(1) Me refiero a la
novela sentimental del
siglo XIX como a las
representaciones
tardias, Kitschde la
primera mitad del siglo
XX, que trabajan
anacronicamente con
aquellos modelos. Ct.
Delly, una escritora
que Puig tenia muy
presente en el
momento de la
redaccion de su
primera novela, La
traicion de Rita
Hayworth. (Ver
“Anotaciones en
Collage”, en: Puig,
1996).

Puig, la seduccion y la historia

Julia Romero .

Universidad Nacional de La Plata

*La cdmara es mucho mas que un
aparato registrador, es una via a través de
la cual nos llegan los mensajes de otro
mundo, de un mundo que no es el nuestro
y que nos introduce en el corazén del gran
secreto. Ahi comienza la magia.”

Orson Welles

Estilo y tradicion

La construccién de un escritor implica la
exhibicién - en las practicas de escritura como
en las imagenes de escritor - de un sistema de
inclusiones en los que es posible encontrar
delineadas filiaciones vy afiliaciones, operaciones
que inscriben su origen. En el caso de Puig, el
melodrama hollywoodense se devela en una
estética de la copia que se dispone a traicionar
cuando el escritor decide sus comienzos. De los
guiones iniciales - Ball cancelled, Summer
Indoors y La tajada - a La traicién de Rita
Hayworth - se constituye un programa que se
define cuando determina la conversién de una
estética en una poética: a la copia del cine de
Hollywood - copia de lenguaje, intrigas
melodramaticas, de tematicas, de productos
Kitsch - se le suma la regulacion de las leyes que
integran unateoria artistica, cuya rdbrica ostenta
el borramiento de las clases de arte. ( En efecto,
si en los guiones aparecen ya tematizadas estas
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cuestiones,® en La traicion aparecen ligadas a
una decisién, a una puesta en escena de
repertorios que constituyen un programa de
escritura en el cual el bolero, el tango, el
melodrama literario y filmico se cruzan con
expresiones de la llamada alta cultura, y junto a
ellas componen una transgresién: se borra la
distinciéon, el modo clasista de apropiacién,
produccion y reproduccién. En el plano
linguistico, esta caracteristica esta marcada por
el pasaje de la transcripcion del lenguaje hablado
- que mantiene las diferencias de origen de clase
en La lajada - al proceso de estilizacién, de
trabajo "de laboratorio® del lenguaje.® Es el
momento en el que el proceso de hibridacion
habia comenzado, el momento en que Puig
encuentra un estilo, entendido éste en oposicién
a la moda, en su connotacidén minoritaria y de
marginalidad (Echavarren, 1996). Puig otorga
visibilidad a una zona de la cultura que refieren
modos de ser, identidades que desarticulan las
reglas del consenso . En este proceso generativo
de una poética es posible leer también el debate
del escritor por postular su entrada en el campo
intelectual en busca de legitimidad y de su
receptor.®

Inventada su propia "voz" - en Puig, su
propia poética - el escritor produce textos que
encuentran su articulacion en los limites: entre la
novela rosa, el melodrama, y el policial, entre el
cliché, el campy la parodia. Antes, los guiones -
origenes de su escritura - no establecian una
distinciéon. Después, la poética de Puig entabla
una divergencia y una ostentacién, una visibilidad
que cuestiona desde la practica de escritura los
sistemas de sentido. Produccién, recepcién y
campo de luchas culturales quedan implicados

(2) Elbuen gusto
puesto en escena en el
mundo burgués de Ball
Cancelled, lo Kitschy lo
cursi en La tajada. Ver
J. Romero“De
monologo al estallido de
la voz", en Puig, 1996,
p. 460. La referencia al
tango - menos evidente
en La traicién - aparece
cifrada en la carta de
Berto: la muestra de la
debilidad masculina, los
sentimientos de
fracaso, la inversion
que revierte las
representaciones
opresivas del imaginario
en relacion a las
relaciones entre los
géneros.

(3) Cf. Nota3 en
“Pajaros en la cabeza”,
en: Puig, 1996.

(4) Lamoda es
tradicional. aristocratica
y autoritana. Es el
imperio del disefio
concebido como el
privilegio de una clase.
El estilo es marginal,
minoritario, viene de
abajo, es el juego de la
diferencia, la marca de
una anomalia. “El pintor
de la vida modema”, de
Baudelaire es ia fuente
mas fecunda para
caracterizarlo, segun el
critico.(Echavarren,
1996).

(5) En este sentido,
Pierre Bourdieu
reconoce la fuerza
explicativa que alcanza
el analisis del material
preparatorio de las



obras literarias y de las
versiones sucesivas de
un texto, si ese material
es entendido como un
trayecte recorrido en
medio de las
posibilidades y
limitaciones
estructurales de un
campo cultural y que
permite el conocimiento
anticipado de la
recepcion probable
(Bourdieu, 1992, pp.
277-278).

desde estos comienzos en la escritura de la
historia literaria, en la escritura de la historia.

Comunidad genérica y semiética transgresora

La escritura de Puig se encuentra
atravesada por una vertiente genérica en la que
todos los textos encuentran su cita. Ei melodrama
es el espacio privilegiado para quien centra sus
preocupaciones en la cuestién del género (sexual
y literario). Si con La traicién los guiones devienen
en una nueva ley genérica a través del desvio de
unavoz y del desplazamiento de la ley del deseo
determinada por la cultura dominante, es posible
afirmar que con su primera novela se funda
también toda una linea de escritura que devuelve
al melodrama su primitivo caracter popular.
Consolidar la patria se habia convertido en la
causa de los modernos, y sus representaciones
en el medio de conformar individuos que se
mantengan sujetos a la nacion. La literatura
legitima era - durante los periodos nacionalistas
latinoamericanos del siglo XIX - fa que
correspondia a estas caracteristicas. Pero por
debajo de lo reconocido se iba tejiendo un circuito
de relaciones que subvertian el discurso nacional-
estatal. Fue el melodrama el modo elegido para
socavar esos proyectos de control y de
desafiarlos (Masiello, 1995) a través de la
representacién del sentimentalismo de los
excluidos. Una mitologia de la intimidad iba
conformando un nuevo imaginario estético y ético,
y estas mismas caracteristicas propiciaron otros
usos que se apartaban de los populares. En ese
fin de siglo los artistas se oponian al logos
dominante de la sociedad burguesa y la
reactivaciéon de los mitos habia sido un sintoma
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de ello. La mitologia de la vida privada que
conformaba el melodrama se habia articulado con
esos modos de resistencia ofreciendo un lenguaje
alternativo a lo innombrado y a lo transgresivo
como posibilidad. Modos del exceso versus logos
burgués era la férmula que luego sufre una
conciliacién cuando las transgresiones del
melodrama sirvieron para establecer el modelo
educativo regulador de las relaciones entre los
sexos, relaciones que establecian las identidades
deseadas en funcién de la conformacién de la
nacién. El "estilo® - en el sentido sefalado por
Echavarren - que representaba los intereses de
la clase marginada se convierte en la modalidad
aristocratica y autoritaria. El decadentismo habia
representado otra manera de cuestionamiento del
mismo orden burgués. Silvia Molloy refiere (Molloy,
1994) que en el siglo XIX las culturas se leen como
cuerpos y éstos se representan para ser leldos
como representaciones culturales. En este marco,
la investigadora advierte en la pose decadentista
una politica, evidente cuando discrimina dos usos
de una misma cita que realiza Rubén Dario para
referirse a un “raro”. La cita es un precepto de la
Cabala, citado a su vez por Villiers de I'lsle -Adams
en La Eva futura: "Prends garde! En jouant au
fantéme, on le devient® que utiliza en el ensayo
de Los raros que dedica a Lautréamont y en
FPurificaciones de la piedad escrito después de
la muerte de Oscar Wilde. Pero a la nominacién
de un afantasmamiento, de una desrealizacién
implicitos en la frase, Dario le introduce su giro
interpretativo: jugar al fantasma lo llevé a la ruina
por exceso de visibilidad. Es decir, la ostentacion
de la construccién fantasmatica, para Dario, es
la concrecion de lo que no se puede decir, aquello
que carece de visibilidad por innombrado, por



(6) El Estado liberal
ejercia una politica
cultural que “construye
clases y géneros
sociales, culturales y
sexuales: una serie de
categorias, un mapa
que sirve como
clasificacion para el
mundo privado”y frente
a las cuales delimita
también sus enemigos,
porque amenazan la
vida privada imaginada
por la coalicion estatal al
violar las leyes de
educacién y
matrimonio.” Ludmer, J.,
1995.

(7) El lugar comun cita
el encuentro de Arit con
la Cabala, pero también

con el modemismo.

(8) En Respiracién
artificial, de Ricardo
Piglia, uno de los
personajes afima que
Arit es lo reprimido de la
cultura argentina.

carecer de un concepto. En este sentido también
Masiello (1994), sefiala la carencia en el lenguaje
nacional de términos que nominen la vida privada.
Por tanto, Wilde juega a algo que no se nombra,
y la pose lo convierte en lo innombrado, el ser
homosexual. Un acto perverso de significacion -
"fue inicialmente un reo semiético no un reo
sexual’ (Meyer, citado por Molloy) - se convierte
en una pose politica. A partir de Wilde, concluye
Molloy, el fin de siglo problematiza el género,
cuestiona modelos reproductivos y propone
nuevos modos de identificacién y nuevas
economias del deseo. La hibridez, condenada
por perturbadora del orden burgués, se enfrenta
a su modelo.® Por otra parte, la misma frase es
citada por Arlt en “Escritor fracasado’, y a su modo
- sin comillas - resume los avatares del escritor
de la ficcién, imagen de escritor "maldito* que el
propio Arlt procuraba disefiar:(? fuera de las
legitimaciones del campo intelectual, su literatura,
como los fantasmas, no existe. Arlt representa el
reo semiético en este aspecto.® Puig retoma,
secretamente, el gesto decadentista y cita sus
fantasmas en los papeles previos a La traicion
con el mismo sentido: nominar lo innombrable,
pero en un contexto en el que la existencia del
término innombrado agrega a estas
fantasmagorias la marca del desasosiego. En su
novela de comienzos los fantasmas nombran la
historia familiar que se aparece por momentos
como siniestra, siempre en relacién a las pautas
genéricas (cf. "Anotaciones en Collage": viii, x,
xxxiv; "Bloc": anotacién J, "Esquemas narrativos':
p. 393; en: Puig, 1996). Pero esta cualidad
reservada para la historia familiar, en
contraposicién a los films que concretizan el
ensueno (con excepcién del film contado por



Herminia, lo demas fue eliminado) en El beso de
la mujer arafia deviene en inversion: la clausura
de la celda es ahora la que cifra la utopia - que
para realizarse necesita del encierro o del delirio
-, altiempo que el horror se representa en algunos
de los films y en la historia que - apenas referida
en el comienzo - vampiriza la de los personajes.
La historia publica, indirectamente presente, se
descubre, se devela abiertamente hacia el final.
Mientras tanto, los fantasmas confluyen en la
continuacién de aqguella semiosis que evoca la
transgresién: vinculados a ‘los raros’, a la
transgresiéon genérica sefialada por Dario,
constituyen un mito al que Puig lega una
caracteristica mas. Caricatura de lo femenino,
Molina es la ostentacién que sefiala - de nuevo -
la pose politica, pero también la discriminacién
del dogmatismo que encierra al homosexual en
la repeticion del modelo burgués.®

El Mal metaffsico

‘Me preocupa mas que los indios
piensen que Maximiliano es Dios que si
Europa piensa en nosotros. Méjico fue
conquistada porque su pueblo creyt que
un eurcpeo era un dios. Esa es la causa
inevitable. De César a Napoleén, los tiranos
siempre hacen creer que son dioses: para
existir deben ser objeto de la fe ciega de la
gente. Una fe que esclaviza y no libera.
Cuando la gente estd suficientemente
debilitada, el déspota se quita la mascara
y entonces es tarde, porque la gente es
esclava. Nuestra tarea es quitarle el manto
de deidad y mostrarlo al pueblo meficano
como realmente es.”

Juarez (Dieterle)
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(9) Remito a la nota de
la mentada Dra. Taube
en la novela, donde se
critica la actitud imitativa
de los homosexuales
que reproducen “los
defectos de la
heterosexualidad”
refiriéndose al madelo
burgués hombre fuerte-
mujer débil.



(10) Se ha analizado
suficientemente la doble
exposicion en la cuarta
novela de Puig: la
narracion de los films
que refieren en forma
cifrada la relacion entre
Molina y Valentin y que
la modifican
gradualmente hacia el
final. Cf. Oviedo, 1977;
Amicola, 1992.

(11) Esta caracteristica
sirvio‘de motivo para
haber sido-incluida entre
la “fiteratura del
Proceso”. (Cf. la
compilacion de-ensayos
de Balderston y otros,
1987.)

En El beso hay una inversién en la
economia narrativa referida a la inclusién de los
films en el texto, que ademas encierra una
operacién diferente respecto de su primera
novela: al minimalismo arquitecténico de La
traiciéon que concentra historias y que conforma
una superproduccioén, le sucede una expansion
de historias que constituyen ciclos, y una
graduacion que se situa al ritmo de la respiraciéon
de los personajes. A la inversién rizomatica que
renegaba de situar un centro de referencia a
través de la proliferacion, le sucede la inversion
ciclica que reitera el mismo centro: Molina y
Valentin. Los ciclos gradudan la relacién entre
ambos,(® pero también encubren la
manifestacién directa de la lectura politica que -
paraddjicamente - la delata. Si en El beso de la
mujer arana se lee una historia de amor en clave
melodramatica, esa historia remite a la narracién
de la historia de la vida nacional. A modo de
ficcién anticipatoria, Puig - teniendo in mente el
Gltimo gobierno peronista - presenta a su vez una
hip6tesis sobre el futuro préximo a esos afios: el
gobierno militar de los 70.0%

Algunas paginas manuscritas - previas a
la elaboracion de la novela - testimonian sobre
sus encuentros con ex-presos politicos que
habian sido liberados por Héctor Campora, y
sobre el modo flaubertiano de trabajo, la
necesidad documentalista que lo lleva a una
etapa de investigacion exhaustiva. El secuestro
del industrial Salustro, los fusilamientos de Trelew,
Santucho, el nombre del jefe del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), dibujos que
representan planos de la carcel, sintagmas que
exponen la jerga de los presos, horarios de
rutinas, y hasta referencias a formas de tortura



aparecen entre esas anotaciones. Dos aspectos,
ademas, merecieron esa etapa de investigacion:
uno relacionado con la elaboracién de las notas
sobre homosexualidad, para la cual habia
recopilado datos de diversas fuentes que decide
'mechar® en el cuerpo de la novela (mechar /
fragmentar habian sido los procesos generativos
de su primera novela, Puig, 1996); otro,
representado en la elaboracién del film de
propaganda nazi, para lo cual habia indagado
en una biblioteca publica de Nueva York con la
preocupacion de detectar los recursos y el
vocabulario que utilizaba el Nacional-Socialismo.
De la etapa de busqueda de material, propio del
modo de trabajo del escritor, al producto
terminado media la operacién de escamoteo que
difiere el desciframiento, el mecanismo que pone
en marcha toda una teoria del arte de narrar (12
provocadora de interés, pero ademas instala una
practica de lectura - implicita en la narracién de
las historias - que es ideolégica. Las referencias
culturales de La traicién son leidas/contadas/
escritas como melodramas. Juarez, el film politico
es visto por Mita en lo que respecta a la historia
amorosa que trasciende la finitud de la existencia
e instala la ideologfa del amor mas alla de la
muerte, obviando la perspectiva de la causa
popular. La mirada cegada que necesitan los
tiranos para regir - a la que se refiere el epigrafe
de esta seccién - es proporcionada por una suerte
de representacion metafisica a la que incurre
particularmente el género melodramatico en el
siglo XX. Al margen de la recurrencia al género
que diferentes conducciones politicas hicieron de
él,03 |a retérica melodramatica, mostrada por las
novelas de Puig, ensefia la ceguera y el
enrolamiento sentimental en las filas del

(12) Remito al estudio
de Alan Pauls (1986)
donde desarrolla la
teoria. Tachar, descartar
posibilidades habian
sido operaciones
bastante frecuentes en
el proceso generativo de
La traicion.

(13) En el caso aleman,
el melodrama fue el
género al que recurrié
insistentemente la
propaganda nazi, mas
adelante; en el caso
argentino los discursos
de Eva Perén. Cf. los
documentos incluidos
en Pena, 1973.



(14) De todos modos
existia una vertiente
critica del melodrama:
cf. los films de Wyler,
Douglas Sirk.

(15) Es interesante
recordar que El mal
metafisico es el titulo de
una novela de Galvez,
de 1916, con marcados
aspectos
melodramaticos.

(16) En uno de los
esquemas narrativos:
“Prélogo. Se necesita

ganchisimo. Tal vez
fichas presidio. Primer
problema: homo no es
gancho enough-ok-
solved” junto a la duda:
“Eliminar?”, Puig, 1996.

{17) La anotacién dice:

“Prologo (con
elementos de cottage y
caribefia among
others)”. “Cottage” se
refiere a lo que seria el
tercer film, identificado
con Enchanted Cottage,
de Cromwell;
“caribefa”, al “cuento
feliz"- tal como es
referido en algunos
esquemas narrativos-,
el ultimo film que cuenta
Molina.

(18) Folle, para referirse
a Molina, es un término
frecuente en las
anotaciones previas de
esta novela como
también en La traicién
de Rita Hayworth, para
referirse a Toto.

esencialismo metafisico . Esencialismo del amor,
del fracaso, del sacrificio, de la virtud, de los
géneros y las naciones, el melodrama propicia
una mirada fantastica que concibe lo real como
fatalidad abstraida de la historia. El thriller de
horror representa su contrapartida por la
ostentacién de lo siniestro, pero tiene - sin
embargo - su correlato con el melodrama en esa
mirada, que ahora aparece justificada por la
legalidad genérica. La representacion de lo
aciago y lo funesto encuentran, entonces, su
vinculacién en la férmula de lo inexplicable, el
mal metafisico.*

Un pasaje relacionado con Dracula en las
primeras versiones de La traicién es desechado
luego de su economia narrativa, pero constituye
una matriz generadora que se hara presente en
la primera novela del exilio, y que es considerado
en una posibilidad posterior. Anteriormente, otras
posibilidades estaban contempladas: por un lado,
dos fichas de presos que esbozarian el perfil de
ambos personajes pero que significaba, segin
las anotaciones previas a la redaccién, la carencia
de un "gancho" <sic> suficiente, enfrentandose
a su narrativa de la seduccion.'® Por otro lado,
un "prélogo’ que enunciaba, en un primer esbozo:
" yo me estoy por morir, no me queda tiempo de
nada, por favor no me vengan con vueltas, no
pido mas que lo que me corresponde, los
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo
siempre ;verdad? y yo que me voy a morir porque
me han herido de muerte quiero dar un beso a mi
mama, que llegue preciosa como la Virgen Marfa.
Asi tengo que pedir ya lo que quiero” , que iria
asociado a elementos de los films" y que tenia
la funcién de dar "una visién extrafia de F <olle>"®
al morir, algo asi que da como puntadas ocultas



a lo largo de capitulos y film stories, algo en una
primera persona misteriosa que no se sabe quién
es". Establecidas las historias - que serian
contadas en un principio por ambos personajes -
y luego de considerar la propaganda nazi como
primer film,"% el siguiente paso seria la supresion
de aquel prélogo, después de alterar el orden: el
reemplazo de la historia nazi por el de la mujer
pantera. Ya que el prélogo hubiese determinado
una redundancia informativa,® inferimos, el
primer film hereda aquella caracteristica de
enhebrar las “puntadas ocultas” que se darfan a
lo largo de la novela.

La marca, el secreto, la traicion

"Asi como la niebla se instala en los
valles, del mismo modo se adhiere el
pecado a los lugares bajos,... a las
depresiones de la conciencia del mundo®.
La anatomia del atavismo, Dr. Louis Jude.
Epigrafe del film Cat People, 1942.

Con Cat People Jacques Tourneur
inaugura una trilogia - junto a / walked with a
zombie y The Leopard Man - que reformula el
esquema clasico del cine de horror de los 30:
Frankenstein, Drécula, La momia, El hombre lobo.
En ese primer film la fatalidad esta representada
por esa marca atavica por la que algunas mujeres
se convertirian en pantera si besaran a un
hombre, una "'maldad interna" las obligaria a
matarlo (el uso del lenguaje también encierra un
designio ético). El relato de la leyenda surge a
partir de un didlogo de la protagonista con el
arquitecto sobre la estatuilla del rey John exhibida
en su departamento. El héroe nacional ostenta
una espada con la que atraviesa un gato, simbolo

(19) Desarrollo en
detalle fa evolucion de
las posibilidades
consideradas para los
films en el estudio
critico-genético “E/ beso
de la mujer arana: las
reescrituras de los
films”(de préxima
aparicion).

(20) En la entrevista
llevada a cabo en la
Universidad de
Gottingen (Alemania),
refiiéndose a Cat
People Puig relataba
que cuando vio el film
en Nueva York, se dijo
“Aqui esta todo, todo en
esta pelicula me ayuda
para infroducir a los
personajes, es ideaf”.
En: Amicola, 1992,



del mal, y alude a la historia de una invasién: los
mamelucos habian llegado a Serbia, de donde
Irena es oriunda , y desencadenaron una suerte
de degradacién nacional invirtiendo los
preceptos del pueblo, los que antes eran:
adoradores de Dios devinieron en adoradores del
diablo. Aquel rey los liber6 de ese mal, pero los
mas sabios y malvados escaparon a las
montanas. La historia mitica luego se cruza con
la psicoanalitica: el Dr. John, nombre del
psiquiatra que alude al del rey libertador,
descubre en su paciente la marca que tratara de
subsanar a través de la develacién. Una historia
alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba
a su propia madre la condiciébn de mujer-gato
porque su padre - a quien no conocié - habia
muerto en un extrano accidente. Esta historia
provocaba la irrevocable creencia de ser ellauna
de las descendientes malditas. En contrapunto
con el uso 2l psicoanalisis que realiza Hitchcock,
el film de Tourneur puede leerse como su
intertexto irénico, que Puig va a contabilizar para
usarlo en el relato de Molina. La figura del
psiquiatra deja entrever otros intereses que
desplazan su funcién: el deseo del Dr. John
comienza a interferir en la terapia. Esta
caracteristica unida aia resolucién fantastica que
impone la transformacién de Irena en pantera a
pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje,
que quiso ofrecer su cura besandola vy
demostrandole su descreimiento en relacién a esa
supuesta herencia fatal. La doble naturaleza -
mujer y animal - conviven en una identidad que
desestabiliza y provoca maiestar, en una mezcla
signada por la sumisién a conceptos mas
englobadores. Patria y nacién se imponen como
modo de regularla: la compatriota serbia



representa esa instancia de control de la
economifa genérica, del "ser nacional®, a quien
Irena inevitablemente traiciona. Entre la lealtad a
su raza, regida por un sistema patriarcal, y la
lealtad a si misma, a la pasién que se ha
despertado en ella, Irena importa una transgresion
alanorma, por tanto serd vencida, como Dracula,
con una cruz o una estaca: el bastén del Dr. John
transformado en espada alude al mitico rey
vencedor del mal. Algunos versos de los "Holy
Sonnets® del poeta metafisico John Donne
terminan con la ensefanza, y con el film: *Pero el
negro pecado ha traicionado/ A la infinita noche./
Mi mundo, ambas partes, y / Ambas partes deben
morir*.

Relatado por Molina, el dato politico se
disimula y a cambio se subrayan otros aspectos
que no estan presentes. Sugiriendo el
vampirismo, se dice que lrena proviene de las
cercanias de Transilvania y que estudié Bellas
Artes en Budapest, un dato de importancia si se
tiene en cuenta que en el manuscrito se lee una
enmienda con otro nombre, Bucarest. El
reemplazo sugiere aquel cuento de Cortazar,
*Lejana’, en que la protagonista padece su doble
naturaleza y también es victima de ella. La imagen
de lo edipico se hace presente en el recuento de
Molina cuando compone el pasaje en el que el
arquitecto invita a Irena a su departamento, - en
el film es el departamento de ella - decorado por
su madre segun una estética de fin de siglo. El
relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo
de Molina-Puig, mise en abyme que reitera la
instancia del suspenso: los pasos en la nieve de
la pantera que persigue a su presa se
sobreimprimen en la imagen del relato de la
persecusion de Irena a la arquitecta en la nieve
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del Central Park. Lamarca de una identidad fuera
de la serie prevista, el secreto con el que convive
mientras no sale a laluz, la traicién a los mandatos
de la raza, no remiten mas que a la misma
cuestion: el enfrentamiento entre sujeto y nacion,
la problematizacién de las identidades que
aparecen naturalizadas por laleyenda del Estado.’
El film explicitamente politico de la novela es
‘Destino’. La protagonista, al igual que Irena es
también un personaje fronterizo: de la frontera
alsaciana, oscilara entre dos lealtades, entre el
amor a su patria francesa y el amor a su amado.
Leido por Molina, el escamoteo del dato politico
da lugar a una importante nota al pie que, de esta
forma, queda homologada en su funcién a las
demas notas. La correspondiente a este film
ostenta desde la hiperbolizacién el mandato
genérico desde la perspectiva del fascismo,
conformado por la propaganda de Goebbels y
Rosenberg. Moiina lee -cuenta- el melodrama, el
relato en el que muestra mas abiertamente los
puntos de contacto con la metafisica que la
ideologia nacional-socialista habia retomado - e
interpolado - de las ideas del primer Nietzsche.
En El origen de la tragedia se leen fragmentos
que sirvieron a la causa para infundir la ideologfa
patriética:

‘toda cultura, si le falta el mito pierde
su fuerza natural, sana y creadora: sélo un
horizonte rodeado de mitos otorga
cerramiento y unidad a un movimiento
cultural entero’ (...) ‘Las imdgenes del mito
tienen que ser los guardianes demaonicos,
presentes en todas partes sin ser notados,
bajo cuya custodia crece el alma joven, y
con cuyos signos se da el varon a si mismo
una interpretacién de su vida y de sus
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luchas, y ni siquiera el Estado conoce leyes
no escritas mds poderosas que el
fundamento mitico, el cual garantiza su
conexion con la religion, su crecer a partir
de representaciones miticas”.

(Nietzsche, 1870)

Adelantando las teorias sobre las
comunidades imaginadas y la invencion de
tradiciones para la conformacién de la nacién, lo
que leemos en Nietzsche es la necesidad del
mito, que significa la capacidad de un pueblo de
aceptar su destino tragico en funcién de un
sentido politico trascendente. En esta légica de
lo intemporal,

‘el valor de un pueblo - como, por lo
demads, también el de un hombre - se mide
precisamente por su mayor o menor
capacidad de imprimir a sus vivencias el
sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con
esto queda desmundanizado y muestra su
conviccién inconsciente e Intima de la
relatividad del tiempo y del significado
verdadero, esto es, melafisico de la vida."

El film, ademas de codificar los lugares
de hombres y mujeres en la gesta de la
resurreccién alemana, alecciona en el mismo
sentido que Nietzsche: el destino tragico de Leni
trasciende el mundo apariencial e individual en
pro de los intereses patriéticos. La patria francesa
y la patria alemana son ahoralas dos naturalezas
que propician las "marca’ de la espia, el secreto
- el lugar del arsenal- y la traicién: entre los maquis
y el oficialismo nazi, su develamiento deviene en
la muerte y en una estatua que estéticamente
inmortalizara su existencia. Recordemos, en este



(21) Decepcionada del
ideal esteticista,
Herminia se vuelca
hacia una légica
pragmatica que rebaja
los ideales a la
inmediatez: “Me
cambiaria por cualquier
ama de casa, y tener mi
casa, mi radio, mi bao,
y un marido no
demasiado bruto, que
sea soportable, nada
mas.”

{22) En la concepcion
de Nietzsche el Uno
Primordial es el principio
metafisico de la
transindividualidad. La
fragmentacion entre el
espiritu y la came es el
planteo de la 6pera
Tannhdusery el tomeo
de cantores en el
Wartburg, de Richard
Wagner, que obedece a
la misma logica.

punto, que en el mismo texto Nietzsche afirma
que "nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte, pues sélo como
fenémeno estético estan eternamente justificados
la existencia y el mundo." Es la misma atmésfera
que respira el capitulo de Herminia en La traicion,
en el que est4 presente la musica de Wagner, el
musico privilegiado por el filésofo y por el
"Conductor” del lli Reich. Pero mientras que en el
discurso de Herminia el esteticismo se vacia en
decepcién,®" este segundo film contado por
Molina se sostiene en un discurso netamente
reaccionario: en él, el ‘mal metafisico” se hace
presente abiertamente en la simbologia Kitsch.
Poderoso en la creacién de simbolos, el Kitsch
concibe, segun Broch, el devenir histérico como
imagen especular de lo eterno, y a la que se
refiere el mismo nombre del film: la fatalidad de
"Destino" conforma el mandato donde patria e
individuo se leen como Uno.® En el margen, la
resistencia, la diferencia que resiste, la marca del
rengo, el judio acaparador, el chivo expiatorio que
lleva la culpa de la crisis capitalista.

En el film que Molina se cuenta a si mismo
es claro el planteo del esquema: la marca que
afea al aviador, la cicatriz de la guerra, crea una
vida en secreto a la que la pareja se debe sumir
para poder ser feliz, pues la traicién a esa
condicion provoca la ruptura del encantamiento.
El dato politico se reduce al maximo y se deja el
resquicio de la ceguera social como dnica
posibilidad de su continuidad, condicién que se
ve acentuada por la ceguera del pianista que
relata, a su vez, la historia. Un alma bella se
esconde secretamente detrds de la apariencia
deleznable y la trasciende por el poder esencial
del amor que ve el mundo del espiritu. En cierto



modo la misma légica que en el film anterior se
hace presente y legitimiza el discurso.

El film de la carrera de autos en Le Mans,
contado casi sin detalles por Molina, deja mojones
tematicos que movilizaran a Valentin para
continuarlo, en suefios. La culpa funciona aqui
como la "marca” que el hijo del personaje burgués
debe sobrellevar secretamente: la culpa de la
acumulacién paterna, la culpa del "abandono’
materno. Entre la ley paterna, que impide que su
hijo intervenga en la causa guerrillera y el mundo
burgués, ocupa el lugar del traidor. Molina termina
el film con un final melodramatico que recuerda
una letra de bolero: la separacién de los amantes
que aungue se quieren no pueden convivir por
pertenecer *a un mundo diferente’. Un secreto
se compone en contraposicion, en la
continuacién sofada por Valentin, y revela una
ceguera: la intriga gubernamental que
supuestamente provoco la muerte del padre del
muchacho conlleva también la dimensién de una
intriga familiar, al modo shakespeareano. La
develacién es propiciada por una muchacha
guerrillera, una campesina que habia sufrido la
explotacién de su amo y que denuncia el complot
del administrador de la estancia - también jefe del
servicio secreto de la accién contrarrevolucionaria
-, con la propia madre del corredor de autos. El
suceso, esta claro, sirve para introducir la
probleméatica edipica que, como en la tragedia
griega, no se desliga de connotaciones politicas.
El lugar del traidor determina los sucesos que
siguen, la confesién de la madre que restaura el
nombre del padre, las ejecuciones, la acusacion,
la culpa de hijo, la culpa de clase.

‘La vuelta de la mujer zombi" es la
reescritura de otro film de Tourneur, | walked with



a zombie, a su vez reformulaciéon de la novela
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847), segun
declaraciones del director (VV.AA., 1988). Como
en Cat people nuevamente tiene aparicioén la
personificacién del mal, la doble naturaleza esta
presente ahora en el mayordomo- brujo, quien
detenta el poder de la isla y la magia del vudu.
La extrafeza de varias situaciones provocan la
inquietud de la protagonista, quien consigue que
una mujer le cuente la historia ignorada. El
*secreto inconfesable” que el flamante marido
ocultaba comienza con la historia de su padre,
*un hombre sin escripulos, pero como pocos, que
habia llegado a la isla a enriquecerse y trataba
muy mal a los peones de las plantaciones.” Ante
la rebelién que se estaba preparando, el padre y
el brujo acuerdan la conversién de los
trabajadores en zombis, hombres sin voluntad
propia que facilitarfan la acumulacién. El hijo,
protagonista del film, quiso apartarse de los
designios de su padre y habia quemado las
chozas y alos zombis. Ante la amenaza del brujo
de matarlo, la primer esposa del muchacho se
ofreci6é en sacrificio para salvar a su amado, a
través de una mentira: le dice a su esposo que lo
abandona para irse con el brujo, lo que
desencadena que la daga envenenada destinada
al muchacho la reciba la mujer, que también se
convierte en zombi y que el brujo sabra explotar,
sexualmente. La extorsién del brujo - por la que
guardaria ese secreto si se le permitia seguir con
sus ritos - sella el pacto y la infelicidad. La
herencia maligna, la marca atavica, se rompe con
una fatalidad que obra en sentido positivo, un rayo
ensordecedor fulmina al brujo. La segunda mujer,
que también hubiese heredado el mal de ser
convertida en zombi, no quiere mas que olvidar y



se toma el barco que la habia traido a la isla,
dejando atras el incendio de lo que habia sido el
paralso de la explotacion.

El dltimo film es un collage de tépicos de
films mejicanos, entre los que se identifican
algunos sucesos de Hipdcrita, de Morayta. Un
contrapunto entre las acciones y los boleros
incluidos se conjugan para dar lugar a un
melodrama puro: el tema del amor unido al de
fatalidad que trae el desencuentro y la desgracia
de los amantes permite nuevamente identificar
la marca, el pasado oculto detras de la mascara
de carnaval de la primera escena (en el film
Hipdcrita acentuado por un tajo en la cara, que
denuncia la marca del traidor). El pasado estara
en relacién, nuevamente, con la dependencia
mercantil femenina y la prostitucién que se
enlazan con el motivo de la "hipocresia® por amor
- gue aparece nuevamente -y el padecimiento
abnegado, que de todos modos sera inutil.

En todos los films estéa presente el planteo
‘gotico” de la identidad distorsionada y la doble
naturaleza, la creacién de una atmésfera de
extrafieza que cuestionan la nocién de
normalidad. Mise en abyme de la historia, se relata
el vampirismo presente en los sistemas
autoritarios - explotacién del sistema,
autoritarismos paternalistas, "brujerias" y
fascismos - que aparecen como opresivos en lo
referente a las leyes genéricas (género sexual -
la *escuela de la explotacién®, segin Puig - y su
enfrentamiento con el Estado).

Las "puntadas ocultas' enhebran - como
dice Welles - "los mensajes de otro mundo®, "el
corazén del gran secreto”. las claves de la
intimidad histérica, el enfrentamiento con el orden



estatal, el melodrama que narra los conflictos
sociales borroneados de referente. Es el secreto
que oculta la marca del pasado y reclama ser
leido: una reflexion sobre las identidades y un
‘estilo® que las desestabiliza, una cadencia sin
territorio que evoca los espacios afantasmados
de la marginalidad. Ocultamiento seductor,
ocultamiento cifrado, las novelas de Puig
encierran ta provocacién, el interés, la
remuneracion narrativa que lee |a historia desde
el melodrama y ensefian una forma oblicua de
mirarla.
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