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Juan Martini escribié ocho novelas. M Las
tres primeras -E/ agua en los pulmones, Los
asesinos las prefieren rubias 'y El cerco- fueron
escritas en anos anteriores a 1975, ano en que el
escritor se radica en Barcelona. A esas tres
novelas, aunque diferentes entre si, se las suele
asociar con el género policial; asf lo entendié la
Editorial Legasa que en 1985 las reedit6 en un
unico volumen bajo el titulo Tres novelas policia-
les.

Durante los afios de exilio, Martini publica
dos novelas: La vida entera(1981) y Composicién
de lugar (1984). Decir que ambas son novelas
del exilio es, creo, el inico modo de asociar textos
de concepciones estéticas tan diferentes. En
efecto, luego de su regreso a nuestro pais, Martini
retoma el personaje central de Composicién de
lugar -Juan Minelli- y escribe tres novelas mas:
El fantasma imperfecto (1986), La construccién
del héroe (1989) y El enigma de la realidad (1991).
@En alguna entrevista posterior a estas fechas,
se anuncia una quinta novela de Minelli cuyo titulo
serfa El beneficio de la duda. ®

Ahora bien, en otro lugar me he referido a
las marcas del exilio en la narrativa de los afios
de la dictadura y a los alcances de la variable
lugar de produccién en el anélisis de textos
concretos. @ Si prescindimos por un momento de
esa circunstancia especifica, la produccién
novelistica de Martini tiene tres ‘momentos’
estéticos bien definidos: las novelas policiales,

167



La vida entera y las novelas de Minelli. En este
trabajo me voy a referir al Ultimo; las siguientes
notas prescinden del analisis novela por novela,
es decir que consideraré los textos como un
corpus Unico.

El nombre.

El primer libro de relatos de Martini se llama
El dltimo de los onas. En la recopilacion de
cuentos publicada por Bruguera en 1983, Martini
agrega un relato inédito que ahora encabeza la
serie. Su tftulo es "Decir mi nombre®. Allf leemos:
*Ella dice mi nombre (...) Es decir: me pregunta -
y se pregunta-, pronunciando mi nombre, si soy
quien ella cree reconocer ahora...". El segundo
libro de cuentos se publica en 1972 con el titulo
Pequerios cazadores; el primer cuento lleva el
mismo titulo que el libro y comienza asi: "Ella debe
tener un nombre: resumirse en una palabra, en
un simbolo que la reemplace y que la evoque,
que la sugiera y que la oculte’. Estos relatos,
antecedentes de la serie de Minelli, plantean el
inicio de una estética: la escritura como la
busqueda de un nombre.

Uno de los mas conocidos teéricos de la
Semantica, Stephen Ullman, afirma que un
nombre propio fuera de su contexto no denota
nada y, en cambio, un nombre comun fuera de
su contexto siempre tiene un significado. Umberto
Eco agrega que «se puede admitir la limitacién
de que los nombres propios de personas
ignoradas son significantes con denotacién
abierta».® En un célebre ensayo, Roman
Jakobson plantea los modos de interferencia que
existen entre el cédigo y el mensaje: uno de ellos,
de evidente circularidad, lo plantean los nombres

(5) ECO, Umberto. La
estructura ausente.
Barcelona, Lumen,
1978; p. 114.



(6) BARTHES, Roland.
«|ntroduccién al analisis
estructural de fos
relatos» (En: V. A.
Andlisis estructural del
relato. Bs. Aires,
Tiempo
Contemporaneo, 1972;
p. 34).

propios. "Juan” significa toda persona que se
llama Juan; que una persona se llame Juan
significa sélo eso: que se llama Juan.

En el comienzo de CL leemos: *Pero
cuando oy6 su nombre, poco después, mientras
una memoria a la deriva recomponia turbias
figuras, se sinti6é descubierto, en peligro, inerme”.
Si recuperamos los conceptos de Ullman, Eco y
Jakobson, diremos que Minelli es allf un nombre
propio fuera de contexto, un significante abierto,
un signo de flagrante circularidad, una aporia
semantica. Se podria argumentar que todo
nombre propio desconocido lo es: lo es ahora
Minelii como lo fue en su momento Remo Erdosain
u Horacio Oliveira. Sin embargo, en pocas
narrativas como en la de Martini este vacio
semantico se tematiza.

Las novelas de Minelli son una obsesiva
busqueda por encontrar un referente a un nombre
propio, por escapar de las trampas de la
circularidad. En la medida en que las novelas de
Minelli continGan, se podria afirmar que cada
nuevo texto es la exposicién de esa radical
imposibilidad. Veremos los modos que asumen
esos intentos.

El punto de vista.

Hace ya varios afios Roland Barthes
advertia acerca de que "puede haber, por
ejemplo, relatos, o al menos episodios, escritos
en tercera persona y cuya instancia verdadera
es, no obstante, la primera persona’. ® Cuando
lei esta observacién de Barthes pensé
inmediatamente en "La metamorfosis’, como
ejemplo de esa equivoca tercera persona. Resulta
obvio que no se trata de un simple recurso de



estilo, sino que ese recurso kafkiano pone de
manifiesto la radical heterogeneidad del sujeto:
si parece evidente que Samsa narra, lo hace
narrando a Samsa como él. Se narra en tercera
como un modo de extranar la primera. Muchos
momentos de las novelas de Minelli remiten a
Kafka; algunos personajes, como el Juez, o
ciertos &mbitos, como la ciudad amurallada de
LCH, son de clara raigambre kafkiana. Sin
embargo, creo que lo definitorio del caracter
kafkiano de los relatos es ese uso equivoco de la
tercera persona: en ese uso se exhibe la esencial
inadecuacién del sujeto respecto de su nombre.
Citaré tres ejemplos de cémo el procedimiento
se hace visible.

a) El primero es que Minelli gusta de “hallar
una definicién provisoria o circunstancial® de las
cosas. En EF/ Minelli piensa de un personaje: "El
mas alto parecia un investigador universitario”;
mas adelante, leemos: " No pasa nada’, respondié
el investigador universitario® (p. 149). Este
procedimiento es muy frecuente: Minelli tifie de
subjetividad su entorno, y esa subjetividad es
aceptada por el narrador.

b) El segundo esta sostenido a partir de
una aparente contradiccién, que da alas novelas
de Minelli una notable singularidad, ya que aqui
se aparta del modelo kafkiano. Se trata de una
subjetividad desmesurada combinada con un
objetualismo obsesivo. Por un lado, la realidad
narrada sélo existe a través de Minelli; por otro, a
menudo Minelli mas que percibir, simplemente
registra el exterior, como si se tratara de una
mirada indiscreta. de ahi las enumeraciones
descriptivas, los recortes de diarios, las listas de
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precios, la guerra en un programa de television,
la biografia de Carpaccio. De ahi, también, el
papel que cumplen las fechas y las edades en
CL y las referencias al paso de las horas en EF/:
lejos de ser un mecanismo de ordenar la historia,
son un testimonio de una subjetividad obsesiva.
El nombre y su referente vacio proyecta su
inadecuacién al personaje y el mundo: el enigma
de la realidad.

c) El lector de las novelas se ve atrapado
por la mirada de Minelli; y el recurso -como
deciamos- es tan evidente que por momentos se
naturaliza. Para hacer ostensible y desnaturalizar
el procedimiento basta con salirse de Minelli: esto
s6lo es perceptible en la cuarta parte de EER en
donde Fabrizio habla de los ‘amigos argentinos’
de Joyce y el narrador abandona a Minelli. Si uno
lee las cuatro novelas seguidas, sélo en ese
momento advierte que ha viajado durante tres
novelas y media desde la percepcion de Minelli.

La historia/ La memoria

Si un nombre propio -como afirmaba
Ullman- sélo adquiere significado si se lo
contextualiza, es menester entonces incorporario
a una historia que le dé sentido. Sin embargo, la
narrativa de nuestro siglo brinda numerosos
ejemplos de lo que se ha dado en llamar la ruptura
de la ilusién referencial. La historia-madre lineal,
determinante, pedagégica, estalla, se fragmenta
y relativiza. Se puede evocar -casi de un modo
emblematico- a Marlon Brando en Ultimo tango
en Paris, narrando la historia de su vida en una
habitacién que s6lo tiene un colchén, y sabiendo
que, a medida que narra, el significado va
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carcomiendo una relacién que sélo era posible
en el nivel significante de los cuerpos.

Martini define a Minelli como un personaje
sin historia y es cierto, pero también se puede
afirmar que Minelli es un personaje que mantiene
una relacién conflictiva y paradéjica con la histo-
ria. Minelli es un historiador que se dedica a la
historiografia;, no obstante, manifiesta
constantemente una profunda desconfianza por
la historia. «Tu no estas enfermo, Minelli, (le dijo
el Inglés) la historia no existe, bastaya de cuentos
chinos» (CL, p. 15). Mas adelante, le dice el Juez:
«Al fin y al cabo, amigo mio, usted también
aceptara que la historia no existe. La historia es
el ilusorio intento de explicar una metéafora» (p.
163). Si la historia no existe, sélo nos restan
fragmentos que pueda recuperar la memoria; si
la memoria recupera algo, es porque en la historia
existe algo memorable. Esta reflexiéon en cadena
tiene en las novelas de Minelli siempre un
resultado deceptivo. Leemos en CL: habla el Juez:
«'Si su inteligencia y su memoria no han sido
suficientes para hacer de usted un buen
historiador sélo debo pedirle, en estas
circunstancias, que trate de apaciguar su
pesimismo’(...) "La memoria es incapaz de recor-
dar una historia’, dijo Minelli» (p. 45). «La memoria
suele perder los dias» (p. 65). «¢Olvidar todo?
¢Qué se recuerda? ;Se recuerda, por ejemplo,
una mujer? ;O fragmentos de una mujer? (...) La
memoria balbucea» (p. 95). Leemos en EF/
acerca de Minelli; «...es decir, evitando los
equivocos, las trampas, ios anclajes, y sin
interrogarse acerca de las penumbras del pasado
y de los desiertos crecientes de la memoria en
cuyos espejismos él permanecia encadenado»
(p. 55). Esta concepcién de la memoria en las



{7) MARTINI, Juan.
«Naturaleza del exilio»
(En: Cuadernos
Hispanoamericanos N?
517-519. Madrid, julio-
septiembre de 1993; p.
553).

novelas de Minelli puede permitir leer en sentido
literal sus respuestas al interrogatorio de Bellotti:
*No sé hacer memoria’ (p. 165); Bellotti pregunta
si entre lo que hizo en el aeropuerto no hay nada
‘memorable”; *“Nada’, contesta Minelli (p. 168).
En este punto, es necesario marcar una
diferencia entre el sentido generado por el par
Historia/ Memoria, desde donde se intenta
recuperar las claves de un personaje, Y la idea
de historia con mindsculas; es decir, historia en
tanto trama, ficcién, novela, en donde ese
personaje quiere o debe insertarse. Sobre esta
segunda cuestién volveremos mas adelante.

Los lugares

En un trabajo titulado *Naturaleza del
exilio", ™ Martini diferencia dos tipos de exilio. El
primero, el llamado “exilio geografico’, es aquel
*donde la formulacién poética acerca de la
escritura como unica patria o como patria real
del escritor alcanza una consistencia concreta,
material, donde se disuelve la metafora y se
corporiza la certeza’ (p. 553). Esta definicién, en
el ambito de la narrativa de Martini, es aplicable
a CL, la novela que tematiza el exilio geografico.
Alli no se da cuenta, en rigor, del exilio politico,
tal y como se encuentra representado en otras
novelas de la época; Martini es un escritor que
continuamente manifiesta una resistencia a la
representacién mimética de sucesos del
acontecer nacional: la politica en la literatura es,
para él, una politica de la lengua. En otro lugar,
se refiere a CL desde estas premisas: "En el
destierro, en el exilio, dos cosas se convierten en
hechos de memoria: la lengua y la geografia;
ambas son recuerdos. A partir de esa
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comprobaciéon me pregunto en qué lengua voy a
contar la historia de Minelli (...). Minelli recorre los
confines de lenguas e historias olvidadas en
busca de un punto que conecta la identidad (...)
Las novelas de Minelli salen de esta historia de
migraciones y pasajes”. ®

Ahora bien, si nos fijamos en los modos
de resolucién de estos itinerarios que adopta
Martini en las novelas de Minelli, encontramos tres
modelos:

a) El viaje, la ‘desterritorializacién’ de
Minelii en CL. La imposibilidad de recuperar el
lugar del origen, de reencontrarse con la propia
identidad. El viaje a San Sisto como una suerte
de iniciacién ‘inversa’. Alguna vez se ha dicho
que los dos modelos paradigmaticos de un relato
son el relato de un viaje -el modelo clasico seria
La Odisea-, y el relato de un crimen -el modelo
es, obviamente, el Edipo Rey. CL combina
admirablemente esos dos modelos: un hombre
que recorre etapas de una iniciacion (el Juez, la
mujer plateada, el Inglés, como personajes
emblematicos de ese recorrido) para encontrarse
con un equivoco, con un malentendido (en el
sentido en que la obra de Camus reescribe el
clasico de Séfocles). El viaje no encuentra un
sentido y se agota en las trampas de la
circularidad de la que hablabamos. Como en sus
dos novelas posteriores, Martini cierra sus textos
con una frase casi idéntica a la que los abre. En
CL,"¢Ocasen el claustro?" se transforma en "Ocas
en un claustro’. Nada ha cambiado; si desaparece
el interrogativo, aparece la indeterminaciéon del
articulo: si efectivamente hay ocas, entonces ;en
qué claustro? Ante la imposibilidad de fijar un
sentido asociado a un lugar, por momentos se
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postula una dimensidon simbdlica: el “sur’; ese
lugar al que se pretende acceder -cfr. la
secuencia del Juez-, ese lugar al que lleva «el rio
mas ancho del mundo®, pero que nos esta
siempre vedado -¢la patria?, jla muerte?

b) Las dos novelas siguientes -EFl y
L CH- tienen una caracteristica en comun: se
desarrollan en lugares cerrados y, por llamarlos
de alguna manera, internacionales. El
aeropuerto y la ciudad amurallada ponen
constantemente limites al movimiento de
Minelli. En ambos casos, la angustia que
provoca el lugar cerrado -acentuada por los
rasgos paranoides del personaje- contrasta con
el afuerainaicanzable. Leemos en EF/: «Pensé
que detras de la cortina veneciana de finas
varillas plateadas de aluminio habia una
ventana y que mas allg, invisibles en la noche,
habia edificios, vehiculos, carteles de
publicidad, caminos, arboles, flores y pajaros
cuya existencia -cuando saliese el sol- seria
irrefutable» (p. 165). Lo mismo ocurre en LCH,
en donde tras las murallas sélo se atisba la
llanura; esta ‘llanura’ se transforma, como en
La vida entera, en el lugar mitico por
excelencia: "Pero nada, penso6, ni siquiera la
inimaginable visién del mar, alli, lo habria
conmovido con el asombro, con el dolor y con
el quebranto que siempre desencadena una
real emocién como acababa de conmoverlo el
volver a ver, de pronto, la llanura" (29). Un
adentro
angustiante, en el cual Minelli es *un intruso”,
*nadie”, en contraste con una afuera mitico e
inalcanzable modelan la geografia de las dos
novelas. Geografias que resuitan asimilables
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a aquellos que, a partir del antropélogo francés
Marc Augé, se han denominado "no lugares™:
*Los 'no lugares’ son por definicién aquelios
espacios donde uno se encuentra casi sin
relacién, sin didlogo con los otros. En realidad
los 'no lugares’ son mas bien la imagen de esta
planetarizacién de las costumbres. Cuando uno
llega a un pais que no conoce, los lugares donde
se siente menos perdido son los aeropuertos y
los supermercados, porque todos se parecen.
Pero en esos espacios tampoco hay nada que
pensar en relacién con los otros. Y es asf como
se construye la planetarizacién actual”, ®

c) La cuarta novela, EER, plantea ciertas
novedades respecto de las anteriores: no hay
circularidad entre el inicio y el final; Minelli
reconoce un lugar como "familiar’; los personajes
de algun modo tienen una historia y evolucionan.
Para decirlo de un modo trivial, es una novela
menos extrafia aunque estructuralmente mas
desarmada. El capitulo final, que lleva el titulo de
la novela, es un texto escrito por Minelli construido
sobre un mondlogo de Joyce (el personaje, se
entiende): "Vivo aqui porque esta ciudad es un
museo”; "...porque el enigma de la realidad tolera,
en esta ciudad, como se ve, que los bufones
suefien que son nobles®; “... porque esta ciudad
esta a salvo, yo creo que esta a salvo, o casi a
salvo, de la barbarie con que el espiritu de la
época hace de la realidad un enigma”. Visto en
perspectiva, si una ciudad-museo permite
reconocer ‘las huellas de una vida', y se
transforma en un refugio, es evidente que desde
aqui pueden leerse las novelas anteriores como
'no lugares" en donde impera ‘la barbarie del
espiritu de la época”.
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(10) MARTINI, Juan.
«Naturaleza del exilio».
Op. cit, p. 552.

La ficcién / El simulacro / La novela.

Al comienzo del capitulo anterior
deciamos que Martini hablaba de dos tipos de
exilio; uno era el exilio geografico, al otro lo define
asi: "El escritor es siempre un exiliado (...) Escribir
es la primera forma del exilio: su origen, su
definicién y su naturaleza (...) A veces no es un
deseo sino una confirmacién: se sabe, de pronto,
que siempre se ha sido extranjero®. "9 | as
novelas de Minelli pueden ser leidas como la
confirmacién misma de estas premisas, ya que
alli se plantea la notable originalidad de los textos:
Minelli no es el protagonista de una historia;
existen historias de las cuales Minelli participa
casi involuntariamente, en las cuales él se siente
un “intruso’, y en las cuales nunca reconoce nada
'memorable’. Minelli intenta a menudo ser
‘personaje’, es decir, involucrarse en una historia
que lo involucre y que dé sentido a su relacién
con el mundo. Sin embargo, esto es imposible
porgue Minelli nunca llega a reconocer el “status’
de realidad que asumen los hechos que
conforman las historias: esto es lo que funda el
"enigma de la realidad": "...de que ella miraba o
contemplaba el paso abrumadoramente real de
aquel barco que bien hubiese podido
considerarse, sin faltar a la verdad, una aparicién
fantasmal, o, dicho de otra manera, una ficcion
escandalosa” (EER, p. 117). Para Minelli siempre
lo abrumadoramente real puede ser, ala vez, una
ficcién escandalosa. Si se rastrearan en las
novelas las veces en que esta problematica se
pone de manifiesto, probablemente las citas
serfan innumerables. La sensacién de estar
viviendo una ficcion; la percepcion de otros
personajes y de sf mismo como “actores’; la
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repeticién, casi como una letania, de que ‘la
historiano existe"; la insistencia de que no existen
acontecimientos ‘reales’y de que las historias que
se narran no son sino “simulacros’. Estas
menciones son el costado més ostensible de una
concepcién de la narracién que se encuentra
explicitada en la Ultima de las noveias. Sin
embargo, parece mas interesante comprobar
cémo estas concepciones encarnan en los textos:

a) Por un lado, en la idea de que la
realidad, si existe, es inenarrable; por lo tanto,
todo relato posible es falso. "Frank habia dicho:
"Hay algo que ningdn hombre puede contar,
Minelli, ésa es la clave de su historia™ (CL, p. 200).
‘...las figuras del suefio perdido se le habian
presentado nuevamente, sin cauce ni guia,
fundacionales y transparentes, para recomponer
los fragmentos y el sentido de un episodio magico
o de una historia incontable" (EFI, p. 155).
"...estaba, alli, ese otro hombre, evidentemente,
para que una historia inenarrable hiciera uso de
él"' (LCH, p. 126). Los romanticos habiaban de lo
‘inefable’ como de aquella imposibilidad de la
lengua para referir situaciones limites en el campo
de la experiencia. Martini, como gran parte del
siglo XX, parece afirmar que esa imposibilidad
es consustancial al arte, independientemente de
la experiencia que se represente. El gran arte se
define, precisamente, por esa imposibilidad y un
lector contemporaneo es quien puede leer esa
falta: algo ‘falta’ en el Perseo de Cellini, algo ‘falta’
en Il sogno di Sant'Orsola de Carpaccio.

b) Por otro lado, lo inenarrable se

manifiesta en los modos de referir la historia; por
ejemplo, la abundancia del subjuntivo en LCH
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produce un efecto de irrealidad que por
momentos es deliberadamente excesiva: "El
hubiese dicho: "No lo sé...". Pero no dijo nada.
Esto a Hank no le gusté. "No sabes dénde estas
parado’, le habia dicho. El después comprenderia
que Hank habia querido decirle: "No sabes dénde
te has metido’. Y Minelli le hubiera dicho que no,
que en verdad no lo sabia. Pero tampoco lo hizo"

(p. 12).

c) En tercer lugar, toda historia esta vacia
de sentido porque uno no la elige, porque el
personaje no la construye y por lo tanto no puede
encarnar alli su voluntad ni su deseo. Esta hipé-
tesis esta explicitada en "Palabras cruzadas’, el
segundo capitulo de EER vy define,
retroactivamente, a las novelas anteriores. Como
le ocurre a Minelli en EFI, sélo podra ser héroe si
la historia de alguna manera lo involucra en la
trama; aun en ese caso, podra ser el héroe de
una historia inenarrable.

Refiriéndose a Minelli, Martini ha dicho:
‘... no se va a transformar en un escritor, ni se va
a suicidar. No sé qué final tendra. Supongo que
terminara por confundirse en la bruma de alguna
ciudad'. " Habra que saber esperar ese final.

(11) SPERANZA,
Graciela. Op. cit, p. 106.
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