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’Erlltregado por completo a la magna tarea de rastrear en la
produccidn de Rubén Dario los signos de una «evolucién», desde el
liismo refinado hasta la expresion intimista y atormentada, desde la
despreocupacion ligera hasta la angustia existencial, desde el ra-
diante paganismo hasta un cristianismo de contornos borrosos, desde
el deslumbramiento parnasiano hasta la btisqueda afanosa de la
trascendencia, el critico sdlo vislumbra fugazmente las imagenes de
estabilidad y de permanencia que sin embargo caracterizan la
trayectoria poética del poeta nicaragiense. «En la evolucion natural
de mi pensamiento -afirma en su Prélogo a Los raros -, el fondo ha
quedado siempre el mismo» : ya definidos desde los albores de su
produccion, los componentes de su universo poético sélo iran
afianzandose y amplificandose, dramatizados, orquestados, o alguna
véz atenuados, depurados, sutilizados. La angustia que al final parece
invadir numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza, El canto
errante o Canto a la Argentina no esta ausehte de ciertos textoé
juveniles : piénsese en el famoso soneto «Venus», que no obstante
lleva la fecha de 1889. La nostalgia de Poemas del otofio también
asoma en los versos del joven poeta de veinte afios que radica en
Chile ; el hastio del vivir, los remordimientos o las tentaciones religiosas
del final de su existencia no hacen mas que prolongar las inquietudes
metafisicas del «poeta nifio» precozmente atraido por el vacio, a
semejanza de René o Werther .

1 Por lo demas, es ilusorio remitir a la simple cronologia para formarse la idea de una «evolucién» en
Rubén Dario, al contrario de lo que suele ocurrir. Algunos textos de Cantos de vida y esperanza (libro
publicado en 1905) lievan la fecha de 1892 («Tarde del tropico», «Leda», «A Goya»), de 1893 («Ofrenda»)
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Por cierto, las imagenes de la huida del tiempo o el anatema lanzado contra la
potencia de la América anglosajona asoman mas bien en la segunda mitad de la obra pero
no es dable escudrifiar un supuesto paso de la frivolidad a la protundidad de una reflexién
existencial o de una angustia vital. Los temas y las actitudes encontradas se observan ya
desde los primeros escritos, haciendo de Dario un poeta multifacético y contradictorio y sin
embargo sumamente coherente a pesar de sentirse escindido entre anhelos y percepciones
de distintas indoles. El practicé géneros distintos, poemas en prosa, textos de circunstancia,
homenajes parnasianos, arranques liricos, interrogaciones metafisicas, y recurrié a una
extremada variedad de metros y ritmos, entre tradicién y modernidad, y no obstante es una
gran coherencia lo que se observa, en torno a una voluntad de estilo y de hermosura, en una
trayectoria que identifica ética y estética y persigue la armonia secreta del cosmos mediante
la sensacion, que pasa a ser instrumento de exploracion y de conocimiento. Ya desde las
primicias de una obra se instauran las lineas definitorias de una andadura sumamente
constante, volcada hacia una sacralizacion del arte y un concepto muy elevado de la libertad.
Pesimistas u optimistas, grandes raudales épicos o breves fulgores, reflexiones filosoficas o
simples comprobaciones tomadas del natural, impresiones fugaces o episodios hondamente
autobiograficos, pedidos poéticos o largas introspecciones desoladas, imagenes de lo
instantaneo o cuentos de hadas : todo ello compone un amplio fresco ordenado alrededor
de la doble dialéctica permanencia-cambio, unidad-diversidad.

No cabe duda de que la heterogeneidad de tonos, estilos y tematicas, que a veces
se le achacé sin mucho matiz a la época finisecular marcada por una crisis de los valores en
el seno de una burguesia adicta a los conceptos mercantilistas de moda, opaca en parte la
estabilidad de una trayectoria poética definida por una sed de lo absoluto y una divinizacién
de las aspiraciones artisticas. Mas que de contradicciones convendria hablar de dualidad
constitutiva : en realidad, lejos de aparecer como divergentes o cadticos, los elementos se
organizan dos por dos, en polos opuestos cuya tension genera la obra entera. Las figuras

de la dualidad dominan , sin lugar a dudas, y estructuran el universo poético de

Dario, substrato complejo cuyas multiples realizaciones salpican significativamente

los textos.

Algunas de éstas se pueden detectar, a grandes trazos, en distintos niveles. Asi

0 1894 («A la muerte de Rafael Ninez»). Algunos poemas escritos en Paris en 1893 aparecen en E/
canto errante (1907). Cabe no incurmir en una iusoria critica biografica ; méas valdria plantearse et problema de
las elecciones que realzé Dario a pasterion y de la mirada retrospectiva que aplica a su propia obra .



abundan, por ejemplo, las imégenes multiplicadas de un exotismo temporal y espacial que
tanta sospechosa fama le depararon a Rubén Dario. El mundo grecolatino invade el corpus

poético por el peso de una mitologia que proporciona un sinnimero de fefér‘eﬁcias’y"

representaciones, reinterpretadas y actualizadas : los textos antiguos proponen distintos
modelos y la reproduccién de cuadros pictéricos y esculturas nutre cuerta ensofiacion poética.
La Grecia fantasiosa de Dario esta anclada en las riberas del Sena y su Parnaso es el de
Leconte de Lisle. Siempre un prisma literario (Catulle Mendés, Victor Hugo, Verlaine,
Théodore de Banville...) viene a interponerse a toda expres:én y a todo sentimiento,
orientando hacia un cosmopolitismo flamigero en que se yuxtaponen la Francia de
los siglos XVIl y XVIil mediatizada por los cuadros de Watt‘eau 0 Boucher, la Alemania
romantica de Goethe y Wagner, los exquisitos reﬁnarﬁientos de una China o un
Japon soiiados. |

Cantor de un universo convencional de connotaciones culturales
europeas, ; reniega Rubén Dario de la tierra ameriéana ? A decir verdad, la obsesién
francohelénica deja poco lugar a las realidades locales y la afirmacion de las «Palabras
liminares» de Prosas profanas, «Mi esposa es de mi tierra, mi amante es de Paris» @,
escasas veces pasa a realizarse poéticaménte. Nicaragua en «Ali4 lejos» (Cantos de vida y
esperanza), El Salvador en «Sinfonia en gris mayor» ( Prosas profanas) , Cuba en «La isla
del sol» (Prosas profanas), Chile en varios textos de Azul, Argentina en «Del campo» (Prosas
profanas), tales son las pocas referencias fugaces. Buenos Aires, «cosmopolis=, la méas
abierta y dinamica de las ciudades del Nuevb Mundo, le ofrece al joven poeta un marco
satisfactorio para su sed de culturas extranjeras pero no deja mayores huelias en
su obra, como no sea, puntuaimente, la Calle de Florida, sorpresiVa' intrusién del
campo en la ciudad portefa. .

Pero esa ausencia casi total no significa ni mucho menos elldesinterés por las
realidades autdctonas. Es a nivel ideoldgico como se produce el retorno a la tierra americana,
apareciendo balanceado el cosmopoltismo por un potente sentimiento de latinoamericanidad
propio para resistir al vecino del Norte. Irguiéndose contra el desencanto de los filosofos
espafoles de la generacion del 98 y el complejo de inferioridad de los expueblos colonizados,
el Poeta de Nicaragua arremete contra el Anticristo anglosajon en los hexametros
de «Salutacién del optimista» : « espéﬁol de América y americano de Espaia -

2 Edicion de Ignacio M. Zuleta, Madrid, Clasicos Castalia, 1967, p. 87.
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puntualiza en Historia de mis libros ® -, canté, eligiendo como instrumento al hexametro
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar
del otro lado del Océano en el coro de las naciones que hacen contrapeso en la balanza
sentimental a la fuerte y osada raza del Norte®. Uniéndose con el «arielismo» en su protesta
contra la evolucion mercantilista de una sociedad basada ademas en la fuerza, Dario junta
en un mismo conceplo idealista de americanidad las raices espiritualistas, tanto griegas
como indigenas, amalgamadas en tomo a la grandeza de la Espaiia conquistadora.
Existen muchas méas parejas oposicionales en la produccion dariana. La antigua
dicotomia entre ciudad y campo se presenta bajo la forma de una tensién entre mundo
urbano y medio natural. En el tradicional debate entre civilizacién y barbarie, el Modernismo
parece desempedar el papel de las fuerzas de progreso. «Paisaje de cultura» antes que
todo, ‘el entorno natural en Dario permanece borroso y genérico a lo largo de los poemas,
queda sembrado de arboles emblematicos y poblado de animales simbodlicos o de flores
arquetipicas (lises, margaritas, rosas...). A menudo percibido en el instante melancdlico del
crepusculo, se hace la simple proyeccion de sentimientos humanos, paisaje-estado del
alma de nitida filiacion romantica, alegoria y soporte de lo imaginario. Lugar privilegiado del
sentido, el jardin, con su estanque, sus estatuas, sus bosquecillos misteriosos, presenta a la
vaz los indicios del mito («selva sagrada») y los apetitos del erotismo. Emanando de un
cuadro de Watteau, no existe en si mismo, como no sea a titulo de receptaculo y revelador de
las puisiones. Omnipresente y sin embargo negada -su estatuto alegérico la proyecta hacia
las esferas del mito-, la reconstituida naturaleza simbélica se anticipa a las incipientes e
inciertas imagenes urbanas. La fascinacion hacia Buenos Aires confesada por Dario : «Bue-
nos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas,
vicios y virtudes, culto y poliglota, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, mas europeo que
americano, por no decir todo europeo”™ no se nota demasiado en sus textos poéticos y lo

propio ocurre con Paris, no obstante divinizada como capital de la Hermosura, del Arte , de

la Glora y sobre todo el Amor. Interiorizadas, las imagenes urbanas sélo dejan una estela
incierta. Desde el aire, Valparaiso se hace cuadro impresionista, asi como el Paris de los
cuentos, «ciudad inmensa y brillante=, sede borrosa y fabricada de la hermosura y de la
armonia. En todos los casos la reelaboracién estetizante se anticipa a la percepcién directa
y vivida. La ausencia de un verdadero paisaje urbano, en provecho de perspectivas pictéricas

3 Incluida en Rubén Darlo : Pdginas escogidas, Edicién de Ricardo Gulion, Madrid, Catedra, Letras
Hispanicas, 1989, p. 218.



( «La fragua» y el prisma de Velazquez, «Acuarela» y el impacto de Renoir ) pone de realice
un imaginario urbano heterogéneo compuesto de elementos heter6clitos unificados por un
excesivo refinamiento® arraigado en figuras anticuadas. Paradojas de ese Movimiento
capitaneado por el joven nicaragiiense : a la par fascinado por las imagenes de una
modemidad y asqueado por los excesos del materialismo triunfante. Ricardo, el poeta de
«En Chile», huye de la ciudad y de su acumulacién altanera y vergonzosa de bienes ; pero
no por ello constituye el campo un refugio para él : idealizado en demasia, esencializado , no
le procura el menor consuelo, no pasando de ser un espacio sublimado y mitico entregado
por completo al culto de lo Hermoso.

La contraposicion mundo urbano-naturaleza también se puede leer bajo un angulo
social : compiten las aspiraciones aristocraticas de un intelectual refinado y precioso y las
triviales realidades de lo cotidiano. Estas tienen que ver con lo prosaico que resulta ser
antitético al mismo tiempo de las impulsiones del ideal y de los apetitos del burgués en pos
de satisfacciones materiales. Dario la emprende lo mismo con «celui-qui-ne-comprend-
pas» que con el rey burgués que acumula y no sabe elegir. Encierra un cariz cultural dicha
oposicion : el arte como encarnacion de un idealismo exquisito y sutil discrepa de los valores
dominantes de la época positivista. Las teorias de Auguste Comte, los lemas de «Orden y
Progreso~ que se llevan a la practica a fines del siglo XiX en distintas partes, vienen a bzhocar
con los conceptos heredados del Romanticismo, del Parnasianismo, del Simbolismo.
Marginado, rechazado, zaherido a veces, el artista, incomprendido, clama su desazon en
una sociedad hostil que no le otorga un lugar. Lo cotidiano y lo sublime, en pugna constante,
son los dos polos de la produccién dariana y su extremada originalidad.

Repetidas veces se ha recalcado la contradiccion entre los textos juveniles y
entusiastas de Azul y la serenidad de la madurez de Cantos de vida y esperanza. A todas
luces, esfa contraposicion primavera - otofio del poeta lirico y del fildsofo deista, si bien se
puede justificar, deja en la sombra la verdadera naturaleza doble del escritor. De hecho,

4 Existe quizas en la poesia dariana un solo ejemplo de legitima visién urbana. En un posma de Azul,
«lnvernal», se perciben, bajo el auspicio del «gran Andes», las imagenes fugaces de la ciudad chilena:
«ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilia
y si no hay un fogén que le caliente
el que o3 pobre tinta « (op. cit. p. 161)
Fogonazos pronto desvanecidos, suplidos de inmediato por imagenes caseras, al amor de la lumbre,
que facilita el despegue de la ensofnacioén y la magia.
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ambas actitudes coexisten en toda la obra y se entreveran exaltacidn y melancolia, meditacion
y arrebato, ya desde los primeros escritos. No deja de ser cadtica tal vez la trayectoria
poética : profundidad y frivolidad se entremezcian, y se corresponden, verbigracia, la alegoria
iconoclasta de «Estival» y la tragedia de «Venus», la exaltacion preciosista de «Leda» y la
sombria reflexion metafisica de «Lo fatal» 0 «A Phocas el campesino». Otra vez se oponen
dos perspectivas: la de lo emocional-instintivo, la de la racionalidad-meditaciéon. Por un

radiante, espontaneo y gracioso «Aleluya», cuantas veces aparecen en Canios de vida y esperanza

atormentados poemas sombrios («Melancolia») o austeras reflexiones sobre la transcendencia (
«Oh misenia de toda lucha por o finito», «Divina Psiquis,dulce mariposa»). Escindidos a veces entre
la primacia de la sensacion y ka preferencia atrbuida a la especulacion intelectual, los textos fluctian
entre pesimismo radical y fe en la existencia, despreocupacién y adustez.

Los distintos acercamientos filoséficos que se observan en la produccion de Dario
también se inscriben en ejes discrepantes. Al nivel de las estructuras miticas se oponen
firmemenie las ocurrencias de lo antiguo y de lo nuevo, una clara vacilacién de un polo a otro
que representa una de las aportaciones claves del Modernismo. Movimiento retrospectivo
hacia un pasado mitico de perfeccion y un paraiso inicial beatifico, e impulso hacia adelante
en busca de la hermosura se mezclan a menudo en un mismo texto, fundiéndose el dinamismo
del espiritu de descubrimiento y la mirada inmévil de la introspeccion taciturna. Materialismo
e idealismo, en pugna constante, encarnan en variadas figuraciones : envoltorio carnal,
desbocados instintos erdticos, aspiraciones del alma como mariposa deseosa de abandonar
la crisalida. Lo corpdreo y lo espiritual compiten en un debate tragico entre la conciencia de
lo finito y el deseo de etemnidad ; la aspiracion a la totalidad no se puede separar del patético
presentimiento de la imperfeccion que lastra numerosos textos. Ademas, la armonia césmica
postulada como ideal, deseperadamente perseguida, representa un modelo fuera del alcance
de los hombres tragicamente limitados.

Dichas oposiciones -los textos encierran otras mas- se hallan sintetizadas en cierto

‘namero de figuras emblematicas, sintesis las mas veces ilusorias por lo demas. El cisne,
_objeto de la burla constante de los detractores de Dario, se situa precisamente en el centro

de esas constelaciones : representa la imagen de la reunién de contrarios en un movimiento
de fusién que significa el universo dariano. Presente desde los primeros textos de Azul y
dotado de una gran riqueza de connotaciones, no es todavia el volatil al que algunos querran

torcerle el cuello (Enrique Gonzalez Martinez). La realidad referencial de ave es borrosa en

un principio y el gracioso animal inmaculado no pasa de motivo ornamental o de mera
silueta armoniosa. Pero, muy pronto, por su blancura, su delicadeza, su finura, liega a ser el



arquetipo de la Hermosura al remitir a los materiales refinados, las flores, la seda, y la
encamacion del sueiio y del misterio (por el recurso a Lohengrin y a las leyendas medievales).
Al retomarse el mito popular del canto del cisne, se le identifica con los caracteres magicos
de la creacion juntandose masica y boesia en la heroicidad sobrenatural de un canto sacrificial.
Pureza y armonia, vinculados estrechamente, indican su destino sagrado y su vocacién
religiosa, tanto cristiana como pagana, preparando de tal modo el camino para una divinizacién
arquetipica. El romanticismo aleman y Wagner se juntan con el mito griego : la aventura de
Leda, con todos sus atributos (Elena, Castor y Pdlux...) concentra el significado mégico de un
cisne-Dios, figura luminosa y simbolo de la armonia césmica. Pero, «loco de melodia
helénica=, el poeta revitaliza el mito de Zeus al estamparle su marca erética : identificAndose
con el pajaro jupiteriano, expresa un apetito sexual obsesivo, inmortalizando asi el éxtasis
sensual, recurriendo a las imagenes atrevidas de un realismo a veces crudo ® .

Constantemente recalcados, los esquemas de la redondez («el asa del anfora
griega», «¢el brazo de la lira», «el cuello enarcado», «el casto abanico») remiten a la caricia
y a la fecundidad, a la femineidad lunar, instaurando asi un vaivén con las imagenes solares
de mascutinidad, encarnacidn doble del fantasma de la androginia. Pero el erotismo puede
ser un exorcismo contra el dolor y la huida del tiempo : la melancolia de un éxtasis pasado
lleva a que el cisne pueda encamar la interrogacion metafisica. Depositario del sentido de la
vida, es a la par intérprete e intercesor :

« Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacién de tu cuello divino* © .

5 Bastennos algunos ejemplos significativos, tanto mas notables cuanto que se trala de una época no muy
liberada:
«el luminaso cuello estirado entre los blancos muslos de Leda»

(«Antes de todo, gloria a ti...», Cantos de vida y esperanza, p. 216).

«ascendio hasta la cima rosada

de las duices colinas de Leda»

( «Blason», Prosas profanas, p. 99 )

« y viola en las linfas sonoras a Leda

buscando su pico los labios en flor «

( «Leda», Cantos de vida y esperanza, p. 232).

6 «Los cisnes», Cantos de vida y esperanza, p. 212.
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Las diferentes imagenes del cisne, a fin de cuentas, se ordenan en torno a parejas
de opuestos que tienden a unificar: dotado de una doble naturaleza humana y divina, humana
y animal, masculina y femenina, real y mitica, etérea y carﬁal, refinada y sensual, pulsional y
metafisica, el ave condensa el conjunto de las figuraciones de la ambivalencia, significando
a la vez la muttiplicidad y la unidad, la reunion de tendencias contradictorias que estructuran
los poemas.

Esa tension constitutiva problematizada admirablemente por el cisne, que dista
mucho de ser el simbolo cursi que algunos denunciaron, puede ser detectada también en
otras figuras de la misma estirpe propias para intentar resolver insuperables contradicciones:
el centau, el fauno, el satiro, entidades entre lo animal y lo humano, habitadas por imperiosas
pulsiones eréticas y por sublimadas aspiraciones a lo ideal, bajo la égida del ambiguo y
totalitario dios Pan, metafora de lo completo y lo andrégino, emblema del voyeur multitudinario:

"del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan* 7 .

Esas contradicciones que generan los textos también son decodificables al nivel
de la forma. La heterogeneidad constitutiva se ordena en torno a polos opuestos. Asi es
como se puede observar una tensién constante entre lenguaje refinado y precioso y tendencia
al lenguaje popular y al dialogismo : tras un arrebato de alto vuelo, henchido de espiritualidad,
irrumpe el vocabulario trivial y cotidiano. El academismo mas rebuscado hace juego a veces
con la escritura campechana o despreocupada, asi como el humor viene sorpresivamente a
atemperar arranques de alta espiritualidad. La poesia etérea compensa tal pasaje
seminaturalista, la hipérbole grandiosa se compagina con observaciones humildes y
anodinas. Prosa y verso compiten y dejan paso al advenimiento del verso libre y la prosa
poética de «La cancidn del oro» o «Ei velo de la reina Mab» viene equilibrada , en Azul, por
algunos poemas narrativos de corte hugoliano o parnasiano, segun los casos ( «Estival»,
verbigra'cia ). Recato y concisiéon sorprenden a veces en un conjunto marcado
predominantemente por la grandilocuencia o el énfasis. El mismo ritmo encierra las huellas
de la contradiccion : la fluidez, la simetria, la medida regular y cadenciosa se avienen con el
soplo jadeante, la musica sincopada, las rupturas de todo tipo, el contraacento, la aliteracion
drastica. Del mismo modo se dan libre curso las investigaciones formales en la técnica del

7 «Leda», Cantos de vida y esperanza, p. 232.



verso sin que se olvide el recurso a la tradicién mas rancia; el Medioevo y el Renacimiento

suministran fuentes y referencias, llegando a ser la imitacion el camino hacia la originalidad.

Sentada firmemente esta dualidad constitutiva de la poesia dariana, caben analizar
sus origenes y alcance. Muy alejadas de la heterogeneidad aparencial o de la contradiccion
desordenada muchas veces subrayadas por la critica ®, las tensiones entre polos opuestos
responden a una perspectiva constante de interpretacion. Basandose en la percepcion de la
dualidad de las cosas, la poesia de Rubén Dario representa ciertamente el esfuerzo hacia ia
fusién de los contrarios, la aspiracion a la unificacién, la busqueda afanosa de la armonia en
un mundo desgarrado por las antinomias. La trayectoria dariana no responde en concepto
nuestro a elecciones individuales : es menester localizar el origen de ese deseo alocado de
resolver la dualidad en lo ideoldgico, lo filosdfico o lo social.

Dos raices principales, a nuestro parecer, pueden detectarse: por una parte, el
influjo de las filosofias dualistas, pitagorismo y platonismo esencialmente; y por otra el peso
de los conceptos milenaristas y mesianicos. Convergen a veces estas dos fuentes y le
confieren a la vision del mundo del autor de Cantos de vida y esperanza su originalidad y su
sentido profundo.

El dualismo pitagdrico impregna la reflexion del poeta nicaragiense y ordena la
casi totalidad de las representaciones. Lo limitado y lo ilimitado, lo par y lo impar, lo masculino
y lo femenino, el dinamismo y la inmovilidad, el bien y el mal, la luz y ias tinieblas : otras
tantas figuraciones de lo uno y lo multiple que constituyen el zécalo de la visién del mundo.
Estos polos remiten a potencias opuestas y sin embargo quedan vinculados : de la tensién
entre unidad y dualidad, entre conflicto y sintesis saca su sentido el universo entero. A este
cumuilo de antinomias e imagenes contrastadas de lo uno y lo multiple conviene agregar una
de las aportaciones decisivas del platonismo, que se sitiia bajo esa advocacidn : la dicotomia
entre alma y cuerpo, de donde procede por lo demas la oposicién bien-mal.

Los textos de Dario llevan las huellas de esa intensa filosofia dualista. Lo finito y lo
infinito, por ejemplo, la tension entre lo completo y lo incompleto, la conciencia tragica de los

8 No resultan satisfactorios, ni mucho menos, los analisis basados en el desorden o las palinodias de un
genio perturbado o en las incertidumbres de una época perturbada («La expresion modemista puede
contemplarse como la suma heteréclita de estilos a través de cuya integracion se manifiesta el espiritu
vario, confuso y aun contradictorio de toda una época» , apunta erradamente José Olivio: Jiménez, sin
embargo gran conocedor del género ). En nuestro concepto, las contradicciones innegables de Dario
remiten a un verdadero sistema y no dependen del «espiritu» del tiempo ni de los traumas personales.
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limites y la aspiracién a la etemidad (que encarna el «azul», entre otras imagenes), estructuran
numerosos poemas, «Oh miseria de toda lucha por lo finito» ?9’. por ejemplo, en que pugnan
euforia vitalista y presencia de lo finito. La lucha entre los principios antitéticos de la vida y de
la muente jalona toda la trayectoria poética, desgarrada entre el deseo de eternidad y la
angustia de la huida del tiempo, entre dinamismo e inmovilidad, entre bien y mal. Recurrente
y a veces patético, el contraste luz-oscuridad aparece a menudo bajo la forma del conflicto
entre tinieblas amenazadoras y reldmpago jupiteriano cuya vibracion, asociada a la poesia,
oscila entre asuncidn e impotencia.

Otro modo de dualismo se desliza en la oposicion entre el hombre y el
cosmos, cuya acabada expresion se advierte en las tiradas del «Coloquio de los centauros»(".
Por un lado, se proclama la fundamental unidad del universo, la resolucion de los contrarios,
la tendencia a la conciliacion encamada en el dios Pan que simboliza totalidad, fusion y
sintesis. Hombre y cosmos se sitian en una interrelacion privilegiada : el héroe est4 vinculado
estrechamente con las fuerzas naturales, «<hombre montafia», cueva, cima, selva vital ;
impregnado por los atributos elementales y primordiales, fusiona con lo natural que, a su
vez, recibe caracteres humanos, vientre, carne, erotismo. Pero, por otra parte, frente a esos
principios vitalistas de unificacion asoman pulsiones que cercenan al hombre de la naturaleza
por lo finito mismo, por la fatalidad de la desaparicion. En particular, se exacerba la dicotomia
en el erotismo : ya no queda nada en comun entre los conceptos humanos, carnales y
sensuales, y el goce cédsmico de la fusidn universal (piénsese en el «idilic monstruoso» del
poema «Estival», p. 155).

Es decir que el alma y el cuerpo existen de modo independiente. En la
linea de los filosofos pitagdricos para quienes el cuerpo es una tumba (y la metempsicosis
una realidad y un recurso) se situa Platén, un punto obligado de referencia para Dario. Se
percibe la dualidad platénica alma-cuerpo en muchos textos, procediendo el mal de la
ignorancia producida en el alma a raiz de la unién de ésta y del cuerpo. Esa dialéctica se
expresa claramente en «Divina psiquis, dulce mariposa” " en que cruza diversas teméticas:
la espiritualidad o la fe frente a lo terrenal o lo corpéreo, lo divino frente a la libertad dionisiaca,

9 Cantoa de vida y esperanza, p. 234.
10 Prosas profanas, pp. 118-125.

11 Cantos de vida y esperanza, p. 232.



la psique desgarrada entre catedral y ruinas paganas, entre origen celeste y placeres de la
carne. La naturaleza divina de Psique se halla encerrada en la carcel del tiempo (Empédocles)
y la muerte no es mas que liberacién provisional.

La dialéctica entre lo uno y lo mditiple, a la vez de origen pitagorico y
platénico, constituye el cimiento de la visién dariana. Aspirando a la unidad, sin embargo
solo conoce lo multiple, pero siempre se interpone el prisma de la totélidad, la unidad de una
pluralidad. Esas interrelaciones inevitables subrayan la impotencia de un pensamiento
limitado que no puede renunciar a la unidad que no obstante le aparece imposible y que se
esmera en repetir. La unidad, en especial, toma para los pitagéricos la fig.uracién del nimero:
el uno, origen de todo en que se resuelven las contradicciones, es nimero, como todas las
cosas. Elnumero es una especie de principio mitico, de ley secreta del universo : descubrirlo
vale por haliar el principio y la raiz de ta proporcion y la armonia. Rubén Dario recupéra y
asume esa tradicidn numeérica pitagorica cuyo sistema completo aparece en el magnifico
poema de Cantos de vida y esperanza, «Helios» (p. 206) : postulando una reciprocidad
entre musica y astronomia, el texto establece la continuidad entre ritmo y cosmos, luz y
musica. A la vez filosofia, concepto del mundo, sistema de representacion, el nimero ordena,
hace inteligible el desorden aparente del universo. Toda forma es secreto, enigma, cifra ; el
poeta se hace el intérprete del lenguaje codificado depositado en las cosas, el intercesor del
misterio, el descubridor de la armonia, como lo muestra la ambigiiedad signfficativa de uno
de los versos : «y el universo el verso de su musica activa», retomando el famoso credo
pitagérico de «Ama tu ritmo=, a pesar del problema que plantea la ironia puntual /"2,

De modo que se entiende de dénde proceden las tendencias a la bivalencia
observadas en la poesia y en la visién del mundo de Rubén Dario. Las aspiraciones a la
unidad a partir de una toma de conciencia de la multiplicidad estructuran en profundidad la
trayecforia, proporcionando el pitagorismo y el platonicismo una base filosdfica a
preocupaciones dualistas. Pero existe una segunda fuente de esas tensiones antitéticas
que organizan el universo poético segun ejes divergentes nitidamente opuestos : las ideas
milenaristas, que constituyen un mantillo decisivo para el pensamiento dariano.

12 Se advertira la presencia de ka ironia en la parodia de didlogo platnico de «Cleopompoy Hellodemos (Carfos
de vida y esperanza). ¢ Pone en tela de juicio la comespondencia entre ritmo visual y ritmo universal o las
especulaciones pitagéricas proclamadas ? Dario recuime a menudo a esta puesta a distancia humoristica, como
para relativizar o compensar la adustez pomposa de una reflexion flosdfica a vecas arda. En nuestro conceplo,
eso no le quita nada a la seriedad de la reflexidn y a la fuerza de las convicciones.
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Presente ya desde Azul («El rey burgués» o «La cancion del oro»), el milenarismo
adquiere en Cantos de vida y esperanza una fuerza significante. No se trata de un simple
ingrediente o de una angustia apocaliptica difusa o irracional sino de una perspectiva
fundamental que remite a un concepto de la existencia y del mundo. Por lo demas, ese
substrato persiste en los escritos posteriores, de modo innegable.

Primero, se nota aca y alld el impacto de esas creencias, que salpican los textos.
Pero en algunos poemas la sefal distintiva de una mezcia de congoja y esperanza
entreveradas impregna todas las representaciones. «Canto de esperanza» (Cantos de vida
y esperanza), por ejemplo, proclama el terror ante los ultimos dias, marcados de sacudidas
sociales y de cataclismos. Asi se nota la presencia de los jihetes del Apocalipsis y del temible
Anticristo : a la angustia se superpone la certidumbre de la venida del enviado de Dios, de la
renovacion y de la salvaciéon . También se advierte la doble actitud en «Mientras tenéis oh-
negros corazones» :

«Un gran Apocalipsis horas futuras llena.
Ya surgira vuestro Pegaso blanco» (¥

La amalgama entre creencias milenaristas y mitologia grecolatina se realiza
significativamente. El Apocalipsis, para un poeta abrumado y solo en su viacrucis, se convierte
en recurso, en solucidn para el antagonismo tragico del hombre y del mundo. El deslizamiento
del caballo del Apocalipsis al equino solar de los griegos y los latinos se realiza asimismo en
«Pegaso» , subrayando un parentesco espiritual : Apolo como sol mitico se hace referente
primordial del Edén primitivo y figuracion de la inspiracion poética. Pero es sobre todo en
«Helios» donde se sefiala la irrupcion de una era nueva : la evocacion mitica del nacimiento
del sol instaura el mesianismo de una edad de oro que significa resurreccion. De nuevo se
anuncia la fusién entre las certidumbres del mundo reiniciado :

°El hombre, la nacion, el continente, el mundo
aguardan la virtud de tu carro fecundo®

y por contraposicién las angustias de los terribles dltimos dias :

13 Cantos de vida y esperanza, p. 206.



«jHelios ! jQue nos mate tu llama que nos quema !» (p. 208).

Impregnada de zozobra y de terror, la esperanza apocaliptica se expresa con toda
fuerza en «Qué signo haces oh cisne con tu encorvado cuello», cuyos cuartetos proclaman
los sufrimientos que habran de padecer los hombres. El enfoque catastrofista vehicula las
imagenes mas sombrias y mas desencantadas ; se sustenta en la certeza de vivir los iltimos
tormentos provocados por las amenazas del imperialista vecino del Norte :

«Nos predican la guerra con 4guilas feroces»
«La América espaiiola como la Espariola entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino» (p. 213).

Y en arranque épico la voz poematica expresa los dolores de los ultimos dias :

« Seremos entregados a los barbaros fieros ?
Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?»

El anatema contra los Estados Unidos toma el camino apocalitico : los apetitos
hegeménicos de los anglosajones de alma barbara son el anuncio de las ultimas horas y los
invasores la encarnacién del Anticristo cuyas exacciones preceden el Milenio.

Asi es como hay que interpretar la famosa «Salutacion del optimista», con la profecia
de la hispanidad, la certidumbre de la epifania hermanada con el terror ante la cercania de
los ditimos dias. Las calamidades anunciadoras - garantia de la inminencia- se atribuyen
con toda claridad a un Anticristo norteamericano :

“Siéntense sordos impetus en las entranhas del Mundo
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra ;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,
'y algo se inicia como vasto social cataclismo

14 Cantos de vida y esperanza, p. 192.
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sobre Ia faz del orbe” Y.
Pero, a la previsible catéastrofe, acompafada por una destruccion del mundo impio,
le seguira la esperanza de la renovacion :

“Porque hega el momento en que habran de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los d4mbitos ;

mdgicas ondas van renaciendo de pronto {(...)

se anuncia un reino nuevo® 9,

Las imagenes apocaliticas amalgaman tanto las referencias grecolatinas como
cristianas :

*ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras® (p. 191)

“Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente
que regara lenguas de fuego en esa epifania® (p. 192)

El poeta clama su fe en la destinacion divina del pueblo elegido, rescatado de las
ansias mesianicas :

‘La latina estirpe verd la gran alba futura® (p. 193).

Como en todo sistema de pensamiento milenarista, se trata de un regreso a las
fuerzas del origen : «la hispanica progenie» y «la sangre de Hispania fecunda» representan
lo?sl'v‘ectores de la renovacidn y de la juventud de un universo que vuelve a surgir a plena luz.
Por cierto se podrian invocar intertextualidades operativas, en espeéial la Cuarta Egloga de
Virgilio, que anuncia el advenimiento de la uftima edad, una Edad de Oro que sucede a la
Edad de Hierro, la era de Apolo, o bien algunos ecos de un Romanticismo vaticinador ; los
acentos mesianicos se encuentran también en Rodd pero, a decir verdad, esa mezcla de
esperanza y desesperacion , de entusiasmo y terror, abre hacia una visidn catastrofista del
mundo basada en una concepcion ciclica del tiempo que se deriva fundamentalmente no de
fuentes literarias sino de una filosofia esencial, de un sustrato intelectual transhistoérico,

15 Ibid. p. 191.



subterraneo y sutil mas notoriamente presente.

El sistema milenarista no puede prescindir de un intercesor divino, de una figura
mitica en torno a la cual se agrupan los elegidos que avistan los ttimos dias. Tal es el papel
implicitamente asignado al poeta-profeta-vaticinador, nuevo Mesias cuya venida autentifica
el Milenio. En Rubén Dario asoma claramente esa imagen funcional del poeta, verbigracia
Walt Whitman calificado de «profeta nuevo» y de «sacerdote que alienta soplo divino /
anuncia en el futuro tiempo mejor» (p. 179). Profeta que anuncia los ultimos tiempos, el
poeta misero de «El rey burgués» se atribuye él papel del mesias que pone en camino el
proceso : “ha tiempo que canto el vérbo del porvenir -declara enféatico-. He tendido mis alas
al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora ; busco la raza escogida que debe esperar,
con la mano en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol* ('9. Individuo marginado
que abandona la ciudad -Babilonia 0 Babel, lugar de los pecados, de la avaricia y de la
lujuria, la «ciudad malsana», vuelve a hallar en la selva el sentido de los valores del origen,
«como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico» (p. 72), en una andadura
especificamente milenarista. Presiente la caida de las murallas de la ciudad perversa, la
llegada del Anticristo, y canta el advenimiento de los tiempos nuevos : «viene el tiempo de
las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, toda agitacién y potencia» (p. 72).

Otras imagenes y metaforas tejen a lo largo de la produccidn poética de Dario una
densa red de conceptos apocaliticos que proceden de creencias fuertemente arraigadas en
las mentalidades colectivas. En el marco de este trabajo no se pueden citar en totalidad. Nos
limitaremos a subrayar su significado global. Implican la existencia de un «medio carisméatico»
caracterizado por la presencia cotidiana del milagro, la sublimacion de actos o efectos
naturales, la exageracion y la transmisién de actos inauditos, la huida ante lo racional. Pero
sobre todo el dualismo se encuentra en el corazén del sistema de pensamiento : se le
descubre en todos los niveles, en sus manifestaciones exteriores, en las circunstancias
socioeconomicas y politicas, en sus estructuras miticas. Por eso ese tipo de movimientos
estd caracterizado por la dialéctica de la espera y de la accién , de la esperanza y la
resignacion, del dolor y la felicidad, de los alborotos y de la serenidad. El rechazo a la
autoridad y al estado supone la instauracion de nuevas jerarquias fundadas en la concordia
y la armonia, la aspiracion a la pureza se acompara del anatema contra Avanitay Luxuria,
en un rigorismo ético que viene a compensar los desequilibrios de una sociedad perturbada.
La dimensidn subversiva se sitia en primer nivel por el mecanismo de la inversién : los

16 Azul, p. 72.
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pobres seran los ricos y los elegidos, la hora de la revancha social ha llegado, revistiendo el
movimiento milenarista una clara dimensién contraaculturativa y reivindicadora. Por fin, el
substrato mitico del milenarismo encierra una serie de esquemas significantes : el regreso al
origen y a la esencia del grupo asi como a los usos tradicionales y a las practicas patriarca-
les, la restauracion del estado original de pureza, la renovacién cosmica y la recreacion del
paraiso en tanto que duplicacion det Edén de los comienzos.

Tales son los rasgos principales del pensamiento apocalitico. Se notaré que le dan
forma a la trayectoria dariana - piénsese, por ejemplo, en la omnipresencia del esquema de
la inversion o en la primacia del misterio y el esoterismo '), En el:marco de esa aprehension
del mundo, dejan de oponerse fos contrarios; lejos de ser dialécticos, se hacen
complementarios y correlativos, signos inequivocos de una materializacion de la unidad. Asi
se fusionan lo positivo y lo negativo, la felicidad y la desdicha, la vida y la muerte, lo antiguo
y lo nuevo, io uno y lo muttiple, como las dos caras inseparables de una misma realidad. La
biparticion del mundo y de las cosas, observada en distintos niveles en la poesia de Dario,
proviene de una percepcion milenarista. No es de extrafiar en la medida en que ésta ha
alcanzado suma importancia en las sociedades del tercer mundo, en especial en
Latinoamérica en que la apocaliptica cristiana pudo converger con ideas mesianicas de
origen indigena: conceptos ciclicos, destrucciones y recreaciones peridédicas del mundo,
catastrofismo . La angustia de los ultimos tiempos y la esperanza en una regeneracion
proxima impregnan muchos textos de Dario en un nivel profundo. De ellas dimana claramente
la visidn dualista.

De este modo, la bivalencia de las representaciones, sistematica en Dario, posee
raices antiguas : procede a la vez de las concepciones pitagéricas - platénicas y de las
creencias milenaristas, las cuales convergen y deparan a la poesia del autor de Cantos de

17 Sabido es el gusto desmedido de Dario por el misterio, el ocultismo, la alquimia, las ciencias secretas,
la teosofia. La estancia en Argentina fue para él decisiva a este respecto.

18 Son de notar los esfuerzos inauditos realizados por algunos criticos, como por ejemplo Pablo Antonio
Cuadra, para ~recuperar» a Dario como americano al descubrir en él lo «nahuatl oculto», con objeto de
contrarrestar la famosa opinién de Rod6 : «Dario no es el poeta de América». Andadura de un nacionalismo
frasnochado y vano. De hecho, las tendencias apocalipticas de este poeta remiten con mas fuerza y
verasimiltud a un verdadero impacto del sustrato indigena, mucho mas que la supuesta técnica de los
Cédices o la practica de la sinestesia (que no tiene raiz indigena exclusiva).



vida y esperanza ese caracter contradictorio y atormentado que hace su especificidad, con
la aspiracion ansiosa a la coherencia, la fusién y la unidad.
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