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1. Ei fantástico como máquina de visión.

Contra la habitual dicotomía literatura fantástica-literatura realista, 

reafirmada con el perfil genérico predominante en la novela 

latinoamericana a partir de los 7 0 1, Cohén configura en sus últimos 

textos -Insomnio, El oído absoluto, El fin de lo mismo, E t testamento 

de O ’Jaral, Inolvidables veladas- un espacio urbano donde se abre 

una hipótesis sobre el presente en clave anticipatoria” 1 2. Al ubicar el 

momento hipotético en el presente, no en el futuro, la ajustada 

expresión que Beatriz Sarlo usa para referirse a El oído absoluto, se 

vuelve índice de la operación genérica llevada a cabo por Cohén 

también en los relatos posteriores: ios espacios virtuales, -distópicos-, 

son términos extremos de nuestras propias leyes, que permiten más 

fácilmente el cruce de la ciencia ficción con inquietudes socbpolíticas 

en el registro de lo que llamó "realismo inseguro"3 .

1 M aría Eugenia Mudrovic en «En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoam ericana de los 

años 70 y 80» señala como modelo central de la producción de los 7 0 , «el paraliterario» o «novela 

política» -la  novela testimonial, histórica y periodística». Revista Iberoamericana, Julio-diciem bre 1993., 

pp. 164-165. También se han consultado para la posterior relación que se establece entre la narrativa de 

Cohén y esta constelación genérica Pons, M aría Cristina. Memorias del olvido. La novela histórica a 

Unes del si&o XX. México, Siglo X X I, 1996. Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria Las posibilidades 

de un género.Buenos Aires, Biblos, 1995.

2 Sarlo, Beatriz. «Basuras culturales, simulacros políticos». Punto de vista. Año X III, N° 37. Julio de 1990

3 En el concepto de realismo «inseguro» o «incierto», especie de realismo metonímico en tanto presu­

pone la contigüidad entre la m ateria y la m ente, entre la experiencia y la invención, Cohén com bina la 

performatividad de la teoría de los actos de habla con ecos pos tes truc tu ral istas y las teorías del caos. 

Ver Cohén Marcelo «Como si em pezáramos de nuevo». Confínes. Año 3, N° 4, julio de 1997. El artículo 

es una reescritura del anterior «Apuntes para un realismo inseguro». El cronista cultural, 15 de mayo de 1993.
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Cohen ha reconocido que la presencia en sus obras de personajes escritores o 

portadores de cierto saber a través de la palabra escrita demostraba su preocupación por el 

papel del escritor. Referencias en distintas entrevistas y personajes como Gerardo (El país 

de la dama eléctrica), Ezequiel (Insomnio), Lino (El oído absoluto), Enzatti o Maguire (El fin 

de lo mismo), O'Jaral, Gok) (Inolvidables veladas) parecen perfilar una figura del artista que 

se construye con tres imágenes preponderantes: flâneur, exiliado e impostor, las condiciones 

materiales e imaginarias que sostienen ese tipo de realismo.

“Los escenarios corroídos, los deterioros agigantados, los absurdos sociales que 

pueden aparecer en mis libros están alimentados por lecturas pero, en la misma medida por 

las caminatas por las ciudades donde he vivido’’. Un flâneur que ya no esgrime su pluma 

para intentar fijar b  fugaz con el temor de que las imágenes se le escapen, ni se siente 

desposado por las multitudes, deambula extraño por el paisaje dislocado de la sociedad 

posindustrial, signado por las huellas de la gbbalizactón capitalista: disolución de la ciudad 

en tanto espacio moderno -espacio público, red de múltiples funciones y formas de 

comunicación- y caída del estado-nación, un abstracto y extemo límite que se desmorona.

La perplejidad de la mirada aumenta en el transterrado. Un exilb en España 4, y 

otra especie de exilio, impuesto como norma estética revela "la intención de definir un 

personaje de escritor que se resiste a confundirse en la corriente general de bs hechos”.

Salir, caminar, observar desde lejos y con la conciencia extrañada que desató el 

exilb, nutren el ritual de la impostura: "ponerse una máscara y poder hablar de cualquier 

cosa”, no para eludir la realidad a través de b  fantástico, sino para bgrar una aproximación 

exasperada a la que Cohen atribuye vabr gnoseológbo, "para poder conocer inventando”.

Y como intenta el artista outsider baudeleriano, se vislumbrará también, en el límite, 

el lado épico en esos escenarios con algo de Blade Runner.

Surcada por bs mass-media y las contradbcbnes del progreso, la bonografía de la 

ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en estos relatos, con basurales tecnológicos,

4 Con respecto a las posibilidades estéticas desencadenadas por el exilio dice Cohen: «en el plano 

literario la independencia me ayudó sobre todo a leer sin prejuicios. No tenía la necesidad de ubicarme 

en ninguna tradición y por lo tanto me pude tom ar muchos años, escribir lentam ente y dejar hablar a  una 

especie de rumor interno formado de magmas em otivos y de las ideas que surgen de las lecturas. 

Digamos que tenía los sentidos bastante despiertos y esa tensión abierta redundaba en una lectura más 

provechosa y en una conciencia extrañada ...»  G raciela Speranza, Primera persona Conversaciones 

con quince narradores argentinos. Buenos Aires, Editorial Norma, 1995.
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pantallas televisivas gigantescas, psicofármacos, anonimía del poder, tribus urbanas, grupos 

iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una cárcel que recuerda el Panóptico 

programado por Bentham: la prisión con torre central, desde la que un ojo omnisciente vigila. 

Una cárcel marina, donde los individuos sometidos al control y la repetición, deliberan 

barruntando hipótesis sobre su origen y su sentido.

"En este continuo de quietud, sólo las boyas anaranjadas provocan la ilusión de un 

cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los sentidos 

somnolientos (p. 94)...Nada es preciso en la playa encajonada, donde el espacio tiempo 

amortajado transforma cualquier señal en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente 

es un mensaje (p. 95)... El mar es lo mismo (p. 114)...En el mar nunca quedan huellas (p. 

31)...En los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvía respetuoso; era muy proba­

ble que ahí se pudiera estar entre paréntesis” (p. 91 ) 5

Mohines de una luz que nada comunican, instataneidad que hace sucumbir el 

tiempo profundo, superficie plena ininterrumpida. Sin fracturas, sin rastros de acciones ni 

deseos. Un continuum sin contingencias ni historia.

Estas particulares fantasías anticipativas tienen puntos de contactos con la tendencia, 

que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920, consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, 

como una de las líneas genéricas más sobresalientes de la literatura de este siglo: la 

contrautopía vinculada a la ciencia ficción, que conserva, si bien transformándola 

sustancialmente, lodos los caracteres “optimizantes” de la utopía, en el sentido de imaginar 

una realidad en la cual lo que en la situación actual son sólo posibilidades se realiza llevando 

al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para, al ofrecer imágenes de mundo 

“perfectamente negativas”6, advertir sobre las consecuencias nefastas de la seducción por 

un pseudo progreso científico-tecnológico, autoritarismos de cualquier soporte ideológico, 

planificación racional y condicionamientos. Tributaria en su pesimismo radical y aleccionador 

de circunstancias históricas -la Primera y la Segunda guerras mundiales, el nacimiento de 

las dictaduras modernas, la experiencia concentracionaria, la guerra fría, la superproducción 

y la miseria del capitalismo-, o, según se ha propuesto, de un “vuelco epocar caracterizado

5 Las citas cornee ponderi a  Cohen, Marcelo, «La Husión m onarca», prim er ‘novelato’ de El fin  de lo 

mismo. Buenos Aires, AKanza.1992.

6 Vattim o, Gianni “Utopia, contrautopia, ironia". Ètica de la mterpretación. Buenos Aires, Paidós, 1992.pp95- 

112.
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por el descubrimiento de la ‘’contrafinalidad de la razón” y propiciado por Benjamín, Bloch, 

Adorno, Heidegger7 8, la contrautopía, al menos en sus paradigmáticas versiones, resulta un 

género fuertemente codificado.

Sin recurrir a las grandes y/o precisas distancias temporales (siglo XXX, XXIII, 600 

años más allá del presente, 1984, etc), sin referencias universalistas y/o biológico-cósmicas 

(estado general de la población mundial, de la humanidad o de la especie), y en general sin 

precisas alusiones a espacios urbanos existentes, a las tradicionales islas, ni a los imaginarios 

nuevos ordenamientos internacionales (Londres, en algún lugar del trópico, donde antes 

fue California, etc.) Cohén trabaja el género, operando sólo una sutil distorsión hiperbólica 

sobre el presente, y con algunas señales que evocan los rasgos clásicos de la contrautopía 

6 -totalitarismo, embrutecimiento por masificación, muerte de valores, profunda tecnificación', 

pero no tensionándolas hasta el extremo apocalíptico, ni hasta el extremo de una 

racionalización que aunque de signo inverso a la de la utopía clásica (infelicidad versus 

felicidad), en la construcción de mundos cerrados con la descripción minuciosa de nuevos 

órdenes político-sociales, parece que tiene que volverse totalitaria para denunciar el 

totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad centralizada por la autoridad de 

un Bienhechor, un Administrador, o un Big Brother, como la oposición de grupos o clases 

sociales más o menos organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de 

control anónimos y actos de individuos aislados, humildes gestas heroicas que coronadas 

por epifanías huecas"7 8 9, logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum 

sin contingencias, ni historia. Más próximo a Pynchon, Burroughs y particularmente a Bal- 

lard, el fantástico de Cohén, ciencia ficción contrautópica no apocalíptica, no hipotetiza 

sobre un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta 

el límite las posibilidades del desarrollo científico-técnico, más bien con Ballard, amplifica un 

futuro que ya está entre nosotros, convirtiéndose en una vertiginosa máquina de visión de la

7 Vattimo.Q. “ Utopía, contrautopía, ironía”. Op. Cit.

8 Para la relación entre los espacios imaginarios de Cohén y la literatura utópica hemos consultado la  

Historia de la literatura utópica de Raymond Trousson. Barcelona, Península, 1995.

9 "en el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanías, pero son 

signos vacíos, y ese vacío, como bien sabían los orientales no es la nada sino la ausencia de concep­

tos”. Cohén, Marcelo, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores 

argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
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ciudad contemporánea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavía lugar.

2. Ese algo tuyo, eso tan tuyo10 11 12. Inolvidables veladas, el fantástico como constelación y  
polémica de géneros.

En el viejo teatro de la avenida Las Marailas, la cantante de tangos surca «el 

escenario en diagonal hasta el punto áureo desde donde los efectos de acústica neutralizaban 

sus furtivas carrasperas» (p. 7 ) * 11.

«Lo que se veía en escena, pastel «glaceado bajo los focos, era un holograma 

proyectado desde los dos primeros palcos del teatro, y la voz era el convincente producto de 

un samplerque recogía los temas mejor grabados por la cantante poco antes de bs primeros 

síntomas de rigidez» (pp. 8, 9).

Recluida en un geriátrbo por el mal de Brest Lavonnia, Camelia Subirana, sobrevive 

a la fatalidad de los cuerpos, en la fatal recurrencia de las veladas mrtico-tecnológicas donde 

está condenada a revivir como síntesis samplerizada, sób «figura con voz», el alma del 

tango que antes representó con su vida.

«El hijo de la cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes. El resto de las 

noches, en fechas planificadas pero rotatorias, iban bs hijos de otros artistas, y algún que 

otro nieto» (p. 12).

Golo Subirana, asistente impasible de un espectáculo que lo involucra como 

heredero de un destino, de un mito, de una tradición que con su vida está obligado a 

continuar, es también una síntesis de otro tipo. Suma hueca de la obstinada fantasía de su 

madre, del cábulo de un programa económico cultural y de las expectativas de toda una 

comunidad.

Ni rito, ni hábito, la fatalidad de las veladas tangueras de las que Camelia y Golo

10 Expresión tom ada del tango «Cada vez que m e recuerdes» de M ores/Contursi

11 Las citas corresponden a Cohén, Marcelo Inolvidables Veladas. Barcelona, Minotauro, 1996.

12 "Ni fenómeno técnico, ni porfia espiritual. Las veladas tangueras, de la avenida Marailas eran un poco 

una fatalidad, un poco una obligación». El texto indica el registro que, según nuestra opinión, domina la 

escritura en dos sentidos im bricados: porque és ta  reproduce un rasgo que se le adjudica al tango 

-fatalidad como iteración, lengua repetitivo-regresiva-; por el orden que supone en el modo de operar 

con él - fatalidad como posesión forzosa, lengua por la que somos hablados.-.
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son protagonistas, se revela también en distintos planos como fatalidad de la escritura 12 .

Primero porque Inolvidables veladas se quiebra y detiene en la repetición de tres 

descripciones casi idénticas de las secuencias de los recitales. Tiempo muerto en el reiterarse 

de toda la información inicial junto con la letra. Inevitable reinscribirse de lo inevitable.

Segundo, por el modo en que trabaja la retórica del tango. Se escribe con, reescribe, 

transforma -desde la dispersión anagramática al repetir literal-, los títulos y las letras de 

algunos tangos. Palabra ajena, citada, en boca de los personajes; palabra apropiada, a 

veces en forma velada por el narrador; el tango funciona, en un primer nivel, como dispositivo 

generador de escritura; resto fijado, o memoria, disparador de la narración y de la lectura 

que se somete para producir sentidos al trabajo de identificación, reconocimiento de 

alteraciones o alusiones subrepticias y reconstrucción, a partir de fragmentos, de la poesía 

popular urbana.

También, como palabra alfabeto o topos, informa aspectos de la trama: la relación 

de Golo y Camelia Subirana remite directa y explícitamente a un lugar común fanguero: la 

sobrevaloración y omnipresencia de la Madre y la ausencia del padre: «Goto quería saber 

cosas del padre pero no llegaba a saberlas; tenía el hilo de su historia enhebrado al de la 

madre y no podía cortarlo sin que ella se perdiese como una aguja entre baldosas mal 

iluminadas» (pp. 27, 28).

A pesar de este mecanismo, que parece jugar con la fuerza del poder de las pala­

bras -ecos o lugares-, sobre el sujeto de la narración, el texto no mima el registro fanguero, 

no es ni se simula tango; la escritura guarda una distancia con respecto a este material en un 

gesto que invierte, con matices, tanto la jerarquía de términos de la parodia tradicional como 

de la posmodema -si se acepta que la primera es con respecto al modelo fundamentalmente 

crítica y la segunda compasiva-13, colocándose en la incomodidad que une al reconocimiento 

de una pervivencia, la necesidad de la alteración.

El problema queda refractado en abismo en un diálogo entre Gok) y las Gentes del 

Claroscuro, grupo rebelde que se opone a las políticas culturales vigentes: «La voz de la otra 

punta era novata pero autoritaria: «Estás desorientado/y no sabés/qué trole hay que tomar/ 

para seguir». «Pensé que ustedes odiaban el tango», dijo Golo. «Si. Pero le hacemos la 

parodia. Fingimos enaltecer las palabras que nos dominan, y después las destruimos. Somos 

de esta época negra. Nacimos sabiendo demasiado. Nuestra única salida es la distancia.

82
13 Sigo a Hutcbeon, Linda A theory o f parody. New York, Methuen, 1984



¿Cómo haces vos Subirana para ser tan distante» (p. 87).

En Inolvidables veladas la voz del narrador se encarga de marcar la distancia, o de 

revelar la operación de apropiación de un discurso otro: «A esa altura el cielo se adueñaba 

de los techos, cercano, nítido, desconcertante, bastidor negro, decía el tango, del burlón 

mirar de las estrellas» (p. 65) 14. Pero reconoce a la vez que el discurso tanguero por un 

momento lo contamina: «esta descripción exagera como si se hubiera embebido de una 

pasión que menosprecia» (pp. 81, 82). La escritura entonces oscila, se mueve entre la 

violenta seducción y el cuestionamiento, sufre y se revela a, la presión del tango, tajo fatal. 

Fatal, ya que la lógica de la parodia parece quedar desplazada por un orden más bien 

edípico en el que el tango funcionaría no como cualquier lengua de poder, autoritaria o 

automatizada que se usa con otra orientación sino como lengua «loca, caprichosa, 

inalcanzable, hechizo tantálico para el hombre, pero madre también»; como Camelia (p. 58). 

Especie de ecolalia donde el híbrido bitextual que supone la parodia se disloca en el injerto 

y comentario, repetición como fuerza en su propia orientación y contrafuerza no en el eco, 

sino fuera de él.

La parodia no es un procedimiento usado por Cohén. Ya se sabe que la escritura es 

un leer convertido en producción. Ballard, Auster, Cortázar, Pessoa, Prigogine, Calvino, 

Faulkner, Baudelaire, se escuchan en los relatos de Cohén sólo como reminiscencias no 

marcadas. Ya se sabe, también, que cualquier cosa puede ser material estético. Cohén, el 

antiPuig, que opera en la construcción del relato, tanto contra el ritmo y la estereotipia de la 

información y de la máquina, como contra su otra vuelta de tuerca en la literatura, al margen 

del peligro de cargar con nueva y equívoca dotación aurática a los productos de la industria 

cultural y a los mass media, simula bien, sin la inocencia del imperativo de originalidad, de 

cara a las determinaciones mismas de las consignas del lenguaje y a una cultura que 

exhuda saturación, que la palabra se mueve lenta en el vértigo del vacío. Esta voluntad 

explica también el uso del injerto. La literatura de Cohén se mueve entre una tenue evocación 

que borra los índices de ajenidad y, como en este caso, la enfática acentuación de lo extraño. 

Los dos casos anulan la media distancia de la parodia.

Inolvidables veladas parte del dispositivo tanguero para hablar del eco de una vieja 

canción, de su destino como «poesía de un mundo fundacional», después del «colapso del 

determinismo histórico», a fines del siglo XX, en «el país del barrio de tango». Palabra tipo, 

-patrimonio común que se comenta y evalúa en cuanto a sus figuras, historias, motivos-, en

14 La distancia se refuerza en la grafía: los pasajes de tango aparecen destacados con bastardilla.
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un segundo nivel, el tango es objeto de reflexión critica.

De nuevo el eclecticismo como marca epocal preponderante, de nuevo la mezcla e 

imbricación de pasado y fábulas futurescas creadas en base a la exageración de tendencias 

presentes reconocibles: desde la superposición sonora ambiental de tango, cumbia, mambo, 

pop, o la velada virtual tanguera que acopla tos clásicos del género al holograma, a la 

representación sintética del espacio que ofrece la casa geriátrica donde agoniza Camelia: 

«Vivaces frescos en las paredes desplegaban escenas de la vida de una calle rioplatense 

en tos años veinte de nuestro siglo: la cotorrita del organillero parecía aletear y tos cuadriles 

de la carnicería sangraban gotas sentimentales. Otra enfermera esta vez un robot terapéutico 

de sonrisa esmaltada...» (19-20).

En este marco se diseña un mapa político-social descentrado, con micromaquinarias 

de poder y micro-células sociales, donde actúan sectas juveniles, grupos rebeldes, y tos 

consorcios, que aúnan lógica cuantitativa y política cultural y tienen en sus manos el 

negocio-espectáculo del tango. Es justamente sobre el uso ideológico del tango como discurso 

identificatorto - «música típica, nuestra»- ante el vacío abierto por la globalización capitalista, 

que reflexiona críticamente la novela en relación al problema de la identidad individual. Goto 

desde su niñez, por un contrato firmado junto con su madre en tiempos de penuria, después 

de un breve período de rebelión adolescente, está obligado a cumplir con las iniciativas 

socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de sus 

representantes como de la gente. Todos esperan de él la manifestación de «algo» que 

renueve la mitología tanguera y dé cohesión representativa a la comunidad. Convertido en 

«efigie popular», se pregunta a sí mismo -vacío tapado por las definiciones de tos otros-, 

ante la mirada gris de ausencia, de su madre sobre la autenticidad y el origen de su destino 

de tango, y está también a la espera de que algo surja en él: “Quizás si pudiera arrodillarme, 

desataría el nudo que liga la viña de los besos, el olor a pañales y el pensamiento que 

acompañó, quien sabe, la obstinación compartida del regazo» (p. 82)“Héroes huecos 

como bambúes. Cualquier aliento les cabe. Un contrato es un sonido. Si no se paga se paga. 

Adentro nada. Y entonces esto qué» (p. 84).

La figura de la genuflexión interrogante cifra el origen y la necesidad del relato 

como memorias de Goto -o más exactamente como recuperación/recreación de esas 

memorias por parte de un narrador que abarca y sutura tos espacios entre tos escritos del 

protagonista- sobre el proceso de constitución de la identidad. La novela hasta el capítulo 

XXVII se presenta como una memoria del protagonista, escrita inicialmente a instancias del 

consorcio, que ya había ejercitado a Goto con experimentos sobre la tolerancia a la memoria
84



completa, pero convertida luego, a través de continuas correcciones, en el impulso de un 

proyecto personal liberador15.

Primero Goto acepta contar su vida por deber, accede a la exigencia de pretender 

llegar a un «núcleo vivo y cálido»; después intenta registrar algo más concreto de sí mismo 

y en ese gesto abdicar, «un intento un poco indecente de corregir el pasado y con un 

simulacro de explicación sacarse de encima el tango, el contrato con Senthuria, la ilimitada 

fantasía de la madre». Finalmente confiesa la imposibilidad de lograrlo porque «algo», 

detrás de tos actos y tos pensamientos, sin nombre, persiste sin sucumbir a la presión ajena 

o propia, a la determinación.

«No escribí lo que me correspondía...No supe escribirlo», dice Goto. La novela 

memoria pasa así a contravenir la memoria, e Inolvidables Veladas puede leerse también 

como velada polémica de géneros.

«En un abúlico edificio de cemento al borde de tos diques, el departamento de 

Producciones editoriales Senthuria tenía cinco apartamentos para tos retiros creativos, donde 

se había demostrado, casi ningún escritor residente producía otra cosa que memorias, como 

si el deseo no pudiera competir con la lenta pero incesante cadencia del verdadero trabajo 

humano» (p. 102).

La apelación ficcional a un módulo génerico vinculado a la novela histórica, el 

testimonio, etc. y al tema de la identidad, remite a una de las formas de expresión cultural 

dominante de las últimas dos décadas en América Latina. Si se tienen en cuenta además, la 

presencia de cierto tono humorístico, la operación de distanciamiento del punto de vista 

narrativo y el final de la historia -el distanciamiento de Goto-, en relación al tango; y que el 

tango es tratado como tipo especial de saber, legitimado y con fuerza identificatoria pero 

también como una estética con las marcas de la nostalgia y el efectismo,- Inolvidables 

veladas toma oblicuamente distancia, a la vez que de la novela trivial o culinaria -la que 

trabaja con el estereotipo genérico y social y el sentimentalismo-, de tos géneros con remisión 

al pasado, en tos que se ha querido ver una respuesta variada a la desdiferenciación cultural 

producida por la creciente transnacionalización de la economía, la política y la cultura; un 

intento de redefinición de identidades culturales, a través de la crítica a la versión oficial de

15 ‘Decidido a  contar su vida por deber, se pasó sentado unos cuantos días y escribió esto, o algo 

bastante parecido a lo que se ha leído hasta aquí « (p. 104)... «Tenía unas ganas inusitadas de decir algo 

concreto de sí mismo; en todo caso, de hacer la prueba. Algo más económico que lo que había escrito 

para Senthuria» (p. 106).
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la historia y de la construcción de una historia alternativa, en el contexto particular de la 

transición de la dictadura hacia regímenes democráticos; o en una línea más epistemológica 

que política, un cuestionamiento al discurso historiográfico en su pretensión de conocer y 

reconstruir el pasado.

Por una parte, en relación a este tipo de relato que en algunos casos retorna al 

pasado para recuperar contrahistorias fundacionales y redefinir identidades en baja después 

de la dictadura, se delatarían las condiciones de producción y enunciación del discurso de 

identidad: el hecho de que éste es también un discurso del que se apropian los que detentan 

el poder, mistificándolo, en este caso a través del tango, y está signado inevitablemente por 

el autoritarismo y la arbitrariedad de los cortes, series, límites que efectúa: «En las primeras 

noches de cuarto creciente, ojos de gatos mecánicos proyectaban en la humedad el lema 

que los consorcios culturales habían rescatado del tiempo y una comunidad entera había 

recibido como plasma para una identidad siempre flaqueante: Desde el recuerdo te vuelvo 

a ver» (p. 23).

Al uso económico-político de la tradición, se agrega la exhumación constante de un 

pasado fábula que el tango hace circular. Gran parte de las observaciones críticas a la 

retórica tanguera se centran, además de en ese extremo sentimentalismo que ahoga 

paradójicamente los sentimientos, en la identificación tango-memoria 16: «poniendo el 

presente en vertical, el tango truncaba el después...se ocupaba de los restos» (p. 681). En 

este caso se cuestionaría el objeto pasado como constante centro de interés de estas 

narrativas; aunque se demuestre su carácter ficcional o unilateral, se lo recupere para 

modificarlo o explicar el presente, en definitiva el disparador de la ficción es lo consensuado 

como efectivamente ocurrido, «un pasado documentado e inscripto en la conciencia colectiva, 

y reconocble en cuanto tal en su singularidad y concreción» 17

Esta memoria -conjugación de identidad colectiva e individual-, niega con la 

exhibición de las estrategias de manipulación de la tradición, de la obturación del presente

16 ‘debe tenerse en cuenta que el ingenio no sabe ni siquiera aproxim adam ente cómo fueron estas 

personas de antaño sólo sabe lo que el autopoetizador iterativo le ofrece» (p . 97 ). Las num erosas 

referencias a esta tendencia del tango refuerzan la hipótesis de crítica indirecta a  géneros con remisión 

al pasado.
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por la sobrecarga del pasado y del vacío de la incertidumbre, la posibilidad de un relato de 

reminiscencia y reconocimiento en un origen, en una continuidad, en una verdad, niega la 

efectividad de una reconstrucción explicativa; y en este movimiento deconstructivo se vuelve 

discurso desembarazarte que permite a Goto después romper con sus palabras la recurrencia 

mrtico-tecnológica de las veladas en el viejo teatro de la avenida Marailas para proyectarse 

en el futuro de una historia incierta: «Un arte que sólo elogia lo que fue no me sirve más que 

de consuelo menor, sobre todo porque si la vida oculta el futuro, y es una suerte, también 

borra los estigmas del pasado» (p. 136)

Si esta abdicación desembarazarte que es el relato cuestiona entonces el tango, 

«poesía de un mundo fundacional», «origen» de vabres, como plasma de identidad nacional, 

y la identidad como concepto que en la barbarie tecnológica, con un simulacro democrático 

vodevilesco y tradiciones que se desmoronan, no es otra cosa que parte de los kits verbales 

adquiridos por los consorcios para «bocetar un futuro ofertable», para vender un ligamento 

y un horizonte, Inolvidables veladas problematiza la cuestión de la memoria en términós 

similares a los de la genealogía nitzscheana vía Foucault 18. Al menos, en bs sénfidos 

generales que implican o revelan el análisis de la procedencia y la emergencia de vabres: 

la heterogeneidad y la relacbn con el cuerpo, la ruptura con la continuidad, el lugar de la 

lucha. Aquí también un alto origen de subrepujanza metafísica, lugar de la perfécctón, unidad 

y verdad, se suplanta por un pudenda origo: en bs comienzos era el contrato y el mito, «la 

alianza entre el dinero y la eternidad», una alucinación consensual, vblenta y económica 

fantasía de unidad porosa que no logra recubrir la superficie nacbnal, bs lugares «menos 

favorecidos por la tradición», la diferencia: «Es que a mí, sin ir más lejos, -dice una disidente 

de rasgos mapuches- el tango me resbala. Porque yo vengo de las montañas. ¿Sabés b  que 

es una montaña? Una montaña tapa todo. No hay cabaret, en la montaña» (p. 126). Diferencia 

que en la alucinación consensual que también es Gob y de la que se vacía cuando decide

18 La actitud estético-política con respecto a los discursos fundacionales de identidades culturales y 

nacionales, acerca Inolvidables Veladas, aunque no tenga com o objeto de reescritu ra discursos  

históríco'referenciales, a  El entenado de Saer o La liebre de Aira, textos que “por un lado, al desplazar 

el discurso histórico con ficciones que proble m atizan identidades culturales,...se niegan a reconstruir un 

pasado, a reponer en el pasado una interpretación alternativa ‘objetivo de todo revisionism o’. Por el otro, 

en la probtematiz ación de esas identidades, estas nuevas ficciones hacen de la reescritura de la tradición 

nacional un procedimiento genealógico: en su retom o al origen de sus tradiciones nacionales, buscan 

exponer las distintas inscripciones de esos mitos de origen y criticarlos'’. Garramuño, Florencia Genea­

logías culturales. Argentina, Brasil y  Uruguay en la novela contemporánea. Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.
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quebrar el contrato, explota en él - «vb despuntar no otro Goto sino varbs más, una pequeña 

asamblea de Golos, indefinidos, vacilantes...» (p. 142)-, como posibilidades. Aquí también 

tal procedencia se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato 

digestivo. El cuerpo, superficie de inscripciones de los sucesos, lugar de disociación del yo, 

volumen en perpetuo derrumbamiento; el cuerpo impregnado de memoria y la memoria 

como destructora del cuerpo. Desmayos, descomposturas, mareos nauseosos, caídas 

frecuentes como síntomas atávicos de Golo heredero, preludian la voz del «Museo gástrico 

del tango», intermezzo narrativo donde otra vez la figura de la genuflexión 19 -«un proxeneta 

doblado sobre sí mismo»- se recrea en un discurso que presenta el impulso idbsincrátbo 

del tango como vblencia masturbatoria, «deseo centrípeto total», expresión iterativa «de b  

que ya fuimos», en términos de cruce continuo con los vaivenes del proceso digestivo.

«Y sin embargo estaba esa música» (p. 68). «Y también es cierto que, en fondos y 

fachadas, las noches de la ciudad del tango palpitaban de identidad» (p. 82). Y que Golo ... 

«no estaba seguro de que en el gran boquete de esa obediencia -al consorcio-no hubiera un 

poco de amor por el mundo que representaba su madre; y hasta por el destino que su madre 

o ese mundo le habían inmpuesto» (p. 68). Como escritura, como género? como anécdota, 

Inolvidables veladas se constituye en zona fluctuante, de arrastre y descarga, -digestión, 

deserción- que aun herida fatalmente por el mito, el ayer y b  ajeno, como Golo, bgra 

transitar el vértigo final de un saludable vacío.

Fuerzas disidentes que preteden encontrar el corazón de la identidad «para 

apuñalado», y secuestran a Gob porque piensan que esconde algo, después de leer sus 

escritos, decepcbnados, dicen: «Lo que más nos gusta...es que no informa, no aclara, no 

sentencia, no dirige. Tampoco se entiende. Es medb como literatura, Subirana. Parece una 

comedia. Si te b  publbaran no podríamos denunciado. Pero a elbs -bs del Consorcb- les 

va a parecer una bazofia. Y encima a nosotros tampoco nos sirve” (p. 122). Es justamente en 

esa distancia, diferencia, lugar entre, no fácilmente recuperable, donde se ubba la literatura, 

donde puede y debe ejercerse la crítica, que revela fundamentalmente «que bajo la luz más 

dura, en la mayor nitidez, el mundo es brutalmente opaco» (p. 123). Como b  es la identidad 

individual o colectiva, ese «algo».

19 La genuflexión-posición fetal, figura de la preguntalruego por el origen, se resuelve en genuflexión 

como actividad onanista rumiante, figura del movimiento repetitivo-regresivo del discurso fanguero.
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