Sociedad posindustrial, memoria e identidad. Sobre Marcelo Cohen.
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1. El fantdstico como médquina de vision.

Contra la habitual dicotomia literatura fantastica-lteratura realista,
reafirmada con el pérﬁl genérico predominante en la novela
latinoamericana a partir de los ‘70", Cohen configura en sus tltimos
textos -Insomnio, El oido absoluto, El fin de lo mismo, Ef testamento
de O Jaral, Inolvidables veladas- un espacio urbano donde se abre
una hipStesis sobre el presente en clave anticipatoria” 2. Al ubicar el
momento hipotético en el presente, no en el futuro, la ajustada
expresion que Beatriz Sarlo usa para referirse a El oido absoluto, se
vuelve indice de la operacién genérica llevada a cabo por Cohen
también en los relatos posteriores: los espacios virtuales, -distopicos-,
son términos extremos de nuestras propias leyes, que permiten mas
facilmente el cruce de la ciencia ficcién con inquietudes sociopoliticas
en el registro de lo que llamé “realismo inseguro™ .

1 Maria Eugenia Mudrovic en «En busca de dos décadas perdidas: ia novela latinoamericana de los
afios 70 y 80» sefiala como modelo central de la produccion de los '70, «el paraliterario» o «novela
politica» -la novela testimonial, histérica y periodistica». Revista Iberoamericana, Julio-diciembre 1993.,
pp. 164-165. También se han consultado para la posterior relacion que se establece entre la narrativa de
Cohen y esta constelacién genérica Pons, Maria Cristina. Memorias del olvido. La novela histdrica a
fines del siglo XX. México, Siglo XXI, 1996. Jitrik, Noé. Historia e imaginacion literaria Las posibilidades
de un género.Buenos Aires, Biblos, 1995.

2 Sarlo, Beatriz. «Basuras culturales, simulacros politicos». Punto de vista. Ano Xlll, N® 37. Julic de 1990

3 En sl concepto de realismo «inseguro» o «incierto», especie de realismo metonimico en tanto presu-
pone la contigiidad entre la materia y la mente, entre la experiencia y la invencién, Cohen combina la
performatividad de la teoria de los actos de habla con ecos postestructuralistas y las teorias del caos.
Var Cohen Marcelo «Como si empezaramos de nuevo». Confines. Ao 3, N? 4, julio de 1997. El articulo
es una reescitura del anterior «Apuntes para un reafismo inseguro». El cronista culiural, 15 de mayo de 1993.
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Cohen ha reconocido que la presencia en sus obras de personajes escritores o
portadores de cierto saber a través de la palabra escrita demostraba su preocupacion por el
papel del escritor. Referencias en distintas entrevistas y personajes como Gerardo (El pais
de la dama eléctrica), Ezequiel (Insomnio), Lino (El oido absoluto), Enzatti o Maguire (Ef fin
de lo mismo), O'Jaral, Golo (lnolvidables veladas) parecen perfilar una figura del artista que
se construye con tres imagenes preponderantes: flineur, exiliado e impostor, las condiciones
materiales e imaginarias que sostienen ese tipo de realismo.

“Los escenarios corroidos, los deterioros agigantados, los absurdos sociales que
pueden aparecer en mis libros estan alimentados por lecturas pero, en la misma medida por
las caminatas por las ciudades donde he vivido®. Un flAneur que ya no esgrime su pluma
para intentar fijar lo fugaz con el temor de que las imagenes se le escapen, ni se siente
desposado por las multitudes, deambula extrafio por el paisaje dislocado de la sociedad
posindustral, signado por las huellas de la globalizacion capitalista: disolucion de la ciudad
en tanto espacio moderno -espacio publico, red de multiples tunciones y formas de
comunicacion- y caida del estado-nacion, un abstracto y extema limite que se desmorona.

La perplejidad de la mirada aumenta en el transterrado. Un exilio en Espafia *, y
otra especie de exilio, impuesto como norma estética revela “la intencion de definir un
personaje de escritor que se resiste a confundirse en la corriente general de los hechos”.

“Salir, caminar, observar desde lejos y con la conciencia extrafiada que desaté el
exilio, nutien el ritual de la impostura: “ponerse una mascara y poder hablar de cualquier
cosa”, no para eludir la realidad a través de lo fantastico, sino para lograr una aproximacion
exasperada a la que Cohen atribuye valor gnoseolégico, “para poder conocer inventando”.

Y como intenta el artista outsider baudeleriano, se vislumbraré también, en el limite,
el lado épico en esos escenarios con algo de Blade Runner.

Surcada por los mass-media y las contradicciones del progreso, ta iconografia de la
ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en estos relatos, con basurales tecnolégicos,

4 Con respecto a las posibilidades estéticas desencadenadas por el exilio dice Cohen: «en el plano
fiterario la independencia me ayudé sobre todo a leer sin prejuicios. No tenia la necesidad de ubicarme
en ninguna fradicién y por lo tanto me pude tomar muchos afios, escribir lentamente y dejar hablar a una
especie de rumor interno formado de magmas emotivos y de las ideas que surgen de las lecturas.
Digamos que tenia los sentidos bastante despiertos y esa tensién abierta redundaba en una lectura mas
provechosa y en una conciencia extrafiada ...» Graciela Speranza, Primera persona Conversaciones
con quince narradores argentinos. Buenos Aires, Editorial Norma, 1995.



pantalias televisivas gigantescas, psicotarmacos, anonimia del poder, tribus urbanas, grupos
iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una cércel que recuerda el Panoptico
programado por Bentham: la prision con torre central, desde la que un ojo omnisciente vigila.
Una céarcel marina, donde los individuos sometidos al control y la repeticion, deliberan
barruntando hipétesis sobre su origen y su sentido.

“En este continuo de quietud, s6lo las boyas anaranjadas provocan la ilusion de un
cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los sentidos
somnolientos (p. 94)...Nada es preciso en la playa encajonada, donde el espacio tiempo
amortajadotransforma cualquier sefial en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente
es un mensaje (p. 95)... E! mar es lo mismo (p. 114)...En el mar nunca quedan huellas (p.
31)...En los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvia respetuoso; era muy proba-
ble que ahi se pudiera estar entre paréntesis” (p. 91 ) °

Mohines de una luz que nada comunican, instataneidad que hace sucumbir el
tiempo profundo, superficie plena ininterrumpida. Sin fracturas, sin rastros de acciones ni
deseos. Un continuum sin contingencias ni historia.

Estas particulares fantasias anticipativas tienen puntos de contactos con la tendencia,
que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920, consolidaron Huxiey, Orwell, Bradbury,
como una de las lineas genéricas mas sobresalientes de la literatura de este siglo: la
contrautopia vinculada a la ciencia ficcién, que conserva, si bien transforméndola
sustancialmente, “todos los caracteres “optimizantes” de la utopia, en el sentido de imaginar
una realidad en la cual lo que en la situacion actual son sélo posibilidades se realiza levando
al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para, al ofrecer imagenes de mundo
“perfectamente negativas™, advertir sobre las consecuencias nefastas de la seduccién por
un pseudo progreso cientifico-tecnolégico, autoritarismos de cualquier soporte ideoldgico,
planificacion racional y condicionamientos. Tributaria en su pesimismo radical y aleccionador
de circunstancias histéricas -la Primera y la Segunda guerras mundiales, el nacimiento de
las dictaduras modernas, la experiencia concentracionaria, la guerra fria, la superproduccion
y la miseria del capitalismo-, o, seguin se ha propuesto, de un “vuelco epocal” caracterizado

S Las citas corresponden a Cohen, Marcelo, «La ilusion monarca», primer ‘noveiato’ de E/ fin de lo
mismo. Buenos Aires, Alianza,1992.

6 Vattimo, Gianni “Utopia, contrautopia, ironia”. Etica de la interpretacion, Buenos Aires, Paidés, 1992.pp95-
112
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por el descubrimiento de la “contrafinalidad de la razon” y propiciado por Benjamin, Bloch,
Adorno, Heidegger 7, la contrautopia, al menos en sus paradigmaticas versiones, resulta un
género fuertemente codificado.

Sin recurrir a las grandes y/o precisas distancias temporales (siglo XXX, XXIlI, 600
afios mas alla del presente, 1984, etc), sin referencias universalistas y/o biolégico-césmicas
(estado general de la poblacion mundial, de la humanidad o de la especie), y en g'ene.ral sin
precisas alusiones a espacios urbanos existentes, a las tradicionales islas, ni a los imaginarios
nuevos ordenamientos internacionales (Londres, en algin lugar del tropico, donde antes
fue California, etc.) Cohen trabaja el género, operando sélo una sutil distorsion hiperbdlica
sobre el presente, y con algunas sefiales que evocan los rasgos clasicos de la contrautopia
® totalitarismo, embrutecimiento por masificacién, muerte de valores, profunda tecnificacion-,
pero no tensionandolas hasta el extremo apocaliptico, ni hasta el extremo de una
racionalizacién que aunque de signo inverso a la de la utopia clasica (infelicidad versus
felicidad), en la construccién de mundos cerrados con la descripcion minuciosa de nuevos
érdenes politico-sociales, parece que tiene que volverse totahtana para denunciar el
totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad centrahzada por la autoridad de
un Bienhechor, un Administrador, o un Big Brother, como la oposncnén de grupos o clases
sociales mas o menos organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de
control anénimos y actos de individuos aislados, humildes gestas heroicas que coronadas
por “epifanias huecas™, logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum
sin contingencias, ni historia. Mas préximo a Pynchon, Burroughs y particularmente a Bal-
lard, el fantastico de Cohen, ciencia ficcion contrautépica no apocaliptica, no hipotetiza
sobre un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta
el limite las posibilidades del desarrollo cientifico-técnico, mas bien con Batlard, amplifica un
futuro que ya est4 entre nosotros, convirtiéndose en una vertiginosa maquina de vision de la

7 Vattimo,G. “ Utopia, contrautopia, ironia”. Op. Cit.

8 Para la relacion enfre los espacios imaginarios de Cohen y la literatura utépica hemos consultado la
Historia de Ia literatura utdpica de Raymond Trousson. Barcelona, Peninsula, 1995.

9 “en el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanias, pero son
signos vacios, y ese vacio, como bien sabian los orientales no es la nada sino la ausencia de concep-
tos”. Cohen, Marcelo, en Saavedra, Guilermo. La curiosidad impertinents. Entrevistas con narradores
argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.



ciudad contemporanea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavia lugar.

2. Ese algo tuyo, eso tan tuyo "° . Inolvidables veladas, e/ fantdstico como constelacion y
polémica de géneros. '

En el viejo teatro de la avenida Las Marailas, la cantante de tangos surca «el
escenario en diagonal hasta el punto aureo desde donde los efectos de acustica neutralizaban
sus furtivas carrasperas» (p. 7) ''.

«Lo que se veia en escena, pasiel «glaceado bajo los focos, era un holograma
proyectado desde los dos primeros palcos del teatro, y la voz era el convincente producto de
un sampler que recogia los temas mejor grabados por la cantante poco antes de los primeros
sintomas de rigidez» (pp. 8, 9).

Recluida en un geriatrico por el mal de Brest Lavonnia, Camelia Subirana, sobrevive
a la fatalidad de los cuerpos, en la fatal recurrencia de las veladas mitico-tecnoldgicas donde
esta condenada a revivir como sintesis samplerizada, sélo «figura con voz», el alma del
tango que antes representd con su vida.

«El hijo de la cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes. El resto de las
noches, en fechas pianiﬁcadas pero rotatorias, iban los hijos de otros artistas, y algun que
otro nieto» (p. 12).

Golo Subirana, asistente impasible de un espectaculo que lo involucra como
heredero de un destino, de un mito, de una tradicion que con su vida esta obligado a
continuar, es también una sintesis de otro tipo. Suma hueca de la obstinada fantasia de su
madre, del calculo de un programa econémico cultural y de las expectativas de toda una
comunidad.

Ni rito, ni habito, la fatalidad de las veladas tangueras de las que Camelia y Golo

10 Expresion tomada del tango «Cada vez que me recuerdes» de Mores/Contursi
11 Las citas corresponden a Cohen, Marcelo /nolvidables Veladas. Barcelona, Minotauro, 1996.

12 "Ni fenémeno técnico, ni porfia espiritual. Las veladas tangueras, de la avenida Marailas eran un poco
una fatalidad, un poco una obligacién». El texto indica el registro que, segun nuestra opinién, domina la
escritura en dos sentidos imbricados: porque ésta reproduce un rasgo que se‘le adjudica al tango
-fatalidad como iteracién, lengua repetitivo-regresiva-; por el orden que supone en el modo de operar
con &l - fataidad como posesion forzosa, lengua por la que somos hablados.-.
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son protagonistas, se revela también en distintos planos como fatalidad de fa escritura 2 .

Primero porque Inolvidables velédas se quiébra y detiene en la repeticién de tres
descripciones casi idénticas de las secuencias de los recitales. Tiempo muerto en el reiterarse
de toda la informacion inicial junto con fa letra. Inevitable reinscribirse de lo inevitable.

Segundo, pof el modo en que trabaja{l‘a retérica del tango. Se escribe con, reescribe,
transforma -desde la dispersién anagramatica al repetir literal-, los titulos y las letras de
algunos tangos. Palabra ajena, citada, en boca de los personajes; palébra apropiada, a
veces en forma velada por el narrador; el tango fu né'iona, en un primer nivel, como dispositivo
generador de escritura; resto fijado, o memoria, disparador de la narracién y de la lectura
que se somete para producir sentidos al trabajo de identificacion, reconocimiento de
alteraciones o alusiones subrepticias y reconstruccion, a partir de fragmentos, de la poesia
popular urbana.

También, como palabra alfabeto o topos, informa aspectos de la trama: la relacién
de Golo y Camelia Subirana remite directa y explicitamente a un lugar comun tanguero: la
sobrevaloracién y omnipresencia de la Madre y la ausencia del padre: «Golo queria saber
cosas del padre pero no llegaba a saberlas; tenia el hilo de su historia enhebrado al de la
madre y no podia cortarlo sin que ella se perdiese como una aguja entre baldosas mal
iluminadas~» (pp. 27, 28).

A pesar de este mecanismo, que parece jugar con la fuerza del poder de las pala-
bras -ecos o lugares-, sobre el sujeto de la narracion, el texto no mima el registro tanguero,
no es ni se simula tango; la escritura guarda una distancia con respecto a este material en un
gesto que invierte, con matices, tanto la jerarquia de términos de la parodia tradicional como
de la posmoderna -si se acepta que la primera es con respecto al modelo fundamentaimente
critica y la segunda compasiva-'?, colocandose en la incomodidad que une al reconocimiento
de una pervivencia, la necesidad de la alteracién.

El problema queda refractado en abismo en un didlogo entre Golo y las Gentes del
Claroscuro, grupo rebelde que se opone a las politicas culturales vigentes: «La voz de la otra
punta era novata pero autoritaria: «Estas desorientado/y no sabés/qué trole hay que tomar/
para seguir». «Pensé que ustedes odiaban el tangox, dijo Golo. «Si. Pero le hacemos la
parodia. Fingimos enaltecer las palabras que nos dominan, y después las destruimos. Somos
de esta época negra. Nacimos sabiendo demasiado. Nuestra tnica salida es la distancia.

13 Sigo a Hutcheon, Linda A theory of parody. New York, Methuen, 1984



¢CO6mo haces vos Subirana para ser tan distante» (p. 87).

En Inolvidables veladas la voz del narrador se encarga de marcar la distancia, o de
revelar la operacién de apropiacion de un discurso ofro: «A esa altura el cielo se aduefiaba
de los techos, cercano, nitido, desconcertante, bastidor negro, decia el tango, del burlén
mirar de las estrellas» (p. 65) *. Pero reconoce a la vez que el discurso tanguero por un
momento lo contamina: «esta descripcion exagera como si se hubiera embebido de una
pasiéon que menosprecia» (pp. 81, 82). La escritura entonces oscila, se mueve entre la
violenta seduccion y el cuestionamiento, sufre y se revela a, la presion del tango, tajo fatal.
Fatal, ya que la légica de la parodia parece quedar desplazada por un orden mas bien
edipico en el que el tango funcionaria no como cualquier lengua de poder, autoritaria o
automatizada que se usa con otra orientacidon sino como lengua «loca, caprichosa,
inalcanzable, hechizo tantalico para el hombre, pero madre también»; como Camelia (p. 58).
Especie de ecolalia donde el hibrido bitextual que supone la parodia se disloca enel injerto
y comentario, repeticién como fuerza en su propia orientacién y contrafuerza no en el eco,
sino fuera de él.

La parodia no es un procedimiento usado por Cohen. Ya se sabe que la escritura es
un leer convertido en produccién. Ballard, Auster, Cortazar, Pessoa, Prigogine, Calvino,
Faulkner, Baudelaire, se escuchan en los relatos de Cohen sélo como reminiscencias no
marcadas. Ya se sabe, también, que cualquier cosa puede ser material estético. Cohen, el
antiPuig, que opera en la construccién del relato, tanto contra el ritmo y la estereotipia de la
informacién y de la maquina, como contra su otra vuelta de tuerca en la literatura, al margen
del peligro de cargar con nueva y equivoca dotacion auratica a los productos de la industria
cuttural y a los mass media, simula bien, sin la inocencia del imperativo de originalidad, de
cara a las determinaciones mismas de las consignas del lenguaje y a una cultura que
exhuda saturacion, que la palabra se mueve lenta en el vértigo del vacio. Esta voluntad
explica también el uso del injerto. La literatura de Cohen se mueve entre una tenue evocacién
que borra los indices de ajenidad y, como en este caso, la entatica acentuacion de lo extrafio.
Los dos casos anulan la media distancia de la parodia.

Inolvidables veladas parte del dispositivo tanguero para hablar del eco de una vieja
cancion, de su destino como «poesia de un mundo fundacional», después del «colapso del
determinismo histéricos, a fines del siglo XX, en «el pais del barrio de tango». Palabra tipo,
-patrimonio comiin que se comenta y evalia en cuanto a sus figuras, historias, motivos-, en

14 La distancia se refuerza en la grafia: los pasajes de tango aparecen destacados con bastardilla.
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un segundo nivel, el tango es objeto de reflexion critica.

De nuevo el eclecticismo como marca epocal preponderante, de nuevo la mezcla e
imbricacion de pasado y fabulas futurescas creadas en base a la exageracion de tendencias
presentes reconocibles: desde la superposicion sonora ambiental de tango, cumbia, mambo,
pdp, o la velada virtual tanguera que acopla los clasicos del género al holograma, a la
réﬁ)resentacién sintética del espacio que ofrece la casa geriatrica donde agoniza Camelia:
«Vivaces frescos en las paredes desplegaban escenas de la vida de una calle rioplatense
en los afos veinte de nuestro siglo: la cotorrita del organillero parecia aletear y los cuadriles
de la camiceria sangraban gotas sentimentales. Otra enfermera esta vez un robot terapéutico
de sonrisa esmaltada...» (19-20).

En este marco se disefia un mapa politico-social descentrado, con micromaquinarias
de poder y micro-células sociales, donde actian sectas juveniles, grupos rebeldes, y los
consorcios, que aunan légica cuantitativa y politica cultural y tienen en sus manos el
negocio-espectaculo del tango. Es justamente sobre el uso ideoldgico del tango como discurso
identiticatorio - «musica tipica, nuestra»- ante el vacio abierto por la globalizacién capitalista,
que reflexiona criticamente la novela en relacion al problema de la identidad individual. Golo
desde su nifiez, por un contrato firmado junto con su madre en tiempos de penuria, después
de un breve periodo de rebelién adolescente, esta obligado a cumplir con las iniciativas
socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de sus
representantes como de la gente. Todos esperan de él la manifestacion de «algo= que
renueve la mitologia tanguera y dé cohesion representativa a la comunidad. Convertido en
«efigie popular», se pregunta a si mismo -vacio tapado por las definiciones de los otros-,
ante la mirada gris de ausencia, de su madre sobre la autenticidad y el origen de su destino
de tango, y esta también a la espera de que algo surja en él: “Quizas si pudiera arrodillarme,
desataria el nudo que liga la vifia de los besos, el olor a pafales y el pensamiento que
acompafié, quien sabe, la obstinacién compartida del regazo» (p. 82)“Héroes  huecos
como barmbues. Cualquier aliento les cabe. Un contrato es un sonido. Si no se paga se paga.
Adentro nada. Y entonces esto qué» (p. 84).

La figura de la genuflexion interrogante cifra el origen y la necesidad del relato
como memorias de Golo -0 mas exactamente como recuperacidn/recreacion de esas
memorias por parte de un narrador que abarca y sutura los espacios entre los escritos del
protagonista- sobre el proceso de constitucion de la identidad. La novela hasta el capitulo
XXVIl se presenta como una memoria del protagonista, escrita inicialmente a instancias del
consorcio, que ya habia ejercitado a Golo con experimentos sobre Ia tolerancia a la memoria



completa, pero convertida luego, a través de continuas correcciones, en el impulso de un
proyecto personal liberador's.

Primero Golo acepta contar su vida por deber, accede a la exigencia de pretender
llegar a un «niicleo vivo y calido»; después intenta registrar algo mas concreto de si mismo
y en ese gesto abdicar, «un intento un poco indecente de corregir el pasado y con un
simulacro de explicacién sacarse de encima el tango, el contrato con Senthuria, la ilimitada
fantasia de la madre». Finalmente confiesa la imposibilidad de lograrlo porque «algo»,
detras de los actos y los pensamientos, sin nombre, persiste sin sucumbir a la presion ajena
o propia, a la determinacion.

«No escribi lo que me correspondia...No supe escribirlo», dice Golo. La novela
memoria pasa asi a contravenir la memoria, e Inolvidables Veladas puede leerse también
como velada polemica de géneros.

«En un abiilico edificio de cemento al borde de los diques, el departamento de
Producciones editoriales Senthuria tenia cinco apartamentos para los retiros creativos, donde
se habia demostrado, casi ningun escritor residente producia otra cosa que memorias, como
si el deseo no pudiera competir con la lenta pero incesante cadencia del verdadero trabajo
humano» (p. 102).

La apelacion ficcional a un modulo génerico vinculado a la novela histérica, el
testimonio, etc. y al tema de la identidad, remite a una de las formas de expresion cultural
dominante de las ultimas dos décadas en América Latina. Si se tienen en cuenta ademas, la
presencia de cierto tono humoristico, la operacion de distanciamiento del punto de vista
narrativo y el final de la historia -el distanciamiento de Golo-, en relacion al tango; y que el
tango es tratado como tipo especial de saber, legitimado y con fuerza identificatoria pero
también como una estética con las marcas de la nostalgia y el efectismo,- Inolvidables
veladas toma oblicuamente distancia, a la vez que de la novela trivial o culinaria -la que
trabaja con el estereotipo genérico y social y el sentimentalismo-, de los géneros con remision
al pasado, en los que se ha querido ver una respuesta variada a la desditerenciacién cultural
producida por la creciente transnacionalizacion de la economia, la politica y la cultura; un
intento de redefinicion de identidades culturales, a través de la critica a la version oficial de

15 "Decidido a contar su vida por deber, se pasé sentado unos cuantos dias y escribié esto, o algo
bastante parecido a lo que se ha leido hasta aqui « (p. 104)... «Tenia unas ganas inusitadas de decir algo
concreto de si mismo; en toda caso, de hacer la prueba. Algo mas econdmico que lo que habia escrito
para Senthuria» (p. 106).
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la historia y de la construccién de una historia alternativa, en el contexto particular de la
transicion de la dictadura hacia regimenes democraticos; o en una linea més epistemoldgica
que politica, un cuestionamiento al discurso historiografico en su pretensién de conocer y
reconstruir el pasado.

Por una parte, en relacion a este tipo de relato que en algunos casos retorna al
pasado para recuperar contrahistorias fundacionales y redefinir identidades en baja después
de la dictadura, se delatarian las condiciones de produccion y enunciacion del discurso de
identidad: el hecho de que éste es también un discurso del que se apropian los que detentan
el poder, mistificandolo, en este caso a través del tango, y est4 signado inevitablemente por
el autoritarismo y la arbitrariedad de los cortes, series, limites que efectua: «En las primeras
noches de cuarto creciente, ojos de gatos mecanicos proyectaban en la humedad el lema
que los consorcios culturales habian rescatado del tiempo y una comunidad entera habia
recibido como plasma para una identidad siempre flaqueante: Desde el recuerdo te vuelvo
a ver» (p. 23).

Al uso econémico-politico de la tradicion, se agrega la exhumacion constante de un
pasado fabula que el tango hace circular. Gran parte de las observaciones criticas a la
retdrica tanguera se centran, ademas de en ese extremo sentimentalismo que ahoga
paradéjicamente los sentimientos, en la identificacion tango-memoria '¢: «poniendo el
presente en vertical, el tango truncaba el después...se ocupaba de los restos» (p. 681). En
este caso se cuestionaria el objeto pasado como constante centro de interés de estas
narrativas; aunque se demuestre su caracter ficcional o unilateral, se o recupere para
modificario o explicar el presente, en definitiva el disparador de la ficcién es lo consensuado
como efectivamente ocurrido, «un pasado documentado e inscripto en la conciencia colectiva,
y reconocible en cuanto tal en su singularidad y concrecién» 7

Esta memoria -conjugacion de identidad colectiva e individual-, niega con la
exhibicion de las estrategias de manipulacién de la tradicién, de la obturacion del presente

16 "debe tenerse en cuenta que el ingenio no sabe ni siquiera aproximadamente cémo fueron estas
personas de antafio sélo sabe lo que el autopoetizador iterativo le ofrece» (p. 97). Las numerosas
referencias a esta tendencia del tango refuerzan la hipétesis de critica indirecta a géneros con remision
al pasado.

17 Pons, Maria Cristina. Memorias de! olvido. La novela histdrica a fines del siglo XX- México, Siglo XX1,
1996.



por la sobrecarga del pasado y del vacio de la incertidumbre, la posibilidad de un relato de
reminiscencia y reconocimiento en un origen, en una continuidad, en una verdad, niega la
efectividad de una reconstruccion explicativa; y en este movimiento deconstructivo se vuelve
discurso desembarazarte que permite a Golo después romper con sus palabras la recurrencia
mitico-tecnoldgica de las veladas en el viejo teatro de la avenida Marailas para proyectarse
en el futuro de una historia incierta: <Un arte que sélo elogia lo que fue no me sirve més que
de consuelo menor, sobre todo porque si la vida oculta el futuro, y es una suerte, también
borra los estigmas del pasado» (p. 136)

Si esta abdicacion desembarazarte que es el relato cuestiona entonces el tango,
«poesia de un mundo fundacional», «origen» de valores, como plasma de identidad nacional,
y la identidad como concepto que en la barbarie tecnolégica, con ur simulacro democratico
vodevilesco y tradiciones que se desmoronan, no es otra cosa que parte de los kits verbales
adquiridos por los consorcios para «bocetar un futuro ofertable», para vender un ligamento
y un horizonte, Inolvidables veladas problematiza la cuestion de la memoria en términos
similares a los de la genealogia nitzscheana via Foucault **. Al menos, en los séntidos
generales que implican o revelan el anélisis de la procedencia y la emergencia de valores:
la heterogeneidad y la relacion con el cuerpo, la ruptura con la continuidad, el lugar de la
lucha. Aqui también un alto origen de subrepujanza metatfisica, lugar de la perfeccion, unidad
y verdad, se suplanta por un pudenda origo: en los comienzos era el contrato y el mito, «la
alianza entre el dinero y la eternidad», una alucinacidn consensual, violenta y econémica
fantasia de unidad porosa que no logra recubrir la superficie nacional, los lugares «menos
favorecidos por la tradicion», la diferencia: «<Es que a mi, sin ir mas lejos, -dice una disidente
de rasgos mapuches- el tango me resbala. Porque yo vengo de las montaias. ; Sabés lo que
es una montafia? Una montaiia tapa todo. No hay cabaret, en la montafia» (p. 126). Diferencia
que en la alucinacién consensual que también es Golo y de la que se vacia cuando decide

18 La actitud estético-politica con respecto a los discursos fundacionales de identidades cuiturales y
nacionales, acerca Inolvidables Veladas, aunque no tenga como objeto de reescritura discursos
histérico'referenciales, a E/ entenado de Saer o La liebre de Aira, textos que “por un lado, al desplazar
el discurso histérico con ficciones que problematizan identidades culturales,...se niegan a reconstruir un
pasado, a reponer en el pasado una interpretacion alternativa ‘objetivo de todo revisionismo’. Por el otro,
en la problematizacion de esas identidades, estas nuevas ficciones hacen de la reescritura de la tradicion
nacional un procedimiento genealdgico: en su retomo al origen de sus ftradiciones nacionales, buscan
exponer las distintas inscripciones de esos mitos de origen y criticarlos”. Garramufio, Florencia. Genea-
logias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contempordnea. Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.
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quebrar el contrato, explota en é! - «vio despuntar no otro Golo sino varios més, una pequefia
asamblea de Golos, indefinidos, vacilantes...» ‘(p. 142)-, como posibilidades. Aqui también
tal procedencia se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato
digestivo. El cuerpo, superficie de inscripciones de los sucesos, lugar de disociacién del yo,
volumen en perpetuo derrumbamiento; el cuerpo impregnado de memoria y la memoria
como destructora del cuerpo. Desmayos, descomposturas, mareos nauseosos, caidas
frecuentes como sintomas atévicos de Golo heredero, preludian la voz del «Museo gastrico
del tango», intermezzo narrativo donde otra vez la figura de la genuflexion ' -«un proxeneta
doblado sobre si mismo»- se recrea en un discurso que presenta el impulso idiosincratico
del tango como violencia masturbatoria, «deseo centripeto total», expresion iterativa «de lo
que ya fuimos=, en términos de cruce continuo con los vaivenes del proceso digestivo.

«Y sin embargo estaba esa musica» (p. 68). «Y también es cierto que, en fondos y
tachadas, las noches de la ciudad del tango palpitaban de identidad~ (p. 82). Y que Golo ...
«no estaba seguro de que en el gran boquete de esa obediencia -al consorcio-no hubiera un
poco de amor por el mundo que representaba su madre; y hasta por el destino que su madre
o ese mundo le habian inmpuesto» (p. 68). Como escritura, como género? como anécdota,
Inolvidables veladas se constituye en zona fluctuante, de arrastre y descarga, -digestion,
desercidn- que aun herida fatalmente por el mito, el ayer y lo ajeno, como Golo, logra
transitar el vértigo final de un saludable vacio.

Fuerzas disidentes que preteden encontrar el corazén de la identidad «para
apuialarlo», y secuestran a Golo porque piensan que esconde algo, después de leer sus
escritos, decepcionados, dicen: «Lo que mas nos gusta...es que no informa, no aclara, no
sentencia, no dirige. Tampoco se entiende. Es medio como literatura, Subirana. Parece una
comedia. Si te lo publicaran no podriamos denunciarlo. Pero a ellos -los del Consorcio- les
va a parecer una bazofia. Y encima a nosotros tampoco nos sirve” (p. 122). Es justamente en
esa distancia, diferencia, lugar entre, no faciimente recuperable, donde se ubica la literatura,
donde puede y debe ejercerse la critica, que revela fundamentalmente «que bajo la luz mas
dura, en la mayor nitidez, el mundo es brutalmente opaco» (p. 123). Como lo es la identidad
individual o colectiva, ese «algo».

19 La genuflexién-posicion fetal, figura de la preguntalruego por el origen, se resuelve en genuflexion
como actividad onanista rumiante, figura del movimiento repetitivo-regresivo del discurso tanguero.



