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Las razones para un homenaje

Jorge Troisi Melean

Un libro de historia comienza generalmente con los nombres de 
los colegas a quienes el autor agradece por haberlo ayudado a con-
cretar su obra. En ocasiones, el agradecimiento se extiende a los estu-
diantes con quienes aquel intercambió algunas ideas a lo largo de las 
clases, durante el proceso de concepción del libro, pero el autor muy 
raramente incluye los nombres de esos estudiantes en el comienzo. 
Carlos Mayo lo hacía.

Es que Mayo, a diferencia de la mayoría de sus colegas, prestaba 
tanta atención y pasión a su tarea docente como a la de investigación. 
Su rol de investigador no estaba escindido del de profesor: eran partes 
de un continuo. Sus estudiantes entraban en sus libros, sus libros ingre-
saban en las aulas. Enseñar no era una acción rutinaria para él. El salto 
del lenguaje escrito de un libro al oral de una clase era imperceptible.

En el aula era una presencia electrizante. Desafiaba a sus estu-
diantes a pensar con claridad. Contaba con herramientas de enseñanza 
increíblemente eficaces; sus clases eran desconcertantes y divertidas. 
Las lecturas eclécticas de cada semana llevaban a los estudiantes a 
preguntarse sobre qué se iba a hablar. Se preparaban especialmente 
para escuchar al maestro, al tiempo que, casi sin darse cuenta, ingresa-
ban en el mundo del pasado.

Si desde el inicio de un libro proponía algo diferente, sostenía 
ese estilo provocador en otros escenarios. Tejía relaciones de inter-
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dependencia entre el hoy y la historia. No creía que el presente no 
pudiera interrogar al pasado, pero tampoco caía en la trampa de de-
jarse invadir por el presentismo. Mayo no aceptaba ingenuamente 
la realidad del siglo XVIII, pero tampoco lo hacía con la del siglo 
XX. Desafiaba los paradigmas del presente aun cuando estuvieran 
disfrazados de un progresismo que ocultaba, en realidad, estructuras 
contemporáneas de poder.

Por muy de moda que estuvieran los planteamientos, por muy at-
ractivos que fueran, Mayo prefería leer tanto el pasado como el pre-
sente a la luz de la crítica, siempre con la herramienta metodológica 
de la sospecha. Evadía los lugares seguros de pensamiento correcto 
porque se animaba a disentir, y lo hacía respecto de las concepciones 
establecidas en las corrientes históricas, pero también de las relaciones 
de poder del mundo académico. Se oponía al pensamiento único, aun-
que este fuera políticamente correcto.

Construía una teoría y una praxis verdaderamente críticas, en las 
cuales tanto él como sus personajes buscaban refugiarse en los in-
tersticios del sistema. Porque la gran cuestión que lo desvelaba era la 
del poder, el del mundo tardo-colonial o el del mundo donde vivía y 
enseñaba. Para Mayo, el verdadero desafío intelectual y el deber moral 
de un académico era incomodar. Mantenía una visión de la historia tan 
dinámica como la de los estudiantes que lo desafiaban.

A mediados de la década de 1920, Walter Benjamín y Aja Lacis1 en-
contraron en el concepto de porosidad la mejor forma de explicar las 
complejidades del espacio urbano de la ciudad de Nápoles, en donde, 
a su entender, cada escenario podía ser interpenetrado. Carlos Mayo 
utilizó esta metáfora arquitectónica para describir a la sociedad co-
lonial, con su riqueza y variedad y su conexión entre el espacio in-
terior y el exterior. Se asomó así a través de los poros de la sociedad 

1  Walter Benjamin y Asja Lacis, ‘‘Naples’’ en Benjamin, W. One-Way Street and 
Other Writings. London: NLB, 1979.
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para entender la capacidad de los individuos de moverse dentro de una 
estructura rígida, pero no impenetrable.

Para Mayo, ningún sistema ejercía un poder perfecto. Los acto-
res sociales eran activos en detectar huecos, sin que precisaran nece-
sariamente una ideología o un liderazgo que los iluminara sobre su 
existencia. Y esa idea venía de la concepción turneriana del espacio 
pampeano de frontera. En ese espacio abierto, llano, sin límites a la 
vista, el horizonte era vasto y también las posibilidades. Las porosi-
dades del sistema permitían a los actores sociales reconocer y soportar 
los límites, pero también, en ocasiones, traspasarlos.

En sus clases y en sus libros, alentaba a estudiantes y lectores a 
adentrarse en esos poros. En sus relatos de gauchos, peones, clérigos, 
esclavos y amantes, daba protagonismo a los subalternos, sin los can-
tos de sirena de la victimización o de la sublimación. No ignoraba 
el conflicto social ni las fuentes de poder concentradas, pero encon-
traba respuestas en la tensión entre esa cultura impuesta a las clases 
populares y la generada directamente por esas mismas clases, como 
fruto de su propia actividad y experiencia social. Mayo navegaba 
entre una historia cuantitativa y serial de los fenómenos sociales y 
una que daba relevancia a los aspectos más cualitativos, como las 
heterogéneas maneras de recepción y reelaboración de las formas 
culturales impuestas. Abordaba el complejo universo de la vida de 
las clases populares escapando de los lugares comunes, con mucha 
imaginación y mucha información.

Aplicaba un enfoque riguroso a la historia económica y social 
de la Hispanoamérica colonial, pero su obra se apartó de los puntos 
de vista dominantes. Su desafío al pensamiento establecido y su uso 
creativo y desprejuiciado de fuentes primarias fueron ejemplos de su 
perspectiva innovadora para estudiar la historia.

Tenía una curiosidad ilimitada incluso mientras tomaba un café 
con algún estudiante en el bar “Don Julio” de La Plata. Una de sus 
características perdurables como historiador y como persona era que 
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estaba muy interesado en la gente. Aunque fue sobre todo un histo-
riador de la colonia y nos invitó a ingresar al mundo tardo-colonial 
rioplatense por diferentes ventanas, Mayo mantenía un amplio espec-
tro académico. Estaba interesado en absolutamente todo lo que tenía 
que ver con lo humano. Buscó recuperar el intenso dramatismo de la 
confrontación humana estudiando los intereses alrededor del petróleo, 
las órdenes regulares, las relaciones sociales en la campaña, el mundo 
de los sin voz o simplemente rastreando el amor. 

Disfrutaba del placer de contar una buena historia de personajes 
y temas esquivos al historiador. La vida de Patricio de Belén fue la 
mejor forma de describir la cultura y la sociedad rural de antiguo régi-
men. Mayo escribía en forma visual, con imágenes. Tejía tramas con 
las fuentes y hacía renacer a los desclasados. Como el buen escritor 
que era, recreaba en su cabeza los diálogos de las personas a quienes 
dedicaba su investigación o sus clases. Nos hacía escuchar voces, la 
del esclavo Patricio o la de Victoria Antonia Pessoa. Construía perso-
najes con los cuales conversaba y nos hacía conversar, con las lógicas 
de sus tiempos. 

Cuando estudió a Juan Manuel de Rosas lo describió como un es-
tanciero que había alcanzado su éxito tanto por ser conservador como 
por ser innovador. ¿Contradictorio? Sí, a los ojos del presente. No, para 
los contemporáneos, ni tampoco para Mayo. El mundo tardo-colonial 
que hundía sus raíces en la campaña decimonónica bonaerense tenía 
sus propias lógicas, en las que era necesario sumergirse para entender-
las. Mayo estaba convencido de la flexibilidad y apertura de la socie-
dad estamental en donde se insertaban las historias que relataba. Fluía 
en el mundo de contrastes que cohabitaban.

Estudiar con Mayo cambió el curso de la vida de muchos. Formó 
a una gran cantidad de historiadores influyentes. Reformuló la com-
prensión de la América colonial, y fue maestro de generaciones de 
investigadores que procuraron ser tan curiosos como él. Se dedicó 
a formar investigadoras y docentes, los alentó a hacer sus propias 
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indagaciones. Casi sin que se percataran, les abrió nuevos campos 
de preguntas.

En sus investigaciones, realizó una suerte de peregrinaje intelec-
tual. Desde la intimidad del convento se desplazó al campo abierto 
del mundo rural y la frontera, para regresar finalmente a los espacios 
cerrados: la pulpería y el cuarto matrimonial cerraron el círculo en su 
despedida. En dicho peregrinaje, comprendió como nadie que en ese 
mundo pre-moderno, las líneas divisorias entre el claustro y el ágora, 
entre lo público y lo privado, eran difusas. Esa idea le permitió en-
tender que no existían límites para áreas que el historiador no pudiera 
abordar. Y entonces, ¿por qué no estudiar el amor? 

Desde ese lugar que él abrió, seguimos llorando su pérdida.




