Las razones para un homenaje
Jorge Troisi Melean

Un libro de historia comienza generalmente con los nombres de
los colegas a quienes el autor agradece por haberlo ayudado a con-
cretar su obra. En ocasiones, el agradecimiento se extiende a los estu-
diantes con quienes aquel intercambi6 algunas ideas a lo largo de las
clases, durante el proceso de concepcién del libro, pero el autor muy
raramente incluye los nombres de esos estudiantes en el comienzo.
Carlos Mayo lo hacia.

Es que Mayo, a diferencia de la mayoria de sus colegas, prestaba
tanta atencion y pasién a su tarea docente como a la de investigacion.
Su rol de investigador no estaba escindido del de profesor: eran partes
de un continuo. Sus estudiantes entraban en sus libros, sus libros ingre-
saban en las aulas. Ensefiar no era una accion rutinaria para él. El salto
del lenguaje escrito de un libro al oral de una clase era imperceptible.

En el aula era una presencia electrizante. Desafiaba a sus estu-
diantes a pensar con claridad. Contaba con herramientas de ensefianza
increiblemente eficaces; sus clases eran desconcertantes y divertidas.
Las lecturas eclécticas de cada semana llevaban a los estudiantes a
preguntarse sobre qué se iba a hablar. Se preparaban especialmente
para escuchar al maestro, al tiempo que, casi sin darse cuenta, ingresa-
ban en el mundo del pasado.

Si desde el inicio de un libro proponia algo diferente, sostenia
ese estilo provocador en otros escenarios. Tejia relaciones de inter-
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dependencia entre el hoy y la historia. No creia que el presente no
pudiera interrogar al pasado, pero tampoco caia en la trampa de de-
jarse invadir por el presentismo. Mayo no aceptaba ingenuamente
la realidad del siglo XVIII, pero tampoco lo hacia con la del siglo
XX. Desafiaba los paradigmas del presente aun cuando estuvieran
disfrazados de un progresismo que ocultaba, en realidad, estructuras
contemporaneas de poder.

Por muy de moda que estuvieran los planteamientos, por muy at-
ractivos que fueran, Mayo preferia leer tanto el pasado como el pre-
sente a la luz de la critica, siempre con la herramienta metodoldgica
de la sospecha. Evadia los lugares seguros de pensamiento correcto
porque se animaba a disentir, y lo hacia respecto de las concepciones
establecidas en las corrientes historicas, pero también de las relaciones
de poder del mundo académico. Se oponia al pensamiento inico, aun-
que este fuera politicamente correcto.

Construia una teoria y una praxis verdaderamente criticas, en las
cuales tanto él como sus personajes buscaban refugiarse en los in-
tersticios del sistema. Porque la gran cuestion que lo desvelaba era la
del poder, el del mundo tardo-colonial o el del mundo donde vivia y
ensefiaba. Para Mayo, el verdadero desafio intelectual y el deber moral
de un académico era incomodar. Mantenia una vision de la historia tan
dindmica como la de los estudiantes que lo desafiaban.

A mediados de la década de 1920, Walter Benjamin y Aja Lacis' en-
contraron en el concepto de porosidad la mejor forma de explicar las
complejidades del espacio urbano de la ciudad de Napoles, en donde,
a su entender, cada escenario podia ser interpenetrado. Carlos Mayo
utiliz6 esta metafora arquitecténica para describir a la sociedad co-
lonial, con su riqueza y variedad y su conexién entre el espacio in-
terior y el exterior. Se asomé asi a través de los poros de la sociedad

! ‘Walter Benjamin y Asja Lacis, “Naples” en Benjamin, W. One-Way Street and
Other Writings. London: NLB, 1979.
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para entender la capacidad de los individuos de moverse dentro de una
estructura rigida, pero no impenetrable.

Para Mayo, ningtin sistema ejercia un poder perfecto. Los acto-
res sociales eran activos en detectar huecos, sin que precisaran nece-
sariamente una ideologia o un liderazgo que los iluminara sobre su
existencia. Y esa idea venia de la concepcién turneriana del espacio
pampeano de frontera. En ese espacio abierto, llano, sin limites a la
vista, el horizonte era vasto y también las posibilidades. Las porosi-
dades del sistema permitian a los actores sociales reconocer y soportar
los limites, pero también, en ocasiones, traspasarlos.

En sus clases y en sus libros, alentaba a estudiantes y lectores a
adentrarse en esos poros. En sus relatos de gauchos, peones, clérigos,
esclavos y amantes, daba protagonismo a los subalternos, sin los can-
tos de sirena de la victimizacion o de la sublimacion. No ignoraba
el conflicto social ni las fuentes de poder concentradas, pero encon-
traba respuestas en la tensién entre esa cultura impuesta a las clases
populares y la generada directamente por esas mismas clases, como
fruto de su propia actividad y experiencia social. Mayo navegaba
entre una historia cuantitativa y serial de los fenémenos sociales y
una que daba relevancia a los aspectos mas cualitativos, como las
heterogéneas maneras de recepcién y reelaboracion de las formas
culturales impuestas. Abordaba el complejo universo de la vida de
las clases populares escapando de los lugares comunes, con mucha
imaginacién y mucha informacion.

Aplicaba un enfoque riguroso a la historia econémica y social
de la Hispanoamérica colonial, pero su obra se apart6 de los puntos
de vista dominantes. Su desafio al pensamiento establecido y su uso
creativo y desprejuiciado de fuentes primarias fueron ejemplos de su
perspectiva innovadora para estudiar la historia.

Tenia una curiosidad ilimitada incluso mientras tomaba un café
con alguin estudiante en el bar “Don Julio” de La Plata. Una de sus
caracteristicas perdurables como historiador y como persona era que
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estaba muy interesado en la gente. Aunque fue sobre todo un histo-
riador de la colonia y nos invité a ingresar al mundo tardo-colonial
rioplatense por diferentes ventanas, Mayo mantenia un amplio espec-
tro académico. Estaba interesado en absolutamente todo lo que tenia
que ver con lo humano. Busco recuperar el intenso dramatismo de la
confrontacién humana estudiando los intereses alrededor del petréleo,
las 6rdenes regulares, las relaciones sociales en la campafia, el mundo
de los sin voz o simplemente rastreando el amor.

Disfrutaba del placer de contar una buena historia de personajes
y temas esquivos al historiador. La vida de Patricio de Belén fue la
mejor forma de describir la cultura y la sociedad rural de antiguo régi-
men. Mayo escribia en forma visual, con iméagenes. Tejia tramas con
las fuentes y hacia renacer a los desclasados. Como el buen escritor
que era, recreaba en su cabeza los didlogos de las personas a quienes
dedicaba su investigacién o sus clases. Nos hacia escuchar voces, la
del esclavo Patricio o la de Victoria Antonia Pessoa. Construia perso-
najes con los cuales conversaba y nos hacia conversar, con las logicas
de sus tiempos.

Cuando estudi6 a Juan Manuel de Rosas lo describié como un es-
tanciero que habia alcanzado su éxito tanto por ser conservador como
por ser innovador. ¢ Contradictorio? Si, a los ojos del presente. No, para
los contemporaneos, ni tampoco para Mayo. El mundo tardo-colonial
que hundia sus raices en la campafia decimonoénica bonaerense tenia
sus propias légicas, en las que era necesario sumergirse para entender-
las. Mayo estaba convencido de la flexibilidad y apertura de la socie-
dad estamental en donde se insertaban las historias que relataba. Fluia
en el mundo de contrastes que cohabitaban.

Estudiar con Mayo cambi6 el curso de la vida de muchos. Formo
a una gran cantidad de historiadores influyentes. Reformulé la com-
prension de la América colonial, y fue maestro de generaciones de
investigadores que procuraron ser tan curiosos como él. Se dedico
a formar investigadoras y docentes, los alenté a hacer sus propias
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indagaciones. Casi sin que se percataran, les abrié nuevos campos
de preguntas.

En sus investigaciones, realizé una suerte de peregrinaje intelec-
tual. Desde la intimidad del convento se desplaz6 al campo abierto
del mundo rural y la frontera, para regresar finalmente a los espacios
cerrados: la pulperia y el cuarto matrimonial cerraron el circulo en su
despedida. En dicho peregrinaje, comprendié como nadie que en ese
mundo pre-moderno, las lineas divisorias entre el claustro y el agora,
entre lo ptblico y lo privado, eran difusas. Esa idea le permiti6 en-
tender que no existian limites para areas que el historiador no pudiera
abordar. Y entonces, ¢por qué no estudiar el amor?

Desde ese lugar que él abrio, seguimos llorando su pérdida.
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