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Brilla, sombra (2021)

de María Ragonese

Una perla silenciosa entre las cosas de este mundo

     Brilla, sombra es un pequeño libro, casi cuadrado, publicado por Índigo Editoras el invierno

pasado. Pertenece a la colección hilos, que indaga ese tejido que empezamos a llamar escrituras

de mujeres: escrituras femeninas, siempre en plural, siempre en cursiva. ¿Qué materias conforman

ese telar? ¿Qué patrones permiten vislumbrar esas genealogías, a la vez reinventadas y las

mismas de siempre? 

     María Ragonese busca escribir habitando el silencio y escribir también como escribe una niña.

Brilla, sombra va al corazón de las heridas y encuentra un aroma dulce cuyo origen está en las

plantas y la infancia: sólo en la inocencia del juego está el verdadero dolor. Este viaje hacia el

pasado es además la búsqueda de una genealogía, de un linaje. Así como la infancia es un

espacio salvaje, de oler el suelo y llevarse la tierra a la boca (“La pureza se enredó con el llanto/ y



después hubo otra vida, salvaje/ olía el suelo, me lo llevaba a la boca”), la presencia de la madre está

unida a una existencia animal y vegetal. La madre es una loba que se aferra a la tierra y la

mastica, pero también guarda secretos de la abuela, seguramente en un cuaderno gastado: “a mi

madre le pido / parte de mi abuela […] le digo necesito compartir / esta familia de mujeres”.

     Brilla, sombra es un conjuro para hacer llegar las horas mágicas de la tarde, aquellas que

transforman, con su brillo particular, las pelusas en amuleto. Aquellas horas en que las abuelas

contaban historias en silencio, entre tazas de té y botones de nácar. El título del poemario aloja

una dualidad: el origen de la genealogía es brillante y sombrío, alberga a la vez la creación y el

dolor. 

     Brilla, sombra es un poemario del devenir y de la transformación. La materia desordenada, ante

el tacto, deviene súbitamente otra cosa. Lo terrestre deviene lo marino y lo marino deviene una

casa: una cama, unas sábanas, una yegua en el campo. Las nubes, liberando esporas, devienen

hongos. Una agita ”las cortinas y aparece dios”.

 

     L.S: El poema donde se menciona el título Brilla, sombra habla de estas palabras como conjuro,

como forma de invocar ciertas horas de la tarde. Quería preguntarte sobre la  noción de conjuro, y

si lo relacionas de algún modo con tus vivencias con la poesía y con tu rol de poeta. 

 

     M.R: Me gusta mucho Derrida cuando piensa la conjuración y me interesa el psicoanálisis, por

lo que mi sensibilidad respecto del acto de “conjurar” seguramente tiene un diálogo tácito con

esto, aunque no lo había pensado ni mientras escribía el libro. Creo que usar palabras siempre

juega con la idea de conjurar: de traer con la voz o evocar algo que no está. La poesía juega

especialmente con esos bordes, con esos límites. Sobre los usos directos o indirectos que podrían

leerse en este libro, condensados en la idea “brilla, sombra”, creo que hay cierto recorrido sobre

diferentes aspectos del término: hacer magia o rituales con la palabra y con las manos, con el

cuerpo; convocar o pactar con lo que no está; traer presencias que construyen alianzas; exorcizar,

etc. Coexistimos con la ausencia y con millones de cosas que carecen de palabras, entonces

escribir también podría ser pensado como un acto de conjuro constante en donde se crean

espacios y pactos posibles y momentáneos para vivir y pensar la experiencia.

 

     L.S: El libro forma parte de la colección hilos, que aúna un tejido de escritoras mujeres. Quería

preguntarte si te sentís identificada con la idea de una escritura femenina, y cómo vivencias tu

rol de poeta en este sentido. 

 

     M.R: Me parece interesante que la editorial, tanto en esta colección como a nivel general, se



posicione políticamente respecto de lo que publica o a quiénes publica. Está la decisión explícita

de publicar a mujeres, pero utilizan el concepto de mujeres cursiva, que implica poder abrazar una

diversidad o fluidez identitaria y no una cerrazón en ese sentido. No pienso en mi escritura como

“escritura femenina”, históricamente encasillada en “cosas escritas por mujeres”, me parece muy

general, no me identifico con eso básicamente porque no me resulta productivo para pensar en

lo que hago o intento hacer, cosa que tampoco es fácil sobre la propia escritura, ni me sirve para

pensar en otras escrituras. En todo caso me identifico con la idea de una escritura feminista y esto

no tiene que ver solo con los “temas” sobre los que se escribe (que igual es sumamente

importante, por ejemplo en el cruce entre lo íntimo y lo político), sino también con el

tratamiento formal, estético y político, y cómo todo eso forma parte de una historia de la

escritura (y de la lectura) que tradicionalmente fue codificada (entonces también cristalizada) y

acaparada por las condiciones de producción patriarcal y sus productos hegemónicos. La suerte

de la poesía, de modo amplio, de leerla y escribirla, en un punto tiene que ver con la posibilidad

de dañar y reparar la realidad, el mundo, de dañar sus códigos, historias, pactos y horizontes, y de

construir otras respiraciones, otras articulaciones posibles, y por ende otros sentidos. Como

persona que escribe no dejo de sentirme fascinada por la posibilidad de jugar con las palabras,

con el potencial que cargan para desgenerar.

 

     L.S: ¿Cómo fue tu experiencia de publicación con Índigo editoras?

 

     M.R: En todos los aspectos fue una experiencia bonita. Brilla, Sombra es mi primer poemario

publicado y se editó al mismo tiempo en España y Argentina, cosa que hizo que las lecturas del

libro se ampliaran tal como el territorio. Antes de eso, me sentí muy agradecida por la invitación

a publicar; luego, por cómo se desarrolló el proceso de trabajo con la editorial, con tiempos súper

amigables y respeto por las voces que hacen que un poemario llegue a ser un libro, es decir, un

objeto que en esa instancia ya trasciende mis decisiones ligadas a la escritura. Al mismo tiempo,

si bien la editorial tiene su base en España, lo cierto es que traza unos mapas de trabajo y

escrituras con mucha presencia en América Latina, y esto hace que los diálogos y lecturas no solo

se extiendan por la impresión, distribución, etc. (el acceso al libro físico), sino también por la

familia de libros que se arma.

 

     De una escritura innovadora, densa y perfumada, María Ragonese apuesta a una poesía que

trabaja con el vacío, con dañar la realidad y reescribirla desde un grado cero: “Lo que está lleno/

revela su vacuidad/ con la primera luz del día. Nuestro acto de fe/ es vernos/ como un pedazo de campo

verde”. Ese vacío opera entre los versos y contribuye al salto juguetón entre lo íntimo y lo político,



entre lo singular y lo multiforme, entre lo subjetivo y lo colectivo. Desde allí comienzan a sonar

las respiraciones-otras de una escritura feminista que hechiza y subvierte lo real para mostrar su

reverso dulce y callado: “Años cincuenta,/ las mujeres se reunían a contar/ botones de nácar./ A veces/

deslizaban otras palabras/ un ojo morado/ cubierto de polvo,/ un budín que lo endulzaba.”
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