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Escribimos para estar en la reverberaciéon del mundo. Sara
Ahmedy carta a Lauren Berlant

»

“We write to be in the reverb of world and world’
Lauren Berlanty Kathleen Stewart (2019, p. 131)

El 28 de junio de 2021, hace ya mas de un afio, Lauren Berlant fallecié luego de pelear contra una
terrible enfermedad. Un tiempo después, Sara Ahmed publicé una carta en su blog feministkilljoys en
conmemoracién de Lauren. No fue (solo) una carta de despedida, ni un homenaje a su trayectoria,
sino una reflexién sobre el vinculo que las unié durante mas de veinte afios. Una reflexién que toméd
la forma de un ejercicio de memoria y puso de relieve lo que implicaba la pérdida de una companera
y de una referente politico-intelectual: una marca, una herida abierta, un quiebre en la brijula de la
tarea de la critica. “sQué ocurre cuando la persona que perdés es aquella que mejor puede describir
esa pérdida para vos?”, sefala Ahmed al inicio de su carta, restaurando esa inconmensurable
habilidad de Lauren para construir el haz de las palabras adecuadas sobre las superficies que deja
una herida.

Lauren Berlant y Sara Ahmed son (y han sido) reconocidas investigadoras, docentes y activistas
feministas que han desarrollado su tarea en el campo de la critica cultural y de la teoria de los afectos.

Ahmed fue profesora de Estudios Culturales en Goldsmiths, en la Universidad de Londres, y directora



del Centro de Investigaciones Feministas. Berlant, fue docente en las dreas de Género y Literatura en
la Universidad de Chicago, desde 1984. Asimismo, sus intervenciones publicas han ido mucho mas
alld de la academiay se han convertido en referentes politico-intelectuales del movimiento feminista
y queer en Estados Unidos y Gran Bretafia.

En este texto, no nos ocuparemos de hacer un andlisis de los enormes aportes de Ahmed y Berlant
al campo de la critica cultural y politica. Para ello, se pueden consultar los diferentes trabajos de
Cecilia Macén (2014; 2020), de Helena Lopez (2014, 2015) y de Mariela Solana y Cecilia Macén (2015),
entre otros. También, la entrevista que Magali Haber le hiciera a Berlant (2020) resulta una
contribucién importante para comprender el trabajo de la autora. Aqui, se trata de hacer una breve
reflexion acerca de la carta que Ahmed escribi6 con motivo de la muerte de Berlant y contribuir con
una lectura sobre la memoria, el duelo, los afectos y las formas de comprender el vinculo feminista y
los distintos trazos en comun de la vida de colegas y comparieras dentro (y fuera) del campo de la
academia.

Desde alli, Sara propone una reconstruccién intima y, por tanto, piblica y profundamente politica
de su biografia y de sus encuentros con Lauren. Justamente, (lo) intimo y (lo) piblico ha sido una de
las articulaciones conceptuales mas relevantes en la teoria de Berlant. Asi, referir al 0 a lo “puablico
intimo” (o “intimate pubilc”), en tanto “espacio de mediacién en lo que lo personal es refractado a
través de lo general”, como lo definid en The Female Complaint (Berlant, 2008, citado en Macén, 2020,
p. 1), le permite a Sara colaborar en la construccion de una escena de contacto Gtil para esta
meditacion sobre el duelo. Ahmed, entonces, encuadra una trama que evidencia los cruces, los
didlogos, las tensiones y, ante todo, la potencia de la practica politico-intelectual cuando se la
propone como una tarea feminista sobre todos los 6rdenes de la vida.

Sara no tiene palabras para nombrar la pérdida de Lauren, pero las encuentra en la memoria de su
experiencia con ella. “No tener palabras es también poner palabras, apuntando hacia algo,
conectandonos con alguien”. En esa memoria, o reverberacién para usar las palabras de Berlant y
Stewart (2019), es donde se funde el despliegue de la carta. En efecto, un “trabajo de memoria”
(recuperando el clasico aporte de Elizabeth Jelin, tan pertinente para este vinculo) puede ser una
forma de la reverberacion; o bien, un “trabajo de traduccién’, como sefalé Ahmed (2015), en la
medida en que nos permite comprender que la ausencia de palabras también puede ser una forma de
escucharlas desmontadas, tardias, como si estuvieran desincronizadas o viniesen desde lo lejos;
precisamente eso, una reverberacion.

En este punto, la carta alude al recuerdo de la primera vez que Sara Ahmed ley6 el nombre de
Lauren Berlant, alla por mediados de los afios noventa, cuando una colega, Sarah Franklin, le acercé
una copia de una convocatoria a un dossier (un CFP o un “call for papers”) impulsado por Lauren. El
encuentro entre Sarah, Saray Lauren efectivamente constituye una escena de contacto en la carta: Sara
Franklin, investigadora y docente feminista, se convirtié luego en la compafiera de vida de Sara
Ahmed. El nombre de Lauren alli inscripto es entonces un gesto en esa complicidad amorosa. Y lo
hace explicito: “vos [Lauren] estuviste merodeando durante ese devenir’, en referencia a ese
encuentro afectivo. ;Cudnto de esa potencia de la segunda persona del singular (ese vos, ese td) nos
interpela y nos incluye en esa escena? Pareciera revelarse alli un intencionado reconocimiento
mdltiple: Ahmed le habla a Lauren pero, en el pacto de lectura, quienes leemos también nos vemos
aludidos por esa voz (y ese vos); al mismo tiempo que suscita esa referencia amorosa a su compafera,
Sarah Franklin.

Ahmed, por entonces una joven investigadora feminista, recientemente graduada del programa de
doctorado del Centro de Teoria Critica y Cultural de la Universidad de Cardiff y buscando abrirse paso
en el mundo académico de Gran Bretana, le escribié un mail para participar del dossier y le propuso
un articulo sobre el cruce entre intimidad y autobiografia, muy vinculado a su libro Strange Encounters
(2000). Pero la respuesta de Lauren no cumplié con las expectativas de Sara: “no puedo recordar
exactamente las palabras que usaste, pero fue algo asi: -resulta bastante obvio un acercamiento a la
intimidad a través de la autobiografia”, con un sutil énfasis en ese adjetivo, obvio, que le asignaba un
tono critico e impugnatorio. Siguieron, tal como lo recuerda, una serie de intercambios un tanto
tensos entre las colegas que, en alglin punto, permitieron confluir en preocupaciones tedricas y

epistemoldgicas comunes sobre cémo abordar problemas en el campo de la critica cultural.

A partir de entonces, la voz temblorosa de Sara recuerda los intercambios posteriores con Lauren,
los calidos encuentros y conversaciones, asi como también las diversas tensiones que enredaron la
atmosfera de sus didlogos. La obra de ambas tiene la particularidad de poder leerse como un
testimonio de esos cruces, como un archivo afectivo que pone en evidencia como esa intimidad fue
vivida y asumida. Sara subraya permanentemente estas referencias cruzadas donde las palabras de
una se vislumbran en la obra de la otra, no s6lo como un registro de la intimidad sino también como
un posicionamiento respecto a la politica de citacién. En este punto, la cita deja de ser comprendida
como una mera exigencia académica para asumirse como una tarea que visibiliza un reconocimiento,
una marca de la escucha atenta. En otras palabras, citar es una practica de ubicacién, de delimitacion
de coordenadas que orienta el modo en que nos vinculamos con la tarea y con Ixs colegas en un

determinado territorio de saber. Por tanto, estas mutuas referencias, también ampliadas a otras



autoras, recomponen el mapa de un vinculo y de una trama de voces con preocupaciones comunes.

Aqui resuenan las palabras de Arlette Farge respecto al usoy a los peligros de la cita. “La cita jamas
puede ser una prueba’, sugiere la historiadora francesa; es decir, no puede ser (Gnicamente) una
prueba de lectura, una prueba de conocimiento ni una prueba ante un/x otrx que, en tanto tal, asume
el lugar de evaluador/x. Sefala Farge que “la cita deberia responder a un trabajo de incrustacién”
(1989, p. 59), o de montaje podriamos decir, precisamente porque toma sentido en la medida en que
forma parte de un encadenamiento. Para estas autoras, relocalizar las palabras ajenas es una forma
de aludir a esa escena compartida de enunciacién y de pronunciar los nombres que la componen,
Sara, Lauren, Sarah. Nuevamente, las reverberaciones de la practica intelectual.

Ahmed al rastrear sus didlogos y tensiones tedricas con Lauren las vuelve parte de su duelo. En la
carta, recuerda que Berlant refirié criticamente a su trabajo en El Optimismo Cruel (2011) [2020] y la
posiciond entre las tedricas mas interesadas en la cuestion de las “emociones” que en la de los
“afectos”. Una inscripcidn de la que la misma Ahmed ha intentado desplazarse frecuentemente, tal
como lo explicité en la introduccién de La politica cultural de las emociones (2004) [2015], sobre todo,
con el concepto de “economias afectivas”. En ese sentido, la segunda edici6én del libro incorporé una
réplica al argumento de Berlant, puntualizando no sélo en esa critica, sino también redoblando la
apuesta y marcando su profundo interés en objetos de estudio que, en la jerga de esta teoria, podrian
enmarcarse en esas indagaciones sobre “lo afectivo” o en lo que resulta dificil de codificar en una
superficie discursiva.

Entre esos objetos, Ahmed propuso mds tarde la idea de “promesa” (de felicidad) entrecruzada, a
nuestro entender, con la de “optimismo” (cruel), ambos conceptos fundamentales para comprender
las nuevas formas de vulnerabilidad y precariedad en el marco del neoliberalismoy, especificamente,
las condiciones del ascenso de Trump en Estados Unidos. En este punto y parafraseando a las autoras,
podriamos preguntarnos: ;cudles han sido esas “formas de apego” que han mantenido a ciertos
individuos vinculados con determinados discursos, representaciones, fantasias y expectativas de
vida, que no han hecho més que ocasionarles una profundizacién en sus experiencias de opresién y
vulnerabilidad? Segin Berlant: “una relacién de optimismo cruel (..) que se establece cuando eso
mismo que deseamos obstaculiza nuestra prosperidad. Puede ser la comida, una forma de amor, una
fantasia de la buena vida o un proyecto politico” (2020, p. 19). O, segiin Ahmed, “una promesa de
felicidad” pensada desde su condici6n directiva, como un mandato a seguir, cuando “la felicidad se

convierte en un punto final (..), de modo similar al de la expresién porque si” (2019, p. 415).

En este mismo didlogo cruzado, se puede trazar también la reciente conceptualizacién de Ahmed
sobre la queja (o “complaint”) y de Berlant, sobre la molestia o la inconveniencia (“inconvenience”).
Justamente, durante el proceso de escritura de Complaint! (2021), Sara recuerda el Gltimo encuentro
en persona con Lauren. Fue en Chicago en el afio 2015. Se reunieron en la peluqueria y luego pasaron
un buen rato juntas. Alli le conté sobre los pormenores de aquella escritura y del modo que habia
surgido como parte de su experiencia con un grupo de estudiantes que habian iniciado una queja
colectiva para denunciar el abuso sexual en la universidad. También le comenté que el compromiso
asumido ante las activistas la llevé a renunciar a su cargo en la institucion. Por tal motivo, Sara ha
intentado no sélo poner en evidencia la violencia de género inherente a las instituciones sino
también dar una respuesta piblica frente a ella.

Berlant también ha tomado a la queja como un motivo de teorizacién en su libro The Female
Complaint, el Gltimo trabajo de su trilogia sobre la sentimentalidad nacional norteamericana,
compuesto ademds por The Anatomy of National Fantasy: Howthorne, Utopia and Everyday Life (1991) y
The Quieen of America Goes to Washington (1997). Ahmed lo ha tenido como una referencia pero, en su
caso, se ha orientado por un abordaje desde un lugar diferente: para Sara, Complaint!, mas que un
“género” o una “teorizacion’, ha sido un objeto de trabajo concreto y material, una respuesta colectiva
a una situacion de violencia de género contra estudiantes. “Ellas [las victimas] fueron mis teéricas”, le
dice a Berlant, marcando cierta distancia con su trabajo. “En mi caso, se trata menos de una queja
femenina que de una queja feminista”, le sefiala Ahmed. Asi se lo comentd en un mail un tiempo
después y la respuesta de Berlant fue contundente e interpelatoria: “Entiendo que lo que me decis es
que apenas pensds con la idea de queja femenina. Es una pena para mi porque hemos sido
interlocutoras por tanto tiempo. Deberiamos entrevistarnos una a la otra, como en los viejos tiempos.
;Te gustaria?” Ahmed admite que fue triste escuchar ese “una pena para mi” pero lo comprendié
como tal, como una invitacién a continuar sus didlogos. Un didlogo es precisamente eso, “una forma
de estar en una intimidad”, sefiala.

Se trata precisamente de estar en didlogo, “in dialogue”, tal como reza el titulo de la carta. Al
reconstruir estas escenas, Ahmed rescata esa forma de configurar marcos de escucha para
comprender y hacerse cargo de las circunstancias que rodean a los vinculos, circunstancias de las que
justamente son (y somos) parte. En este punto, Sara propone construir una escucha feminista (“a
feminist ear”) para evitar el juicio y atender tanto al contenido como a la constelacién alrededor de
las interpelaciones: ;qué dicen? ;qué nos dicen sobre nosotrxs? ;sobre lo que ocurre y ha ocurrido?
:qué puedo hacer con ello? Una escucha atenta y genuina, sin por ello, condescendiente y
autocomplaciente; una escucha que reconoce en su agencia a quien la pronuncia y responde.

Asi lo recuerda: “Mirando hacia atrds, gracias a tu presencia cercana, pude ver cuanto de mi propio
trabajo sobre las emociones y los afectos fue contribuido por el hecho de haber estado en dialogo con

Vos



Ahmed escribe con un profundo dolor pero sin romper en llantos. Necesita asi hacerlo para
construir su duelo y reflexionar sobre su vinculo con Lauren, en tanto colegas y, sin decirlo, en tanto
amigas, o al menos asumiendo alguna forma de la amistad. Y, en ese sentido, tanto las escenas de
reconocimiento y complicidad como las incomodidades y las tensiones constituyen formas de habitar
esa relacién amistosa; en palabras de Ahmed, “estar en una relacién, como me ensefaste, es la

alegria (también la incomodidad) de estar con alguien que no es una”.

En esta forma de elaborar el duelo, Sara Ahmed también sefiala que “la gratitud puede estar cerca
del dolor” y puede traducirse “en una sensacién de cuanto alguien nos da” pero también en “una
sensacion de cudnto podrias perder; podrias perder y efectivamente perdés”. Segin la autora, esa
gratitud, cuando se toca con el dolor, configura una medida de la pérdida pero también una forma de
reactualizar esa marca. En otras palabras, es el signo de una relacién que nos ha conmovido y nos ha
permitido crecer en un sentido integral, adoptar nuevas habilidades, aguzar la mirada, perfeccionar
nuestras preguntas; puede ser tal vez una referencia de que hemos cambiado nuestra posicién o
fortalecido el terreno de nuestro sendero intelectual, personal y politico.

El duelo, siguiendo a Ahmed, implica una politica del dolor que no debiera intentar “dejar ir” al
objeto perdido, como afirmara Freud en sus tesis sobre el duelo y la melancolia, sino que impulse el
deseo de mantener vivo el vinculo con aquello que se pierde. No hay vocacién de distanciamiento,
hay un acto afectivo de aproximacién. Y en ese acto, la pérdida vislumbra “el reconocimiento de la
deseabilidad de lo que se tuvo alguna vez: quizas tenemos que amar para perder” (Ahmed, 2015, p.
240).

Cratitud, reconocimiento y pérdida. Una triada que Ahmed inscribe en su recuerdo de Berlant.
También rememora una vieja pregunta de su colega sobre la cuestion del amor: “Soy una tedrica del
amor, ;c6mo ocurrié eso?”, a lo que Sara responde de manera encriptada, como si fuese parte de un
cédigo que s6lo Lauren pudiera comprender: “una teérica del amor, o una tedrica amorosa, una
tedrica sobre el amor, la pérdida y las relaciones que culminan en lugares inesperados”. Una
respuesta actual a un viejo interrogante pero también una réplica que modifica aquella pregunta, la
reinterpreta, la vuelve presente. Y lo hace intentando reinstaurar una concepcién del amor alejada de
las ideas romanticas e idilicas. En todo caso, se acerca bastante a la concepcién de Eve Sedgwick
(1998) y de Judith Butler (2007) sobre el amor: el amor nos permite dudar, mas que construir certezas;
el amor nos vuelve impropios en nuestra experiencia. Abre preguntas, incomodidades,
interpelaciones. Pero, sobre todo, Ahmed se hace eco de la perspectiva de Berlant respecto al amor.
En “A properly political concept of love” (2011), Lauren revisa criticamente la “teoria del amor” de
Michael Hardt y sugiere que lo “politicamente apropiado” del concepto de amor es, precisamente, su
“impropiedad”: una experiencia, una forma de apego, que se presenta “sin garantias” y sin

definiciones aprioristicas.

IV.

La rememoracién sobre su vinculo con Lauren Berlant, ademds de un “trabajo de memoria”, es una
suerte de apunte pedagodgico sobre la tarea de la critica que va mucho més alla de la desarrollada en
la academia. Como sefialamos al principio, si la obra de ambas podia recorrerse siguiendo un
conjunto de pistas entrecruzadas del acervo de sus discusiones, las lecciones que Sara reconoce de
Lauren en la carta también forman parte de ese archivo comdn. En ese sentido, para quienes la
leemos en esta clave, se nos revelan elementos de un proyecto pedagédgico (til para la tarea
intelectual y para la vida en ese territorio. Es habitual encontrar estas referencias y recursos en la obra
de Ahmed: sus trabajos suelen estar poblados de lecciones y aprendizajes, expresados a partir de
citas y reconocimientos explicitos o de “kits” para desenvolverse en la esfera personal, politica e
intelectual; o, en sus palabras, para “vivir una vida feminista”.

Efectivamente la cuestion pedagdgica atraviesa toda la carta. Entre los numerosos pasajes que
refieren al tema podemos destacar aquella ensefianza orientada a valorar las estrategias que se
ponen en practica para “salir del paso” cuando nos encontramos confundidxs; o la leccién acerca de
cémo posicionarse para desarrollar una descripcion sobre lo que ocurre: “Si, me ensefaste cémo
describir lo que esta ocurriendo, la actividad habitual de la vida; cdmo advertir lo que, tal vez,
importe a medida que se desarrolla, un desdoblamiento como una forma sostener algo de manera
ligera”. Una leccién, como sefiala Ahmed, que abarca a todas las formas de produccién, “a todo
aquello que creamos” y que por tanto “es fragil porque lo necesitamos para sobrevivir”

La confusién, la fragilidad, la supervivencia; todas estas experiencias se vuelven objetos de la
reflexion, sobre los que se debe hacer y decir algo, pero abjurando de los manuales, de la clase
magistral y de los modos canénicos (o patriarcales) de pensar. Son, por el contrario, lecciones que no
pueden separarse de quienes las compartié y, por eso mismo, se vuelven parte de una pedagogia
feminista de la memoria. Son las ensefianzas aprendidas en una escena de contacto, con alguien que
nos conmovid y que nos reveld que la fragilidad es una condicion inseparable de cémo nos asumimos
sujetos. Y, por tanto, una ensefianza que devela esa marca y la convierte en un blanco para la

interpelacion.



Sara Ahmed finaliza con la promesa de mantener y transmitir esa actitud pedagdgica para asi
“quedar en contacto” en una suerte de didlogo permanente: “Lauren, lo prometo. Prometo seguir

aprendiendo de vos. Pensar con vos, estar en contacto, estar en didlogo”.

1 La Carta Se Puede Leer En: Https://feministkilljoys.com/2021/08/31/in-dialogue-a-letter-to-lauren/ 2 La Carta No Se
Encuentra Traducida Al Castellano, De Modo Que Las Citas Utilizadas Han Sido Traducidas Por El Autor. En Cada Caso, Se
Adjuntan Los Pasajes En El Idioma Original. En Este Caso: “What If The Person You Lose Is The One Who Could Best Describe
That Loss For You?” 3 En Nuestro Trabajo (2018a) Elaboramos El Concepto De Escena De Contacto, Inspirado En La Obra De
Sara Ahmed, Para Analizar La Dimensién Afectiva En Una Serie De Producciones Culturales De Hijos/as De Militantes
Detenidos Desaparecidos. En Su Caso, La Autora Desarrollé La Categoria De “Escritura De Contacto” (Ahmed, 2015, P 42). 4 “I
Have No Words, But Then | Do, No Words Are Words, Edging For Something, Connecting Us To Someone” 5 “(..) You Were
Around During That Becoming!” 6 “I Can't Remember The Words You Used, But It Was Something Like, It Is A Bit Obvious To
Approach Intimacy Through Autobiography.” 7 La Distincién Entre “Afectos” Y “Emociones” Ha Sido Un Punto De Debate
Recurrente En El Marco De La Teoria De Los Afectos. Al Respecto Se Puede Consultar, El Prélogo De Cecilia Macén Y Mariela
Solana En Pretérito Imperfecto (2015), O El Trabajo De Helena Lépez (2015). 8 Berlant Sugiere Pensar La Relacién Entre
Actores, Discursos Sociales Y Representaciones Como “Formas De Apego”, Atravesadas Por Las Condiciones Normativas Y Los
Diferentes Modos De “Sentimentalidad”. Al Respecto, Se Puede Consultar Berlant (2011). 9 Tanto El Ultimo Trabajo De Sara
Ahmed, Complaint! (2021), Como El De Lauren Berlant, On The Inconvenience Of Other People (2022) No Han Sido
Traducidos Al Castellano. A Nuestro Entender, El Concepto De “Complaint” Puede Ser Traducido Como Queja, Asociada A La
Idea De Una Respuesta Feminista Y De Una Denuncia Frente A Determinadas Violencias De Género En Distintos Espacios
Institucionales. La Idea De “Inconvenience” Podria Ser Traducido Como Molestia O Inconveniencia. Agradezco La
Colaboracién Y La Sugerencia De Nayla Vacarezza En Esta Tarea. 10 “(..) My Discussion Is More About Feminist Than Female
Complaint”. (..) “They Became My Theorists” 11 “You Wrote, “I'm Gathering You're Telling Me That You Barely Think With The
Female Complaint. It’s A Shame For Me Because We Have For So Long Been Interlocutors. We Should Interview Each Other
Like Old Times When It Comes Out. Would You Like To?" 12 “A Dialogue Can Be What We Are In, A Space, A Zone, An
Intimacy” 13 “Thinking Back, To The Good Hap Of That, You Being Around There, Then, | Can See How Much My Own Work
On Emotion And Affect Was Enabled By Being In Dialogue With You” 14 “To Be In Relation, As You Taught, Is The Joy (Also
Inconvenience) Of Being With Someone You Are Not.” 15 “Gratitude Can Be Near Crief, A Sense Of How Much Someone Gives
As A Sense Of How Much You Could Lose; Could Lose, Will Lose” 16 “You Asked, “I Am A Love Theorist, How Did That
Happen?” | Think | Know How It Happened. A Love Theorist, A Loving Theorist, A Theorist Of Love And Loss And
Relationships That End Up, As We Do, In Unexpected Places.” 17 Al Respecto, Se Puede Consultar El Articulo De Natalia
Tacetta (2015). También, En Mi Ya Mencionado Trabajo (2018a), Hago Un Desarrollo Sobre Esta Cuestién. 18 “We Muddle
Through. You Taught Me To Attend To What We Do To Muddle Through”. 19 “Yes, You Teach Me How To Describe What Is
Happening, The Usual Activity Of Life, How To Notice What Will Perhaps Matter As It Unfolds, To Notice An Unfolding As A
Way Of Holding Something, Lightly”. 20 What We Create Is Fragile Because We Need It To Survive.
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