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Resumen

En éste trabajo de grado, se buscara explorar desde el cortometraje Imposibilidad
(2005) ciertas lineas vinculadas a la ruptura de los modelos constructivos dominantes en
el audiovisual como reaccién a la naturalizacion de los mismos, tanto en la esfera de la
construccion del relato como en la del dispositivo formal que lo materializa, preguntandose
si éstas lineas de trabajo pueden interpretarse, en si, como un gesto estético e insertarse
en una tradicién especifica.

Palabras clave: Representacion, modos constructivos, vandalizacion.

Link a la obra: https://youtu.be/sqiyNVz0ZTO0




Fundamentacion

¢ Es posible pensar el vandalismo como un gesto artistico? Tal vez sea importante
evitar de entrada wuna aproximacion esencialmente cosmética al asunto,
fundamentalmente porque si bien el vandalismo suele asociarse a una serie de formas
determinadas que son muchas veces resultado tanto de la improvisacion y la prisa como
de sus medios concretos de ejecucion, es sobre todo, una intervencion de tipo conceptual:
una operacion sobre elementos que representan lo establecido y que, como tal, puede
tomar en su vertiente formal, caminos inesperados. Este choque con lo establecido
atraviesa al vandalismo independientemente del objetivo concreto de la accién, que puede
ir desde la practica politica al fin mucho mas simple (y no por eso menos valido) de llamar
la atencidn.

La vandalizacion implica un doble movimiento: por un lado generar algun impacto
sobre eso que se ataca y por otro, garantizar la preservacion de lo suficiente de él para
que permanezca reconocible, siendo tan importante que el acto refleje su caracter
violento, humoristico o irreverente sobre algo, como que ese algo continue emanando
parte de sus rasgos originales, de su valor intrinseco. No son opciones para ésta practica
ni la destruccion total ni la creacidon desde cero de algo enteramente distinto. Se parece a
cuando un nifo despieza sus muiecas y construye con sus partes una unica mufieca
monstruo: no solo construye al monstruo, por medio de la mutilacion ha vuelto monstruo a
las demas.

Si bien por sus posibles consecuencias en quienes lo realizan el vandalismo tiende
a ser un gesto amparado por la horda, la clandestinidad o el anonimato, el vandalo mas
antiguo del que se tenga memoria es Eréstrato que en el 356 antes de Cristo prendio
fuego el templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Cuando se le
preguntd -bajo tortura- los motivos, respondié que su unico fin era ser conocido en todo el
mundo. Se prohibié bajo pena de muerte el registro de su nombre y sus acciones para
generaciones futuras, evidentemente, sin buen mucho resultado.

El primer uso moderno del término se le atribuye a Henri Grégoire, obispo de Blois,
que en 1794 impulsé una politica de proteccion de obras de arte durante la revolucion
francesa. Un siglo mas tarde el pintor Gustave Courbet fue condenado a seis meses de
prision por instigar el derribo de la columna Vendome, en la que decia no ver valor
artistico ni simbdlico. De pocos vandalos se conservan los nhombres y son en general
aquellos que intervinieron obras de gran valor de mercado. Robert Cambridge le disparé
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aerosol sobre el Guernica. Bronius Maigys vertié acido sobre el Danae de Rembrandt. El
acido sulfurico parece ser una de las técnicas mas frecuentes en la vandalizacion de
lienzos, seguido probablemente por el uso de herramientas punzantes. Ronda nocturna
fue atacado de ambas maneras. El acido se pudo disimular pero las huellas de los cortes
pueden verse hoy pese a su restauracion.

De entre quienes han elegido la técnica del corte la mas famosa es Mary
Richardson, sufragista britanica que en 1914 acuchill6 siete veces La Venus del espejo de
Velazquez con un hacha de carnicero en protesta por el arresto de su compafera
Emmeline Pankhurst. «He intentado destruir la pintura de la mas bella mujer en la historia
de la mitologia como una protesta contra el Gobierno por destruir a la Sra. Pankhurst,
quien es la persona mas hermosa de la historia moderna.» (Whitford, 2006, s.p.). En los
medios la apodaron Slasher Mary y el ataque fue tratado como si fuera un asesinato. The
Times describia «una cruel herida en el cuello», asi como “incisiones en los hombros y la
espalda” (1914), usando un lenguaje propio de la terminologia forense que evocaba
heridas infligidas a un cuerpo auténtico y no a una representacion pictorica.

La otra gran herramienta del vandalismo han sido los objetos contundentes. Laszlo
Toth golped el rostro y uno de los brazos de la virgen de Miguel Angel con un martillo.
Desde entonces, la Piedad esta protegida por una pared de vidrio especial a prueba de
balas. La militarizacion de la obra para evitar actos de vandalismo ha sido un proceso en
permanente crecimiento en los museos desde los afios 70 para sus obras de mayor valor.
La Gioconda fue cubierta por un vidrio antibalas debido a los reiterados ataques, en los
que le arrojaron pintura, piedras y hasta tazas compradas en la misma tienda de
merchandising del Louvre. Las obras que se encuentran en el espacio publico rara vez
corren esa suerte. La Sirenita de Eriksen ha sido victima de un abanico de técnicas dificil
de superar: fue decapitada en dos ocasiones, desmembrada muchisimas veces por medio
de distintas herramientas, bafada parcial o totalmente con pintura de diversos colores,
grafiteada con aerosoles, lanzada al agua por medio de una bomba y hasta se le soldd un
juguete sexual. En La Plata, la mutilacion de las estatuas que pueblan el Paseo del
bosque ha sido tan general que suele referirse a ellas como “Las decapitadas del
bosque’, como si juntas, y por obra y gracia del vandalismo, constituyeran una nueva obra
que las vincula entre si.

Que todas las obras vandalizadas de grandes artistas hayan sido restauradas (en
general en procesos minuciosos de mas de diez afos) y en algunos casos militarizadas,
mientras que las obras mas pequefas y desconocidas (las que suelen habitar el espacio

publico) rara vez lo sean, denota una caracteristica del gesto vandalico que puede



parecer obvia pero hay que mencionar: no es soélo una intervencién sobre lo
institucionalizado; es una que resta valor. Su impacto parece relacionado a los mismos
parametros que rigen sobre cualquier objeto material y que consideran de mayor
gravedad la destruccién de la propiedad privada que la de los bienes publicos. Esa
pérdida de valor que consideramos que sufre la obra vandalizada es vital para entender
su lugar como gesto, es lo que descorre el telébn que cubre como conciben el arte las
instituciones, a veces mas interesadas en cuidar su valor de mercado que en vehiculizar
el acceso del publico a éste, a su importancia y su belleza. Si Duchamp en sus ready
made le daba valor a cualquier objeto cotidiano a partir de la mirada, la seleccién, y la
puesta en institucionalidad por medio del contexto que los rodeaba, el gesto vandalico
opera de forma inversa: le quita valor a la gran obra, la desacraliza. Curiosamente sus
famosos urinales (Fuente, 1917) fueron atacados en multiples oportunidades por Pierre
Pinoncelli, un artista francés que es conocido basicamente por haber destruido a lo largo
de su vida dos de las ocho piezas existentes, orinado en otra e intentado destruir una
tercera. En ese ultimo intento frustrado ya tenia 91 anos. Mientras era arrestado dijo que
se trataba de un acto performatico y por lo tanto, una obra en si misma que el propio
Duchamp celebraria.

Es justamente a Duchamp a quien le debemos la popularizacidon del concepto clave
para entender como éstos distintos actos pueden leerse desde una éptica que los vuelve
arte en si mismo: la idea del “gesto’, tan cara al arte desde principios del siglo XX. Hay
un gesto en el vandalismo que nos ayuda a pensar con 0jos nuevos en la obra (en ese
objeto concreto, material, especifico) y en todas las dimensiones que habitualmente la
cubren (su valor de mercado, su historia, el sitio en que se encuentra, su nivel de acceso,
su vinculo con el ahora) volviéndola a llevar a su entidad mas minima, la de objeto
producido por el hombre por medio de unas técnicas y unas convenciones, con la
fragilidad que eso implica.

¢ Pero como podria ejecutarse ese gesto sobre la obra audiovisual, que a diferencia

de lo que ocurre con las artes plasticas, no esta sujeta a un numero reducido de piezas?

Imposibilidad: el contexto y la idea.

En 2005 los estandares técnicos del universo audiovisual eran muy restrictivos. Lo
que no se realizaba en filmico o en algun formato de cine digital de muy alta calidad caia
automaticamente fuera de los esquemas de distribucion del cine comercial. La situacion

era de frustracion con respecto a las imagenes que podiamos generar, esencialmente por



sus caracteristicas técnicas de origen, que inmediatamente las ponian fuera del foro en
que se discutian las otras imagenes, las que veiamos, asociadas al ambito de lo
profesional. A una escala mucho mas micro, el fendbmeno se replicaba en el circuito de
festivales, concursos y en el microcosmos del cine independiente. Con una
representacion muy alta, los estudiantes de escuelas privadas de Capital (o publicas de
muy restringido ingreso) dominaban los espacios mas accesibles con trabajos que
conseguian, por regla general, cierta imagen caracteristica del cine profesional y algunas
veces — sentiamos — soélo con eso les alcanzaba para borrarnos del mapa.

Queriamos vandalizar ese modelo de corto que dominaba los espacios de
exhibicion a los que podiamos llegar a acceder y en el que sentiamos que mas de una
vez la mera prolijidad suplantaba al estilo. Un cine que se nos parecia a la idea que
habitualmente se tiene de cdmo el cine tiene que ser. Lo caracterizaba la busqueda de un
“profesionalismo” técnico-narrativo que entendiamos como parte de la idiosincrasia
artistica de una clase media acomodada que habia sobrevivido a los 90s y que en buena
parte cambio para siempre (y para bien) al cine argentino.

La crisis de 2001 coincide tanto con el auge de éste nuevo Nuevo Cine Argentino
como con la maxima brecha en el acceso a las herramientas tecnolégicas entre
estudiantes de una carrera publica (como la que cursabamos nosotros) y los de las
escuelas mas importantes de CABA, cuyos trabajos ademas de contar con éstas
caracteristicas técnicas mas cercanas a lo profesional, tendian a encauzarse, con
distintos aristas (y en muchos casos con rasgos autorales y personales) en alguna de las
dos vertientes que poblaban el circuito de Festivales Internacionales: Una rama mas
volcada a los recursos constructivos del montaje invisible del cine comercial, que
coqueteaba con los géneros y que bebia de la influencia de Fabian Bielinsky (Nueve
Reinas), Damian Szifrén (El fondo del mar) o de Adrian Caetano (Un oso rojo) y otra rama
mas ligada a una légica observacional y de exploracién del tiempo filmico, que trabajaba
sobre planos de larga duracion, tempos pausados y una articulacion de planos mas
esquiva que la que caracteriza al montaje analitico, muy influida por la obra de Lucrecia
Martel (La ciénaga, La nifia santa) y Lisandro Alonso (La libertad, Los muertos). Si bien en
muchos aspectos contrapuestas, ambas ramas tenian dos cosas en comun: una fuerte
presencia de lo social a nivel tematico y el acceso (aunque se trataba de obras de bajo
presupuesto o de presupuesto medio) a cierto entorno profesional en los aspectos
tecnologicos y de produccion.

Ni nosotros ni la gente que conociamos trabajaba de esa manera. Eramos grupos

minusculos, nunca habiamos tocado una camara de cine, no teniamos ninguna clase de



equipamiento y el formato de mayor calidad al que podiamos aspirar, moviendo cielo y
tierra era el Mini DV. Lo social, por otra parte, nos pasaba por arriba todos los dias. Se
daba la situacion de que eran éstas imagenes mas profesionales las que narraban la
crisis, mientras que las imagenes que la crisis producia (las nuestras, hechas sin luces, en
VHS compacto, con sonido de camara y editadas en islas de terceros en un par de horas)
practicamente no circulaban.

La aparicion en 2005 de la primera edicion del Festifreak, el primer festival de cine
de la ciudad, motorizé la necesidad de presentar algo, de aprovechar ese espacio nuevo
que se abria y al que podiamos tener acceso y que significaba el encuentro entre lo que
haciamos, el publico y nuestros compaferos. La unica idea en un primer momento era
trabajar sobre algo que pudiéramos hacer rapido y con los pocos elementos que teniamos
(de la idea a la versidn final no pasaron mas de dos semanas) y que fuera al choque tanto

de la prolijidad formal y técnica como con la transparencia narrativa que imperaba.

El caso de lo ubicuo: cine y literatura.

Las artes de reproducciéon mecanica no tienen la posibilidad de vandalizarse por
medio de la intervencion sobre un unico objeto. Si bien hubo experiencias de ese tipo
durante el dadaismo, consistentes en filmar una pelicula y en lugar de proyectarla
prenderla fuego, destruir una copia de una pelicula por lo general no representa dafo
alguno al film, puesto que su existencia en el mundo es multiple: Deberian destruirse
todas la copias, lo cual es casi imposible aun con una decision institucional que lo
vehiculice (y las instituciones no vandalizan; censuran, el vandalismo es en esencia anti-
institucional). Ocurre lo mismo con la literatura: la caracteristica inmaterial del poema o la
cancion (y sus recursos mnemotécnicos, como la rima y la métrica, que ademas permiten
su distribucion a partir de la oralidad) vuelve a esas obras indestructibles sPero no es un
poco la version de cancha de Sélo le pido a Dios, en la que en vez de pedir por el fin de la
guerra y el dolor se pide por la extincion de la hinchada contraria, una version vandalizada
de la cancién de Ledn Gieco? Si entendemos que si, podemos pensar que las obras
ubicuas pueden vandalizarse a partir de la reproduccion de manera distorsionada de los
elementos formales que las constituyen. La vandalizacién ocurre entonces en el ambito de
lo ideologico, rompiendo las formas institucionalizadas por medio de nuevas formas, que
permiten dejar expuestas aquellas otras sobre las que se interviene.

A diferencia de lo que pasa en el caso del cine, la tradicion literaria argentina es

profusa en éste sentido. En ella, el modo de operar sobre las formas cristalizadas y



naturalizadas del relato se vuelve una de sus caracteristicas distintivas, colocando una
distancia entre lo representado y su modo constructivo, ubicando a la representacion en
un lugar separado de la realidad y a los procedimientos técnicos que la permiten en un
lugar distinto al de la naturaleza. Esa tradicion alcanza probablemente su punto de mayor
peso programatico en Macedonio Fernandez, que veia en el realismo la gran mentira del
arte. Su conferencia radial Teoria de la novela (1928) empieza con un chiste: “Iba
andando noches pasadas por esas calles cuando me asaltaron, parece mentira, a pocos
pasos de una comisaria, dos ideas de estética literaria”. Es un chiste pero también es un
cuento: el del duelo entre la materialidad y la idea. Y no cualquier idea, ideas sobre la
disciplina que vuelve posible el chiste: lo asaltan a pocas cuadras de una comisaria dos
ideas de estética literaria. Dos mundos (el de la realidad y el de la idea) se desvanecen
mediante un sencillo procedimiento: sacar a pasear la palabra “asaltar’ de un lado a otro
de su umbral de sentido. Esa vuelta de media desnuda, a su vez, a todas las otras

palabras que la rodean. Desnuda el discurso:

Todo asunto que no es un mero pretexto, que tiene la infantil pretension de que el
lector lo crea, crea por instantes que esta ocurriendo, es nulo para el arte, y aun me
gustaria que toda novela comenzase con éstas palabras 'supongamos que sucede

ésto y aquello. (Fernandez, 1982, p. 403)

Su obra fundamental, Museo de la Novela de la Eterna, la novela que escribi6 toda
su vida y no pudo terminar, y de la que se han ido editando paulatinamente versiones mas
cercanas a la que seria la idea definitiva (por lo tanto una obra inconclusa), consta de 56
prélogos que demoran el comienzo de la tan anunciada novela, ahondando en detalles
sobre como deberia ser escrita, anticipando partes, analizando diferentes caminos,
pensando sus caracteristicas técnicas, y proponiendo incluso una lectura erratica del
texto, anticipando la propuesta de Rayuela. Asi, el argumento de la novela se vuelve un
pretexto para reflexionar sobre el proceso de escritura de la misma.

Procedimientos afines pueden verse en Borges y Marechal a partir del uso de
paradojas, juegos con los niveles de representacion entre ficcion y realidad, citas a otras
obras reales o falsas, la puesta en valor del rol de la traduccién (parece superado, pero
plantear que la traduccion debe intervenir e incluso mejorar el original, sigue siendo un
gesto provocador, que nos interpela), la reescritura en Lamborghini, el realismo delirante
de Laiseca y la fuga permanente hacia adelante de Aira. Todos éstos autores, mas alla de

sus claras diferencias de estilo, comparten un gesto, que tiene que ver con la puesta en



crisis de un modelo de transparencia formal y narrativa. Imposibilidad (2005), el corto que
realicé y analizaré, es un intento de insertarnos en esa conversacion por medio de los
recursos del cine, de la caracteristica movil a nivel de sentido de las imagenes, de su

rasgo relacional, tendiendo a ir al choque del uso tradicional de esos recursos.

La materializacion: recursos y referentes.

La idea de vandalizar los patrones del cine tradicional se intenta jugar a varios
niveles a lo largo del trabajo. Por un lado en el relato mismo, que se escapa de los
mecanismos de causas y efectos que dominan la narrativa clasica, proponiendo en
cambio un narrador que duda, que da rodeos, que inventa, y que vuelve sobre sus pasos
una y otra vez. Escribi el guion teniendo como referencia la idea ludica que recorre los
Ejercicios de Estilo de Raymond Queneau, al tiempo que dibujaba los planos centrales.
Eso revel6 rapidamente lo que seria la propuesta propuesta principal del corto: explorar
las posibilidades narrativas de unos pocos elementos argumentales puestos en relacion
por medio de distintas manipulaciones de la forma. Abordariamos el estilo, partiendo de la
deconstruccion (y su reconstruccion emocional por medio de otros recursos) de un género
concreto (el policial negro) y la exploracién de las distintas posibilidades formales, algunas
mas ligadas a la escuela del montaje clasico, otras mas relacionadas con la légica de lo
observacional, para exponer en ambas sus grietas, su caracter de artificio. Habia que
romper las claves del cine que veiamos: romper el relato, romper el montaje, romper con
la fotografia preciosista, abrazar el pixel. Conseguimos prestada una camara de bolsillo y
organizamos todo para resolver el rodaje en dos dias -incluyendo la noche- de corrido.

Luego en la planificacion (en el sentido de puesta en plano), que implicaba pensar
estrategias para construir planos que insinuaran su pertenencia a un universo propio de
los esquemas clasicos pero que ordenados de otra manera pudieran ir al choque de esa
tradicion. Esto implicé pensar la planificacién y el montaje como un Gnico momento que
ocurria dos veces a lo largo del proyecto.

En primer lugar habia que pensar el sistema que garantizara los planos con los que
obtendriamos ese esqueleto de policial negro, pero también todos los planos que
explorarian la relacién entre las distintas piezas del relato no por medio del montaje sino
del movimiento de camara. Ese esqueleto debia estar mentalmente montado antes del
rodaje.

Con esas imagenes vertebrando el trabajo, la siguiente etapa de montaje (la

material) podria explorar los huecos y ramificaciones que ese esqueleto abria, con un



fuerte desprejuicio al nivel de los recursos. Esa era una de las cosas que estaba mas
clara: Las imagenes que podiamos conseguir con una puesta de luces tradicional y ésa
camara iban a ser leidas automaticamente como “baratas”, no profesionales, por lo tanto
no habia recursos prohibidos a la hora de romper esa barrera. Ni conceptuales (como el
corte y el uso del lenguaje) ni materiales (los de experimentacion plastica de la imagen).
Los rasgos centrales a la hora de vandalizar la imagen que la camara nos daba para
encontrar otra (aun peor pero con mas caracter), son fruto, en el rodaje, de trocar los
decorados y la puesta de luces tradicional por un espacio totalmente a oscuras con pocos
elementos en él, iluminado enteramente por una unica luz, muy puntual pero moévil, que
permite tanto sacar los objetos del negro que domina el espacio como devolverlos a éste,
utilizar la camara en mano y encontrar con ella el propio ritmo en lugar de intentar emular
la perfeccion invisible de los movimientos de camara del cine de industria, y de aumentar
en el montaje el brillo y el contraste a niveles extremos para que la imagen reviente en
pixeles y grano, intervenir el material de manera multiple en diferentes momentos por
medio de aumentos en la saturacién del color, virajes a monocromo, incrustaciones,
chromas, pantallas partidas, imagenes bajadas de internet (los planos de los pechos y las
bocas) o coloreados cuadro a cuadro encima del material original.

Esta vandalizacién de algunos aspectos plasticos trabaja en conjunto con la
deconstrucciéon del esquema narrativo clasico, que opera como si se tratara de un policial
aunque de entrada se establece todo el mundo de la representacion como falso y el relato
en si, como imposible de organizar. Para explicar mas detalladamente como funcionan
los distintos recursos a lo largo del cortometraje, tanto los plasticos como los narrativos
decidi organizar, con fines de analisis, el trabajo en cinco partes (0 ejes) en las que se
introducen elementos estilisticos que le ofrecen posibilidades nuevas al relato.

En la primera parte se presentan los nueve elementos que conformarian la historia
por separado, en planos individuales y desligados de elementos de conexion entre si, en
un espacio que por lo tanto parece abstracto, un vacio negro perforado sélo por una luz
puntual que los devela. Esa primera secuencia empieza por un lado a crear una cierta
atmosfera por medio de sus caracteristicas plasticas. La luz, que genera una especie de
“‘doble encuadre” (el de la camara y el de la luz, como un sobreencuadre mdévil) hace
aparecer o desaparecer los objetos en el espacio. El uso del monocromo y el alto
contraste concentran la atencion hacia fragmentos muy puntuales del campo. Por otro
lado la palabra (por medio de la voz en off que describe sincronicamente los elementos)
funciona como el primer hilo conductor que cose rudimentariamente ésas imagenes en

torno al primer esquema narrativo: son piezas de un rompecabezas. La suma de las



caracteristicas de la forma y del modo dubitativo del narrador coloca al corto en el ambito
del policial negro antes de que alguna peripecia narrativa nos lo indique. Hay una
pesquiza, aunque no se sabe de qué tipo. La importancia de esos elementos como piezas
de un rompecabezas y su instancia todavia brumosa al nivel de su funcion en el relato se
reafirma en una nueva pasada en que todos ellos conviven entre si mediante
sobreimpresiones y fundidos encadenados, aunque siguen aislados y su organizacién en
el montaje no sugiera la cohabitacion de unos con otros.

El siguiente segmento teje los primeros elementos de continuidad entre las piezas
del relato abordando la idea de la construccion -a la manera del cine post Griffith- del
espacio. Los planos, que en el primer segmento parecian aislados, empiezan a
conectarse por medio de las estrategias principales del montaje invisible: los raccords de
mirada y de movimiento, y las entradas y salidas de cuadro, aunque articuladas de un
modo mas esquivo, que propone mas interrogantes sobre el espacio que certezas. Con
ésta operacion, ademas de generarse los primeros vinculos, toma cuerpo el elemento que
es el corazon del relato cinematografico: el fuera de campo. Esa articulacion entre lo que
se ve y lo que no se ve empieza a construir una habitacion dentro de la cual algunos de
los elementos que antes parecian flotar en el vacio ahora se vuelven parte de un espacio
tridimensional, habitable. Pasan a tener algo a la derecha, algo a la izquierda, algo arriba
y por lo tanto a conformar un espacio filmico como lo entiende Eric Rohmer (1977): un
espacio virtual que se construye en la mente del espectador por medio de la articulacion
entre aquello que ve y aquello que no ve pero imagina: el campo y el fuera de campo. La
construccion de éste espacio filmico pasa a ser también el eje del relato: el narrador
parece mas interesado en poder meter todos los planos en un mismo espacio por medio
de éstas relaciones que en construir efectivamente con ellos un argumento. Funciona en
algun punto como un policial clasico descuartizado: en vez de una habitacién cerrada y en
ella las pistas de un crimen, las pistas estan flotando en el vacio y con ellas al crimen hay
que construirlo y a la habitacion hay que crearla. El estilo de éste momento busca dialogar
con el del primer policial negro, cuyo mayor representante es Fritz Lang, pero a diferencia
de Lang, donde los encuadres fuertemente centripetos y llenos de informacién se
organizan por medio de un montaje analitico de conexiones precisas que invariablemente
hacen avanzar la trama en cada nuevo plano, aqui hay idas y vueltas, combinaciones,
rodeos, como si se mezclara una baraja de naipes. A su vez, los encuadres son esquivos
por su oscuridad imperante y por esa diferencia entre el tamafo del plano y la porcion

efectivamente visible de éste.



El tercer segmento implica la entrada al corto de un recurso que revoluciona las
posibilidades de construccion espacial y narrativa. Es la articulacion de mas de un
elemento (la chica, la mano, el tele...) por medio del movimiento de la camara. Si bien la
camara no esta fija en ningun momento del trabajo, al principio opera como si lo estuviera,
hasta que a partir de un punto reconoce su independencia y comienza a explorar el
espacio. Entonces ya no es exclusivamente el corte lo que articula las distintas piezas. La
camara se vuelve un nuevo elemento que permite descubrir ese lugar y las acciones que
ocurren en él. Las cosas estan ahi, en una realidad imprecisa y casi enteramente negra
que cada tanto la luz bafia y la camara, moviéndose en conjunto con ella, puede articular
nuevos resortes. EI mas importante de ellos probablemente sea el ritmo, la respiracion. El
estilo con el que buscabamos dialogar en ésta parte del corto es el del policial propio del
periodo clasico de la década del 40, que ya acusa, como todo el cine, la influencia de
Ophtils y Welles, y que se caracteriza por una camara quirurgica, que recorre los espacios
(decorados construidos para eso) con el peso exquisito del dolly o la grua, o bien trabaja
sobre prolijos reencuadres (pequefios movimientos de camara en general destinados a
mantener en el centro de la imagen el objeto principal). Surgian dos opciones: intentar
imitar esos movimientos precariamente, poniendo la camara sobre una bicicleta o algo
similar, en busca de un tipo de imagen que aparente mas recursos que los que hay, o
crear un tipo de movimiento propio usando directamente la camara en mano (y revelar
que es todo lo que se tiene) tratando de emular mediante el propio cuerpo (el pulso, la
respiracion, los pasos) ya no la precision de esos movimientos que avanzan sin vacilacion
de un punto a otro, sino la emocidn que nos subyuga de éstos y que tiene que ver con el
descubrimiento paulatino de las cosas, con el manejo de las ansiedades y la informacion
por medio de la respiracion de la camara. Buscando maneras de llegar a ese efecto
descubrimos la eficacia de un lento pero incesante subir y bajar en su recorrido, que
domina todos los movimientos de camara del corto, como si ésta reptara en el aire,
otorgando al ritmo un matiz inestable y amenazante.

El cuarto segmento es mas dificil de delimitar a un momento del corto, pero puede
pensarse como un eje, y tiene que ver con la irrupcién de la manipulacion digital de las
imagenes, que si bien sobrevuela permanentemente, se vuelve particularmente notoria
en el tramo que va desde el plano del televisor con el fondo blanco a la aparicion de la
pantalla partida en nueve. Los mecanismos que han permitido construir pequefas
unidades de espacio, de tiempo y de sentido muchas veces se desintegran mediante la
irrupcion de recursos digitales que devuelven a las distintas imagenes a su lugar de mero

artificio. Por incrustacion, sobre el televisor (al que se le borrd el fondo para que flote ésta



vez en un vacio blanco y no en el negro de la otra construccion) pasan todos los otros
planos con los distintos elementos en una puesta en abismo en la que pierden el valor
que hubieran adquirido. De esa crisis formal se pasa inmediatamente a una crisis
narrativa: Los distintos elementos que conforman el relato se revelan contra su
naturaleza. La chica, que siempre fue una con el sillon, quiere bajar de éste, la sangre
deja de ser sangre y se convierte en esmalte para uias (Godard sobre La Chinoise: “No
es sangre, es rojo”). Pero al no poder dejar de ser lo que son — elementos claves en la
conformacion de un relato — no pueden evadirse de su funcion narrativa y vuelven, de
una u otra manera, a su punto de inicio, como fantasmas atrapados en un bucle del que
intentan vanamente escapar (otra conexién con Macedonio Fernandez, que plantea que el
problema con los personajes es que existen para una sola cosa y en general en los
relatos se les hace hacer muchas). Asi, la chica termina metiendo la mano en el ventilador
pero la sangre ya no es ni sangre ni esmalte, sino una serie de manchas rojas creadas
mediante mascaras de postproduccidon, una sangre electronica. El tipo de imagen, que
parecia restablecido y empezaba a volver a consolidar cierto esquema formal mas
aprehensible, se vuelve cada vez mas invadido por las intervenciones de cosas que
vienen claramente de afuera del material mismo. En ese ciclo narrativo que parece
consistir en barajar y dar de nuevo, lo digital incluso perfora la diégesis (0 mas bien, a la
pretendida diégesis de policial negro que el narrador propone) trayendo imagenes
claramente externas en su forma plastica a las que vienen construyendo el relato. Entran,
por ejemplo, las imagenes de pechos y bocas, robadas de imagenes pornograficas de
internet y desprolijamente borradas en Paint, pasando horizontalmente sobre un fondo
blanco, que rompen totalmente con el ejercicio de ficcion que se venia armando hasta ese
punto.

El gesto distintivo de todas las intervenciones de imagenes de éste tipo en el corto
es su evidente exterioridad, a contrapelo de lo que ha caracterizado al uso de las
imagenes generadas por computadora, que tienden (no siempre lo logran y en general el
tiempo no les juega a favor) a intentar confundirse con las imagenes captadas por la
camara. Suele considerarse un buen efecto de manipulacién digital de la imagen aquel
que no se nota, que se camufla con la imagen original. Imposibilidad trabaja en la
direccion opuesta a ese patron, pensando las posibilidades que éste tipo de intervencién
ofrece, no como mano de obra del realismo sino del artificio, no como balsamo para una
estética de lo prolijo sino como herramienta para la ejecucidén de una violencia plastica.

Pese a éstas invasiones, el narrador nota que ciertas articulaciones han resistido

(éste fendbmeno es observable en la creacion de cualquier relato: cuando se tienen ideas



aisladas y se las comienza a conectar por distintos medios, ocurre que con el pasar de los
intentos, algunas conexiones resisten tanto a lo que pueda venir desde adentro como a lo
que pueda venir desde afuera, comprueban su eficacia). El televisor y la chica
definitivamente estan en el mismo ambito, el pie, la chica y la mano que corta el teléfono
pertenecen al mismo personaje, la mano que levanta el teléfono y el perfil que se empapa
de sangre pertenecen a otro personaje, el ventilador pasa un plano secundario a nivel
narrativo, aunque crece su importancia en la construccién del ambiente a través de sus
posibilidades sonoras. No obstante, los momentos de manipulacion digital de las
imagenes siguen poniendo en crisis incluso elementos del relato que parecian
consolidados: Un punto de inflexion en éste sentido es cuando, mientras reflexiona sobre
las caracteristicas de la imagen del televisor, al narrador le viene el recuerdo de otra chica
y el pelo de uno de los personajes cambia de color. Este cambio se remarca con un
coloreado sobre el blanco y negro hecho fotograma a fotograma, como una animacion.
Mediante esa reafirmacion del artificio la morocha pasa a ser rubia (un cliché del policial
que une Vértigo con Carretera Perdida) y al extender su mano hacia la pantalla del tele,
parece atravesarla (el narrador mismo juega con la idea de que ambos personajes,
pertenecientes a distintas historias, se han puesto en contacto por medio del tubo de
rayos catddicos). Se unen por raccord de direccion y velocidad el impulso de la mano
acercandose al televisor con la serie de pantallas que pasan una detras de otra
horizontalmente, mostrando ese elemento en otro nivel distinto del que se venia
trabajando: ni como parte del espacio de la habitacion, ni como parte del espacio blanco
de las imagenes de los pechos y las bocas: un punto fantasma entre medio.

La pantalla dividida que sigue, compuesta por nueve casilleros en los que vemos
primero los nueve elementos con los que se viene intentando construir la historia y luego
nueve imagenes del personaje mirando a camara, alternando en cada una el color del
pelo, proponiendo un personaje que es, simultaneamente y de manera multiple, rubia y
morocha, como en los suefios donde un mismo lugar son en realidad varios yuxtapuestos,
0 en un universo ambiguo donde las cosas son todo el tiempo todas sus posibilidades.
Esa pantalla dividida es el punto del corto donde la manipulacién por medio de
asociaciones de montaje e intervenciones digitales llega a su limite.

El dltimo gran cambio tanto al nivel de la forma como de la técnica narrativa es el
plano secuencia final, que articula por medio de un unico movimiento de camara de un
poco mas de 3 minutos (un tercio del trabajo), los nueve elementos poniéndolos en
relacion al interior de un fragmento ininterrumpido de espacio y de tiempo por primera vez.

Es la primera vez, también, que tanto la voz en off como la musica dejan de interactuar



con las imagenes y todo la secuencia se compone exclusivamente por sonidos diegéticos
(hasta la revelacion del patio, cuando la voz en off regresa para clausurar todo intento de
relato). La manipulacion del ritmo pasa a ocupar un lugar central a lo largo de éste plano.
El canon de referencia es el comienzo de Sed de Mal, un Sed de Mal vandalizado; si en
Welles la camara llega con precision a las acciones, guiando nuestros ojos a lo largo del
plano con el criterio de ir siempre en busca de la proxima informacién mas relevante, aqui
la camara tiende a llegar tarde a ellas (en todo el comienzo, hasta el encuentro de ambos
personajes), a desviarse (cuando los dos personajes forcejean en el suelo y la camara
vuelve atras para detenerse en la pelotita, el elemento mas irrelevante del relato) y a
alejarse de la situacion principal, como cuando sale al patio, inmediatamente después del
disparo, anticipando la ultima pieza del rompecabezas en lugar de quedarse mostrando
las consecuencias del enfrentamiento, de las que pese a todas las variantes narrativas
que se vieron a lo largo del corto aun no sabemos nada. Ese patio, que en todas las
variaciones de la historia es el elemento que impide cerrar el relato, ha ido cambiando de
sentido a lo largo del corto. El recorrido final de la camara revela su existencia en un
espacio contiguo a los otros elementos mostrados con un nivel de certeza que a esa
altura del trabajo ya no podria conseguir el uso del corte, pero aunque constatemos por
medio del montaje interno que todos los elementos estan juntos, ese modo constructivo
también se percibe como parte de un artificio. La respiracion de la camara que permanece
contemplando el patio (en el mismo encuadre que, aislado, ya hemos visto decenas de
veces) e interrumpe el movimiento que traia, ignorando por completo el fuera de campo
(que narrativamente resulta mucho mas atractivo), cambia el caracter de esa imagen, la
observa con ojos nuevos y termina de completar su pasaje de lo humoristico a lo

ominoso.

Asi como hubo anti-referentes, o referentes a subvertir (los ya mencionados
modelos del policial que van desde Fritz Lang al Welles de Sed de Mal) también hubo
referentes concretos que nos ayudaron a pensar la cuestion y a enmarcarnos en una linea
estética. EI mas cercano en espiritu fue Single, un ejercicio incompleto de Alberto
Yaccelini, corto de la vieja Carrera de Cine de la UNLP. El mas cercano en tiempo fue
Picado fino (1996), de Esteban Sapir, sobre la cual Horacio Bernardez comento: “Esta
escrita con una ortografia que los manuales desaconsejan (...). Esa voluntad de artificio
que osa decir su nombre es, seguramente, la mayor transgresion de Picado fino con
respecto a un desgastado canon llamado Cine Argentino” (1998). Ambos ejercicios

chocan completamente con las expectativas tipicas respecto a como debe ser una



pelicula, revelando a la vez un gran conocimiento sobre cémo se supone que deben ser
las peliculas. Probablemente ambas compartan con Imposibilidad otros referentes
comunes: Fueron importantes para nosotros las experiencias audiovisuales rupturistas de
las primeras vanguardias (las de Duchamp o Bufuel), las peliculas experimentales de
Maya Deren (la propuesta de Meshes of the Afternoon, donde el espacio puede mutar
corte a corte, como si el personaje avanzara por una naturaleza hecha de cine, quizas
coincida plenamente con las ideas de Macedonio Fernandez sobre el Cine Puro), asi
como la autoconciencia formal y narrativa (muchas veces en juego con los géneros) y el
claro espiritu irreverente de Sin Aliento y Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard (patrono,
posiblemente, del vandalismo audiovisual), Hiroshima mon amour y Ultimo afio en
Mariembad, de Alain Resnais, Las Margaritas de Vera Chitylova y Trans Europe Express
de Alain Robbe-Grillet. De todos éstos referentes el mas importante siempre fue Single, ya
que ademas expresaba fuertemente algo que nos pasaba a nosotros, una sensacion
parecida de frustracion al no poder producir las imagenes que veiamos como parte de la
circulacion institucional del arte. Ese espiritu en algun punto fatalista y rabioso, no sélo
dialoga con el pasado de nuestra carrera sino con el futuro, con trabajos como Grrry Los
Muertos 2 de Manque La Banca. Juan Artero traza ésta linea en su texto Sobre
Imposibilidades, donde aborda tanto Imposibilidad como las tres “imposibilidades” que le

siguieron:

La linea que inicia Single incorpora el conflicto en el interior del relato, no lo diluye en
la propuesta argumental ni lo esquiva desde la forma. Narran la historia de una
historia, generando una dialéctica autoconsciente que remite a la frase de
Valery/Bresson/Roselli: “Toda cosa lograda es la transformacion de una cosa
frustrada. (Artero, 2019, p. 29)

En Imposibilidad esa frustracidn se transmite a la pantalla, donde encontro
vehiculos para convertirse en otra cosa, intenta decir, en algun punto, “tal vez no podemos
hacer eso que hacen ustedes pero si dejamos de intentar parecernos podemos hacer otra
cosa”, intuyendo que el trabajo sobre el mundo de la imaginacion, la fabulacion, y las
posibilidades mismas de la representacion no debia ser un lujo prohibido por el contexto
social y que ser cineastas pobres no debia dejarnos fuera de la exploracion estética por

medio de sonidos e imagenes, porque el arte no se hace con dinero sino con lenguaje.



Conclusiones

A diferencia de algunas artes, donde la puesta en evidencia de sus procesos
constructivos parecen ser una huella de nobleza, la invisibilizacion del proceso de
produccion le da al cine parte de su valor. Genera simultaneamente la impresién de obra
terminada y la naturalizacion de su angulo de abordaje mediante la sutil estrategia de no
poner en relieve la convencién que lo sostiene. La incompletitud, la falta, el caracter
frustrado de una obra, tiende a correrla de la discusion. Pero eso es hoy. Lo vandalizable
es un blanco movil y toda estética del vandalismo estara siempre en relacion a la que sea
la estética dominante en el momento de su produccién (de ahi su variedad formal). En el
caso de Imposibilidad fue un gesto contra las historias que se contaban de principio a fin,
sin dudas (en un momento en que en nuestra propia historia sélo habia dudas) y
cumpliendo con ciertas exigencias formales, técnicas y tematicas que el mercado y la
industria le imponia a las peliculas realizadas en Latinoamérica. Una historia casi sin
personajes, casi sin lugar y casi sin historia. La historia de cdmo se hace una historia,
qué caminos recorre, y la historia de cdmo, para recorrerlos, necesita también una forma
que la materialice. Un volver a empezar aleatorio y potencialmente infinito que siempre
desemboca en el nudo de la representacion. El recuerdo y olvido de modos y formas que
no se han dejado de preguntar algunas cosas que hay que preguntarse siempre (sobre
todo cuando todo parece marchar bien para el que sea el modo de representacion
dominante): ;Qué es el arte? ;Para qué sirve? ;Quién tiene derecho a hacerlo? Esa
conversacion que comenzo hace 60 millones de afios cuando alguien -tal vez lo hayan
retado-, apoyd una mano en la cueva y soplé pintura a través de una cafa, pintura hecha
con plantas, con arcilla, con resinas, con grasa, con su propia mierda, para dejar su mano

plasmada en la piedra. Y al que todos — por elevacion — le estamos contestando.
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