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Resumen

En éste trabajo de grado, se buscará explorar desde el cortometraje Imposibilidad

(2005) ciertas líneas vinculadas a la ruptura de los modelos constructivos dominantes en

el audiovisual como reacción a la naturalización de los mismos,  tanto en la esfera de la

construcción del relato como en la del dispositivo formal que lo materializa, preguntándose

si éstas líneas de trabajo pueden interpretarse, en sí, como un gesto estético e insertarse

en una tradición específica.

Palabras clave: Representación, modos constructivos, vandalización. 

Link a la obra: https://youtu.be/sqiyNVz0ZT0



Fundamentación

¿Es posible pensar el vandalismo como un gesto artístico? Tal vez sea importante

evitar  de  entrada  una  aproximación  esencialmente  cosmética  al  asunto,

fundamentalmente porque si bien el vandalismo suele asociarse a una serie de formas

determinadas que son muchas veces resultado tanto de la improvisación y la prisa como

de sus medios concretos de ejecución, es sobre todo, una intervención de tipo conceptual:

una operación sobre elementos que representan lo establecido y que, como tal, puede

tomar  en  su  vertiente  formal, caminos  inesperados.  Éste  choque  con  lo  establecido

atraviesa al vandalismo independientemente del objetivo concreto de la acción, que puede

ir desde la  práctica política al fin mucho más simple (y no por eso menos válido) de llamar

la atención. 

La vandalización implica un doble movimiento: por un lado generar algún impacto

sobre eso que se ataca y por otro, garantizar la preservación de lo suficiente de él para

que  permanezca  reconocible,  siendo  tan  importante  que  el  acto  refleje  su  carácter

violento, humorístico o irreverente sobre  algo,  como que ese  algo continúe emanando

parte de sus rasgos originales, de su valor intrínseco. No son opciones para ésta práctica

ni la destrucción total ni la creación desde cero de algo enteramente distinto. Se parece a

cuando un niño despieza sus muñecas y construye con sus partes una única muñeca

monstruo: no sólo construye al monstruo, por medio de la mutilación ha vuelto monstruo a

las demás. 

Si bien por sus posibles consecuencias en quienes lo realizan el vandalismo tiende

a ser un gesto amparado por la horda, la clandestinidad o el anonimato, el vándalo más

antiguo del que se tenga memoria es Eróstrato que en el 356 antes de Cristo prendió

fuego el templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Cuando se le

preguntó -bajo tortura- los motivos, respondió que su único fin era ser conocido en todo el

mundo. Se prohibió bajo pena de muerte el registro de su nombre y sus acciones para

generaciones futuras, evidentemente, sin buen mucho resultado. 

El primer uso moderno del término se le atribuye a Henri Grégoire, obispo de Blois,

que en 1794 impulsó una política de protección de obras de arte durante la revolución

francesa. Un siglo más tarde el pintor Gustave Courbet fue condenado a seis meses de

prisión  por  instigar  el  derribo  de la  columna  Vendome,  en  la  que decía  no ver  valor

artístico ni  simbólico. De pocos vándalos se conservan los nombres y son en general

aquellos que intervinieron obras de gran valor de mercado. Robert Cambridge le disparó

con una escopeta al  Cartón de Burlington House de Da Vinci. Tony Shafrazi pintó con



aerosol sobre el Guernica.  Bronius Maigys vertió ácido sobre el Danae de Rembrandt. El

ácido sulfúrico parece ser una de las técnicas más frecuentes en la vandalización de

lienzos, seguido probablemente por el uso de herramientas punzantes.  Ronda nocturna

fue atacado de ambas maneras. El ácido se pudo disimular pero las huellas de los cortes

pueden verse hoy pese a su restauración.

De  entre  quienes  han  elegido  la  técnica  del  corte  la  más  famosa  es  Mary

Richardson, sufragista británica que en 1914 acuchilló siete veces La Venus del espejo de

Velázquez  con  un  hacha  de  carnicero  en  protesta  por  el  arresto  de  su  compañera

Emmeline Pankhurst. «He intentado destruir la pintura de la más bella mujer en la historia

de la mitología como una protesta contra el Gobierno por destruir a la Sra. Pankhurst,

quien es la persona más hermosa de la historia moderna.» (Whitford, 2006, s.p.). En los

medios la apodaron Slasher Mary y el ataque fue tratado como si fuera un asesinato. The

Times describía «una cruel herida en el cuello», así como “incisiones en los hombros y la

espalda”  (1914),  usando  un  lenguaje  propio  de  la  terminología  forense  que  evocaba

heridas infligidas a un cuerpo auténtico y no a una representación pictórica. 

La otra gran herramienta del vandalismo han sido los objetos contundentes. Laszlo

Toth golpeó el rostro y uno de los brazos de la virgen de Miguel Angel con un martillo .

Desde entonces, la Piedad está protegida por una pared de vidrio especial a prueba de

balas. La militarización de la obra para evitar actos de vandalismo ha sido un proceso en

permanente crecimiento en los museos desde los años 70 para sus obras de mayor valor.

La Gioconda fue cubierta por un vidrio antibalas debido a los reiterados ataques, en los

que  le  arrojaron pintura,  piedras  y  hasta  tazas  compradas  en  la  misma  tienda  de

merchandising del Louvre. Las obras que se encuentran en el espacio público rara vez

corren esa suerte. La Sirenita de Eriksen ha sido víctima de un abanico de técnicas difícil

de superar: fue decapitada en dos ocasiones, desmembrada muchísimas veces por medio

de distintas herramientas, bañada parcial o totalmente con pintura de diversos colores,

grafiteada con aerosoles, lanzada al agua por medio de una bomba y hasta se le soldó un

juguete  sexual.  En La Plata,  la  mutilación  de las  estatuas que pueblan el  Paseo del

bosque  ha  sido  tan  general  que  suele  referirse  a  ellas  como  “Las  decapitadas  del

bosque”, como si juntas, y por obra y gracia del vandalismo, constituyeran una nueva obra

que las vincula entre sí.

Que todas las obras vandalizadas de grandes artistas hayan sido restauradas (en

general en procesos minuciosos de más de diez años) y en algunos casos militarizadas,

mientras que las obras más pequeñas y desconocidas (las que suelen habitar el espacio

público)  rara  vez  lo  sean,  denota  una  característica  del  gesto  vandálico  que  puede



parecer  obvia  pero  hay  que  mencionar:  no  es  sólo  una  intervención  sobre  lo

institucionalizado; es una que resta valor. Su impacto parece relacionado a los mismos

parámetros  que  rigen  sobre  cualquier  objeto  material  y  que  consideran  de  mayor

gravedad  la  destrucción  de  la  propiedad  privada  que  la  de  los  bienes  públicos.  Esa

pérdida de valor que consideramos que sufre la obra vandalizada es vital para entender

su lugar como gesto, es lo que descorre el telón que cubre cómo conciben el arte las

instituciones, a veces más interesadas en cuidar su valor de mercado que en vehiculizar

el acceso del público a  éste, a su importancia y su belleza. Si Duchamp en sus  ready

made le daba valor a cualquier objeto cotidiano a partir de la mirada, la selección, y la

puesta en institucionalidad por medio del contexto que los rodeaba, el gesto vandálico

opera de forma inversa: le quita valor a la gran obra, la desacraliza. Curiosamente sus

famosos urinales (Fuente, 1917) fueron atacados en múltiples oportunidades por Pierre

Pinoncelli, un artista francés que es conocido básicamente por haber destruido a lo largo

de su vida dos de las ocho piezas existentes, orinado en otra e intentado destruir una

tercera. En ese último intento frustrado ya tenía 91 años. Mientras era arrestado dijo que

se trataba de un acto performático y por lo tanto, una obra en sí misma que el propio

Duchamp celebraría.

Es justamente a Duchamp a quien le debemos la popularización del concepto clave

para entender cómo éstos distintos actos pueden leerse desde una óptica que los vuelve

arte en sí mismo: la idea del “gesto”, tan cara al arte desde principios del siglo XX.  Hay

un gesto en el vandalismo que nos ayuda a pensar con ojos nuevos en la obra (en ese

objeto concreto, material, específico) y en todas las dimensiones que habitualmente la

cubren  (su valor de mercado, su historia, el sitio en que se encuentra, su nivel de acceso,

su  vínculo  con el  ahora)  volviéndola  a llevar  a  su  entidad más mínima,  la  de  objeto

producido  por  el  hombre  por  medio  de  unas  técnicas  y  unas  convenciones,  con  la

fragilidad que eso implica.  

¿Pero cómo podría ejecutarse ese gesto sobre la obra audiovisual, que a diferencia

de lo que ocurre con las artes plásticas, no está sujeta a un número reducido de piezas? 

Imposibilidad: el contexto y la idea.

En 2005 los estándares técnicos del universo audiovisual eran muy restrictivos. Lo

que no se realizaba en fílmico o en algún formato de cine digital de muy alta calidad caía

automáticamente fuera de los esquemas de distribución del cine comercial. La situación

era de frustración con respecto a las imágenes que podíamos generar, esencialmente por



sus características técnicas de origen, que inmediatamente las ponían fuera del foro en

que  se  discutían  las  otras  imágenes,  las  que  veíamos,  asociadas  al  ámbito  de  lo

profesional. A una escala mucho más micro, el fenómeno se replicaba en el circuito de

festivales,  concursos  y  en  el microcosmos  del  cine  independiente.  Con  una

representación muy alta, los estudiantes de escuelas privadas de Capital (o públicas de

muy  restringido  ingreso)  dominaban  los  espacios  más  accesibles  con  trabajos  que

conseguían, por regla general, cierta imagen característica del cine profesional y algunas

veces — sentíamos — sólo con eso les alcanzaba para borrarnos del mapa.

Queríamos  vandalizar  ese  modelo  de  corto  que  dominaba  los  espacios  de

exhibición a los que podíamos llegar a acceder y en el que sentíamos que más de una

vez la mera prolijidad suplantaba al  estilo.  Un cine que se nos parecía a la idea que

habitualmente se tiene de cómo el cine tiene que ser. Lo caracterizaba la búsqueda de un

“profesionalismo”  técnico-narrativo  que  entendíamos  como  parte  de  la  idiosincrasia

artística de una clase media acomodada que había sobrevivido a los 90s y que en buena

parte cambió para siempre (y para bien) al cine argentino. 

La crisis de 2001 coincide tanto con el auge de éste nuevo Nuevo Cine Argentino

como  con  la  máxima  brecha  en  el  acceso  a  las  herramientas  tecnológicas  entre

estudiantes  de  una  carrera  pública  (como la  que  cursábamos nosotros)  y  los  de  las

escuelas  más  importantes  de  CABA,  cuyos  trabajos  además  de  contar  con  éstas

características  técnicas  más  cercanas  a  lo  profesional,  tendían  a  encauzarse,  con

distintos aristas (y en muchos casos con rasgos autorales y personales) en alguna de las

dos vertientes  que  poblaban el  circuito  de  Festivales  Internacionales:  Una rama más

volcada  a  los  recursos  constructivos  del  montaje  invisible  del  cine  comercial,  que

coqueteaba con los géneros y que bebía de la influencia de Fabián Bielinsky (Nueve

Reinas), Damián Szifrón (El fondo del mar) o de Adrián Caetano (Un oso rojo) y otra rama

más ligada a una lógica observacional y de exploración del tiempo fílmico, que trabajaba

sobre  planos  de  larga  duración,  tempos  pausados  y  una  articulación  de  planos  más

esquiva que la que caracteriza al montaje analítico, muy influida por la obra de Lucrecia

Martel (La ciénaga, La niña santa) y Lisandro Alonso (La libertad, Los muertos). Si bien en

muchos aspectos contrapuestas, ambas ramas tenían dos cosas en común: una fuerte

presencia de lo social a nivel temático y el acceso (aunque se trataba de obras de bajo

presupuesto  o  de  presupuesto  medio)  a  cierto  entorno  profesional  en  los  aspectos

tecnológicos y de producción. 

Ni nosotros ni la gente que conocíamos trabajaba de esa manera. Éramos grupos

minúsculos, nunca habíamos tocado una cámara de cine, no teníamos ninguna clase de



equipamiento y el formato de mayor calidad al que podíamos aspirar, moviendo cielo y

tierra era el Mini DV. Lo social, por otra parte, nos pasaba por arriba todos los días. Se

daba la situación de que eran éstas imágenes más profesionales las que narraban la

crisis, mientras que las imágenes que la crisis producía (las nuestras, hechas sin luces, en

VHS compacto, con sonido de cámara y editadas en islas de terceros en un par de horas)

prácticamente no circulaban. 

La aparición en 2005 de la primera edición del Festifreak, el primer festival de cine

de la ciudad, motorizó la necesidad de presentar algo, de aprovechar ese espacio nuevo

que se abría y al que podíamos tener acceso y que significaba el encuentro entre lo que

hacíamos, el público y nuestros compañeros. La única idea en un primer momento era

trabajar sobre algo que pudiéramos hacer rápido y con los pocos elementos que teníamos

(de la idea a la versión final no pasaron más de dos semanas) y que fuera al choque tanto

de la prolijidad formal y técnica como con la transparencia narrativa que imperaba. 

El caso de lo ubicuo: cine y literatura.

Las artes de reproducción mecánica no tienen la posibilidad de vandalizarse por

medio de la intervención sobre un único objeto. Si bien hubo experiencias de ese tipo

durante  el  dadaísmo,  consistentes  en  filmar  una  película  y  en  lugar  de  proyectarla

prenderla fuego, destruir una copia de una película por lo general no representa daño

alguno al film, puesto que su existencia en el  mundo es múltiple:  Deberían destruirse

todas  la  copias,  lo  cual  es  casi  imposible  aún  con  una  decisión  institucional  que  lo

vehiculice (y las instituciones no vandalizan; censuran, el vandalismo es en esencia anti-

institucional). Ocurre lo mismo con la literatura: la característica inmaterial del poema o la

canción (y sus recursos mnemotécnicos, como la rima y la métrica, que además permiten

su distribución a partir de la oralidad) vuelve a esas obras indestructibles ¿Pero no es un

poco la versión de cancha de Sólo le pido a Dios, en la que en vez de pedir por el fin de la

guerra y el dolor se pide por la extinción de la hinchada contraria, una versión vandalizada

de la canción de León Gieco? Si  entendemos que sí,  podemos pensar que las obras

ubicuas pueden vandalizarse a partir de la reproducción de manera distorsionada de los

elementos formales que las constituyen. La vandalización ocurre entonces en el ámbito de

lo ideológico, rompiendo las formas institucionalizadas por medio de nuevas formas, que

permiten dejar expuestas aquellas otras sobre las que se interviene. 

A diferencia de lo que pasa en el caso del cine, la tradición literaria argentina es

profusa en éste sentido.  En ella,  el  modo de operar  sobre las  formas cristalizadas y



naturalizadas del relato se vuelve una de sus características distintivas, colocando una

distancia entre lo representado y su modo constructivo, ubicando a la representación en

un lugar separado de la realidad y a los procedimientos técnicos que la permiten en un

lugar distinto al de la naturaleza. Esa tradición alcanza probablemente su punto de mayor

peso programático en Macedonio Fernández, que veía en el realismo la gran mentira del

arte.  Su  conferencia  radial  Teoría  de  la  novela (1928)  empieza  con  un  chiste:  “Iba

andando noches pasadas por esas calles cuando me asaltaron, parece mentira, a pocos

pasos de una comisaría, dos ideas de estética literaria”. Es un chiste pero también es un

cuento: el del duelo entre la materialidad y la idea. Y no cualquier idea, ideas sobre la

disciplina que vuelve posible el chiste: lo asaltan a pocas cuadras de una comisaría dos

ideas de estética literaria. Dos mundos (el de la realidad y el de la idea) se desvanecen

mediante un sencillo procedimiento: sacar a pasear la palabra “asaltar” de un lado a otro

de su umbral  de sentido.  Esa vuelta  de media desnuda,  a  su vez,  a  todas las otras

palabras que la rodean. Desnuda el discurso:

Todo asunto que no es un mero pretexto, que tiene la infantil pretensión de que el

lector lo crea, crea por instantes que está ocurriendo, es nulo para el arte, y aún me

gustaría que toda novela comenzase con éstas palabras 'supongamos que sucede

ésto y aquello. (Fernández, 1982, p. 403)

Su obra fundamental, Museo de la Novela de la Eterna, la novela que escribió toda

su vida y no pudo terminar, y de la que se han ido editando paulatinamente versiones más

cercanas a la que sería la idea definitiva (por lo tanto una obra inconclusa), consta de 56

prólogos que demoran el comienzo de la tan anunciada novela, ahondando en detalles

sobre  cómo  debería  ser  escrita,  anticipando  partes,  analizando  diferentes  caminos,

pensando  sus  características  técnicas,  y  proponiendo  incluso  una  lectura  errática  del

texto, anticipando la propuesta de Rayuela.  Así, el argumento de la novela se vuelve un

pretexto para reflexionar  sobre el proceso de escritura de la misma. 

Procedimientos  afines  pueden verse  en Borges y  Marechal  a  partir  del  uso de

paradojas, juegos con los niveles de representación entre ficción y realidad, citas a otras

obras reales o falsas, la puesta en valor del rol de la traducción (parece superado, pero

plantear que la traducción debe intervenir e incluso mejorar el original, sigue siendo un

gesto provocador, que nos interpela), la reescritura en Lamborghini, el realismo delirante

de Laiseca y la fuga permanente hacia adelante de Aira. Todos éstos autores, más allá de

sus claras diferencias de estilo, comparten un gesto, que tiene que ver con la puesta en



crisis de un modelo de transparencia formal y narrativa. Imposibilidad (2005), el corto que

realicé y analizaré, es un intento de insertarnos en esa conversación por medio de los

recursos del cine, de la característica móvil a nivel de sentido de las imágenes, de su

rasgo relacional, tendiendo a ir al choque del uso tradicional de esos recursos.

La materialización: recursos y referentes.

La idea de  vandalizar los patrones del  cine tradicional  se intenta jugar a varios

niveles a lo largo del  trabajo.  Por  un lado en el  relato mismo, que se escapa de los

mecanismos  de  causas  y  efectos  que  dominan  la  narrativa  clásica,  proponiendo  en

cambio un narrador que duda, que da rodeos, que inventa, y que vuelve sobre sus pasos

una y otra vez. Escribí el guión teniendo como referencia la idea lúdica que recorre los

Ejercicios de Estilo de Raymond Queneau, al tiempo que dibujaba los planos centrales.

Eso reveló rápidamente lo que sería la propuesta propuesta principal del corto: explorar

las posibilidades narrativas de unos pocos elementos argumentales puestos en relación

por medio de distintas manipulaciones de la forma. Abordaríamos el estilo, partiendo de la

deconstrucción (y su reconstrucción emocional por medio de otros recursos) de un género

concreto (el policial negro) y la exploración de las distintas posibilidades formales, algunas

más ligadas a la escuela del montaje clásico, otras más relacionadas con la lógica de lo

observacional, para exponer en ambas sus grietas, su carácter de artificio. Había que

romper las claves del cine que veíamos: romper el relato, romper el montaje, romper con

la fotografía preciosista, abrazar el píxel. Conseguimos prestada una cámara de bolsillo y

organizamos todo para resolver el rodaje en dos días -incluyendo la noche- de corrido.

Luego en la planificación (en el sentido de puesta en plano), que implicaba pensar

estrategias para construir planos que insinuaran su pertenencia a un universo propio de

los esquemas clásicos pero que ordenados de otra manera pudieran ir al choque de esa

tradición. Ésto implicó pensar la planificación y el montaje como un único momento que

ocurría dos veces a lo largo del proyecto. 

En primer lugar había que pensar el sistema que garantizara los planos con los que

obtendríamos  ese  esqueleto  de  policial  negro,  pero  también  todos  los  planos  que

explorarían la relación entre las distintas piezas del relato no por medio del montaje sino

del movimiento de cámara. Ese esqueleto debía estar mentalmente montado antes del

rodaje. 

Con  esas  imágenes  vertebrando  el  trabajo,  la  siguiente  etapa  de  montaje  (la

material) podría explorar los huecos y ramificaciones que ese esqueleto abría, con un



fuerte desprejuicio al nivel de los recursos. Esa era una de las cosas que estaba más

clara: Las imágenes que podíamos conseguir con una puesta de luces tradicional y ésa

cámara iban a ser leídas automáticamente como “baratas”, no profesionales, por lo tanto

no había recursos prohibidos a la hora de romper esa barrera. Ni conceptuales (como el

corte y el uso del lenguaje) ni materiales (los de experimentación plástica de la imagen).

Los rasgos centrales a la hora de vandalizar la imagen que la cámara nos daba para

encontrar otra (aún peor pero con más carácter), son fruto, en el rodaje, de trocar los

decorados y la puesta de luces tradicional por un espacio totalmente a oscuras con pocos

elementos en él, iluminado enteramente por una única luz, muy puntual pero móvil, que

permite tanto sacar los objetos del negro que domina el espacio como devolverlos a éste,

utilizar la cámara en mano y encontrar con ella el propio ritmo en lugar de intentar emular

la perfección invisible de los movimientos de cámara del cine de industria, y de aumentar

en el  montaje  el brillo y el contraste a niveles extremos para que la imagen reviente en

pixeles y grano, intervenir  el  material  de manera múltiple en diferentes  momentos por

medio  de  aumentos  en  la  saturación  del  color,  virajes  a  monocromo,  incrustaciones,

chromas, pantallas partidas, imágenes bajadas de internet (los planos de los pechos y las

bocas) o coloreados cuadro a cuadro encima del material original. 

Ésta  vandalización  de  algunos  aspectos  plásticos  trabaja  en  conjunto  con  la

deconstrucción del esquema narrativo clásico, que opera como si se tratara de un policial

aunque de entrada se establece todo el mundo de la representación como falso y el relato

en sí, como imposible de organizar.  Para explicar más detalladamente cómo funcionan

los distintos recursos a lo largo del cortometraje, tanto los  plásticos como los narrativos

decidí organizar,  con fines de análisis, el trabajo en cinco  partes (o ejes) en las que se

introducen elementos estilísticos que le ofrecen posibilidades nuevas al relato.

En la primera parte se presentan los nueve elementos que conformarían la historia

por separado, en planos individuales y desligados de elementos de conexión entre sí, en

un espacio que por lo tanto parece abstracto, un vacío negro perforado sólo por una luz

puntual que los devela. Esa primera secuencia empieza por un lado a crear una cierta

atmósfera por medio de sus características plásticas. La luz, que genera una especie de

“doble encuadre” (el de la cámara y el de la luz, como un sobreencuadre móvil) hace

aparecer  o  desaparecer  los  objetos  en  el  espacio.  El  uso  del  monocromo  y  el  alto

contraste concentran la atención hacia fragmentos muy puntuales del campo. Por otro

lado la palabra (por medio de la voz en off que describe sincrónicamente los elementos)

funciona como el primer hilo conductor que cose rudimentariamente ésas imágenes en

torno al  primer esquema narrativo:  son piezas de un rompecabezas.  La suma de las



características de la forma y del modo dubitativo del narrador coloca al corto en el ámbito

del  policial  negro  antes  de  que  alguna  peripecia  narrativa  nos  lo  indique.  Hay  una

pesquiza, aunque no se sabe de qué tipo. La importancia de esos elementos como piezas

de un rompecabezas y su instancia todavía brumosa al nivel de su función en el relato se

reafirma  en  una  nueva  pasada  en  que  todos  ellos  conviven  entre  sí mediante

sobreimpresiones y fundidos encadenados, aunque siguen aislados y su organización en

el montaje no sugiera la cohabitación de unos con otros.

El siguiente segmento teje los primeros elementos de continuidad entre las piezas

del relato abordando la idea de la construcción -a la manera del cine post Griffith- del

espacio.  Los  planos,  que  en  el  primer  segmento  parecían  aislados,  empiezan  a

conectarse por medio de las estrategias principales del montaje invisible: los raccords de

mirada y de movimiento, y las entradas y salidas de cuadro, aunque articuladas de un

modo más esquivo, que propone más interrogantes sobre el espacio que certezas. Con

ésta operación, además de generarse los primeros vínculos, toma cuerpo el elemento que

es el corazón del relato cinematográfico: el fuera de campo. Esa articulación entre lo que

se ve y lo que no se ve empieza a construir una habitación dentro de la cual algunos de

los elementos que antes parecían flotar en el vacío ahora se vuelven parte de un espacio

tridimensional, habitable. Pasan a tener algo a la derecha, algo a la izquierda, algo arriba

y por lo tanto a conformar un espacio fílmico como lo entiende Eric Rohmer (1977): un

espacio virtual que se construye en la mente del espectador por medio de la articulación

entre aquello que ve y aquello que no ve pero imagina: el campo y el fuera de campo. La

construcción de éste espacio fílmico pasa a ser también el  eje del  relato:  el  narrador

parece más interesado en poder meter todos los planos en un mismo espacio por medio

de éstas relaciones que en construir efectivamente con ellos un argumento. Funciona en

algún punto como un policial clásico descuartizado: en vez de una habitación cerrada y en

ella las pistas de un crimen, las pistas están flotando en el vacío y con ellas al crimen hay

que construirlo y a la habitación hay que crearla. El estilo de éste momento busca dialogar

con el del primer policial negro, cuyo mayor representante es Fritz Lang, pero a diferencia

de  Lang,  donde  los  encuadres  fuertemente  centrípetos  y  llenos  de  información  se

organizan por medio de un montaje analítico de conexiones precisas que invariablemente

hacen avanzar la trama en cada nuevo plano, aquí hay idas y vueltas, combinaciones,

rodeos, como si se mezclara una baraja de naipes. A su vez, los encuadres son esquivos

por su oscuridad imperante y por esa diferencia entre el tamaño del plano y la porción

efectivamente visible de éste. 



El tercer segmento implica la entrada al corto de un recurso que revoluciona las

posibilidades  de  construcción  espacial  y  narrativa.  Es  la  articulación  de  más  de  un

elemento (la chica, la mano, el tele...) por medio del movimiento de la cámara. Si bien la

cámara no está fija en ningún momento del trabajo, al principio opera como si lo estuviera,

hasta que a partir  de  un punto reconoce su independencia  y  comienza a explorar  el

espacio. Entonces ya no es exclusivamente el corte lo que articula las distintas piezas. La

cámara se vuelve un nuevo elemento que permite descubrir ese lugar y las acciones que

ocurren en él. Las cosas están ahí, en una realidad imprecisa y casi enteramente negra

que cada tanto la luz baña y la cámara, moviéndose en conjunto con ella, puede articular

nuevos resortes. El más importante de ellos probablemente sea el ritmo, la respiración. El

estilo con el que buscábamos dialogar en ésta parte del corto es el del policial propio del

período clásico de la década del 40, que ya acusa, como todo el cine, la influencia de

Ophüls y Welles, y que se caracteriza por una cámara quirúrgica, que recorre los espacios

(decorados construidos para eso) con el peso exquisito del dolly o la grúa, o bien trabaja

sobre prolijos reencuadres (pequeños movimientos de cámara en general destinados a

mantener en el centro de la imagen el objeto principal). Surgían dos opciones: intentar

imitar esos movimientos precariamente,  poniendo la cámara  sobre una bicicleta o algo

similar, en busca de un tipo de imagen que aparente más recursos que los que hay, o

crear un tipo de movimiento propio usando directamente la cámara en mano (y revelar

que es todo lo que se tiene) tratando de emular mediante el propio cuerpo (el pulso, la

respiración, los pasos) ya no la precisión de esos movimientos que avanzan sin vacilación

de un punto a otro, sino la emoción que nos subyuga de éstos y que tiene que ver con el

descubrimiento paulatino de las cosas, con el manejo de las ansiedades y la información

por medio de la  respiración de la cámara.  Buscando maneras de llegar  a ese efecto

descubrimos la eficacia de un lento pero incesante subir  y bajar en su recorrido, que

domina todos los movimientos  de cámara del  corto,  como si  ésta reptara  en el  aire,

otorgando al ritmo un matiz inestable y amenazante.

El cuarto segmento es más difícil de delimitar a un momento del corto,  pero puede

pensarse como un eje, y tiene que ver con la irrupción de la manipulación digital de las

imágenes, que si bien sobrevuela permanentemente, se vuelve particularmente  notoria

en el tramo que va desde el plano del televisor con el fondo blanco  a la aparición de la

pantalla  partida  en  nueve.  Los  mecanismos  que  han  permitido  construir  pequeñas

unidades de espacio, de tiempo y de sentido muchas veces se desintegran mediante la

irrupción de recursos digitales que devuelven a las distintas imágenes a su lugar de mero

artificio. Por incrustación, sobre el televisor (al que se le borró el fondo para que flote ésta



vez en un vacío blanco y no en el negro de la otra construcción) pasan todos los otros

planos con los distintos elementos en una puesta en abismo en la que pierden el valor

que  hubieran  adquirido.  De  esa  crisis  formal  se  pasa  inmediatamente  a  una  crisis

narrativa:  Los  distintos  elementos  que  conforman  el  relato  se  revelan  contra  su

naturaleza. La chica, que siempre fue una con el sillón, quiere bajar de éste, la sangre

deja de ser sangre y se convierte en esmalte para uñas (Godard sobre La Chinoise: “No

es sangre, es rojo”). Pero al no poder dejar de ser lo que son — elementos claves en la

conformación de un relato — no pueden evadirse de su función narrativa y vuelven, de

una u otra manera, a su punto de inicio, como fantasmas atrapados en un bucle del que

intentan vanamente escapar (otra conexión con Macedonio Fernández, que plantea que el

problema con los personajes es que existen para una sola cosa y en general  en los

relatos se les hace hacer muchas). Así, la chica termina metiendo la mano en el ventilador

pero la sangre ya no es ni sangre ni esmalte, sino una serie de manchas rojas creadas

mediante máscaras de postproducción, una sangre electrónica. El tipo de imagen, que

parecía  restablecido  y  empezaba  a  volver  a  consolidar  cierto  esquema  formal  más

aprehensible,  se  vuelve  cada vez  más invadido por  las  intervenciones de  cosas que

vienen  claramente  de afuera  del  material  mismo.  En ese ciclo  narrativo  que parece

consistir en barajar y dar de nuevo, lo digital incluso perfora la diégesis (o más bien, a la

pretendida  diégesis  de  policial  negro  que  el  narrador  propone)  trayendo  imágenes

claramente externas en su forma plástica a las que vienen construyendo el relato. Entran,

por ejemplo, las imágenes de pechos y bocas, robadas de imágenes pornográficas de

internet y desprolijamente borradas en Paint, pasando horizontalmente sobre un fondo

blanco, que rompen totalmente con el ejercicio de ficción que se venía armando hasta ese

punto. 

El gesto distintivo de todas las intervenciones de imágenes de éste tipo en el corto

es  su  evidente  exterioridad,  a  contrapelo  de  lo  que  ha  caracterizado  al  uso  de  las

imágenes generadas por computadora, que tienden (no siempre lo logran y en general el

tiempo no les juega a favor) a intentar confundirse con las imágenes captadas por la

cámara. Suele considerarse un buen efecto de manipulación digital de la imagen  aquel

que  no  se  nota,  que  se  camufla  con  la  imagen  original.  Imposibilidad trabaja  en  la

dirección opuesta a ese patrón, pensando las posibilidades que éste tipo de intervención

ofrece, no como mano de obra del realismo sino del artificio, no como bálsamo para una

estética de lo prolijo sino como herramienta para la ejecución de una violencia plástica.

Pese a éstas invasiones, el narrador nota que ciertas articulaciones han resistido

(éste fenómeno es observable en la creación de cualquier relato: cuando se tienen ideas



aisladas y se las comienza a conectar por distintos medios, ocurre que con el pasar de los

intentos, algunas conexiones resisten tanto a lo que pueda venir desde adentro como a lo

que  pueda  venir  desde  afuera,  comprueban  su  eficacia).  El  televisor  y  la  chica

definitivamente están en el mismo ámbito, el pie, la chica y la mano que corta el teléfono

pertenecen al mismo personaje, la mano que levanta el teléfono y el perfil que se empapa

de sangre pertenecen a otro personaje, el ventilador pasa un plano secundario a nivel

narrativo, aunque crece su importancia en la construcción del ambiente a través de sus

posibilidades  sonoras.  No  obstante,  los  momentos  de  manipulación  digital  de  las

imágenes  siguen  poniendo  en  crisis  incluso  elementos  del  relato  que  parecían

consolidados: Un punto de inflexión en éste sentido es cuando, mientras reflexiona sobre

las características de la imagen del televisor, al narrador le viene el recuerdo de otra chica

y el  pelo de uno de los personajes cambia de color.  Éste cambio se remarca con un

coloreado sobre el blanco y negro hecho fotograma a fotograma, como una animación.

Mediante esa reafirmación del artificio la morocha pasa a ser rubia (un cliché del policial

que une Vértigo con Carretera Perdida) y al extender su mano hacia la pantalla del tele,

parece  atravesarla  (el  narrador  mismo  juega  con  la  idea  de  que  ambos  personajes,

pertenecientes a distintas historias, se han puesto en contacto por medio del  tubo de

rayos catódicos). Se unen por raccord de dirección y velocidad el impulso de la mano

acercándose  al  televisor  con  la  serie  de  pantallas  que  pasan  una  detrás  de  otra

horizontalmente,  mostrando  ese  elemento  en  otro  nivel  distinto  del  que  se  venía

trabajando: ni como parte del espacio de la habitación, ni como parte del espacio blanco

de las imágenes de los pechos y las bocas: un punto fantasma entre medio. 

La pantalla dividida que sigue, compuesta por nueve casilleros en los que vemos

primero los nueve elementos con los que se viene intentando construir la historia y luego

nueve imágenes del personaje mirando a cámara, alternando en cada una el color del

pelo, proponiendo un personaje que es,  simultáneamente y de manera múltiple, rubia y

morocha, como en los sueños donde un mismo lugar son en realidad varios yuxtapuestos,

o en un universo ambiguo donde las cosas son todo el tiempo todas sus posibilidades.

Esa  pantalla  dividida  es el  punto del  corto  donde  la  manipulación  por  medio  de

asociaciones de montaje e intervenciones digitales llega a su límite.

El último gran cambio tanto al nivel de la forma como de la técnica narrativa es el

plano secuencia final, que articula por medio de un único movimiento de cámara de un

poco  más  de  3  minutos  (un  tercio  del  trabajo),  los  nueve  elementos  poniéndolos  en

relación al interior de un fragmento ininterrumpido de espacio y de tiempo por primera vez.

Es la primera vez, también, que tanto la voz en off como la música dejan de interactuar



con las imágenes y todo la secuencia se compone exclusivamente por sonidos diegéticos

(hasta la revelación  del patio, cuando la voz en off regresa para clausurar todo intento de

relato).  La manipulación del ritmo pasa a ocupar un lugar central a lo largo de éste plano.

El canon de referencia es el comienzo de Sed de Mal, un Sed de Mal vandalizado; si en

Welles la cámara llega con precisión a las acciones, guiando nuestros ojos a lo largo del

plano con el criterio de ir siempre en busca de la próxima información más relevante, aquí

la cámara tiende a llegar tarde a ellas (en todo el comienzo, hasta el encuentro de ambos

personajes), a desviarse (cuando los dos personajes forcejean en el suelo y la cámara

vuelve atrás para detenerse en la pelotita, el  elemento más irrelevante del relato) y a

alejarse de la situación principal, como cuando sale al patio,  inmediatamente después del

disparo, anticipando  la última pieza del rompecabezas en lugar de quedarse mostrando

las consecuencias del enfrentamiento, de las que pese a todas las variantes narrativas

que se vieron a lo largo del corto aún no sabemos nada. Ese patio, que en todas las

variaciones de la historia es el elemento que impide cerrar el relato, ha ido cambiando de

sentido a lo largo del corto. El recorrido final de la cámara revela su existencia en un

espacio contiguo a los otros elementos mostrados con un nivel de certeza que a esa

altura del trabajo ya no podría conseguir el uso del corte, pero aunque constatemos por

medio del montaje interno que todos los elementos están juntos, ese modo constructivo

también se percibe como parte de un artificio. La respiración de la cámara que permanece

contemplando el patio (en el mismo encuadre que, aislado, ya hemos visto decenas de

veces) e interrumpe el movimiento que traía, ignorando por completo el fuera de campo

(que narrativamente resulta mucho más atractivo), cambia el carácter de esa imagen, la

observa  con  ojos  nuevos  y  termina  de  completar  su  pasaje  de  lo  humorístico  a  lo

ominoso. 

Así como hubo anti-referentes, o referentes a subvertir (los ya mencionados

modelos del policial que van desde Fritz Lang al Welles de  Sed de Mal) también hubo

referentes concretos que nos ayudaron a pensar la cuestión y a enmarcarnos en una línea

estética.  El  más  cercano  en  espíritu  fue  Single,  un  ejercicio  incompleto de  Alberto

Yaccelini, corto de la vieja Carrera de Cine de la UNLP. El más cercano en tiempo fue

Picado fino (1996), de Esteban Sapir,  sobre la cual Horacio Bernárdez comentó: “Está

escrita con una ortografía que los manuales desaconsejan (...). Esa voluntad de artificio

que osa decir  su nombre es,  seguramente, la mayor  transgresión de  Picado fino  con

respecto  a  un  desgastado  canon  llamado  Cine  Argentino”  (1998).  Ambos  ejercicios

chocan  completamente  con  las  expectativas  típicas  respecto  a  cómo  debe  ser  una



película, revelando a la vez un gran conocimiento sobre cómo se supone que deben ser

las  películas.  Probablemente  ambas  compartan  con  Imposibilidad otros  referentes

comunes: Fueron importantes para nosotros las experiencias audiovisuales rupturistas de

las primeras vanguardias (las de Duchamp o Buñuel),  las películas experimentales de

Maya Deren (la propuesta de  Meshes of the Afternoon, donde el espacio puede mutar

corte a corte, como si el personaje avanzara por una naturaleza hecha de cine, quizás

coincida plenamente con las ideas de Macedonio Fernández sobre el  Cine Puro),  así

como la autoconciencia formal y narrativa (muchas veces en juego con los géneros) y el

claro espíritu irreverente de  Sin Aliento  y  Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard (patrono,

posiblemente,  del  vandalismo  audiovisual),  Hiroshima  mon  amour  y  Ultimo  año  en

Mariembad, de Alain Resnais, Las Margaritas de Vera Chitylova y Trans Europe Express

de Alain Robbe-Grillet. De todos éstos referentes el más importante siempre fue Single, ya

que además expresaba fuertemente  algo  que nos pasaba a nosotros,  una sensación

parecida de frustración al no poder producir las imágenes que veíamos como parte de la

circulación institucional del arte. Ese espíritu en algún punto fatalista y rabioso, no sólo

dialoga con el pasado de nuestra carrera sino con el futuro, con trabajos como Grrr y Los

Muertos  2 de  Manque  La  Banca.  Juan  Artero  traza  ésta  linea  en  su  texto  Sobre

Imposibilidades, donde aborda tanto Imposibilidad como las tres “imposibilidades” que le

siguieron: 

La línea que inicia Single incorpora el conflicto en el interior del relato, no lo diluye en

la propuesta argumental ni  lo esquiva desde la forma.  Narran la historia de una

historia,  generando  una  dialéctica  autoconsciente  que  remite  a  la  frase  de

Valery/Bresson/Roselli:  “Toda  cosa  lograda  es  la  transformación  de  una  cosa

frustrada. (Artero, 2019, p. 29)

En  Imposibilidad  esa  frustración  se  transmite  a la  pantalla,  donde  encontró

vehículos para convertirse en otra cosa, intenta decir, en algún punto, “tal vez no podemos

hacer eso que hacen ustedes pero si dejamos de intentar parecernos podemos hacer otra

cosa”, intuyendo que el trabajo sobre el mundo de la imaginación, la fabulación, y las

posibilidades mismas de la representación no debía ser un lujo prohibido por el contexto

social y que ser cineastas pobres no debía dejarnos fuera de la exploración estética por

medio de sonidos e imágenes, porque el arte no se hace con dinero sino con lenguaje.



Conclusiones

A diferencia  de  algunas  artes,  donde  la  puesta  en  evidencia  de  sus  procesos

constructivos  parecen  ser  una  huella  de  nobleza,  la  invisibilización  del  proceso  de

producción le da al cine parte de su valor. Genera simultáneamente la impresión de obra

terminada y la naturalización de su ángulo de abordaje mediante la sutil estrategia de no

poner  en relieve  la  convención que lo sostiene.  La  incompletitud,  la  falta,  el  carácter

frustrado de una obra, tiende a correrla de la discusión. Pero eso es hoy. Lo vandalizable

es un blanco móvil y toda estética del vandalismo estará siempre en relación a la que sea

la estética dominante en el momento de su producción (de ahí su variedad formal). En el

caso de Imposibilidad fue un gesto contra las historias que se contaban de principio a fin,

sin  dudas  (en  un  momento  en  que  en  nuestra  propia  historia  sólo  había  dudas)  y

cumpliendo con ciertas exigencias formales, técnicas y temáticas que el mercado y la

industria  le imponía a las películas realizadas en Latinoamérica.  Una historia casi sin

personajes,  casi sin lugar y casi sin historia. La historia de cómo se hace una historia,

qué caminos recorre, y la historia de cómo, para recorrerlos, necesita también una forma

que la materialice. Un volver a empezar aleatorio y potencialmente infinito que siempre

desemboca en el nudo de la representación. El recuerdo y olvido de modos y formas que

no se han dejado de preguntar algunas cosas que hay que preguntarse siempre (sobre

todo  cuando  todo  parece  marchar  bien  para  el  que  sea  el  modo  de  representación

dominante): ¿Qué es el arte? ¿Para qué sirve? ¿Quién tiene derecho a hacerlo? Esa

conversación que comenzó hace 60 millones de años cuando alguien -tal vez lo hayan

retado-, apoyó una mano en la cueva y sopló pintura a través de una caña, pintura hecha

con plantas, con arcilla, con resinas, con grasa, con su propia mierda, para dejar su mano

plasmada en la piedra. Y al que todos – por elevación — le estamos contestando. 



Referencias Bibliográficas

Artero, J. (2019). Sobre imposibilidades. Pulsión #11: Las marcas del relato, 16-29.

Bernárdez, H. (2 de abril de 1998). Picado fino. Página 12.
-
Fernandez,  M.  (1974).  Obras  Completas.  T.  III,  Teorías. Buenos  Aires,  Argentina:
Corregidor.

Fernández, M. (1982). Museo de la Novela de la Eterna. Caracas, Venezuela: Biblioteca
Ayacucho.

Rohmer, E. (1977).  L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau. París,  Union
Général d’Éditions. .

Massari,  R. (2005).  Single (un ejercicio incompleto) en  Arkadin:  estudios sobre cine y
artes audiovisuales. Vol I.

National Gallery Outrage. Suffragist Prisoner in Court. Extent of the Damage.  The Times.
(11 de marzo de 1914).

Queneau, R. (1987). Ejercicios de estilo. Madrid, España: Cátedra.

Whitford, F. (8 de octubre de 2006). Still sexy after all these years. The Sunday Times.

Referencias Audiovisuales

Aloi, S. (Productor) y Szifron, D. (Director) (2003). El fondo del mar [Película]. Argentina.

Alonso, L (Productor) y Alonso, L (Director). (2001) La libertad  [Película].  Argentina.

Bossi,  P.  y  Bossi,  C.  (Productores)  y  Bielinsky,  F.  (Director).  (2000).  Nueve  Reinas
[Película]. Argentina.

Cabral,  M.  y  Rojas,  T.  (Productores)  y  La  Banca,  M.  (Director).  (2016).  Los  Muertos
[Película]. Argentina.

Courau, P. y Froment, R. (Productores) y Resnais, A. (Director). (1961). L'Année dernière
à Marienbad [Película]. Francia.

De  Beaudegard,  G.(Productor)  y  Godard,  J.L.  (Director).  (1959).  A  bout  de  souffle
[Película]. Francia.

De Beaudegard, G.(Productor) y Godard, J.L. (Director). (1965). Pierrot le fou [Película].
Francia.

Deren,  M.  (Productora)  y  Deren,  M.  (Directora).  (1943).  Mashes  of  the  Afternoon
[Película]. Estados Unidos.



Enghel, F. y Hughan, I. y Ragone, V. y Slot, M. (Productoras) y Alonso, L. (Director).
(2004) Los Muertos [Película] Argentina, Francia, Holanda, Suiza.

Giordano, E. (Productor) y Yaccelini, A. (Director). (1970). Single (un ejercicio incompleto
[Película].

Gugliotta, S. (Productora) y Sapir, E. (Director). (1998). Picado Fino [Película]. Argentina.

Hájek, R. (Productor) y Chytilová, V. (Directora). (1966). Sedmikrski [Película]. República
Checa.

Halfon,  S.  (Productor)  y  Robbe-Grillet,  A.  (Director)  (1966).  Trans-Europ-Express
[Película]. Bélgica- Francia.

Halfon, S y Dauman, A. (Productores) y Resnais, A. (Director). (1959). Hiroshima mon
amour [Película]. Francia- Japón.

Olaciregui, A. (Productora) y La Banca, M . (Director). (2012) Grrr [Película].Argentina.

Stantic, L. (Productora) y Caetano, I. (Director). (2002). Un oso rojo [Película]. Argentina.

Stantic, L. (Productora) y Martel, L (Directora). (2001). La ciénaga [Película]. Argentina.

Stantic, L. (Productora) y Martel, L (Directora). (2003). La niña santa [Película]. Argentina

Zugsmith, A. (Productor) y Welles, O. (Director). (1958). Touch of Evil [Película]. Estados
Unidos.


