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Resumen:  

 

 La tesis es el resultado del análisis de las dos primeras temporadas de la serie “Dexter”. 

Está separada en 3 partes: en primer lugar, se trabajó la noción de géneros discursivos para 

establecer un modelo de análisis, se describió la génesis –y el posterior desarrollo– del género 

policial y se establecieron las diferentes etapas, considerando los cambios producidos por los 

avances tecnológicos y la división del trabajo al interior de la institución (que produjeron la 

aparición de nuevos especialistas en las escenas del crimen); todos estos  aspectos fueron útiles 

para poder examinar las gramáticas de producción que hicieron posible “Dexter”. En segundo 

lugar, se hace un análisis de la serie, tomando los rasgos barrocos, positivistas y tardo-modernos 

presentes, y del protagonista, que es un personaje gótico y anti-heroico. En tercer lugar, se 

recupera la noción de industrias culturales para articularlo con los géneros discursivos y, de esta 

manera, bosquejar un modelo explicativo del funcionamiento del polo productivo en la ficción 

televisiva (en este caso, en el género policial).           

 

 

Palabras clave: gramáticas de producción – gramáticas de reconocimientos – géneros discursivos 

– policial – hermeneuta – científico – asesino serial – neo-barroco – positivismo – pánico moral.   
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Introducción 

 

I- Importancia de la investigación  

 

“Los Gobiernos cambian, pero la policía permanece”. León Trotsky, “Mi vida”. 

 

“El trabajo del investigador en ciencias sociales (…) puede redefinirse y especificarse: ya no se 

trata sólo de describir los contenidos vinculados a unas nociones (…); sino que, más allá de está 

tarea positivista, consiste en interrogarse sobre la constitución misma de esas categorías, su 

evolución histórica, y la manera en que estas construcciones mentales se encuentran poco a poco 

reificadas en las instituciones y en las palabras, instrumentalizadas en luchas políticas”. Nathalie 

Heinich. “Las fronteras del arte contemporáneo: entre esencialismo y constructivismo”. 

 

“Se trata más bien de un desplazarse imaginario, en el cual el científico social, sin salir del lugar, 

construye otra espacialidad, aparte de su situación presente. Él viaja en esta territorialidad 

imaginada a través de los conceptos, las abstracciones que lo hacen trascender su condición 

específica. Para ‘comprender la realidad’, o mejor, para captar las articulaciones de elementos de 

la realidad, es necesario alejarse de ella. Sólo así es posible revelar lo que se encuentra ‘oculto’, 

‘inconsciente’, en fin, lo que permanece más acá y más allá de las conciencias individuales”. 

Renato Ortiz, “Taquigrafiando lo social”. 

 

Acercar el péndulo 

 

 ¿Por qué Dexter?, ¿por qué analizar una serie de televisión de un asesino serial?, ¿cuáles 

son las novedades que podrían generar interés y preguntas de orden teórico-analítico?, ¿qué 

aporta al campo? En este sentido, voy a explicarlo en primera persona, porque el proceso de 

producción (de casi dos años y medio de lecturas y análisis) derivó en una ristra de reflexiones 

que surgieron de la experiencia de tesis. Ver el primer capítulo de la serie me hizo pensar, 

inmediatamente, que había cambiado el género policial. Que ya no estaba respondiendo a los 

moldes que yo conocía: el género de enigma y el género negro. Entonces, de ahí se derivaron dos 

preguntas: ¿qué clase de policial es Dexter?, ¿a partir de qué rasgos puede definirse un género? Y 

ahí, también, comenzaron las lecturas teóricas y los vacíos conceptuales.  

Encontré dos dificultades iniciales para el abordaje del policial: la falta de sistematización 

y de historización. El enfoque elegido, la teoría de la discursividad social, me permitió establecer 

un marco epistemológico y conceptual importante pero necesitaba un complemento. El género 
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policial es un género moderno, y se modificó durante el desarrollo del capitalismo y de los 

medios de comunicación. Pero no fue una relación causa-efecto. Pensarlo así llevaría a una idea 

perniciosa: que las lógicas de producción de la industrias culturales están explicadas, en si misma, 

por el contexto socio-histórico. Éste tiene su importancia, es cierto, pero depende de los 

públicos, de la lectura y la aceptación de las fórmulas utilizadas por los autores del género. Según 

Aníbal Ford, “pensar que este proceso [el avance de los medios en el siglo XIX] puede ser 

resumido, absorbido o explicado desde las lógicas del capitalismo es como pensar que las 

culturas de las clases populares son ‘esencialmente’ ludditas o pasivas en los procesos de 

industrialización, urbanización y modernización”.1 En síntesis: los espectadores no son meros 

receptáculos, tienen un margen de maniobra (aunque no es total). 

Para poder analizar Dexter, entonces, consideré necesario –antes de comenzar con el 

fenómeno elegido– tener en cuenta tres aspectos: la teoría de los géneros discursivos, para 

poder determinar qué es un género, qué rasgos debe contener y cuál es su utilidad clasificatoria; 

la descripción del contexto socio-histórico que dio origen al policial, a la ficción paranoica; y el 

desarrollo histórico del género, incluyendo la trasposición a la pantalla chica. Los cuatro primeros 

capítulos apuntan a estos aspectos (que, como se verá más adelante, pueden ser útiles para 

analizar policiales de diferentes soportes).  

¿Por qué tomé esta decisión? Porque encontré dos grandes problemas: la fragmentación 

de los estudios sobre el policial, la presencia de distintas líneas que pueden ser útiles para 

comprender el estado actual del género; y el vacío existente acerca de las gramáticas de 

producción de las series de televisión (que me hizo tomar “en préstamo” categorías provenientes 

de los estudios de la telenovela y el cine). Pensé que hacer una sistematización de las ideas 

derivadas de las lecturas podría ser el comienzo de este trayecto. Una labor de síntesis. Como 

remarcó Renato Ortiz, “la escritura es el soporte y la concretización del recorte conceptual. Las 

mismas informaciones, los mismos datos, pueden ser cosidos de manera diferente. No hay objeto 

fuera del texto y su contenido, para existir, debe formalizarse”.2 Si Dexter es una novedad en el 

género policial, ¿qué convenciones del género mantiene y cuáles no?, ¿en qué aspectos existen 

innovaciones?, ¿cómo se pueden describir las convenciones del género si no tengo en cuenta el 

desarrollo histórico, si no hay trabajo en diacronía?, ¿cómo hago el pasaje del marco epistémico-

metodológico al análisis del producto sin cumplir con este pasaje? Para comprender las 

particularidades, creo necesario elaborar un marco general que le de sustento; por ello, los 

                                                
1 Ford, Aníbal. “Fiesta, medios y saber”, en Silvia Delfino (ed.): La mirada oblicua. Estudios culturales y democracia, 

Buenos Aires, La marca, 1993.  
2 Ortiz, Renato. Taquigrafiando lo social, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2004. 
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cuatro capítulos no tienen una ligazón directa con Dexter. Sigo con Ortiz: “un texto se elabora con 

una maraña de hilos. Es fruto de lecturas anteriores y de la investigación. (…) Con anterioridad al 

acto de pensar, es necesaria una operación abstracta preliminar: la definición y el 

esclarecimiento de las categorías por medio de las cuales se piensa. Es preciso diferenciarlas, 

separarlas del sentido usual en el que se las emplea comúnmente”.3  

Salirme un poco de la serie para producir un marco teórico fue una idea que se me 

ocurrió durante el armado de la tesis. No tenía pensarme remontarme tanto a los procesos 

históricos, pero me pareció una idea estimulante. Tuve que cambiar el título de la tesis. Ya no me 

servía “Deconstruyendo al Oscuro Pasajero”. Dexter sigue siendo el objeto de estudio, pero no se 

limita a él. No. Surgieron otras cuestiones, que fueron intercalándose con el trabajo de análisis. El 

objetivo propuesto se mantiene: analizar, en Dexter, la dialéctica innovación-conservación 

describiendo los rasgos genéricos presentes en la serie. Pero para llegar a este objetivo es 

necesario observar el polo productivo y sus gramáticas. Los estudios culturales, aún hoy, tienen 

dificultades para abordar los textos televisivos: el eje sigue puesto en la recepción, la 

decodificación. El péndulo está más cerca del reconocimiento que de la producción. El pasaje del 

elitismo progresista (de la Escuela de Frankfurt) al estudio etnográfico –que derivó, en la década 

de los ochenta, en la dañina noción de “democracia semiótica”, que omitió las desigualdades 

sociales y culturales en beneficio de un relativismo interpretativo– significó un avance que, 

ahora, debe ser sujeto a revisión. Porque, como observaron Armand Mattelart y Erik Neveu, “al 

centrarse de modo unilateral en la libertad del individuo-consumidor de decodificar los 

programas u otros productos culturales, permite liberarse fácilmente de las preguntas planteadas 

por las condiciones de intercambio de un mercado de flujos que sigue siendo profundamente 

desigual. Esto tiene como resultado una subestimación de las determinaciones sociales y 

económicas”.4 Dexter es parte de este proceso, enmarcado en la hegemonía audiovisual de la 

industria cultural norteamericana. El polo productivo importa: no es neutro, y mucho menos 

transparente. Los contextos de recepción varían según la sociedad en la que el sujeto receptor se 

encuentra inserto (en una trama social compleja). El posmodernismo y el neo-populismo de 

mercado han caducado como paradigmas explicativos. El empirismo y el optimismo de la 

“recepcionitis” llevaron al ocultamiento de preguntas importantes. Las cosas son más complejas 

de lo que, a primera vista, parecen.5    

                                                
3 Ortiz, Renato. Op cit., pp. 14-15. 
4 Mattelart, Armand y Neveu, Patrick. Los cultural studies. Hacia una domesticación del pensamiento salvaje, La Plata, 

Ediciones de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, 2002, p. 67.  
5 Digresión: pese a que la recepción no es un aspecto central de esta tesis –la referencia al péndulo va en ese sentido– 

concuerdo con las posiciones expresadas por Stuart Hall y James Curran. Para Hall, existen tres tipos de lecturas 
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Las relaciones entre públicos y productores son relaciones inter-discursivas. Son 

relaciones regladas y dinámicas, con gramáticas propias, que deben ser analizadas y descriptas 

(en el caso de esta tesis, la intención es trabajar sobre el polo productivo: ¿cómo trabaja?, ¿cómo 

se distingue un producto del otro?, ¿cómo se produce la mezcla de géneros?, ¿con qué recursos 

cuentan los guionistas?). Lorenzo Vilches indicó que “las formas de significación de un programa 

televisivo no provienen exclusivamente del texto. Cuando se analiza una serie de televisión, la 

acción de poder que realiza un actante se lleva a cabo dentro del discurso narrativo, pero 

también de su estatus social derivado de la relación que el espectador mantiene con su universo 

social cotidiano. En este sentido, el discurso de la serie de televisión debe ser analizado como un 

proceso de construcción social de la realidad y no sólo como un intercambio de información con 

referentes externos al texto”.6 Las series televisivas desarrollan una serie de convenciones 

(estables) que generan un horizonte de expectativas de interpretación. En este punto, “las 

fuentes de conocimiento social sirven de base para la interpretación en los espectadores”.7 Como 

condición necesaria, “el autor [los autores, en este caso] debe compartir el ethos de sus lectores 

–escribió Dominique Pasquier–. La producción se basa en la anticipación de las expectativas y en 

una incorporación de las reacciones del público. A la inversa, el acto de recepción se construye 

sobre una integración constante de los elementos relacionados con la producción: estos 

elementos desempeñan un papel decisivo en la construcción de las interpretaciones, desde el 

nivel más general (el estatus de la imagen televisiva) hasta el nivel más particular (el sentido que 

se le debe dar a un determinado personaje)”.8 El trabajo de los guionistas es complejo, no tienen 

una relación directa con los consumidores del producto –que vigilan. De ahí se piensa que la 

televisión tiene un elemento conservador, que minimiza los riesgos.    

Entonces, estamos otra vez con la pregunta del comienzo: ¿por qué Dexter? Porque es 

una serie de televisión tardo-moderna y neo-barroca. Sigo con Pasquier: “un programa nuevo 

siempre se elabora con referencia a programas que ya existen en el canal, es decir en relación 

con un estado, en un momento dado, de los modelos sociales televisivos que el público ya está 

                                                                                                                                              
hipotéticas: de negociación, de preferencia y de oposición. Esto (como veremos después) se relaciona con la idea de 

que el sentido “es un sistema indecible”. Que no se puede establecer la recepción de antemano, que hay un campo de 

efectos posibles 
6 Vilches, Luciano. “La fuerza de los sentimientos”, en Eliseo Verón y Lucrecia Escudero (comp.): Telenovela: ficción 

popular y mutaciones culturales,  Barcelona, Gedisa, 1997, p. 53. 
7 Vilches, Luciano. Op cit.  
8 Pasquier, Dominique. “La televisión como experiencia”, en Eliseo Verón y Lucrecia Escudero (comp.): Telenovela: 

ficción popular y mutaciones culturales,  Barcelona, Gedisa, 1997, p. 236.   
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familiarizado. Por supuesto, ese estado puede evolucionar”.9 Y cuando lo hace, cuando 

evoluciona, tenemos productos como Dexter, que contiene elementos innovadores (que pueden 

crear una nueva subjetividad y una nueva vertiente del género policial) pero que, a su vez, 

contiene una herencia muy marcada de un género que ya tiene más de 170 años. Las industrias 

culturales cambiaron, los públicos cambiaron, las lógicas de funcionamiento y los discursos 

sociales cambiaron. Y también cambió el modelo organizativo de la policía: los gobiernos 

pasaron, pero la policía quedó –aunque no es la misma. Por estos motivos, creo, que es 

importante una tesis de investigación como la presente.  

 

II- Justificación y Estado del arte  

 

Justificación 

 

Los estudios de series televisivas son parte de las investigaciones en comunicación, 

principalmente en las últimas décadas (para citar: el estudio de Ien Ang sobre Dallas, los estudios 

sobre la telenovela en América Latina). Ha habido diferentes formas de abordarlo, de acuerdo a 

las posiciones epistemológicas dominantes en cada contexto. Un género popular como el policial, 

que surgió como un género literario, ha sido llevado a la televisión hace cincuenta años. La 

trasposición creó nuevas posibilidades, ya que el soporte aportó nuevas herramientas, y el pase 

de la reproductividad técnica a la reproductividad digital también fue importante. No obstante, 

subsisten algunos invariables que constituyen las reglas que funcionan como la memoria del 

gusto de los espectadores (que se describen en el trabajo de reconocimiento, no se pueden 

establecer antes: es necesario historizar –sin caer en una relación causa-efecto mecánica– para 

establecer el sistema de relaciones inter-discursivas). Pero a pesar de las regularidades –que son 

parte del horizonte de expectativas creado para ser reconocido– existen cambios en el modo de 

construcción de los relatos. Como producto de la industria cultural audiovisual, ha sido objeto de 

modificaciones, de innovaciones, de inversiones, tanto de índole técnica como narrativa.  

Las industrias culturales, insertas en los engranajes de la economía capitalista (tiene 

como función primordial la reproducción del capital), producen en serie, clasifican los productos 

mediáticos. Trabajan con diferentes públicos, tienen la capacidad de ser flexibles (si quieren 

mantener el producto en el mercado; en última instancia, pueden prescindir de éste y cancelarlo) 

y de responder a las demandas del público. No responden de la misma manera, ya que no 

responden a los mismos moldes. La pregunta es, entonces, cómo trabaja el polo productivo, 

                                                
9 Pasquier, Dominique. Op cit., p. 238. 
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cómo se produce la relación entre el mercado y los espectadores, cómo  se da en los géneros 

populares (que están en un proceso de hibridación, de mixtura).  

Por otra parte, el género policial es interesante –señaló Daniel Link–  por dos motivos: 

por su lógica de funcionamiento, esto es: las percepciones que permite y las que bloquea; y por 

su evolución histórica, por la progresiva abstracción y generalización de sus características. Estos 

temas también están presentes en la tesis.  

 

Estado del arte: 

 

- Cappello, Giancarlo. “De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla 

chica”, Lima, Universidad de Lima, 2010. 

  

 Cappello comienza el trabajo describiendo la aparición del género literario, con Poe y su 

personaje paradigmático: Dupin. Plantea las condiciones filosóficas que hicieron posibles el 

desarrollo y las características del género, que se dinamiza por la resolución del misterio por 

medio de las conjeturas del detective. Siguiendo con la historización, describe la irrupción de la 

novela negra en Estados Unidos; los cambios sociales y el desplazamiento del enigma producen 

un nuevo investigador, en un mundo cambiado. Y señala que el policial empieza a impregnarlo 

todo, o casi todo. Y, cuando esto ocurre, se produce el traslado a la pantalla, donde algunos 

rasgos de la literatura van a ser más claros: la sangre, la muerte, los gestos, los efectos sorpresa. 

Y, teniendo en cuenta las nuevas posibilidades de la televisión, señala los matices que crea: el 

crimen psicológico, los relatos carcelarios, el mundo interior de los criminales.  En este pasaje, 

Cappello describe el rol de Quinn Martin, figura importante en la historia del género; rememora 

algunas de las series más paradigmáticas de cada década hasta llegar al estatuto actual del 

policial, en el que –además de dar cuenta de la recreación constante del género– se producen 

dos desplazamientos: entre el bien y el mal, que son ambivalentes; y entre el policía científico y el 

hermeneuta, que también se entrecruzan. Por último, para Cappello algunas de las funciones 

narrativas del policial están comenzando a cambiar (rompiendo con algunos de los aspectos 

inaugurales de Martin), lo que altera la velocidad –acelerando el flujo de la historia. Por estos 

cambios, es cada vez más difícil definir los límites del policial, por lo queda instalada la pregunta: 

¿en qué consiste el policial hoy? 

 

- García Fanlo, Luis. “Análisis sociológico de la serie de televisión Dexter”. En: “La mirada de 

Telemo. Revista Académica sobre televisión peruana y mundial”, N° 6, Lima, Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2011. 
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 En el trabajo, Fanlo delinea un panorama acerca de los asesinos seriales, señalando 

antecedentes (tanto de personajes como de productos audiovisuales, y también genéricos: 

recuerda que en la década del setenta hubo un sub-género, que tuvo como figura paradigmática 

a Charles Bronson, que tenía como eje narrativo la justicia por mano propia). Menciona los 

perfiles construidos y marca algunas de las particularidades del Dexter, lo que constituye el 

quiebre discursivo que genera la serie. Describe las diferencias entre los libros y la serie de 

televisión (dado que hubo una transposición) y lo que define al protagonista como un asesino 

serial diferente: el código de Harry, su rol como técnico especializado en análisis de sangre para la 

policía de Miami, el conflictivo diálogo que tiene con su padre (que es un personaje fantasmal 

que lo educó, que lo aconseja), la relación con Rita. Por otra parte, aborda el Oscuro Pasajero 

(esto es: el que impulsa a Dexter a cometer los crímenes, el que tiene sed de justicia contra los 

que pudieron huir de la justicia); describe la funcionalidad que tiene en el relato, ya que el 

desdoblamiento de la personalidad hace que los espectadores podamos escuchar la voz en off 

con las reflexiones; marca que el discurso de la serie rechaza las determinaciones genéticas y 

naturales, pero que a pesar de eso cae en un determinismo sociológico, ya que una vez que se 

llega a la condición de asesino serial, la situación es irreversible. El Oscuro Pasajero produce un 

conflicto al interior de Dexter, y este es uno de los aspectos que genera empatía en 

reconocimiento, porque traslada al personaje una lucha de muy vieja data: la lucha entre el bien 

y el mal. Según Fanlo, es la fractura entre el ser y el deber ser; una transgresión que recupera la 

figura del héroe anónimo, pero re-significándola. Fanlo hace referencia al lugar geográfico en el 

que ocurre la serie, Miami, y describe algunas de las cuestiones que son objeto de la permanente 

mirada irónica de Dexter (y algunos rasgos implícitos que se pueden leer en términos políticos). 

Por último, marca un aspecto de importancia: que Dexter, antes de cometer el crimen, busca 

confirmar con datos científicos la culpabilidad de la víctima (lo que, en última instancia, podría 

ser “tranquilizador”).  

 

- Trapero Llobera, Patricia (comp.). “Dexter. Ética y estética de un asesino en serie”, Barcelona, 

Laertes, 2010. 

  

Libro de difícil acceso, dado que no se encuentra (hasta el momento de la redacción de la 

tesis) una edición argentina. Según las reseñas, la compiladora es doctora en Filología Hispánica 

por la Universidad de las Illes Balears. En este libro se encuentran artículos que analizan aspectos 

relacionados con lo actoral, con los acercamientos y alejamientos de las normas de la ficción 

criminal, con las características psicológicas del personaje, con el trabajo de la dramaturgia 
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televisiva, con el rol de los personajes desde una perspectiva de género, con los cuadros clínicos 

presentes en los personajes. Son diversas lecturas que pueden servir a complementar aspectos 

puntuales (principalmente en lo que respecta a lo genérico, a los usos narrativos que se dan en el 

soporte televisivo: la voz en off, el monólogo interior).    

 

III - Limitaciones y alcances de la investigación 

 

Alcances:  

  

La tesis propuesta tiene como objetivo analizar un producto mediático complejo, que 

contiene varias aristas. Se puede observar desde distintas disciplinas, sin caer en un eclecticismo 

conceptual; es necesaria una perspectiva integradora. Para evitar reduccionismos, que sólo 

trabaje lo formal –una mirada más estructuralista– o que sólo analice lo histórico sin comprender 

las lógicas de funcionamiento, se busca una articulación de la teoría trabajada con las dos 

temporadas consideradas. El trabajo en Ciencias Sociales es un trabajo de escritura, y aquí se 

utiliza para describir y analizar las condiciones de producción y de reconocimiento de un 

producto determinado. Las industrias culturales trabajan en este contexto, pero para evitar 

ópticas reproductivistas o celebracionistas es útil estudiarlas desde una perspectiva de-

constructiva que trabaje sobre las lógicas de funcionamiento. Una perspectiva de totalización y 

des-totalización. Que integre en la escritura un trabajo que es parcial, incompleto. Es parte de un 

juego del lenguaje que se recrea si se generan nuevas condiciones.  

El intento de este trabajo es romper con una lógica lineal, ya que no podemos omitir el 

polo productivo (privilegiando sólo la instancia de recepción). Se busca, de esta manera, estudiar 

cómo se constituyen las gramáticas –de generación, de reconocimiento– de una serie de 

televisión. Verlas como un sistema de relaciones. La industria cultural audiovisual, que es una 

rama dinámica de la cultura producida en serie, es un objeto de análisis rico y complejo; es 

necesario considerar los productos desde una mirada histórica y social (en sus diversas 

vertientes: sociológica, cultural, económica, filosófica), porque dan pistas acerca de la compleja 

trama discursiva que atraviesa a la serie.   

Resumiendo: el trabajo ofrece una perspectiva integradora, con una búsqueda 

conceptual que se articule en una escritura clara y precisa.  

 

Limitaciones:  
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Limitaciones bibliográficas: algunos de los textos son de difícil acceso, lo que dificulta la 

profundización de algunas de las perspectivas útiles para el análisis del objeto de estudio. Los 

estudios sobre la serie son muy recientes.  

Limitaciones con el recorte: al ser una serie que no terminó, las conceptualizaciones 

pueden tener un carácter condicional (por eso la totalización es parcial); puede haber vuelcos 

narrativos o temáticos que no se pueden preveer de antemano. Por eso, en la tesis se decidió 

tomar dos temporadas (las primeras) para analizar con la mayor profundidad posible los aspectos 

enfatizados en el plan de tesis. No obstante, se van a tomar ejemplos de las demás temporadas 

para reforzar o para establecer un contrapunto con las ideas desarrolladas. El modelo de 

resolución de la historia es parecido en todas las temporadas (hay un restablecimiento del orden 

inicial), pero el ritmo y los detalles que se tornan relevantes al final no son los mismos. 

 Limitaciones con el enfoque: una parte de los trabajos utilizados provienen del análisis de 

la literatura policial (sobre todo en lo que respecta a lo histórico y lo sociológico); teniendo en 

cuenta que el soporte no es el mismo, no se traspolarán los conceptos. A su vez, se tomarán 

conceptos del estudio de la telenovela, otro género popular con el que tiene puntos de contacto 

y de profundas diferencias; las condiciones productivas no son las mismas, y se buscará que el 

análisis tenga en cuenta esas diferencias.  

 

IV- Cuerpo de la investigación  

 

El corpus del trabajo incluirá los primeros 24 capítulos. Al final de la tesis, se incorporó un 

anexo compuesto por una breve relatoría del argumento y una descripción de los personajes para 

facilitar el análisis. La tesis contiene ejemplos y notas al pie, aclaraciones y detalles que 

complementen la información utilizada. No obstante, se buscó que la exposición sea clara y 

precisa.  

 

Unidades de observación:  

 

Los nombres de los capítulos de la serie están puestos según la traducción española (y en 

inglés, entre paréntesis):  

 

[1]  1.1 Piloto (Dexter)   

[2]  1.2 Cocodrilo (Crocodile)   

[3]  1.3 Resquebrajando a Cherry (Popping Cherry)   

[4]  1.4 Vamos a echar una mano al chico (Let's Give the Boy a Hand)   
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[5]  1.5 Amor al estilo americano (Love American Style)   

[6]  1.6 Devuélvase al remitente (Return to Sender)   

[7]  1.7 Círculo de amigos (Circle of Friends)   

[8]  1.8 Secreto de psiquiatra (Shrink Wrap)   

[9]  1.9 El padre no se equivoca (Father Knows Best)   

[10]  1.10 Irritación (Seeing Red)   

[11]  1.11 La verdad se sabrá (Truth to Be Told)   

[12]  1.12 Nacido libre (Born Free)   

[13]  2.1 ¡Está vivo! (It's Alive!)   

[14]  2.2 Esperando un respiro (Waiting to exhale)   

[15]  2.3 Una mentira incómoda (An inconvenient lie)   

[16]  2.4 Te conozco (See-through)   

[17]  2.5 El oscuro defensor (The dark defender)   

[18]  2.6 Dex, mentiras y cintas de vídeo (Dex, lies, and videotape)   

[19]  2.7 Esta noche, un bosque creció (That night, a forest grew)   

[20]  2.8 Llega la mañana (Morning comes)  

[21]  2.9 Resistirse es inútil (Resistance is futile)   

[22]  2.10 Algo pasa con Harry (There's something about Harry)   

[23]  2.11 Gire a la izquierda (Left turn ahead)   

[24]  2.12 Invasión Británica (The british invasión) 

 

V- Estructura de la tesis. Capítulos 

 

La tesis cuenta con diez capítulos, las consideraciones finales y dos anexos (un resumen 

de los 24 capítulos que constituyeron el universo de observación, y una breve descripción de los 

personajes de la serie).  

 

Capítulo 1 

Los géneros discursivos: la socio-semiótica, la historia y la sociedad 

 

Se trabaja el marco teórico-epistemológico: la teoría de los discursos sociales y, 

particularmente, los géneros discursivos. Se diferenciarán dos paradigmas: el pragmático y el 

socio-semiótico, y se diferenciará entre género y estilo.  

 

Capítulo 2:  
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Bio-política y capitalismo. El nacimiento de la ficción paranoica. 

 

Se describe el contexto socio-histórico en el que nació el género policial, la ficción 

paranoica (esto es, con la bio-política y el avance de la racionalidad burguesa). Es decir: el cambio 

de las funciones de la policía, la aparición de la discursividad criminológica (bajo un ropaje 

cientificista) y de los poderes judiciales paralelos. Y, principalmente, el abandono de los suplicios, 

de los castigos públicos, y la aparición del encierro, de la cárcel, cómo método punitivo 

privilegiado.    

 

Capítulo 3  

Breve historia del género policial: de los libros...  

  

Una síntesis histórica del género. Cuenta las características de los primeros relatos, del 

predominio del enigma formalizado, la crisis posterior y el surgimiento del relato negro. También 

se describe la nueva división del trabajo policial y una breve descripción de las novelas de 

espionaje.  

 

Capítulo 4 

…a la pantalla 

  

Un repaso histórico de las series policiales en televisión, donde se mencionan las series 

más paradigmáticas, que llega hasta la actualidad. Asimismo, se analiza los dos tipos de 

investigadores que, hoy, se pueden encontrar en el género policial: el hermeneuta y el científico 

(y el rol de éste en el desarrollo de la “máquina forense”)   

 

Capítulo 5  

Enigma y secreto. Policial y horror… 

  

Primer capítulo de análisis de Dexter, donde se describe la funcionalidad del secreto en la 

historia y la diferencia que éste tiene con el enigma. Se analiza con ejemplos y se cierra con la 

importancia de la simulación y el Código de Harry.  

 

Capítulo 6 

La investigación en Dexter 
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Se retoma la distinción entre hermeneutas y científicos y se describe cómo se construyó 

la lucha entre inteligencias (que es uno de los puntos centrales del género policial) en las dos 

temporadas. Se observan dos desplazamientos: 1) la iniciativa del Asesino del camión de hielo, 

que produce pistas para que Dexter las reconozca –en una disputa particular, dejando fuera al 

resto de la institución (que cumple un rol secundario)–; 2) la inversión de la perspectiva, ya que 

Dexter pasa a ser –sin que lo sepan sus compañeros– el perseguido, porque se encuentran los 

cuerpos que él arrojó al mar.  (Advertencia: se sugiere leer “La muerte y la brújula”, de Jorge Luis 

Borges, y “Últimos días de la víctima”, de José Pablo Feinmann. Ambos relatos son utilizados 

(contando el final y parte de la trama)  con fines expositivos.) 

 

Capítulo 7 

Un asesino serial, un héroe gótico 

 

 Se analiza al protagonista como asesino serial y cómo héroe, trabajando las 

discursividades presentes en la serie. (Se recomienda ver la película “V de vendetta” y 

“Superman” (en el soporte que se prefiera: cómic, cine). Son personajes de referencia para la 

comparación con otros modelos heroicos.)  

 

Capítulo 8 

Los criminales son escorias que se construyen a medida. (O por qué nunca veríamos a Bush u 

Obama cubiertos en papel film) 

 

Análisis de los supuestos criminológicos que trabaja la serie. Se desarrolla la herencia 

positivista en la discursividad de Dexter y se trabaja la noción de “pánico moral”, que permite 

describir cómo se justifica la elección de las víctimas del protagonista.  

 

Capítulo 9 

Mirando cuerpos despedazados por TV. El espíritu neo-barroco en Dexter 

 

 Se parte del trabajo de Omar Calabrese para analizar la estética social y para describir la 

herencia barroca de la serie. Luego, se retoman los aportes de Metz y Todorov para definir –

tentativamente– a qué verosímiles responde.   

 

Capítulo 10 

Gramáticas de producción e industrias culturales: cruce de géneros en Dexter 
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Se retoman las discusiones acerca de la relación entre economía y cultura, para 

profundizar las ideas previas acerca del funcionamiento de las gramáticas de producción en el 

sistema de géneros (en televisión). Es una síntesis parcial, previa al cierre, que reflexiona sobre el 

funcionamiento del polo productivo.   

 

Consideraciones finales  

 

Conclusiones de la tesis. 

 

Anexo I:  

Perfil de los personajes.  

 

Anexo II: 

Síntesis argumental de Dexter 
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Capítulo 1 

 

Los géneros discursivos: la socio-semiótica, la historia y la sociedad 

 

“El mundo real no está ni totalmente construido ni totalmente dado: es en parte construido y en 

parte dado, más o menos una cosa u otra –y el rol del investigador no es otro  que el de describir 

esas modalidades de desplazamiento”. Nathalie Heinich. “Las fronteras del arte contemporáneo: 

entre esencialismo y constructivismo”. 

 

En esta primera parte de la tesis, la intención es trabajar la cuestión epistemológica y 

metodológica. Se va a desarrollar un marco teórico que sirve para fundamentar el trabajo 

posterior. El punto de partida conceptual toma los aportes de la socio-semiótica desarrollado por 

Eliseo Verón, que postuló que toda producción de sentido tiene una dimensión discursiva: “la 

posibilidad de todo análisis del sentido descansa sobre la hipótesis según la cual el sistema 

productivo deja huellas en los productos y que el primero puede ser (fragmentariamente) 

reconstruido a partir de una manipulación de los segundos. Dicho de otro modo: analizando 

productos apuntamos a procesos”.10 Desde lo epistemológico, se puede decir que el objeto se 

construye en la red discursiva en la que está inserta; como condición necesaria, “este objeto –

señaló Verón– se constituye por diferencia en los momentos de discursividad”.11 Es parte de la 

semiosis infinita. Se toma un fragmento, se lo “cristaliza” y se constituye como objeto de estudio. 

La teoría construye el fenómeno a observar, y no al revés. Pero no es una selección libre: “el 

‘constructivismo duro’ no se encuentra en una postura epistemológica envidiable –escribió Jean-

Marie Schaeffer–. Corre el riesgo constante de caer bajo el golpe de una contradicción 

autorreferencial: si toda categorización no es otra cosa que pura construcción no restringida por 

aquello que categoriza, entonces la tesis que afirma eso no es ella misma restringida por aquello 

que categoriza”.12  

Resumiendo: toda producción de conocimiento está dentro de un sistema productivo, 

que funciona como condicionante (como gramática) y que deja sus huellas en las operaciones 

discursivas que se estudian. No es el descubrimiento de una esencia, de la cosa-en-si, ni tampoco 

                                                
10 Bitonte, María Elena. “La socio-semiótica como forma de pensamiento crítico. De la teoría al trabajo sobre 

configuraciones materiales”, en: Perspectivas de la comunicación, Vol. 1, N° 2, Temuco (Chile), Universidad de La 

Frontera, 2008. [En línea] En: http://www.perspectivasdelacomunicacion.cl/revista_2_2008/parte2_06.pdf   
11 Verón, Eliseo. Cursos y conferencias, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1997, p. 84. 
12 Schaeffer, Jean-Marie. “A propósito de ‘Las fronteras del arte contemporáneo: entre esencialismo y 

constructivismo’”. [En línea] Disponible en: http://www.fba.unlp.edu.ar/visuales4/heinch_schaeffer.pdf  
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es una construcción sin restricciones internas. Opera una lógica de relaciones inter-discursivas. La 

generación y la recepción no son las mismas, porque no intervienen los mismos discursos (y 

porque la linealidad y la a-historicidad darían pautas de comunicación trasparente; ese 

paradigma ya ha sido puesto en crisis cuando se puso en cuestión lo social y lo histórico).     

La teoría de la discursividad social parte, entonces, del desfase entre la producción y el 

reconocimiento de un discurso; éste no produce un efecto, sino que tiene un campo de efectos 

posibles. El sentido es “un sistema indecible”.13 Eliseo Verón y Silvia Sigal escribieron: “el sentido 

no es ni subjetivo ni objetivo: es una relación (compleja) entre la producción y la recepción, en el 

seno de los intercambios discursivos”.14 La correspondencia entre los dos polos no es 

determinista, sino inter-discursiva; siempre intervienen otros discursos (por lo que no se puede 

establecer, como se hacía en las teorías lineales, de antemano cómo se lo va a reconocer). Una 

sociedad, dicen estos autores, puede ser considerada “como un tejido, extremadamente 

complejo, de juegos de discurso que se interfieren mutuamente”.15  

Veamos cómo puede explicarse esta idea: “estudiar la producción discursiva asociada a 

un campo determinado de relaciones sociales –escribieron Verón y Sigal– es describir los 

mecanismos significantes sin cuya identificación la conceptualización de la acción social y, sobre 

todo, la determinación de la especificidad de los procesos estudiados es imposible. (…) Si no 

conseguimos identificar los mecanismos significantes que estructuran el comportamiento social, 

no sabremos tampoco lo que los actores hacen (…) La acción social misma no es determinable 

fuera de la estructura simbólica e imaginaria que la define como tal”.16  Las operaciones 

discursivas, insertas en una compleja trama (la semiosis infinita), se organizan como gramáticas. 

Y, como tales, tienen una naturaleza social e histórica (y una dimensión temporal-espacial 

propia). Forman parte de un sistema productivo que tiene incidencia en la conformación de un 

discurso. No surge de un vacío. 

Las condiciones, decíamos, no son las mismas: las gramáticas de reconocimiento pueden 

ser varias, mientras que las de generación son más específicas. Verón escribió: “no se puede 

describir el proceso de producción de un discurso, o de un tipo de discurso, sino en relación con 

un conjunto de hipótesis acerca de elementos extra-textuales”.17 Esto es: la relación de un 

proceso de producción con sus condiciones, para poder definir –de un modo pertinente– aquello 

                                                
13  Verón, Eliseo. Op cit., p. 67. 
14 Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista, Buenos Aires, 

Legasa, 1986, p. 14.  
15 Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Op cit., p. 15. 
16 Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Op cit., p. 13. 
17 Verón, Eliseo. La semiosis social, Buenos Aires, Gedisa, 1993, p. 18. 
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que remite a las operaciones discursivas. Lo extra-textual se considera cuando deja huellas. Y 

para que pueda ser considerado como tal, se debe textualizar. En el análisis discursivo, lo extra-

textual se integra en el texto cuando se considera útil para la descripción. Pero el trabajo de 

análisis no se da de una única manera: un producto puede ser leído de varias maneras, 

dependiendo de los discursos intervinientes; no se agota en una sola posibilidad; el contexto 

puede generar la posibilidad de una lectura diferente, dado que pueden emerger nuevas lecturas 

ideológicas.18 Principalmente si pueden ser objetos de consumo diferido (como pueden ser el 

cine, la literatura, las series televisivas). Como señaló Verón, existe una asimetría crucial: “en el 

discurso, una vez producido en determinadas condiciones, éstas últimas permanecen y 

permanecerán siempre las mismas. La recepción, el consumo, por el contrario, están 

‘condenados’ a modificarse indefinidamente”.19 Un texto, entonces, puede leerse de diferentes 

maneras, dependiendo del contexto. Para Verón, este desfase es el principio de constitución de la 

historia de los textos, que “consiste en un proceso de alteraciones sistemáticas, a lo largo del 

tiempo histórico, del sistema de relaciones entre ‘gramática’ de producción y ‘gramática’ de 

reconocimiento”.20 

Falta definir el concepto de circulación, que designa el tejido intermedio del sistema 

productivo. Las condiciones de circulación pueden ser extremadamente variables, porque 

dependen del funcionamiento de la sociedad de un momento dado y del soporte material 

tecnológico (lo que remite a “la historia social de los discursos”21). Seguimos con Verón: “todo 

análisis de los discursos es, en última instancia, un análisis de diferencias, de desfases inter-

discursivos. (…) Al poner de manifiesto los desfases, se hacen visibles las huellas dejadas por las 

condiciones (de producción o de reconocimiento) en los textos (o, si se prefiere, las marcas se 

transforman en huellas). Es por ello que, cada vez que un discurso nos interesa, tenemos que 

encontrar otro que, por diferencia, constituya el ‘revelador’ de las propiedades pertinentes del 

primero”.22  

Descriptos los rasgos generales de la teoría de la discursividad de Verón, llegamos al 

punto de definir qué es un género. Sabiendo que todo discurso tiene una dimensión social e 
                                                
18 Como dice Verón, lo ideológico es una dimensión constitutiva del discurso. No son términos mutuamente 

excluyentes. Discurso ideológico es una tautología: se puede diferenciar entre lo ideológico y la ideología (en tanto y en 

cuanto ésta se pueda considerar como un sistema de ideas más organizado), pero todo discurso contiene una 

dimensión ideológica, que puede ser considerada como la presencia de las condiciones de producción discursiva de 

una época determinada.  
19 Verón, Eliseo. Op cit., p. 21. 
20 Verón, Eliseo. Op cit., p. 21. 
21 Verón, Eliseo. Fragmentos de un tejido, Buenos Aires, Gedisa, 2004.  
22 Verón, Eliseo. Op cit.  
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histórica, podemos afirmar que el género (los géneros) también es (son) una producción de este 

tipo. Verón distinguió dos tipos: los L (por literarios, aunque no sean de ese tipo: su 

funcionamiento está relacionado con la estabilidad de la materia significante, con lo sincrónico) y 

los P (por producto, que es mutante y que tiene, como característica, una dinámica cambiante). 

Los géneros P toman (o parten) de los géneros L, los transforman, los mixturan, los afectan. Estos 

productos se modifican por una serie de elementos contextuales. Hay hibridaciones. Pero parten 

de una serie de invariables que funcionan como gramáticas de producción.  

¿Qué es un género? Podemos tomar una serie de definiciones para dar una pauta. Oscar 

Steimberg definió a los géneros como “opciones comunicacionales sistematizadas por el uso”.23 

Son aquellos que instituyen condiciones de previsibilidad en distintas áreas de producción e 

intercambio cultural. Es necesario que exista un saber compartido para que funcionen como un 

“horizonte de expectativa”. De otra manera, no funcionarían. Nicolás Bermúdez indicó que, en la 

instancia de recepción, “los géneros funcionan, en un momento dado –sucede así con todo 

fenómeno de la discursividad social–, como una categoría clasificatoria meta-textual (…) 

sustentada en dos tipos de relaciones: de repetición (de elementos) y de inclusión (de los mismos 

dentro de una clase, borrando sus diferencias)”.24 Para el público, funciona como una memoria 

de su gusto. Estructuran los hábitos de consumo de los medios y se organizan alrededor de una 

estructura de base que los identifica. Para Lucrecia Escudero esta estructura es resistente al 

cambio, y es “lo que permite el reconocimiento y la estabilidad formal; por otra parte, es sensible 

a la evolución histórica, lo que permite las transformaciones intrínsecas al género que, a su vez, 

reorganizará el horizonte de expectativas cognitivas de los espectadores”.25 Se produce una 

dialéctica entre conservación e innovación. Insertos en las industrias culturales, tienen que ser 

flexibles para las respuestas del público –que varía de acuerdo a las competencias semióticas y 

las diferencias en los accesos a los bienes culturales– y para cumplir con la función de 

reproducción del capital. La televisión está dentro de la lógica de producción de la economía 

capitalista –por lo menos aquella que forma parte de la comunicación de masas.  

Como señaló Francois Jost: existe un género a partir del momento en que, para pensar o 

interpretar un programa, se produce “un re-envío a una categoría más vasta que facilita la 

                                                
23 Steimberg, Oscar. “Géneros”, en Carlos Altamirano (ed.): Términos críticos de sociología de la cultura, Buenos Aires, 

Paidós, 2002.  
24 Bermúdez, Nicolás Diego. “Aproximación al fenómeno de la transposición semiótica: lenguajes, dispositivos y 

géneros”. Estudios semióticos, N° 4, San Pablo, 2008. [En línea] Disponible en: 

http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe4/2008-eSSe%5B4%5D-N.%20D.%20BERMUDEZ.pdf 
25 Escudero, Lucrecia. “El secreto como motor narrativo”, en Eliseo Verón y Lucrecia Escudero (comp.): Telenovela: 

ficción popular y mutaciones culturales,  Barcelona, Gedisa, 1997, p. 236.   
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operación. Este impulso que nos proyecta de lo desconocido a lo conocido, de lo nuevo a lo 

viejo”.26 Para Jost, todo género se encuentra en el centro de varias lógicas: de archivo-

clasificación, esto es: la elaboración de criterios válidos más allá de la multiplicidad de contextos 

de producción y de recepción; de producción, de serialización de un prototipo en un conjunto 

más vasto; de acción sobre los espectadores, razón por la cual está definido más por sus efectos 

que por su descripción estructural; y de interpretación de los espectadores, que pueden oponer 

sus saberes a lo propuesto. A partir de estas ideas, Jost rechaza la noción de contrato de lectura y 

propone interpretar a los géneros como promesa. Esta promesa “engendra –escribió Jost– en el 

espectador unas creencias a la vez sobre la relación del signo, que representa al programa, con el 

mundo y sobre la instancia antropomorfa que está en su origen”.27 Pero la relación establecida 

entre los espectadores y el programa no es unívoca. Es variable y compleja. Depende de las 

competencias adquiridas y el cumplimiento o no de la promesa inicial. Es una relación dinámica, 

transita por mediaciones y lógicas diversas. Para Jost, entonces, hay una doble promesa: por un 

lado, el tipo de emociones, de actitudes cognitivas y de placer que van a ser procurados por los 

programas; y, por otra, las propiedades que se resumen en las tandas publicitarias. No obstante, 

esto no liga por adelantado al espectador; éste puede oponer las palabras y los actos, someter la 

creencia al saber. 

 Un aspecto a considerar es la enunciación audiovisual, que es aquella que “opera la 

mediación por la imagen –puesta en cuadro, montaje, sonorización– es diferentemente percibida 

y pertinente. (…) Para el espectador –señaló Jost– depende de sus competencias, de sus saberes 

y de sus creencias y también de la ostensión más o menos grande de los procedimientos 

utilizados por el realizador”.28 La televisión permite el pastiche, el eclecticismo, el cruce de 

géneros. La parodia, la ironía, la cita, pueden ser utilizadas como estrategias enunciativas por 

medio de los recursos técnicos. También la elipsis, la recapitulación, el flashback.  

Beatriz Sarlo escribió: “la televisión no encuentra obstáculos culturales para realizar sus 

operaciones auto-reflexivas. (…) La cita (…) puede ser utilizada por la televisión sin 

preocupaciones: todos los espectadores entrenados en televisión, en teoría, preparados para 

reconocer sus citas. Al hacerlo, participan de un placer basado en el lazo cultural que los une con 

el medio”.29 Son, como dice la autora, un “plus de sentido”: para descifrarlo, es necesario 

conocer el discurso citado y reconocerlo en el nuevo contexto. Es la capacidad que tiene la 

                                                
26 Jost, Francois. “El sistema de géneros en TV”. Ponencia en: “Seminario de arte y comunicación: Lo audiovisual en el 

fin de siglo”, Buenos Aires, Université París III -Sorbonne Nouvelle y Universidad de Palermo, 1998. 
27 Jost, Francois. Op cit. 
28 Jost, Francois. Op cit. 
29 Sarlo, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Planeta, 1994, pp. 94-95. 
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televisión para reciclarse, para tomar segmentos de su memoria histórica y re-insertarlos en un 

nuevo contexto productivo. Para repetirlo, para homenajear o para cambiarle el sentido (puede 

tomarse un discurso para satirizarlo, para mostrarlo anacrónico). Los recursos enunciativos, 

entonces, pueden ser un espacio de auto-reflexión televisiva. Y, a su vez, pueden generar una 

gramática de reconocimiento cómplice de los espectadores (si cuentan con las competencias 

necesarias).    

 

Las dificultades del modelo de Jost 

 

Para evitar malentendidos, es necesario distinguir los aportes de Jost y Verón, que 

provienen de paradigmas diferentes. Verón, de la socio-semiótica (que parte del modelo triádico 

de Pierce y que ya se ha desarrollado al comienzo). Jost, de la lingüística pragmática 

(específicamente de la teoría de los actos de habla, conceptualizados por Austin y Searle).  

Según la pragmática que vamos a desarrollar, la acción se define como una realización 

conciente, propositiva e intencional. Apunta a un fin. Los actos de habla, entonces, están regidos 

por convenciones; los sujetos deben cumplir con las “condiciones de felicidad” de los 

performativos para que se produzca la interacción social. La promesa es parte de los actos 

ilocucionarios, en este caso los conmisivos (que comprometen al hablante a realizar una acción 

futura). La promesa siempre parte del polo productor; el enunciatario espera, activa o 

pasivamente, su realización. La promesa se fundamenta en una intencionalidad. Jost parte de 

esta idea, la extiende y postula que todo programa televisivo es una promesa. Y aquí, tenemos un 

embrollo: el cumplimiento. Si no se logra, ¿qué sucede?  

En primer lugar, hagamos referencia a los enunciados ilocutorios, ya que “Verón –

escribieron María Elena Bitonte y Liliana Demirdjian– distingue entre ‘resultados’ (aquellos que se 

derivan de una actividad y están sujetos a normas) y ‘consecuencias’ (producto de la causalidad) 

para demostrar que, como en los actos de habla los resultados son imprevisibles, el modelo 

queda ‘desgarrado’ en dos partes imposibles de teorizar: las consecuencias, por  un lado y por 

otro, las intenciones”.30 Y advierte que la sociedad está más interesada en los resultados que en 

las intenciones. La promesa puede hacerse pero lo que no se puede establecer de antemano es el 

resultado; y tampoco se puede saber qué pasará en caso de no cumplirse. En este aspecto, se 

pueden sumar dos críticas más: primero, que el cumplimiento o no de la promesa queda, en 

última instancia, como una cuestión moral, en el castigo o no (y esto no nos dejaría saber acerca 

                                                
30 Bitonte, María Elena y Demirdjian, Liliana Alicia. “¿Promesa o Contrato de lectura? Dos modelos para el análisis de 

los medios”, en: Comunicación y Sociedad, N° 40, Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 2003.  
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de las condiciones de recepción, de reconocimiento de un producto salvo en estos términos, en 

la pérdida o no de la confianza en la cadena –en el polo emisor–); segundo, la transpolación de la 

interacción y la intencionalidad: pasa de un sujeto a la televisión, con su consecuente 

antropomorfización (esto es: tomarla como una persona). Bitonte y Demirdjian resumen el 

problema de esta línea: “podríamos preguntarnos si no se trata acaso de modelo ideal y 

paradójicamente, (indivi)dualista, en la medida que desplaza el paradigma marxista de las 

condiciones de producción por un paradigma comunicacional, en el que toda desavenencia 

termina dirimiéndose en el plano retórico”.31  (Además, se le puede sumar que en vez de hablar 

de generación de creencias con relación al signo, podríamos recuperar la noción de gramáticas de 

reconocimiento (que incluye los condicionamientos socio-históricos del espectador: lo ideológico 

y el poder). O, como un equivalente, de horizontes de expectativas.)  

Pero no sólo llega ahí el límite del modelo jostiano porque el rol de la cadena de 

televisión es otro. La irrupción de Internet ha cambiado la dinámica, generando 

comportamientos de consumo más variados (aunque sin olvidar las desigualdades en los accesos 

y en la adquisición de competencias). Las redes sociales, los blogs y las páginas especializadas 

ensancharon el campo de la prescripción; existen espacios colaborativos, de intercambio de 

información (ver, como ejemplos claros, la Lostpedia y la Dexterpedia); no se limita a la prensa 

escrita. El acceso a los programas se modificó: se puede descargar o ver en línea; la capacidad de 

almacenamiento permite, incluso, transportarlo en unidades pequeñas (sea en un  DVD, en un 

disco portátil o en una tarjeta de memoria) e intercambiarlo con otros. El modo de mirar no es el 

mismo32: no hay que esperar un día o una semana, se pueden ver varios capítulos en continuado 

(si está avanzado el relato), se puede ve un capítulo anterior para retomar el hilo (en caso de que 

esté disponible o almacenado). Sin cortes comerciales, sin interrupciones –o con interrupciones 

dispuestas por el espectador. La promesa –acto ilocutorio ya puesto en cuestión– de la cadena 

sufre un desplazamiento –o directamente no se tiene en cuenta. Entonces: entran en juego otros 

discursos que circulan por el tejido de la semiosis (en la compleja trama de lo social, en la 

historicidad de los soportes). Volvemos a las relaciones inter-discursivas, sin caer en la teoría de 

los actos de habla. (No obstante, esto no quita validez a algunos de los postulados tomados de 

Jost, que se retomarán.)   

 

Diferencia entre género y estilo 

                                                
31 Bitonte, María Elena y Demirdjian, Liliana Alicia. Op cit. 
32 Se puede remitir al uso del VHS para almacenar y ver en diferido. Ahora, se utilizan soportes más sofisticados. 

Unidades movibles, ya que son de menor tamaño. 
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Oscar Steimberg parte de los postulados de Mijaíl Bajtin para iniciar su reflexión acerca 

de los géneros. Para Bajtin, los géneros discursivos son tipos relativamente estables de 

enunciados, y distingue entre géneros primarios y secundarios. Los primarios son formas simples, 

“universales”, presentes en la interacción cotidiana (como el saludo, la conversación); los 

secundarios, parten de los primarios y le dan una función más allá de la inmediatez  y de la 

simpleza de éstos. Los secundarios, al no ser  universales, deben ser entendidos de acuerdo a las 

condiciones de expectativas y a las restricciones culturales presentes. Steimberg escribió: “el 

género no se define sino a través de la focalización de discursos sobre discursos y de cambios de 

soporte, que certifican la insistencia de una expectativa social siempre en conflicto con las 

modificaciones materiales y técnicas de la circulación discursiva, y con la sorpresa de su 

procedimiento estilístico”.33  

Steimberg distingue entre géneros y estilos. Ambos se definen por un conjunto de 

regularidades temáticas, retóricas y enunciativas. Pero con diferencias: en los géneros, se 

articulan con nitidez los rasgos temáticos y retóricos, sobre una base de regularidades 

enunciativas, mientras que en los estilos –entendidos como un modo de hacer– el componente 

enunciativo ocupa el primer lugar pero con rasgos que pueden aparecer vaga o conflictivamente 

especificados.34 Los géneros se caracterizan por su carácter especificativo, acotado y 

confirmatorio de los límites de un área de intercambios sociales, mientras que los estilos exhiben 

una condición centrífuga, expansiva y abarcativa propia de un modo de hacer35 (se puede 

encontrar en obras o desempeños específicos). Los géneros necesitan un componente de 

redundancia para que sigan siendo los mismos, a pesar de que existan diferencias; deben contar 

con un elemento de auto-evidencia, que se pueda detectar en la instancia de reconocimiento. En 

los géneros, que trabajan como sistema en sincronía, opera una trama meta-discursiva que 

permite establecer una comparación y una oposición (porque un género se define en relación a 

otros). Y “la consideración –para Steimberg– de las relaciones internas del conjunto se revela en 

ella como necesaria para el seguimiento de los cambios puntuales que emplazan cada género en 

una historia y permiten también diferenciarlo dentro de ella”.36  

Resumiendo: los géneros trabajan sobre una estabilidad que le permiten generar un 

horizonte de expectativas; tienen una estructura resistente al cambio, pero a su vez tienen que 

variar para no estancarse. Innovan pero conservan: es una dialéctica compleja en la que entran 

                                                
33 Traversa, Oscar. “Prólogo”, en: Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1993, p. 8.  
34 Steimberg, Oscar. Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, Atuel, 1993, p. 47. 
35 Steimberg, Oscar. Op cit., p. 65. 
36 Steimberg, Oscar. Op cit., p. 75. 
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en juego elementos contextuales e históricos. Y esto es más evidente en la etapa de la 

reproductividad digital, en la que las industrias culturales –que tienen que producir para 

reproducir el capital– tienen que renovarse para mantener y acrecentar al público espectador.  

Estas diferenciaciones sirven para determinar cómo trabajan los géneros (y cómo se 

diferencian con los estilos), para establecer que hacen sistema y que, además, contienen una 

serie de rasgos que permite identificarlos –en tanto y en cuanto podamos dar cuenta de los 

fenómenos históricos y sociales que lo hacen posible. No obstante, es necesario tener en cuenta 

que esto no puede derivar en una visión lineal y mecanicista, en la que los géneros sean un 

simple reflejo de las condiciones de producción. En el segundo capítulo de esta tesis, se describirá 

el contexto histórico, social y político en el que nace y se desarrolla el género policial (y se 

percibirán diferencias que se trabajarán más adelante). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 26 

Capítulo 2:  

 

Bio-política y capitalismo. El nacimiento de la ficción paranoica. 

 

"El delincuente produce una impresión, unas veces moral, otras veces trágica, según los casos, 

prestando con ello un 'servicio' al movimiento de los sentimientos morales y estéticos del público. 

No sólo produce manuales de derecho penal, códigos penales y, por tanto, legisladores que se 

ocupan de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias". 

Karl Marx, “Elogio del crimen”. 

 

“La discreción de este poder es tan grande como sus alcances. Esta inmensa cantidad de registros 

en las delegaciones de policía –reportes, notas, archivos–, este océano de información, soporífero, 

sin movimiento, profundo y calmo como el mar; estos análisis de los antecedentes, no son más 

que pequeñas muestras de información que muere entre las cuatro paredes del Ministerio; la 

justicia no puede hacer uso legal de ellos, pero si abre camino con su luz; para esto los emplea…y 

nada más”. Honore de Balzac. “Esplendores y miserias de las cortesanas”.  

 

 El policial es un género moderno. Un género que aparece con las relaciones capitalistas 

consolidadas, con la burguesía como clase hegemónica, como clase que necesita administrar el 

poder frente a las potencialidades de las clases consideradas peligrosas. Para esta función tiene al 

Estado –que genera información, que la acumula, que la reparte en ficheros– y a la policía, que se 

separa de la justicia y comienza a cambiar sus funciones en un nuevo marco: con el surgimiento 

de la bio-política cambia el paradigma de la seguridad. Cuando el poder comienza “a actuar sobre 

los individuos como miembros de una especie biológica –según Claudio Martyniuk–, convirtiendo 

a la población en una noción central para la economía y la política, para el gobierno a través de 

estadísticas, para la gestión de condiciones de vida: hábitat, higiene, seguridad, flujos 

migratorios, natalidad”37, se consolida el poder del Estado y se centralizan las funciones 

administrativas. Sigue Martyniuk: “todo gobierno necesita una policía garante de su seguridad, 

más si la multitud es temida –masa peligrosa para el pensamiento hobbesiano, fantasma de la 

inseguridad. En la mitología contenida en toda sociedad del control, toda seguridad se revela 

                                                
37 Martyniuk, Claudio. “Policías o la máquina de la seguridad”, en: Revista Enie (Clarín), Buenos Aires, 12 de noviembre 

de 2010. [En línea] Disponible en: http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/Policias-maquina-

seguridad_0_370763158.html. 
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como una particular inseguridad. (…) En la exposición a la inseguridad vive toda seguridad bio-

política”.38    

 Cuando se autonomizó, la policía produjo un nuevo saber-poder. Una memoria 

documentada, pilas de archivos con información sobre las poblaciones. Para vigilar, para 

controlar, para mantener a raya la potencialidad peligrosa de las clases subalternas. En esta etapa 

del desarrollo capitalista, comienzan a acumularse los stocks y las máquinas, que pueden ser 

objeto de depredación, de robo o de destrucción; se transforma en un problema político por las 

revueltas populares (que, en un principio, fueron campesinas pero que, luego, en el siglo XVII, se 

convirtieron en “urbanas populares y, en seguida, proletarias”39). En consecuencia, se tiene que 

proteger de la “delincuencia” (construcción discursiva particular: se considera, como referencia 

de lo que se debe cuidar, el ataque a la propiedad privada). La policía, esa red intermedia que 

trabaja entre el Estado y la sociedad, se profesionaliza. Surgen los expertos. Como escribió Karl 

Marx (en un texto con una gran dosis de sarcasmo), “el delincuente produce, asimismo, toda la 

policía y la administración de justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, etc., y, a su vez, 

todas estas diferentes ramas de industria que representan otras tantas categorías de la división 

social del trabajo; desarrollan diferentes capacidades del espíritu humano, crean nuevas 

necesidades y nuevos modos de satisfacerlas”.40  

Se originó la primera diversificación de los especialistas del crimen. Luego vendrá otra, ya 

más cercana al siglo XX, que sofistica la recolección de pruebas por la aparición de las huellas 

dactilares y la fotografía. Pero no es sólo eso, que tiene que ver con la investigación y las 

pesquisas, también se producen conocimientos que buscan el cobijo de la cientificidad: según 

Michel Foucault, “se sigue juzgando efectivamente objetos jurídicos definidos por el Código, pero 

se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de 

herencia”.41 Aparecen los juicios apreciativos, que son instancias anejas, extra-jurídicas; la justicia 

moderna trabaja con un nuevo régimen de verdad, inédito. Se produce un complemento entre la 

información acumulada (por el Estado y la policía), los nuevos campos del saber y la división del 

trabajo punitivo: el “poder legal de castigar” se fragmenta, se multiplican las justicias menores y 

los jueces paralelos; aparecen en escena los expertos psiquiatras y psicólogos, los magistrados de 

la aplicación de las penas, los educadores, los empleados de las instituciones penitenciarias. El 

abandono de los suplicios cambia el modo del castigo: ya no se hace con el público expectante 

                                                
38 Martyniuk, Claudio. Op cit. 
39 Foucault, Michel. La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa Editorial, 1995, p. 104. 
40Marx, Karl. “Elogio del crimen”. [En línea] Disponible en: 

http://elpatimentdelescarabat.balearweb.net/get/MARX%20Elogio%20del%20crimen.pdf 
41 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p. 25.  
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del sufrimiento de los condenados; el espectáculo de la muerte, la ejecución –sea la guillotina, 

sea el despedazamiento por el tironeo de los caballos, sea el degüello–, se va abandonando 

paulatinamente. Aparece el encierro, la prisión, como instancia privilegiada. Ya no se trabaja 

sobre el cuerpo, sino sobre el alma. Por eso prolifera una discursividad acerca de los 

comportamientos, las anomalías, los desvíos, que se transforman en objetos “susceptibles de 

conocimiento científico”.42 De esta manera se explica el creciente rol de los educadores, de los 

psicólogos, de los psiquiatras. Se tiene que conocer al delincuente para cambiar sus 

comportamientos, para corregirlos.  

El derecho de muerte del Soberano se desplaza. Se señala un límite a un poder que 

administra la vida (la bio-política, vale recordarlo, la integra en la historia, en el campo de las 

técnicas políticas): “para semejante poder –escribió Foucault– la ejecución capital es a la vez el 

límite, el escándalo y la contradicción. De ahí el hecho de que no se pudo mantenerla sino 

invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, 

y la salvaguarda de la sociedad. Se mata legítimamente a quienes significan para los demás una 

especie de peligro biológico”.43 Pero el derecho de espada tiene un límite, para cruzar el umbral 

la situación tiene que ser irreversible. (Digresión: Maquiavelo, en “El príncipe”, ya había 

abordado la cuestión de la administración de la violencia. Recomendaba que los crímenes 

(diciendo que “si a lo malo se lo puede llamar bueno”) se utilicen de una sola vez y por absoluta 

necesidad, y que no se insista sobre ellos salvo excepciones. Se tienen que mostrar beneficiosos 

para los súbditos, de otra forma la violencia pierde fundamento y, al final de trayecto, se vuelve 

perniciosa. La dirección del Estado debe ser selectiva e impiadosa, aplicando castigos 

ejemplares.) Matar, matar impúdicamente, matar injustamente, tiene su costo. Puede generar 

identificación con el castigado. La intervención popular en el espectáculo de los suplicios generó 

un problema político. Los reformadores, para solucionarlo, pidieron la supresión de las hojas 

sueltas –que relataban las peripecias del patíbulo– y las ejecuciones públicas: “no son 

simplemente –explica Foucault– las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura; 

es la gloria del malhechor rústico y es la sombría glorificación por el castigo. En este nuevo 

género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y 

de ser castigado no hay que sufrir. La literatura  policíaca traspone a otra clase social ese brillo 

que regodeaba al criminal”.44 Ese brillo le va a corresponder a un rico diletante con una gran 

capacidad de deducción.   

                                                
42 Foucault, Michel. Op cit., p. 26.  
43 Foucault, Michel. Historia de sexualidad 1. La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1990, p. 167.  
44 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p. 74. 
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 Foucault señaló que el cambio en la producción económica produjo una nueva forma de 

acumulación de capital que ya no era puramente monetario. En los siglos XVI y XVII, la riqueza se 

componía de fortunas, tierras o letras de cambio que los individuos podían intercambiar, 

mientras que en el siglo XVIII aparecen los stocks, las materias primas en tránsito, las oficinas. 

Con el nacimiento del capitalismo, surgió un nuevo tipo de materialidad que estaba expuesta a la 

depredación, ya que las clases más pobres tienen un “espacio de contacto directo, físico, con la 

riqueza”.45 La policía de Londres nació como parte de esa lógica de protección, era necesario 

controlar de la rapiña lo acumulado. Pero no fue el único cambio: también se reforma y se 

reorganiza el sistema penal y judicial (en diferentes países de Europa y el mundo). Cambia el 

estatuto del criminal, ya que éste es el que perjudica, damnifica a la sociedad. Es el enemigo 

interno, el enemigo social. Es el que rompe con el pacto social que, en teoría, se había 

establecido. Es el que es incumple con la ley penal, que es la que establece, representa, lo que es 

útil para la sociedad y lo que es nocivo. Surge un nuevo orden social ligado a la acumulación 

capitalista: “la rebelión en contra de la propiedad privada –escribió Ernest Mandel– se 

individualiza. Al (…) no gozar de un estímulo social, el rebelde se vuelve ladrón o asesino. La 

criminalización de los ataques a la propiedad privada hace posible la transformación de esos 

ataques en apoyos”.46 El delincuente es el que quiebra la “monotonía y el aplomo cotidiano de la 

vida burguesa”.47 El que destruye el contrato social y, por ello mismo,  se lo tiene que controlar y, 

en caso de que rompa la inercia, castigar. Aparece la noción de peligrosidad, que es más un 

trabajo sobre las potencialidades criminales que de los hechos.  

Los modelos explicativos determinan rasgos que describirían acabadamente al 

delincuente. La criminología de Lombroso y la antropología criminal (donde se puede destacar al 

poeta Johan Kaspar Lavater y al neuroanatomista y fisonomista alemán Franz Joseph Gall) son 

parte del surgimiento de esta discursividad. Esta unión entre crimen y rasgos físicos fue contra la 

concepción criminalística previa: la línea de Lombroso “se oponía a la Escuela Clásica de 

Criminología del siglo XVIII –rememora Marcelo Pisarro–, la de Jeremy Bentham (1748-1832) y 

Cessare Beccaria (1738-1794): iluminista, filosófica, basada en la teoría de la elección racional y 

opuesta a las explicaciones espirituales del crimen, que sostenían que el acto criminal, como los 

demás sucesos de la vida, estaban predeterminados y lejos del control de cada individuo. (…) El 

acto criminal estaba asociado a la naturaleza, a una formación biológica específica; esta 

constitución podía encontrarse y tipificarse. Una vez tipificada, sólo bastaría con la observación 

                                                
45 Foucault, Michel. La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa Editorial, 1995, pp. 112-113. 
46 Mandel, Ernest. Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco, Buenos Aires, Editorial Razón y Revolución, 

2011, p. 48.  
47 Marx, Karl. Op cit.  
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empírica para señalar quién cometería un crimen y quién no”.48 Entonces, los rasgos físicos, el 

aspecto, darían pistas acerca del criminal. La taxonomía descriptiva del positivismo busca leyes 

generales que liguen las particularidades del cuerpo con las conductas humanas (criminales, en 

este caso). La biologización (la circunscripción de la posibilidad de cometer delitos a 

determinados rasgos: la nariz, el cráneo, la forma de la mandíbula) y el surgimiento de las teorías 

de los comportamientos anómalos son parte de una nueva forma de abordar la criminalidad.  

Todo esto se cristaliza en el siglo XIX, cuando surge el policial como género literario. Poe, 

a partir de 1841, publica los primeros relatos. Pero los procesos contemporáneos no se plasman 

directamente en la literatura. El detective (Dupin, Sherlock Holmes, Brown) es un hermeneuta 

que resuelve crímenes que están desligados de una motivación social. Son crímenes gratuitos, y 

su resolución es un ejercicio de la razón. Es una lucha de inteligencias en la que prevalece –en 

última instancia– la lógica del detective. Éste dota de sentido a los indicios, los vuelve inteligibles. 

Pero, como literatura, el policial produce disociaciones importantes: “separa al crimen de las 

clases y que separa al criminal de sus semejantes –escribe Daniel Link–. Naturalmente: el asesino 

es siempre un Otro con independencia de sus condiciones de existencia”.49  

El trabajo del detective es complementario de la policía, es “un brillante investigador 

proveniente de la clase alta”.50 En los primeros relatos de esta serie no es el crimen o el asesinato 

el tema, sino el enigma en sí. Como dijo Mandel, “el problema es analítico, no social ni jurídico. 

(…) La reducción del crimen, aunque no de los problemas humanos en sí, a ‘misterios’ que 

pueden solucionarse es simbólica de una tendencia conductista e ideológica típica del 

capitalismo”.51 Todo se puede resolver por medio de la unión de conjeturas, es la etapa del 

fetiche de la inteligencia pura. Una doble batalla de ingenios: entre el delincuente y el detective, 

entre el autor y el lector. 

El contexto socio-histórico supone un avance de la racionalidad burguesa, que acumula 

información en un momento en el que crecen las poblaciones y que la individualidad se pierde en 

la multitud de las ciudades que se expanden –cuesta identificar a los sujetos. Están rodeados de 

desconocidos, de anónimos. Por ende, se tiene que obtener información acerca de ellos, 

almacenarla para satisfacer la curiosidad del Estado. Entre ellos puede haber un asesino, un 

criminal en potencia. Es necesario, entonces, registrarlos, saber dónde viven: la aparición de la 

                                                
48 Pisarro, Marcelo. “Con Lombroso, en Subte, rumbo a BAFICI. [En línea] Disponible en: 

http://weblogs.clarin.com/revistaenie-nerdsallstar/2009/04/03/con_lombroso_en_subte_rumbo_a_bafici/ 
49 Link, Daniel. “Prólogo: El juego silencioso de los cautos”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. La literatura 

policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992.  
50 Mandel, Ernest. Op cit., p. 59. 
51 Mandel, Ernest. Op cit., p. 60.  
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numeración de las casas en las grandes ciudades es parte de este proceso de normatización; 

“desde la Revolución Francesa –escribió Walter Benjamin– una extensa red de controles había 

ido coartando cada vez con más fuerza en sus mallas a la vida burguesa”.52  

Al desarrollo de las teorías criminalísticas (ligadas a las ciencias humanas) y al avance de 

la recolección de los datos por parte del Estado (que busca subsanar la merma de rastros en la 

masa), hay que sumarle los desarrollos técnicos: la identificación de la firma por medio del 

método Bertillon y la invención de la fotografía, que permite retener durante un tiempo las 

huellas del hombre. La fotografía fue utilizada por la policía de París para la sangrienta redada de 

junio de 1871; a partir de ese momento, “los estados modernos emplearon las fotografías –

señala Susan Sontag– como un instrumento útil para la vigilancia y control de poblaciones cada 

vez más inquietas. En otra versión de su utilidad, el registro de la cámara justifica. (…) Pasa por 

prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado”.53 Y casi a final de siglo, en 1891, Juan 

Vucetich desarrolló las primeras fichas dactilares, en las que se registró las huellas de 23 

procesados; en 1905, la policía federal argentina adoptó el sistema –que luego se extendió hacia 

otros países. (Para principios del siglo XX también comienza el desarrollo de la balística). La 

división del trabajo hace que los elementos probatorios aumenten. Ya no sólo se utiliza la 

confesión, la investigación recoge datos de diferente índole; los especialistas entran en el terreno 

y dan su visión –que complementa los informes. Los métodos de detección y resolución de 

crímenes se sofistican en las últimas décadas del siglo XIX.      

En estas condiciones, surge el relato policíaco. Que como género, para Piglia, es una 

ficción paranoica: “uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que 

persiguen, el complot, la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de de uno de los 

lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la amenaza como un 

dato de esa conciencia. El otro elemento importante en la definición de esta conciencia paranoica 

es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de borrar el azar, considerar que 

no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de 

mensaje cifrado que ‘me está dirigido’”.54 

Ficción paranoica, discursos de normalización y clasificación criminal, políticas de encierro 

como modalidad penal privilegiada. El capitalismo constituye una nueva subjetividad, donde la 

policía cambia el rol que tenía asignado siglos atrás y adquiere nuevas funciones, funciones que 

                                                
52 Benjamin, Walter. “Detective y régimen de sospecha”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. La literatura 

policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992. 
53 Sontag, Susan. Sobre la fotografía, Madrid, Alfaguara, 2005, pp. 18-19. 
54 Citado en Link, Daniel. “El séptimo arte en la época de su reproductividad digital”. [En línea] Disponible en: 

http://www.lafuga.cl/odradek/398 
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son parte de un nuevo paradigma de seguridad (que surge con la bio-política, con la entrada de la 

vida en la historia, de la intervención en el cuerpo por medio de las técnicas políticas). Poco a 

poco, en las décadas siguientes, esta subjetividad cambiará (se profundizará, se diversificará por 

una nueva división del trabajo y por la aparición de nuevas tecnologías y de nuevos avances 

científicos) o entrará en crisis: la subjetividad está condicionada históricamente, y por ello se 

generarán transformaciones tanto en el capitalismo como en el género policial. Se abrirán grietas 

(el objeto de estudio propuesto, Dexter, contiene unas cuantas). Más adelante, seguiremos con 

estas cuestiones.   
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Capítulo 3  

 

Breve historia del género policial: de los libros...  

 

“Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que le corresponde 

solamente porque le falta el prestigio del tedio. [...] Ello se debe, quizá, a un inconfesado juicio 

puritano: considerar que un acto puramente agradable no puede ser meritorio”. Jorge Luis Borges 

y Adolfo Bioy Casares, “Museo. Textos inéditos de Borges y Bioy Casares”. 

 

“[El policial] es un género capitalista en el sentido literal. Nace con el capitalismo, tiene al dinero 

como una de sus máquinas centrales, es un tipo de literatura hecha para vender como mercancía 

en el mercado literario, trabaja con fórmulas, repeticiones, estereotipos. Estos elementos sociales 

y formales, que están presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto 

que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficción paranoica”. Ricardo Piglia, “La 

ficción paranoica” 

 

El policial nació como género literario en el primer tercio del siglo XIX, según establece el 

consenso general. El origen histórico se explica a partir del surgimiento de los profesionales del 

crimen: no se puede hablar del policial antes de la firma del edicto de Luis XIV55 –el 16 de marzo 

de 1667– que separó a la policía de la justicia (ya que antes era un poder subordinado a éste 

último), o de la creación del cuerpo policial de Londres por parte de Robert Teel. George Bates 

escribió que “no se pudo escribir sobre detectives antes de que estos existieran”.56 Las memorias 

de Eugène-François Vidocq, un ladrón que se convirtió en jefe de policía, pueden servir como 

antecedente pero son aventuras: “el paso (…) a un género propiamente policial –según Mabel 

Vargas Vergara– se produce en la esquematización del crimen enigmático y su resolución por 

parte de un investigador a través del ejercicio netamente racional”.57 

Con los relatos de Edgar Allan Poe, en 1841, se produjo el momento fundacional: la 

trilogía compuesta por “Los crímenes de la calle Morgue”, “La carta robada” y “El misterio de 

Marie Roget”. En este contexto histórico la burguesía –consolidada como clase hegemónica– 

necesitaba, para vigilar a las clases peligrosas (rebeldes, ingobernables), fortalecer el poder del 

                                                
55 Martyniuk, Claudio. Op cit.   
56 Malharro, Martín. “De la novela de enigma a la novela negra”. En: Revista Oficios Terrestres, N° 1, La Plata, Facultad 

de Periodismo y Comunicación Social (Universidad Nacional de La Plata), 1995.  
57 Vargas Vergara, Mabel. “Michel Foucault y el relato policial en el debate Modernidad / Postmodernidad”. En: Cyber 

Humanitatis, Nº 33, Facultad de Filosofía y Humanidades (Universidad de Chile), 2005. [En línea] 
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Estado y de las instituciones que estaban bajo su órbita. Para Jameson “es obvio que el origen del 

detective literario se encuentra en la creación de la policía profesional, que articuló la exigencia 

de prevención general del crimen con la necesidad de los gobiernos modernos de conocer, y por 

lo tanto, controlar, los variados elementos de sus áreas administrativas”.58 Teniendo en cuenta 

las transformaciones sociales que implicó la aparición de la policía, Michel Foucault escribió: “se 

ha pasado de la exposición de los hechos y la confesión al lento proceso de descubrimiento; del 

momento del suplicio a la fase de investigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha 

intelectual entre el criminal y el investigador”.59 La racionalidad burguesa alzó a la ciencia como 

fundamento de verdad (en detrimento de la magia), y cambió la tortura –para arrancar 

confesiones– por la formalización y acumulación de pruebas ante un tribunal como base de los 

veredictos de los juicios.  

No obstante, las historias narradas en el inicio del género no tenían una relación directa 

con las condiciones históricas; prescindían del componente realista o naturalista, estaban 

descontextualizados. Como señaló Ricardo Piglia, en el policial clásico (o de enigma) “el delito es 

tratado como un problema matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón. Las relaciones 

sociales aparecen sublimadas: los crímenes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad es el 

móvil que fortalece la complejidad del enigma”.60 La cuestión estribaba en el cómo; el 

investigador buscaba los indicios necesarios para resolver el enigma. En el policial clásico el 

método privilegiado era el lógico deductivo. El detective estaba capacitado para resolver, 

mediante una concatenación de conjeturas, los crímenes más complejos. El esquema se puede 

resumir en la máxima de Sherlock Holmes: “cuando lo imposible ha sido descartado, lo que 

queda, por improbable que sea, es la verdad”.61  

Pierre Boileau y Thomas Narcejac62 señalaron que, en esta etapa, “el detective no es un 

policía sino una especie de investigador que elige el acto humano como objeto de estudio.”63 Su 

trabajo no es la comprobación de una relación necesaria, sino más bien de una certidumbre 

moral. A diferencia del policía profesional, que se equivoca con frecuencia y que depende del 

azar, el detective avanza hacia la solución. No importa la dificultad, al final le da un sentido y una 

                                                
58 Jameson, Frederic. “Sobre Raymond Chandler”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. La literatura policial: 

de Poe al caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992. 
59 Foucault, Michel. Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo Veintiuno editores, 2003, p. 74. 
60 Piglia, Ricardo. “Lo negro del policial”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al 

caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992. 
61 Feinmann, José Pablo. La filosofía y el barro de la historia, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2008, p. 37. 
62 Seudónimo del escritor Pierre Ayraud. 
63 Boileau, Pierre y Narcejac, Thomas. La novela policial, Buenos Aires, Paidós, 1968, p. 38. 
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resolución a las pistas desperdigadas: el policial de enigma era “el espectáculo de la razón 

luchando contra lo desconocido”.64 Boileau y Narcejac escribieron: “la búsqueda de la verdad era 

de por sí una aventura. En resumen, lo que el detective ofrecía era la seguridad, la posesión 

tranquila y feliz del mundo”.65 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el policial clásico se desarrolló y se bifurcó con el 

aporte de autores como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Gilbert Keith 

Chesterton (creador del sacerdote Brown), Émile Gaboriau (Lecoq, su personaje paradigmático, 

era policía), entre otros. Y a principios del siglo XX, el género tuvo una época de esplendor con 

autores como Agatha Christie, Gastan Leroux, Dorothy Sayers, S. S. Van Dine, Antonhy Berkeley. 

Eran crímenes de salón, formalizados, abstractos, acordes con la racionalidad burguesa: Mandel 

marcó que el misterio era el factor irracional que ésta no puede eliminar; el triunfo del detective 

era el triunfo de la ratio burguesa contra las fuerzas de la oscuridad. La trama era convencional: 

unos pocos personajes que estaban en la escena del crimen y un misterio –un asesinato inicial– 

que se resolvía progresivamente. El héroe policíaco, escribió Mandel, “pone al ingenio analítico 

frente a la estratagema criminal. Los asesinos han hecho todo lo posible para ocultar sus huellas, 

y el suspenso reina hasta que se lo descubre y se presentan huellas en su contra”.66 Las leyes de 

la lógica dominan la trama: había que desandar el derrotero del criminal y ofrecérselo, con la 

dosis justa de des-ocultamiento, al lector. En síntesis, el esquema señalado por Tzvetan Todorov: 

la historia del crimen –que ocurre antes del relato– y la historia de la investigación. 

 

Píntalo de negro: los hombres rudos entran en acción 

 

“El capitalismo es la increíble convicción de que los hombres más malvados van a hacer las peores 

de las cosas en beneficio del bien común” John Maynard Keynes.  

 

Este esquema literario entró en crisis luego de la primera guerra mundial. Surgieron los 

relatos de la serie negra, que fueron narraciones que dieron cuenta de un mundo en el que 

emergió el crimen organizado y la corrupción a gran escala. Según José Pablo Feinmann, esta 

literatura es “hija de la crisis de la Ciencia y de la convicción capitalista en el progreso indefinido, 

hija del hundimiento del ‘Titanic’, de los horrores de la Primera Guerra Mundial y hasta del crack 

de Wall Street, la novela dura norteamericana retorna al Sturm und Drang67 del romanticismo”.68 

                                                
64 Boileau, Pierre y Narcejac, Thomas. Op cit., p. 43. 
65 Boileau, Pierre y Narcejac, Thomas. Op cit., p. 43. 
66 Mandel, Ernest. Op cit., p. 75. 
67 En castellano, tempestad e ímpetu. Fue una corriente literaria que se desarrolló en Alemania en la segunda mitad del 
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Aparecen en la escena literaria Raymond Chandler, Samuel Dashiell Hammett, Ernest Miller 

Hemingway (entre otros), con relatos crudos, violentos, dinámicos, con diálogos fluidos. En 1926, 

el “Capitán” Joshep Shaw se hizo cargo de la revista Black Mask –que ya tenía ya seis años de 

existencia– y buscó modificarle el perfil heredado. Quería, en ella, cambiar el modelo iniciado por 

Poe en 1841.  

Y, para lograrlo, se tuvo que retomar aquello que el género de enigma excluyó y censuró. 

Se tenía que establecer un móvil, la gratuidad del crimen caducó. Tiene que haber un motivo: el 

dinero comienza a tener un rol importante, ya que es un legislador de la moral; las relaciones 

sociales ya no se subliman, porque el mundo ya no es el mismo. En esta época ya se habían 

acabado los “años locos” (o estaban agonizando), el festín del consumo se había terminado; la 

burbuja financiera estalló (el “jueves negro”, el crack de la bolsa de New York) y –como 

consecuencia– surgieron las huelgas, la desocupación masiva y la depresión. También el 

narcotráfico, la delincuencia organizada. El detective “se mueve –escribió Mariana Enríquez– en 

una ciudad tramposa donde circulan poderosos, gangsters, mujeres bellas y peligrosas; (…) y los 

personajes son policías corruptos, chantajistas, dueños de casinos, jueces que tienen algo que 

ocultar. (…) Es un momento de desorden social, de inmigración, de reconfiguración, de 

fenómenos de masa, de desobediencia y desconfianza hacia las instituciones”.69  

Con la depresión de 1929 hubo cambios cuantitativos y cualitativos. Los crímenes no los 

podía resolver un aficionado diletante e impoluto. Se profesionalizó el rol del detective. Y se 

produjo un movimiento decisivo: el policial salió de los salones a la calle. El crimen ya no era un 

enigma a resolver mediante conjeturas, se desplazó el misterio: “el investigador –escribió Piglia– 

se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su 

investigación produce, fatalmente, nuevos crímenes”.70 Las historias se fusionaron: ya no era la 

historia de la investigación que reconstruye la historia del crimen. Ambas suceden 

simultáneamente. 

El delito, ahora, atraviesa a la sociedad en su conjunto: “la corrupción social –escribió 

Mandel–, sobre todo entre los ricos, se desplaza hacia el centro de la trama, junto con la 

brutalidad, un reflejo tanto del cambio en los valores burgueses provocados por la primera 

                                                                                                                                              
siglo XVIII.  
68 Feinmann, José Pablo. “Los condenados de la razón”, Página/12, Buenos Aires, 11 de Mayo de 2003. [En línea] 

Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-563-2003-05-11.html 
69 Enríquez, Mariana. “De la gorra”, Página/12, Buenos Aires, 9 de noviembre de 2002. [En línea] Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-456-2002-11-09.html 
70 Piglia, Ricardo. Op cit. 
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guerra mundial, como del impacto del hampa organizada”.71 Un mundo desencantado, violento, 

donde el dinero empezó a tener un rol central en las relaciones sociales. La codicia, el egoísmo, 

trazan una sociedad donde los valores morales se corroen rápidamente. La ley se diluye en la 

sordidez cotidiana, pierde validez. Para Vargas Vergara, “el relato negro hiper-realiza la 

representación desplazando el foco al crimen, y exhibiendo en un primer plano la condición 

violenta y arruinada de su operativa así como la crisis que porta su antecesor, el policial clásico, 

en tanto escritura del relato moderno ilustrado”.72 La racionalidad burguesa apodíctica cede el 

paso a la investigación errática, al azar como aliado o enemigo. Mandel escribió: “los ‘rudos ojos 

privados’, aún individualistas par excellence, han dejado de ser excéntricos o ricos diletantes. (…) 

Marcan una etapa de transición entre la detección como arte y la detección organizada a gran 

escala. (…) Tenemos una desmitificación del detective. No se trata ya de un superhombre, sino de 

un hombre normal”.73  

En este mundo viciado, el detective viene, en última instancia, a representar la 

incorruptibilidad. No se lo puede corromper. No cae en la lógica del dinero, puede decirle que no. 

Son íntegros, pero no anti-capitalistas: plantean las miserias, pero no se proponen superarlo 

como sistema económico. He aquí su límite. No hay un desborde que lleve a pensar una crisis de 

las relaciones de producción, de las relaciones de propiedad, de los puntos neurálgicos del 

capitalismo. El detective es un aliado de la policía; es parte de la lógica punitiva que –vale 

decirlo– experimentó un salto cualitativo (distinto del ocurrido a finales del siglo XIX). La 

dificultad que generaba el desarrollo del crimen organizado llevó a un perfeccionamiento de las 

técnicas policiales. La estructura se diversificó y se necesitó apelar a la tecnología desarrollada en 

los últimos años actuar con mayor eficacia. Hubo una nueva división del trabajo. Mandel 

enumeró estos avances: “se requiere el establecimiento de máquinas detectoras del crimen más 

y más grandes que utilicen todas las técnicas de la ciencia contemporánea y de la administración 

organizada. (…) La medicina forense, cada vez más refinada, facilita la determinación de la causa 

y el momento de la muerte. Existen laboratorios especializados en la identificación de 

sospechosos por medio de análisis de manchas de sangre, partículas de polvo o cabellos hallados 

en el cuerpo de la víctima o hasta en su ropa. (…) Además de este montón de recursos científicos, 

existe el obstinado ajetreo de rutina de cientos y hasta miles de policías dispuestos a hacer todo 

un despliegue de paciencia infinita y soportar un tedio sin fin persiguiendo sospechosos, 

buscando pistas, demarcando ubicaciones prometedoras”.74 Ya no alcanzaba con la razón lógica-

                                                
71 Mandel, Ernest. Op cit., p. 75. 
72 Vargas Vergara, Mabel. Op cit. 
73 Mandel, Ernest. Ob cit., p. 92. 
74 Mandel, Ernest. Op cit., p. 121.  
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deductiva. Se profundizó el modo de funcionamiento descrito por Foucault: la policía satisface la 

curiosidad del Estado, acumula la información utilizada en los procedimientos penales y aporta 

pruebas con el fundamento de la ciencia.  

 

Adiós a la lupa y al impermeable: la (re)aparición del superhombre 

 

Con la Guerra Fría hubo una renovación del género. Aparecieron las novelas de espionaje, 

donde la cuestión era destejer las complejas telarañas del enemigo. La lucha entre servicios 

secretos determina la narración. Un espía que debe salvar al país de una conspiración, en una 

pelea sin cuartel; cambian los paisajes, hay traslados, persecuciones. Entre el espía y el contra-

espía está planteado, desde el comienzo, una batalla de ingenios, de inteligencias.  El agente, 

entrenado en una escuela especial, es un profesional que debe cumplir con una misión específica, 

y no debe dudar en la acción: está habilitado para matar al enemigo, porque cumple órdenes. 

Debe encontrar bases, debe localizar al enemigo. Pero todo con discreción y con una jerga 

específica: la misión es top secret.  

A la trama se le incluyen conspiraciones y hazañas sexuales y atléticas. El protagonista, en 

suma, vuelve a dejar de ser un “hombre normal”. Aparece una nueva figura del superhombre, 

pero ya no visto como una inteligencia superior, sino como una conjugación virtuosa de lo físico, 

lo intelectual y lo tecnológico. Aunque, como en el relato negro, los límites entre lo lícito y lo 

criminal siguen estando en una zona de indeterminación. La cuestión moral sigue siendo borrosa.   

Como autores arquetípicos se pueden citar a Ian Fleming (el creador de James Bond), a 

John Le Carré y a Graham Greene. Tuvo una etapa de apogeo –apoyada por las adaptaciones 

cinematrográficas– durante los años de la Guerra Fría, hasta la caída del Muro de Berlín –que 

significó la caída de la Unión Soviética y su órgano de espionaje, la KGB–. Luego, con los 

atentados –ocurridos el 11 de septiembre de 2001– contra las Torres Gemelas, el World Trade 

Center y el Pentágono, hubo una reconfiguración del género (al menos, en televisión).  

(Antes de continuar al siguiente capítulo, dos digresiones. 1) La descripción de la 

evolución del género de espionaje es breve porque se van a retomar pocos elementos de análisis; 

el objeto de estudio, Dexter, contiene una trama poco relacionada con esta vertiente. 2) El 

género de espionaje ha experimentado un desdoblamiento: por un lado, la acción clásica; por el 

otro, la fuerte presencia de la ficción paranoica, del delirio interpretativo. Para tomar dos casos –

separados por pocos años, pero con dos contextos históricos de origen diferentes–  podemos 

citar 24 y Homeland. Una, emitida por la cadena Fox; la otra, por Showtime (aquí, por Fox). 24 

cuenta las peripecias de Jack Bauer, agente federal que se desempeña en la unidad anti-terrorista 

de Los Ángeles (con dos novedades: la narración en tiempo real, con el reloj en la pantalla, y el 
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descentramiento narrativo75); el rudo personaje debe velar por la seguridad nacional ante la 

amenaza de ataques masivos o atentados. Homeland, en cambio, representa la re-aparición de la 

lucha de inteligencias, entre perseguidor y perseguido, pero también del delirio interpretativo, 

delirio para evitar ataques futuros. No se llega a una hipótesis lógica, la hipótesis está desde el 

comienzo (la agente de la CIA Carrie Mathison –la protagonista– cree que el sargento Nicholas 

Brody, un soldado norteamericano que fue rescatado en Bagdad, se convirtió en un agente de Al 

Qaeda) pero faltan las pruebas: ese el hilo de la serie.) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
75 Lost también cuenta con una trama descentrada (los capítulos van narrando las historias de distintos personajes: 

Jack Sheppard, John Locke, Hugo Reyes, Charlie Pace, Kate Austin, Sawyer, Jin-Soo Kwon). Se cuentan varias historias a 

la vez que van convergiendo a medida que avanza la serie. La novedad en Lost, acaso, sea el uso del flash-foward 

(adelantamiento de la historia). 
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Capítulo 4 

 

…a la pantalla 

 

Simultáneamente, en esta época, la del surgimiento de los relatos de espionaje, la 

trasposición del libro a la pantalla fue un hecho. Según Giancarlo Cappello, “los formatos 

populares han sido los más cómodos y dúctiles para un género como el policial que bebe de la 

cotidianidad y genera puntos de coincidencia donde el público se re-encuentra con claves 

universales que dan con sus más íntimos miedos y secretos, de sus angustias y de sus monstruos 

más personales”.76 En la era de la –actual– reproductividad digital, los relatos policiales van a 

aparecer en un soporte que otorga nuevas potencialidades. Para Cappello “las posibilidades del 

medio le otorgarán un dinamismo, una plasticidad y un realismo que acentuarán sus tópicos y 

marcas registradas”.77 Esto ocurre tanto en la pantalla grande como en la chica. En la segunda, en 

la que está presente lógica episódica de las series, se recrean viejas herencias del folletín: la 

postergación, la anticipación y la suspensión de la acción hasta la próxima entrega. A su vez, la 

televisión –que aporta nuevas herramientas– facilita el pastiche, el eclecticismo, la parodia. Las 

fronteras se ampliaron.  

La historia del género en televisión tiene ya 50 años. La renovación constante para no 

estancarse ha permitido su permanencia. Con resultados dispares, el policial se ha convertido, en 

los últimos años, en uno de los productos más elaborados y consumidos en la industria 

audiovisual. Las series televisivas de este tipo, que contienen sus reglas específicas de 

producción, pueden diferenciarse de acuerdo a las tramas y los personajes que construyen. No 

todas responden al mismo molde. Se evidencia, en este punto, un entrecruzamiento que diluye 

los esquemas clásicos (como, por ejemplo, los heredados de la literatura) de lucha entre el bien y 

el mal, del enfrentamiento entre inteligencias (la del criminal y el investigador). El formato 

televisivo posibilita la hibridación genérica y la apelación a nuevos recursos facilitados por los 

dispositivos técnicos disponibles (de audio y sonido, de montaje). Los productos, entonces, varían 

de acuerdo a las particularidades derivadas de sus condiciones productivas y de la aceptación o 

no de las reglas del género de base. El esquematismo, que según Adorno y Horkheimer78 era el 

                                                
76 Cappello, Giancarlo. “De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla chica”, Lima, Universidad 

de Lima (Perú), 2010. [En línea] Disponible en: http://www.ulima.edu.pe/Revistas/contratexto/8.pdf 
77 Cappello, Giancarlo. “El héroe como demonio. A propósito de los asesinos en serie de la ficción televisiva”. En: La 

mirada de Telemo. Revista Académica sobre televisión peruana y mundial, Lima, Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 2011. [En línea] Disponible en: http://revistas.pucp.edu.pe/lamiradadetelemo/node/71  
78 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Editorial Trotta, 2009.   
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primer servicio que la industria cultural le ofrecía al cliente, se ha vuelvo más permeable; las 

necesidades de recreación para mantener o aumentar la audiencia llevó a una mayor flexibilidad 

en la construcción de los relatos y los personajes.   

El policial, como género audiovisual, cuenta con una tradición donde se hace visible la 

hegemonía de la industria cultural norteamericana. La primera serie que tuvo a policías 

resolviendo crímenes fue “Dragnet” –que estuvo en el aire entre 1951 y 1959–, que narraba las 

peripecias –ocurridas en Los Ángeles– del sargento Joe Friday y sus compañeros. Luego, en la 

década de 1960 (y parte de la siguiente), vendría el “Hammett way” de Quinn Martin: “Los 

Intocables”, “El FBI”, “Cannon” (primera serie que tuvo a un detective privado como 

protagonista), “Koyac”. De la década de 1970 también se pueden tomar como ejemplos  “Hawaii 

5.0”, “Columbo” (que no portaba armas, que era olvidadizo, que no se plegaba a los protocolos 

de su función), “Baretta” (que se caracterizaba por resolver los casos con métodos poco 

ortodoxos y por llevar vestimenta informal), “Ironside”, “Las calles de San Francisco”. De los 

ochenta –donde comienza a hacerse más visible la hibridación– a “División Miami”, 

“Moonlighting”, “Los Hart investigadores” (que era un matrimonio de ricos que resolvían 

crímenes en sus tiempos libres), “Cagney y Lacey” y “Hill street blues”.  

En la década del noventa comienza a haber desplazamientos. Aparecen series como “La 

ley y el orden”, “Twin Peaks”. Escribe Marcelo Pisarro: “fue el momento de apogeo de series 

cuyos eventos transcurren ora en cortes y estudios de abogados, ora en hospitales y salas de 

emergencia. Fue fundamental, para la irrupción del boom forense, asumir que el procedimiento 

técnico de ficción televisiva representa procedimientos reales y que podía construirse ficción en 

espacios antes secundarios, como cortes, quirófanos o laboratorios. Cuando las series de policías, 

abogados y médicos saturaron el mercado, se planteó una disyuntiva: o bien mantener el 

verosímil, o bien romperlo”.79 En la primera década del nuevo milenio, se puede citar –partiendo 

del boom forense–  “Bones”, “Mentes criminales”, “The Shield”, “CSI: En la escena del crimen”. 

En todas ellas vemos rasgos del desplazamiento hacia el trabajo de los especialistas (aunque, 

siempre, sea para explicar el por qué o el cómo: la investigación busca develar un enigma). Con 

Dexter vamos a ver estos rasgos típicos de la máquina forense, pero con una novedad: la 

aparición del héroe-criminal, del personaje que hace justicia por mano propia y busca evitar que 

queden marcas que lo inculpen, dado que conoce la metodología de trabajo de la policía. 

(Volveré sobre este punto.) 

 

                                                
79 Pisarro, Marcelo. “Forenses súper poderosos”, en: Revista Enie (Clarín), Buenos Aires, 1 de septiembre de 2007. [En 

línea] Disponible en: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2007/09/01/u-01211.htm 
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Del hermeneuta al científico, ¿del hermeneuta al científico?  

 

“El contenido social originario de las historias de detectives es la pérdida de las huellas de cada 

uno en la multitud de la gran ciudad”. Walter Benjamin,  “El París del Segundo Imperio en 

Baudelaire”. 

 

El género policial tiene como protagonista excluyente –por lo menos, hasta el momento– 

al investigador. O el detective –como prefiera denominarse. Él –dado que, mayoritariamente, el 

policial es cosa de hombres80– es quien dota de sentido a las pistas, le da inteligibilidad. Hace 

conexiones, establece una serie de conjeturas ordenadas (pese a errores, improvisaciones, 

imprevistos). Es quien reconstruye, pieza por pieza, el rompecabezas. En el comienzo del género, 

era un brillante investigador proveniente de la clase alta, “un investigador políticamente 

indiferente soluciona un misterio a través de un riguroso proceso deductivo”.81 Escribió Link: “si 

hay verdad (y no importa de qué orden es esa verdad), debe haber alguien encargado de 

comprenderla y revelarla al lector. (…) El detective, como señala Lacan, es el que ve lo que está 

allí pero nadie ve: (…) es quien inviste de sentido la realidad brutal de los hechos”.82 Como señaló 

Barthes, está dentro del código hermenéutico –o voz de la verdad–, esto es: un “conjunto de 

unidades que tienen la función de articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta y 

los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o también 

formular un enigma y llevar a su desciframiento”.83 Eran  –los de Poe, Conan Doyle y los 

contemporáneos (y los continuadores)– misterios de salones cerrados (que manifestaban los 

reversos viles de la gran ciudad burguesa), en una sociedad donde las poblaciones crecían 

exponencialmente (se volvían anónimas, masivas) y donde las instituciones del Estado, curiosas, 

voraces, van a buscar la construcción de sus bases de datos para controlarlas. El espacio privado 

se convierte en un espacio proclive a la consumación del crimen perfecto, sin la mirada 

escrutadora del resto de la sociedad y, sobre todo, de los poderes punitivos. 

                                                
80 Escribió José Pablo Feinmann: “la [novela] policial negra es misógina: la mujer no es virgen, ni madre, ni tierra 

nutricia, ni origen fecundo, ni su belleza lleva a la plenitud: la mujer es culpable, es el pecado, la perdición, la pérdida 

del Paraíso, la serpiente irredenta”. Ver: Feinmann, José Pablo. “Poisonville”, Página/12, Buenos Aires, 26 de enero de 

2003. [En línea] Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/subnotas/15889-6266-2003-01-26.html   
81 Rivera Ramírez, Sara. “Mecanismos elementales del relato policíaco en un cuento de María Elena Bermúdez”. En: 

Ciencia Ergo Sum, Vol. 16, N° 2, México, Julio-Octubre 2009. [En línea]   
82 Link, Daniel. Op cit.  
83 Citado en: Rivera Ramirez, Sara. Op cit.  
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El hermeneuta, entonces, trabaja cuando el crimen rompe con la inercia de la vida 

burguesa. Como señala Guillermo García, “si el de la ciudad es el reino de lo previsible fundado 

en la estadística, de lo constante sustentado en la norma, en fin, de lo ordinario, el criminal y el 

razonador apostarán entonces a lo singular. Ambos constituirían ‘casos’ sociales, casi en el 

sentido clínico de esa palabra: seres altamente ilustrados y aparentemente sin ocupación alguna, 

situados al margen de cualquier circuito productivo, coinciden no sólo en el lugar en que se 

mueven sino en representar una imagen ideal y extrema que el naciente homo urbis anhelaba 

formarse de sí mismo en su afán por sustraerse al tedio regulado que la multitud imprime”.84 En 

esos términos se da la lucha entre inteligencias, donde termina prevaleciendo la lógica del 

detective –que es la ratio burguesa. Se restaura el orden. En los primeros relatos, el código 

hermenéutico trabaja sobre un conjunto de unidades formalizadas porque el problema es 

analítico. Se lo trata como una cuestión matemática; es un crimen gratuito, porque la gratuidad 

le otorga mayor dificultad a la resolución. Y el crimen, vale decirlo, es lo otro de la razón.  

Con Sherlock Holmes se produce un primer desplazamiento en el código hermenéutico 

que maneja el detective –y esto se hará mucho más visible cuando surja el relato negro. El sujeto 

es objeto de análisis, sus conductas dan indicios (no olvidemos que, durante ese trayecto, 

estaban desarrollándose las funciones de las justicias menores y los jueces paralelos, esto es: la 

aparición en escena de los expertos –aspecto descripto por Foucault–). Como escribió Conan 

Doyle en “Estudios en Escarlata”: “la Ciencia de la deducción y del análisis –dice Sherlock 

Holmes– sólo puede adquirirse en virtud de un estudio largo y paciente. (…) Dejen que aprenda 

(…) a distinguir la historia del hombre y el oficio o profesión a que se dedica. Por más pueril que 

parezca, este ejercicio agudiza las capacidades de observación y le enseña a uno dónde y qué 

buscar”.85 Las cuestiones sociológicas, económicas, políticas, siguen estando ausentes, pero la 

discursividad criminológica empieza a tener influencia.  

Con el surgimiento del policial negro, las cuestiones psicológicas y sociales comienzan a 

ser parte del problema y de la explicación. El hermeneuta, en el relato negro, se mueve en un 

mundo decadente, difuso, gris. Lanzado a la calle, tiene que resolver misterios en los cuales hay 

motivaciones económicas, relaciones turbias, traiciones y hampa organizada. Piglia escribió: en 

estos “relatos el detective (…) encuentra y descubre a cada paso la determinación de las 

relaciones sociales. (…) La sociedad es vista desde el crimen: en ella (…) se ha desgarrado el velo 

de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta reducirlas a 

                                                
84 García, Guillermo. “Tres tópicos modernos”. [En línea] Disponible en: http://critica.cl/literatura/tres-topicos-

modernos-especial-para-critica-cl 
85 Mandel, Ernest. Op cit, p. 66.  
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simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de 

cambio”.86 Pero el hermeneuta del policial negro tiene que ser un hombre de honor por instinto, 

por inevitabilidad, un hombre común que no es corrompido por la corrupción generalizada 

(porque el delito atraviesa a todas las clases sociales). El mundo viciado no afecta a su 

benevolencia. Debe ser (y es) pobre –o un trabajador raso–, no puede tener la moral de las 

manos sucias. Puede cometer errores de procedimiento, puede equivocarse –es un hombre 

común–, pero no puede romper con la ética.   

En el pasaje a la televisión, Poisonville87 no es tal. Los policías siguen estando en la 

antinomia bien-mal, pero con matices que se van a ir desplegando durante su desarrollo. Según 

apunta Giancarlo Cappello: “con el tiempo los personajes  van a dotarse de una dimensión mucho 

más terrena, de modo tal que trastocarán la simplificación maniquea de policías y ladrones para 

presentar seres complejos cuyas fechorías pueden merecer comprensión, conmiseración, lástima 

o justificación; pero también guardianes probos del orden no tan inmaculados ni eficientes en la 

consigna de proteger y servir, siempre con algún dilema, alguna tara, alguna marca o un pasado 

que los atormenta”.88 Se ve, entonces, una herencia del género negro: un relativismo moral que 

se evidencia, más que nada, en el género de espías –donde el límite entre lo legal y lo ilegal está 

en una zona de indeterminación.  

El método de obtención de datos sigue siendo el razonamiento. Escribió Link citando a 

Brecht: “el policial semiotiza la muerte con arreglo a un paradigma pseudo-científico”. El 

hermeneuta es alguien que trabaja a partir de conjeturas, de la intuición, pero sin la validación del 

laboratorio; apela a la inteligencia y la experiencia. La escena del crimen sigue dando indicios: el 

muerto, la sangre, las balas, pero las conexiones se dan por el descubrimiento de las huellas ocultas, 

por la búsqueda de lo menos evidente. Este proceso se revierte, aunque no totalmente, cuando 

arranca a funcionar la “máquina forense”, cuando los datos pasan por el ojo certero de la ciencia –

que aporta pistas irrefutables. La división del trabajo, que incluye el estudio de pruebas en 

laboratorios especializados, es un fenómeno reciente (ya explicado a partir de Mandel). Para 

Cappello, “el científico (…) resuelve el crimen apelando a un conjunto de saberes y técnicas 

científicas, se mueve en el reino de la evidencia, del positivismo más radical, donde lo que a veces 

aparece como intuición bien podría calificarse de enciclopedismo”.89 En este proceso, los forenses 

ganaron su espacio opacando al resto: “hizo del policía de calle, torpe y desaliñado, un segundón 

                                                
86 Piglia, Ricardo. Op cit.  
87 Ciudad ficticia creada por Hammett para ambientar sus relatos. 
88 Cappello, Giancarlo. Op cit. 
89 Cappello, Giancarlo. “De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla chica”, Lima, Universidad 

de Lima (Perú), 2010. [En línea] Disponible en: http://www.ulima.edu.pe/Revistas/contratexto/8.pdf 
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que ensucia la escena del crimen con rosquillas y métodos no científicos –escribe Marcelo 

Pisarro–”.90 En las explicaciones, ahora, se tienen en cuenta las trayectorias de las balas, se 

cotejan las manchas de sangre, se buscan rastros de plomo; se puede determinar el grado de 

putrefacción de un cadáver, se puede encontrar cabellos del victimario e, incluso, saber de qué 

tipo de calibre era el arma se utilizó para el crimen. El homicida no debe dejar ninguna pista 

librada al azar: puede ser encontrado e inculpado por un mínimo detalle. La base de datos de los 

poderes punitivos del Estado (que ya no son sólo los ficheros con los antecedentes de la 

población, las fotografías o las huellas dactilares) se amplió exponencialmente.  

En las series televisivas, se pasó del hermeneuta al científico, o se está produciendo una 

combinación de ambos. Según Luis García Fanlo, “hubo una época en que sólo existía el policía 

hermeneuta que a la vez era incorruptible y encarnación del bien absoluto, pero ahora este 

policía originario está doblemente escindido: o es científico e incorruptible, o es hermeneuta y 

corrupto; tampoco hay ya mucho margen para el policía ambivalente ya que ha sido desplazado 

por el criminal ambivalente que incluso hoy se impone cada vez más como protagonista del 

policial televisivo”.91 El investigador ya no es el mismo, la ciudad ya no es la misma (Miami, donde 

se desenvuelve Dexter Morgan, es paradigmática) y los tiempos tampoco: la modernidad tardía 

aparece como un aspecto a tener en cuenta, así como también la zona de indeterminación entre 

el bien y el mal.  

Al final del recorrido, nos encontramos con Dexter, que constituye una nueva 

configuración. No deja de ser ejemplar que, antes de ajusticiarlos, Dexter cumpla con un proceso: 

interviene en la cotidianidad de la víctima para obtener datos, coteja las pruebas para tener 

certezas  y cierra el círculo con el rito de descuartizamiento. El hermeneuta, el científico 

(positivista), el asesino, el monstruo de personalidad desdoblada: todo en un mismo personaje. 

Dexter puede ser definido como una conjugación particular de Sherlock Holmes, Jan Jesenius, 

Jack, el destripador y el doctor Jekyll. (Volveré sobre este punto.) 

 
 

 

 

 

 

 

                                                
90 Pisarro, Marcelo. Op cit. 
91 García Fanlo, Luis. “Top Mejores Detectives (Series TV)”, Buenos Aires, 2009. [En línea]. Disponible en: 

http://luisgarciafanlo.blogspot.com/2009/10/genero-policial-y-television.html 
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Capítulo 5  

 

1. Enigma y secreto. Policial y horror… 

 

…y folletín 

 

Antes de que apareciera el género policial como género literario, estaban las crónicas 

periodísticas y las hojas sueltas –que relataban el mundo conflictivo del delito, la vida de los 

criminales y sus peripecias. Simultáneamente, en el trascurso del siglo XIX, se produce la creación 

del primer tipo de texto escrito en el formato popular de masas: el folletín. Éste constituye una 

“relación otra con el lenguaje en y desde el campo de la literatura (…) Un habla que hace estallar 

el círculo de las maneras y los estilos literarios.”92 El folletín es la aparición de una nueva escritura 

–a mitad de camino– entre información y ficción. El escritor pasa a ser un asalariado, y las 

narraciones del autor tienen mayor ligazón con la cotidianidad del público. Hay una continuidad 

cultural, aunque también interviene una cuestión comercial: son dispositivos que median entre la 

fórmula comercial y la demanda cultural. Entre el mercado y la sociedad. Se establece una 

dialéctica escritura-lectura, “dialéctica que forma parte de los mecanismos con que se atrapa a 

un público, pero que en su efectuación nos muestra cómo el mundo del lector se incorpora al 

proceso de escritura y la penetra dejando sus huella en el texto”.93 Una relación en la que media 

la industria cultural –en este caso, la impresa–, dentro de una estructura abierta. Los autores 

escribían día a día, y eran permeables a las reacciones de los lectores; esta característica le da 

una porosidad a la actualidad y, además, daba la sensación de feed-back, de participación en el 

desarrollo. El folletín se organizaba de acuerdo a  una lógica episódica: aparece el suspense, que 

lleva a la redundancia calculada y la constante apelación a la memoria del lector. “El suspense –

escribe Jesús Martín Barbero– introduce así otro elemento de ruptura con la forma-novela, ya 

que no tendrá un eje, sino varios que lo mantienen como un relato inestable, indefinible, 

interminable. (…) El suspense es (…) un efecto (…) de narración, esto es, de un lenguaje tendido 

fuera de si mismo, hacia su capacidad de comunicar.”94 La narración popular, dice Barbero, vive 

tanto de la sorpresa como de la repetición. Por otra parte, también hay modificaciones en el 

estatuto del héroe, “que se mueve no ya no en el espacio de lo sobrenatural, sino en el del real 

posible. Un héroe mediado también entre el del mito y del de la novela.”95  

                                                
92 Barbero, Jesús-Martín. De los medios a las mediaciones, Bogotá, Editorial Andrés Bello, 1985, pp. 166-167. 
93 Barbero, Jesús-Martín. Op cit., p. 177. 
94 Barbero, Jesús-Martín. Op cit., p. 180. 
95 Barbero, Jesús-Martín. Op cit., p.183. 
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Esa herencia se da también en el cine. El cine recibe el melodrama, al que re-inventa. Lo 

transforma en un gran espectáculo popular que alienta la participación del espectador. Ahora 

bien, como se señaló anteriormente, las series televisivas son herederas del folletín. La 

descripción no fue al azar: la lógica episódica, la apelación a la memoria del espectador (facilitada 

con el compendio de imágenes que se utiliza para resumir la historia previa) y al suspense son 

aspectos que se ven con frecuencia en los productos de las industrias culturales; existe una 

mediación entre el público y el mercado. En la televisión, este esquema originario se mantiene, 

aunque con las potencialidades que permite el formato televisivo (la hibridación genérica, el 

pastiche, la cita). Las condiciones de producción son diferentes, porque el soporte no es el mismo 

y porque se relacionan la narración y la imagen por medio del montaje. Dexter es parte de este 

esquema. 

 

Es un secreto de tu mirada y la mía… 

 

 Si Dexter creyera en el infierno dantesco, sabría que acabaría en el séptimo círculo (en el 

primer giro, que es reservado para los violentos contra el prójimo). Pero no cree. Su racionalidad 

extrema no lo lleva a buscar ninguna explicación de origen divino: “si Dios está en los detalles, y 

yo creyese en Dios, Él estaría en esta sala conmigo.”96 Sabe que el único castigo posible es 

material: la pena de muerte. Morgan es un asesino implacable pero sigiloso; busca pruebas 

científicas para justificar el descuartizamiento de la víctima; de otra manera sería un simple 

asesinato y no se correspondería con las enseñanzas de Harry, su padre adoptivo. Lo de Dexter es 

un trabajo solitario, a hurtadillas; una rápida búsqueda de pistas y de rastros de sangre, con la 

ayuda del luminol (“un reactivo preliminar –explica Gastón Intilesano97, técnico forense del 

Cuerpo de Médico de la Policía Federal Argentina– que se usa para constatar la presencia de 

sangre, aún seca y vieja, en alguna superficie en la que se sospecha se ha cometido un crimen”). 

Luego de obtener las certezas, captura –inyectándole, en la yugular, una aguja con hidrocloruro 

de etorfina, un potente tranquilizante para animales– y maniata en una mesa, con papel film, al 

criminal impune para iniciar el rito –nocturno, la oscuridad  protege. La escena está preparada 

con antelación: las paredes y el piso están cubiertos con láminas de polietileno, las bolsas de 

consorcio están preparadas para repartir las partes del cuerpo de la víctima, los cuchillos están 

afilados. Cuando despiertan, Dexter les quita el algodón que tienen en la boca, los hace confesar 

                                                
96 Dexter, temporada 1, capítulo 2. 
97 Carrá, Juan. “Dexter y otros criminales: luz oculta en la sangre”. [En línea] Disponible en: 

http://cosecharoja.fnpi.org/luz-oculta-en-la-sangre/ 
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o decir sus últimas palabras, y produce con un escalpelo un corte vertical –que va de la comisura 

superior del labio hacia la sien– para extraer una gota de sangre (que introduce entre dos 

pequeñas placas de vidrio). Para finalizar, descuartiza a la víctima. Y tira los restos al océano. Es 

un rito secreto ofrecido al espectador, que es el tercero fundamental. Según Gilles Deleuze (a 

propósito del cine de Alfred Hitchcock): “no se contenta con rodear la acción, sino que la penetra 

de antemano y por todas partes, y la transforma en un acto necesariamente simbólico. No sólo 

están el actuante y la acción, el asesino y la víctima, siempre hay un tercero, y no un tercero 

accidental o aparente como lo sería simplemente un inocente del que se sospecha, sino un 

tercero fundamental constituido por la relación misma, relación del asesino, de la víctima o de la 

acción  con el tercero aparente”.98   

Nadie, en la ficción, puede saber qué hace Dexter; por eso borra todas las huellas. El 

Código de Harry es explícito: jamás debe ser atrapado. Debe tener todas las variables posibles 

controladas. La policía no debe saber –y mucho menos el círculo íntimo: la hermana Debra, Rita, 

los hijos de Rita, los compañeros de trabajo– de sus cacerías nocturnas. Es un secreto que no 

debe ser develado. El público lo sabe, lo escucha reflexionar, lo mira; conoce las peripecias de 

Dexter (comparten la mirada, o miran a través de Dexter), los malabares que debe hacer para 

que no interfiera con su rutina cotidiana. Por eso, los momentos álgidos de la serie son aquellos 

donde el secreto está en crisis. O en peligro. O a punto de ser descubierto. O con un observador 

ajeno escrutando en las penumbras.  

Una de las grandes virtudes de la serie es saber jugar con este límite del secreto. De 

bordearlo pero no cruzarlo. Esto genera un vínculo con el espectador, porque conoce algo que los 

demás actores de la ficción ignoran; y porque es invitado a “una emocionante participación en un 

escenario de poderes ficticios en los que se juega con cuestiones elementalmente humanas”.99 El 

secreto es un motor narrativo, se debe mantener para que continúen los sucesos del 

protagonista. Dexter es un cazador solitario que sabe que, en caso de que se revelen sus 

crímenes, lo espera la pena capital. Jorge González –a propósito de la telenovela 

latinoamericana– escribió: “el saber con anterioridad los nudos y resoluciones parciales de la 

trama semanal no reduce, sino por el contrario incrementa, la necesidad de verlo, de 

presenciarlo, de ejercer el poder simbólico y fantasioso del tertius fictitius gaudens. Una vez 

entrado en este juego de saberes, el espectador siente, está conectado placentera y 

                                                
98 Deleuze, Gilles. “El público como tercero del crimen”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. La literatura 

policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992. 
99 González, Jorge. “La cofradía de las emociones (in)terminables”, en Mazziotti, Nora (comp.): “El espectáculo de la 

pasión”. Buenos Aires, Colihue, 1987, p. 104.  
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profundamente de un modo intermitente y duradero con lo que pasa”.100 Desde el capítulo uno 

se conocer el modus operandi: Dexter espera en el asiento trasero del auto, asfixia al conductor, 

lo lleva a la escena del crimen previamente ambientada, le muestra los cadáveres de los niños, le 

inyecta la droga y lo maniata; espera que se despierte, saca la muestra de sangre, lo asesina y se 

deshace del cuerpo. Ese esquema, con mayores o menores variaciones, se mantiene en el 

desarrollo de las dos primeras temporadas. Esto es, precisamente, lo que no ven los demás. Lo 

que no pueden saber: ni el círculo íntimo, ni la policía, ni la justicia penal.  

El secreto es una interpelación, un elemento que dinamiza la trama y genera –como la 

cita o la parodia– complicidad. Y, también, es un motor narrativo: “el sujeto de la enunciación –

indicó Lucrecia Escudero– desarrolla una triple actividad del orden de la información: el hacer-

saber, el ocultar y el hacer-saber. (…) Es una dimensión interactiva del formato, porque construye 

simultáneamente a los sujetos de la intriga pero también a los espectadores. (…) El dispositivo del 

secreto contribuye como un perno en el desarrollo de la intriga. Entre lo que se oculta y la 

revelación media gran parte de la trama narrativa”.101 Como se dijo anteriormente, las series son 

deudoras del folletín, de quien heredaron la serialidad, la estructura episódica, la fragmentación 

del suspenso y la complejidad de la trama.    

El secreto tiene vaivenes, está en una lógica tensión-distensión. Y en esa lógica se dan 

resoluciones parciales, se crean nuevos nudos (porque Dexter tiene que atender varios frentes: si 

no es con Rita es con Debra –u otros–, o es –en la segunda temporada– con Doakes o con Lila). 

Vale recordar que, en la trasposición del libro a la pantalla, decidieron hacer una modificación 

sustancial: en las novelas de Jeff Lindsay la hermana sabe lo que hace Dexter y lo encubre; en la 

serie no, y genera un conflicto (al punto de que Debra no sabe 102 que Dexter y Rudy Cooper son 

hermanos biológicos y que, ambos, son asesinos seriales). El desdoblamiento de la personalidad 

lleva a la simulación permanente, todo en aras de que el secreto no corra peligro. Los diálogos 

con el fallecido padre Harry van en la misma dirección: en cómo atender los dos frentes: la vida 

social y la vida criminal. (La aparición de un muerto da pistas de un desequilibrio psicológico.103 

Una ausencia física –presente en la imaginación de Dexter– que se utiliza como contrapeso de las 

pulsiones del Oscuro Pasajero. Harry vendría a trazar límites.)  

                                                
100 González, Jorge. Op cit., p. 104.  
101 Escudero, Lucrecia. “El secreto como motor narrativo”, en Eliseo Verón y Lucrecia Escudero (comp.): Telenovela: 

ficción popular y mutaciones culturales,  Barcelona, Gedisa, 1997, p. 79. 
102 Esto ocurre en las temporadas analizadas. En la sexta temporada, Debra hace la conexión y le pregunta a Dexter, 

quien reconoce que eran hermanos.  
103 No es la intención determinar cuál, es sólo un señalamiento.  
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Ahora se pueden señalar momentos en el que secreto está en crisis, para graficar cómo 

se da esta lógica de tensión-distensión. En el sexto capítulo de la primera temporada, encuentran 

el cuerpo de Valerie Castillo (asesinada por Dexter, junto con su marido, en el episodio anterior). 

Dexter lo había tirado al mar, pero El Asesino del Camión de Hielo lo sacó de allí y lo puso en el 

lugar donde fue ejecutado. Las cosas se complican cuando Laguerta encuentra a un niño cubano 

escondido en el baúl de un auto. Dexter, que se encuentra desconcertado, también tiene que 

lidiar con el peritaje de Masuka, que encuentra la marca de la aguja en el cuello de Valerie (y, 

luego, pide un análisis toxicológico para comprobarlo). Esta combinación (del niño y Masuka) 

genera paranoia en Dexter, que tiene que improvisar para no ser desenmascarado. Durante el 

resto del capítulo se plantea la cuestión del descubrimiento, al punto que Dexter altera pruebas –

para imputar a Castillo– y borra datos de Masuka (que, sabiendo que para obtener la droga se 

necesita un permiso especial, pide un listado en el que Dexter está con un seudónimo: Patrick 

Bateman104). Sale airoso, aunque estuvo a un paso de defeccionar.  

La segunda temporada muestra la crisis total del secreto. Las víctimas han sido 

descubiertas, pero no se sabe quién fue el autor material. El enigma ya está revelado para los 

espectadores (Dexter es el “Carnicero de la bahía”), pero el secreto se mantiene –aunque esté en 

peligro. La policía y el FBI no saben quién es el cazador solitario que tiras los cuerpos al fondo del 

mar. Pero van a estar cerca, el círculo se estrecha a medida que se la historia se desarrolla. 

Dexter va a tener que sortear duras pruebas para evitar ser capturado. En el cuarto capítulo de la 

segunda temporada, Masuka estudia unas algas que permitirían determinar en qué muelle está el 

barco utilizado para tirar los cuerpos; Dexter, paranoico, se siente cercado y, al estar fuera del 

equipo de investigación, no tiene información de primera mano. Para ganar tiempo, rompe el 

aire acondicionado del lugar donde están los cuerpos acumulados, pero fracasa en su objetivo 

porque Lundy pone las rocas (con las algas estudiadas por biólogos marinos) en otro lugar. En el 

final del capítulo siguiente, borra las huellas de sangre del barco (utilizando luminol para detectar 

las manchas) mientras es grabado por una cámara de seguridad puesta por pedido de Lundy. 

Para liberarse de la situación (que se entera por un comentario de Debra), tiene que producir un 

simulacro de incendio y borrar el video que lo incrimina. Son momentos de tensión y distensión 

narrativa. De conflicto y resolución parcial. Bordea el límite, juega con éste para producir 

dramatismo. No lo supera porque, a final de cuentas, existe un mecanismo consolatorio; Dexter 

resuelve favorablemente la situación y vuelve a “la normalidad”.105 

                                                
104 El nombre es paradigmático: Patrick Bateman, nombre del protagonista de American Psycho (película basada en la 

novela de Bret Easton Ellis). 
105 Aunque no son objeto de la tesis, los finales de la cuarta y de la sexta temporada plantean nuevos caminos para la 

serie. Se resuelven los conflictos (tanto con Trinity como con el Asesino del juicio final), pero se generan otros. Son 
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En esta temporada, la segunda, hay dos personajes que saben que Morgan es el 

Carnicero de la bahía: Doakes y Lila106; ambos mueren, pero por motivos diferentes: Doakes es 

asesinado por Lila –que lo hizo para defender a Dexter–, y Lila por Dexter. De esta manera, el 

secreto vuelve a fojas cero. Pero éste no se agota en Dexter. La serie trabaja con los secretos 

ajenos, que se van develando gradualmente. Por ejemplo: Brian Moser era el hermano biológico 

de Dexter y, además, el temible Asesino del Camión de Hielo107 que sabía qué hacía Dexter y 

quería que lo acompañara en la senda criminal; Harry Morgan tuvo una relación clandestina con 

Laura Moser, la madre biológica de Dexter, y no lo adoptó porque lo encontró en la escena del 

crimen, sino que lo hizo porque estaba a cargo de la causa; James Doakes trabajó en Haití para las 

fuerzas especiales estadounidenses, llevando adelante “operaciones oscuras”108; Ángel Batista 

tenía problemas conyugales con Nina y no quería aceptar el divorcio109; María Laguerta tenía una 

relación oculta con el prometido de la teniente Esmee para recuperar el cargo (que había perdido 

al final de la primera temporada). En la trama se revelan pasados oscuros, relaciones 

tormentosas, mentiras. Los policías, en la serie, tienen una gran dosis de conflictividad personal, 

de ambivalencia moral. Pero, a diferencia del policial negro, las relaciones capitalistas están 

sublimadas, la política está ausente (o son los vestigios de lo que hace Laguerta con los medios: 

nunca se habla del rol social de la policía110), los crímenes son resultado de una pulsión que no se 

puede contener (es lo otro de la razón, se mata por un desequilibrio emocional). Con el 

pintoresquismo de Miami como telón de fondo, Dexter muestra la combinación de la sociedad de 

control con la sociedad de vigilancia. Dexter conoce la utilidad práctica de las técnicas modernas 

del Estado punitivo, pero también sus grietas: se mueve en los espacios donde no puede ser visto 

(es plenamente conciente de que puede ser su condena: en las pesquisas nocturnas también 

busca los dispositivos de vigilancia: cámaras, micrófonos) y metódicamente borra todas las 

huellas posibles. Conoce el funcionamiento de la maquinaria forense, los procedimientos básicos 

(e incluso los más específicos).  Esa es la ventaja, la garantía de las cacerías; y es por ello que el 

secreto de Dexter está a salvo (que, después, fue descubierto por otros motivos111).  

                                                                                                                                              
detalles que dan un vuelco narrativo. 
106 Ver anexo. Doakes en el capítulo 8, encuentra el porta-objetos. Y Lila, en el capítulo 12, escucha la historia contada 

por Doakes –que está encerrado en una jaula–. 
107 Dexter, temporada 1, capítulo 8. 
108 Según dice un ex traficante al que Doakes fue a consultar cuando encontró el porta-objetos de Dexter. Ver: 

temporada 2, capítulo 8.  
109 Dexter se enteró de la situación cuando lo llevó borracho a la casa y la ex mujer le dijo que ya no vivían juntos.  
110 Explicado en el capítulo 2 de esta tesis. 
111 En la temporada 3, suma a su rito a Miguel Prado, un poderoso fiscal al que termina asesinando por no querer 

acatar el Código de Harry. En la temporada 5, es acompañado por Lumen Pierce, con quien ejecuta una venganza 
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El enigma ¿es lo que importa? 

 

Dexter presenta la particularidad de poner al criminal como protagonista. Como un 

perseguidor que es, a la vez, perseguido (o que ve la potencialidad a la que se expone en caso de 

ser descubierto). Por ello, refuerza la vida oculta de Dexter. Es un desplazamiento importante, ya 

que genera cambios en el desarrollo del suspenso y en la relación ocultación/des-ocultación. 

Antes de continuar, entonces, es necesaria una distinción: el secreto funciona en la telenovela (o 

en géneros dramáticos afines o cercanos), mientras que en el policial funciona el enigma (el 

misterio). Como género que excluye la mirada de Dios, el “policial tematiza el problema de la 

verdad –apuntó Rossana López Rodríguez–. Esto quiere decir que tiene como tema el 

descubrimiento o desciframiento de la verdad. (…) El desciframiento del enigma puede frustrarse, 

e incluso, volverse en contra del propio investigador. Puede haber o no sanción para el 

criminal”.112 Pero en todos los casos, el receptor está integrado, involucrado, en la trama. Se da 

una relación de ocultamiento/des-ocultamiento, reglado en un esquema que hace desconfiar de 

las hipótesis apresuradas. El policial forma un público suspicaz. El criminal, en la mayoría de los 

casos, no es quien se supone que es. El policial no debe caer en explicaciones mágicas o 

irracionales; las huellas han sido borradas (u ocultadas) y deben reconstruirse racionalmente –o 

deben descubrirse. “El detective –marcó Daniel Link– (…) es quien inviste de sentido la realidad 

brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando información que 

aislada carece de valor, estableciendo series y órdenes de significados que organiza en 

campos”.113 El espectador, en las series audiovisuales, ve los crímenes y sigue la historia de la 

investigación, de la resolución del enigma. Se integra como un tercero fundamental (retomando 

lo dicho por Deleuze).  

Seguimos con Daniel Link: “si hay verdad (…) es porque el sentido es posible. O mejor 

aún: es porque los signos son inevitables y su significado, a veces oscuro, puede y debe ser 

revelado. La literatura policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra época: 

(…) todo será analizado, todo adquirirá un valor dentro de un campo estructural o de una 

serie”.114 Al formar un público, el género interpela. El policial tiene, como característica, el crear 

                                                                                                                                              
contra aquellos que la captaron y la violaron. En la temporada 6, en la escena final Debra lo ve dándole la puñalada a 

un maniatado Travis Marshall.  
112 López Rodríguez, Rossana. “Introducción: Alguien sabe demasiado… La cultura popular y el género policial, una 

defensa”, en: Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco, Buenos Aires, Editorial Razón y Revolución, 2011. 
113 Link, Daniel. Op cit.  
114 Link, Daniel. Op cit.  
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un público desconfiado de las apariencias, atento a los subterfugios; con una competencia 

semiótica desarrollada, puede tomar con pinzas los argumentos esgrimidos en el desarrollo, 

hacer conjeturas, hipótesis paralelas. 

Dexter combina al hermeneuta, al científico y al asesino: ayuda a resolver los casos que 

tiene a su control la policía metropolitana de Miami y, a su vez, busca a los criminales que se van 

a convertir en las víctimas de sus faenas nocturnas. Es un relato desdoblado: en ambas hay 

investigación y resolución, pero con diferentes objetivos: uno es para encerrar, el otro para 

matar.  La serie tiene un particular trabajo con el enigma. En la primera temporada, lo resuelven 

al final del octavo capítulo, dando un indicio tangible (la aparición de la muñeca que el Asesino 

del Camión de hielo dejó en el departamento de Dexter en el episodio piloto). No se podía 

suponer desde el principio, porque el personaje aparece a la mitad del relato. Y, además, porque 

hubo dos personajes que fueron señalados como potenciales sospechosos: Tony Tucci, que fue 

encontrado con amputaciones y fue rápidamente descartado; y Neil Perry, que no conocía a 

Dexter115 y que sabía del avance de la causa ya que había vulnerado la base de datos de la policía. 

El enigma se resolvió cuando se develó que Rudy era el asesino, pero faltaba develar el por qué y 

el cómo. Se dosificó la explicación: se desarrolló el origen traumático de la pulsión criminal de 

Dexter, se contó la historia familiar (cuando Dexter se entera que su padre biológico había 

muerto recientemente) y se mostró dónde cometía los crímenes Rudy. El círculo se cerró cuando 

Dexter tuvo las pruebas que confirmaron sus sospechas; en ese instante, Rudy capturó a Debra. 

Se creó un nuevo nudo problemático que, al final, se resolvió por un error que cometió Rudy 

(que, en realidad, se llamaba Brian) y que lo dejó a merced de Dexter, que a su pesar no lo 

perdonó y lo mató haciéndolo parecer un suicidio. 

En la segunda temporada, el enigma está develado desde el principio. Dexter es el 

Carnicero de la Bahía. Los problemas a resolver eran, entonces: cómo escaparse de las miradas 

policiales; cómo boicotear los avances; cómo improvisar; cómo tomar la delantera en caso de ser 

necesario; cómo evitar la generación de pistas. A diferencia del Asesino del camión de hielo, que 

era una ausencia que dejaba pistas para unir, para darle un sentido (el hermeneuta Dexter es el 

destinatario que debe cumplir con esa tarea), el Carnicero de la bahía quiere entorpecer la 

investigación, quiere generar confusión. Frank Lundy, que encabeza la investigación, es un 

detective clásico. Se va a acercar –incluso llega a incomodar a Dexter–, pero cae en la trampa que 

le teje: la imputación a Doakes.      

                                                
115 De esta manera, hubiese quedado sin resolver por qué montó las escenas fotográficas. El asesino recreó fotos de la 

infancia de Dexter. Por ese motivo, Morgan que encontró a Tucci. 
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Los enigmas de las víctimas de Morgan están, en su mayoría, resueltos de antemano; 

faltan sólo los datos confirmatorios; luego de encontrarlos, se encarga de ajusticiarlos 

personalmente. En los casos en los que interviene para la policía metropolitana, aporta los 

resultados del peritaje (de las muestras de sangre) y de la observación directa, porque la 

capacidad de analizar los cortes o los disparos le permite determinar trayectos, sangrados, 

distancias. Salvo que tenga intenciones de asesinarlo por cuenta propia, no los deja escapar; 

resuelve el caso o encuentra la pista clave. En el caso de las cacerías de Dexter, el final de la 

historia de la investigación que revela la historia del crimen es una historia transicional: es el 

pasaje a una nueva ejecución. Cumple un rol operativo, es la antesala a la preparación del teatro 

de la muerte. De la violencia transformada en un hecho estético. Dexter es un estilista. Puntilloso, 

pulcro, letal.   

Resumiendo: el secreto (o los secretos) tiene(n) un peso narrativo importante; a 

diferencia de otras series policiales, se produce un desplazamiento del enigma –que mantiene su 

funcionalidad, pero que no es el punto neurálgico de la historia. Ambos aspectos, no obstante, 

son primordiales para la generación de intriga y la fragmentación del suspenso. Permiten 

conectar un capítulo con el que sigue, dejan la historia abierta, parcialmente resuelta o con 

nudos nuevos.   

 

Simulación o muerte 

 

“Amo Halloween. La única época del año en que todos usan mascaras, no sólo yo. La gente cree 

que es divertido fingir ser un monstruo. Yo paso mi vida fingiendo que no lo soy. Hermano, amigo, 

novio. Todos son parte de mi colección de disfraces. Algunos podrán decir que soy un fraude. Yo 

prefiero pensar que soy un maestro del disfraz”. (Dexter, temporada 1, capítulo 4.) 

 

 Una escena grafica el riesgo al que se expone Morgan: Harry lleva a un joven Dexter a 

una ejecución. Estaba todo dispuesto: la silla eléctrica, los policías al lado, la familia que miraba 

detrás del vidrio. Dexter, incómodo, le pregunta a Harry por qué lo miran así. Porque es un 

extraño, le contesta Harry; no tenía ningún lazo con el ejecutado. La descarga fulminó al 

delincuente, fue una secuencia de breves segundos. Dexter contempló cómo la justicia 

norteamericana aplica el derecho de espada.   

Harry lo llevó allí para disciplinarlo. Ése es el destino que le espera si lo capturan. El 

código que Harry creó, entonces, sirve como amparo. El principio número uno es explícito: jamás 

lo tienen que atrapar. Para ello, tiene que valerse de todas las herramientas a su alcance. Además 

del borrado de las pistas, también tiene que simular. No debe tener ninguna actitud sospechosa; 
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debe seguir, al pie de la letra, un manual de buena conducta tácito. Es la garantía de la 

supervivencia, porque los comportamientos anómalos dan pistas: “en el universo de Dexter 

Morgan –escribió Marcelo Pisarro– se recurre permanente a una misma figura: la mímesis, la 

simulación, la imitación. Lo que la serie Dexter está diciendo es que, para sobrevivir en 

términos evolutivos, estamos obligados a mimetizarnos, a pasar inadvertidos, a enfatizar todos 

los gestos y todos los rasgos de lo que determinada sociedad de determinada época considera ‘lo 

normal’”.116 Esto es: no distinguirse del resto de la masa; evitar ser detectado por las redes de 

control instalados por la hegemonía burguesa; perderse en el anonimato, moverse en la populosa 

Miami sin llamar la atención. 

No es una simulación de enfermedad, de locura o de beneficencia. Es de otro orden. Es 

para evitar que caiga sobre Dexter todo el peso de la ley, para evitar el encierro. Es un acto 

conciente, racional al extremo. Juega al borde del desfiladero: si descubren su actividad criminal, 

corre el riesgo de afectar a su círculo inmediato (su hermana Debra, Rita, los hijos de Rita); esa es 

la razón por la cual se vale de máscaras y de falsas identidades; salvo excepciones, inventa un 

nombre para hablar con sus probables víctimas. Lo óptimo es que nadie sepa quién es. El objetivo 

de la simulación es evitar el escarnio de propios y ajenos, y garantizarse la salvación personal. 

Mientras más lejos estén las miradas acusatorias (de los poderes represivos del Estado, del que él 

forma parte), mayor tranquilidad tendrá en el trabajo criminal. Dexter aplica un trabajo de auto-

defensa que, además, se desarrolla en la periferia de la sociedad de control117: sin cámaras, en las 

zonas más lúgubres de Miami. La oscuridad es protectora –como el anonimato, la no 

individuación.    

Sin embargo, Dexter va a experimentar vaivenes con el Código de Harry (cuestión que se 

profundizará en las temporadas posteriores118). Las situaciones límite llevan a dudar de su 

efectividad, pese a que en algunos momentos reconoce los beneficios de la prevención.119 Y las 

mentiras del propio Harry van a socavar la confianza en las enseñanzas de su padre adoptivo (la 

relación clandestina con Laura produce una ruptura, aunque nunca será definitiva). El uso del 

                                                
116 Pisarro, Marcelo. “Degenerados, anormales y Dexter Morgan (II)”. [En línea] Disponible en: 

http://weblogs.clarin.com/revistaenie-nerdsallstar/2010/08/25/degenerados_anormales_y_dexter_morgan_ii/ 
117 La sofisticación llega al punto que Doakes y Lila se dirigen, cada uno por su lado, a la cabaña gracias a un GPS: Lila se 

lo roba a Dexter del auto; Doakes pone un dispositivo pequeño en el barco. Una zona cubierta, ideal para cometer 

crímenes sin dejar rastros, es detectada por una tecnología de avanzada. 
118 Que no son objeto de esta tesis. No obstante, el rol consejero de Harry (en la relación imaginaria que tiene con él 

Dexter) va a mantenerse y, en algunas partes del relato, se volverá central. 
119 Un ejemplo: cuando Lundy lleva la investigación al interior de la institución, un equipo de informáticos entra en la 

computadora de Dexter buscando información. No consiguen nada. Los datos no lo comprometían, no generaban 

sospecha.   
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flashback, para  recordar los diálogos entre Harry y Dexter, son el recurso del que se valen los 

guionistas para narrar el control de las pulsiones criminales y su consecuente canalización. Harry 

es el que decide que el Oscuro Pasajero debe tener como función el aniquilamiento de los 

criminales que logran burlar a la justicia ordinaria: “matar tiene que tener un propósito, sino es 

sólo un asesinato”.120 Percibe las capacidades de Dexter cuando descuartiza animales y entierra 

los restos, pero cuando ve los efectos  (esto es: cuando ve a Dexter despedazando el cuerpo de 

un criminal que se le había escapado) no soporta la situación y se marea; inmediatamente 

después, muere por una sobredosis de la medicina para el corazón. Se suicida.  

 Los diálogos con Harry buscan explicar, en la narración, el modus operandi de Dexter 

(esto es: la confirmación científica de la impunidad criminal, la preparación del escenario, el 

borrado de las pruebas).121 Pero el código también apunta a cuestiones ligadas a la interacción 

social: debe fingir normalidad; debe simular sentimientos frente a los demás; en los test de 

personalidad, debe contestar todo lo contrario a lo que realmente siente; debe evitar 

involucrarse sentimentalmente con alguien.122 Para sobrevivir, lo importante es mantener las 

formas. Simular, no generar sospechas.  

En las temporadas siguientes, Harry va a interactuar “en tiempo real” con Dexter, sobre 

todo en los momentos en los que tiene que improvisar porque el aumento de responsabilidades 

lo está desbordando. Los reproches de Harry, ese personaje que sólo aparece en la conciencia de 

Dexter, giran en torno a la dificultad que le plantea la vida criminal y la vida social. El 

desdoblamiento de la personalidad se vuelve más complejo a medida que se desarrolla la 

historia. El asesino implacable y el hombre de la reputación intachable van a entrar en momentos 

de tensión. Principalmente, en los momentos de abstinencia criminal y de cansancio físico.  

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
120 Dexter, temporada 1, capítulo 3. 
121 Vale recordar que Dexter es un civil que trabaja para la policía, tiene internalizado los procedimientos. 
122 A este último punto, Dexter no lo respetó: golpeó a Paul, el ex marido de Rita, para sacarlo de la casa y llevarlo al 

hotel donde estaba. El perjuicio que causó fue grande: Paul terminó en la cárcel otra vez, se peleó con un interno y 

murió. Al final, Rita descubrió la maniobra y perdonó a Dexter.  
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Capítulo 6 

 

La investigación en Dexter 

 

 Anteriormente, se hizo la distinción entre el detective hermeneuta y el detective 

científico (o la combinación que se está produciendo entre ambos). El hermeneuta es el 

investigador metódico, ordenado, que apela a la intuición y la experiencia; el que guía al 

espectador (lector) en el curso de la acción; el que, en última instancia, va a resolver el caso y va 

a preparar la trampa para que el delincuente caiga y confiese su culpabilidad. El científico, en 

cambio, apela a los saberes adquiridos, a los recursos técnicos de la institución; es el positivismo 

más evidente, es la muestra de la sofisticación que ha adquirido la investigación. Las pruebas de 

laboratorio son irrefutables; están avaladas por un régimen de verdad que contribuye al control y 

la acumulación de información.123   

La antigua división del trabajo policial, en las series televisivas, está confluyendo. O, 

directamente, está produciéndose un avance del trabajo del investigador científico, aunque la 

cuestión hermenéutica esté presente: las pruebas se buscan no sólo para saber quién es el 

culpable, sino para buscar un móvil explicativo (los asesinos en serie, que son un caso 

paradigmático, tienen un motivo subyacente124). No obstante, el investigador siempre trabajando 

dentro de la órbita de la policía; ya no es cosa de aficionados ni de detectives privados. Está 

integrado en la estructura, que diversificó las funciones pero que nunca dejó de saciar la 

necesidad de información del Estado. La máquina de detección a gran escala se refinó, aunque 

nunca se prescindió de la discursividad acerca de la criminalidad y de los comportamientos de los 

delincuentes (que se actualizó, que tuvo una ramificación producida por el surgimiento de nuevas 

teorías –incluyendo vertientes críticas–).   

  La investigación sigue siendo el punto organizador de las series (que no trabajan con los 

tiempos reales: para dinamizar el relato, se apela a la elipsis: los resultados son inmediatos, las 

trabas burocráticas no existen, el margen de error en los procedimientos es mínimo –por lo que 

no se tienen que aplicar correcciones–, entre otras cuestiones). Lo que varía es el método 

                                                
123 Dexter busca sus víctimas en los archivos internos de la policía. Coteja las pruebas que obtiene con los registros 

internos de la policía. Cuando mata sabe qué pistas ocultar porque sabe qué información buscan los investigadores 

para acrecentar los registros internos de la policía.  
124 Dexter mata a aquellos que lograron sortear la justicia ordinaria. En la segunda temporada, cuando Lundy busca 

establecer un patrón de conducta (una metodología del detective hermeneuta), Debra comprende que las víctimas del 

Carnicero de la bahía tienen antecedentes criminales.  
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privilegiado para llegar a la resolución (en caso de haberla),  y el contexto donde se produce la 

historia: si es en la calle, si es un laboratorio o en un juzgado.  

 Dexter se mueve, sigilosamente, en el laboratorio, en los archivos, en los hogares de las 

futuras víctimas, y también en las escenas del crimen. Combina el trabajo del hermeneuta con el 

del científico (que es necesario para darle certezas: no debe matar inocentes, es el punto 

deontológico –si se puede hablar de deontología cuando se hace referencia a un asesino en 

serie– del código de Harry). Ahora bien, la serie contiene una particularidad: la relación criminal-

investigador. En la primera temporada, es una relación particularizada; en la segunda, es una 

inversión de la óptica, vemos cómo reacciona el perseguido frente a los avances de la 

investigación. En este capítulo, trabajaremos sobre estos aspectos. 

 

Lönnrot y Scharlach  

 

El Asesino del camión de hielo, desde el comienzo, supo quién era el destinatario de sus 

crímenes: Dexter. El desarrollo del relato muestra cómo planta pistas (algunas en lugares 

públicos, que observa la policía metropolitana de Mami, otras las deja en el departamento de 

Dexter), cómo va generando indicios para que Morgan los una, les dé una coherencia. Y Dexter 

recoge el guante, aunque avanza a tientas, confundido. Piglia –en un fragmento ya citado 

anteriormente– escribió: “el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de borrar 

el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, 

que hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me está dirigido’”. El delirio de Dexter está 

justificado, las pistas apuntan a él. No hay azar, es la invitación a un juego perverso.  

Antes de continuar, es necesario hacer una digresión útil. Jorge Luis Borges escribió “La 

muerte y la brújula”, cuento policial-fantástico en el que subvierte uno de los principios del 

policial de enigma: la infalibilidad del detective. Las pistas fueron parte de una emboscada que 

planeó Red Scharlach para asesinar al detective Erik Lönnrot. La erudición del investigador fue lo 

que lo llevó a la captura. Como escribió Borges, “es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el 

último crimen, pero es indiscutible que lo previó”.125 El relato contiene una estructura clásica: es 

la historia de investigación (presente) que busca reconstruir la historia de un crimen (ausente).126 

                                                
125 Borges, Jorge Luis. “La muerte y la brújula”,  Buenos Aires, Ediciones varias. [En línea] 
126 Escribió Todorov: “en la base de la novela de enigma encontramos una dualidad (…) Esta novela no contiene una 

historia sino dos: la historia del crimen y la historia de la investigación. (…) La primera historia (…) ha concluido antes de 

que comience la segunda. Los personajes de esta segunda historia (…) no actúan, aprenden. Nada puede ocurrirles; 

una regla del género postula la inmunidad del detective”. Con respecto a la novela negra, Todorov escribe: “fusiona las 

dos historias o (…) suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior al momento 
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Se desarrolla con un alto grado de formalización, pero cuando los contrincantes se encuentran el 

relato se quiebra. El hermeneuta cae en la trampa. Scharlach, muy cuidadosamente, hace fuego 

(y, de esa manera, venga al hermano).   

Esta forma de entender el policial, de socavar la base, no es frecuente en los productos 

del género. Otro ejemplo es la novela “Últimos días de la víctima”, de José Pablo Feinmann –y la 

película homónima, dirigida por Adolfo Aristarain. El protagonista, José Mendizábal,  no es un 

detective, es un asesino a sueldo al que contratan para matar a Rodolfo Külpe. Mendizábal lo 

persigue, saca fotos, describe su rutina y, al final, cuando las cosas se complican, va a buscarlo. 

Comete un grave error: Külpe lo estaba esperando, en la penumbra del departamento, para darle 

el tiro de gracia; él también cumplía órdenes. Lo mató sin dejar rastros.  

No abundan los ejemplos en los que la infalibilidad del investigador sea puesta en 

cuestión, o en crisis. La dialéctica orden/desorden culmina, mayoritariamente, con la resolución 

del crimen y el triunfo del poder punitivo. No obstante, la ambivalencia moral de los 

investigadores y de los criminales –que ya estaba contenida en la novela negra– crea una zona de 

indeterminación entre el bien y el mal, que se desplaza hacia los personajes: ya no es policías 

buenos contra delincuentes malos, o no se da de la misma manera. (Digresión: en el relato negro 

las relaciones capitalistas estaban presentes –producto del contexto de crisis económica. El delito 

atravesaba a toda la sociedad. La corrupción era estructural. No se planteaba una superación, 

pero se marcaban las grietas; había referencias a la crisis de los valores sociales pre-existentes. En 

las series televisivas actuales127, principalmente en las que está presente la maquinaria forense, 

las relaciones capitalistas están invisibilizadas. Las razones son de orden emocional, se mata por 

un desequilibrio o por motivos específicos).     

   

Temporada 1: Message in blood 

 

La primera temporada de Dexter está lejos de la inter-textualidad y el misticismo 

borgeano, pero contiene un esquema similar: la iniciativa no la tiene el investigador, que tiene 

que descifrar los indicios que aportan los crímenes. En la primera escena del crimen en la que 

interviene la policía de Miami, se encuentra una prostituta cortada en pedazos, sin sangre y sin 

cabeza. Dexter se va porque no tiene ninguna tarea que cumplir, pero queda sorprendido por la 

                                                                                                                                              
del relato: el relato coincide con la acción. (…)La prospección sustituye a la retrospección. No hay historia que adivinar, 

no hay misterio”.  Ver: Todorov, Tzvetan. “Tipología del relato policial”, en Link, Daniel (comp.): El juego de los cautos. 

La literatura policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos Aires, La marca, 1992. 
127 En Borges, vale aclararlo, tampoco encontramos presente este aspecto: era un entusiasta del relato de enigma, pero 

no del relato negro.  
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originalidad de la metodología. No entiende cómo trabajó el asesino. La primera conexión se 

produce cuando Debra le habla de la “cristalización celular” (los cuerpos tienen que estar en un 

ambiente frío para disminuir el flujo sanguíneo); surge la primera pista firme: comienza la 

búsqueda de un camión refrigerador. Dexter, en uno de sus paseos nocturnos, encuentra uno y lo 

sigue; cuando el camión da un giro lo encandila con las luces y le arroja la cabeza de la prostituta. 

Luego de esto, al final del primer capítulo, Dexter regresa al departamento y encuentra, en la 

puerta del congelador, la cabeza de una muñeca; abre y encuentra el resto de la muñeca cortada 

como la prostituta. La trama queda delineada desde el principio: la cuestión es personal. El juego 

es entre Dexter y el Asesino del camión de hielo. (Digresión: Un antecedente: Jack, el destripador, 

mandaba partes del cuerpo de sus víctimas a la policía; esta metodología puede ser entendida 

como una cita.)  

El segundo capítulo comienza con otro indicio –clave al final–: en el camión utilizado y 

abandonado, hallan un bloque de hielo con una mano que tiene las uñas pintadas de distinto 

color. El significado es un misterio. Al final del episodio, Dexter va a buscar las pistas a la 

heladera, pero se la robaron. Volvió a entrar a hurtadillas. En el tercero, deja un cuerpo en una 

cancha de hockey y obliga al sereno (que, a continuación, es capturado por el asesino) a llevar 

hasta el arco los pedazos empaquetados –y, para no dejar rastros, se llevó el video de la cámara 

de seguridad. A partir de este momento, la perversidad se intensifica: el Asesino deja partes del 

cuerpo de Tucci en distintos puntos de Miami, que recrean momentos de la infancia de Dexter 

(que están en su álbum de fotos personales). Deja una mano en la playa, junto con una sombrilla, 

una reposera y un balde; deja un pie (un preciso corte entre el tarso y el metatarso), con un botín 

y una pelota de fútbol cinco; deja un pedazo de la pierna128 (que va del tarso hasta la rótula) en 

un lugar al que fue a jugar Dexter cuando era adolescente. En todos ellos, había fotografías. 

Estaba proponiéndole una reconstrucción de una parte de su vida.     

Parece un deliberado anacronismo, sobre todo si se tiene en cuenta que Dexter, en el 

trabajo, utiliza una cámara digital. El tiempo de la polaroid, del revelado de rollos en un cuarto 

oscuro, es parte de un pasado reciente. Escribió Sontag: “la industrialización de la fotografía 

permitió su rápida absorción en los usos racionales –o sea burocráticos– que rigen en la sociedad. 

(…) La fotografía refuerza una visión nominalista de la realidad social que consiste en pequeñas 

unidades en cantidad al parecer infinita. (…) Mediante las fotografías, el mundo se transforma en 

una serie de partículas inconexas e independientes; y la historia, pasada y reciente, en un 

conjunto de anécdotas y faits diver. La cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una visión 

                                                
128 Cuando encuentran esta parte del cuerpo, observan la decoloración y conjeturan que Tucci está vivo. Al final, Dexter 

localiza a Tucci; para evitar sospecha, deja indicaciones a Debra para que pueda llegar al lugar.  
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del mundo que niega la inter-relación”.129 Pero el ensayo de Sontag no se agota ahí: “las 

fotografías, que en sí misma no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la 

especulación y la fantasía. (…) La comprensión se basa en su funcionamiento. Y el funcionamiento 

es temporal, y debe ser explicado temporalmente. Sólo aquello que narra puede permitirnos 

comprender”.130  La labor de Dexter es interpretar esas fotos, darles un sentido, abolir el azar. 

Hay un motivo oculto, y tiene que ser descubierto: es una invitación a la deducción, un convite 

del que participa el espectador; es un articulador de la trama, generador de suspenso. Al final, 

Dexter lo sabe: esa infancia reconstruida, esa infancia amparada, fue la que no tuvo su hermano 

–que fue arrojado a su propia suerte.   

 Sigamos. Encontraron a Tucci. Amputado, no puede ser el temible asesino; queda 

descartado como sospechoso; el caso sigue pendiente de resolución. Terminado el affaire de las 

fotos, Dexter se encuentra en una situación indeseada: uno de los cuerpos que había arrojado, el 

de Valerie Castillo, es regresado al lugar donde fue ejecutado. Se siente incómodo, paranoico, y 

se ve obligado a improvisar (altera pruebas y tira las herramientas al mar). Sortea la situación, 

pero sigue sin saber quién es el asesino que lo está poniendo, permanentemente, a prueba. 

Como se dijo anteriormente, el enigma se resuelve en el octavo capítulo: Rudy es el Asesino del 

camión de hielo, pero lo saben los espectadores –no los personajes de la ficción.  

Rudy –en el décimo episodio– recrea la escena del crimen de la madre, manchando con la 

sangre de las cinco prostitutas la habitación de un hotel. Dexter entra, observa, queda traumado 

y se marea. Se desmaya. Queda aturdido por la situación, que lo supera. Es el principio de 

explicación del trauma de origen, de la muerte de la madre vista por dos niños que quedan 

desamparados y que son separados cuando Harry adopta a Dexter. Dexter va recordando por 

fragmentos: primero los sucesos, luego los personajes; pero para llegar hasta ahí tiene que 

investigar, ir a los archivos disponibles de la causa. Una progresión que termina con el encuentro 

de los hermanos en el hogar materno.    

Retomemos la trama. Batista –en el décimo capítulo– obtiene datos claves para la 

investigación, al ver que una ex prostituta tiene una prótesis con las uñas pintadas de distinto 

color131; consulta con Masuka sobre acrotomofilia (esto es: una parafilia consistente en sentir 

deseo sexual o preferencia sexual por alguien que tiene algún miembro amputado), y Masuka le 

contesta que se contacte con Rudy. Batista lo hace. Intercambian datos, pero nada relevante. 

Batista se va. Luego, Rudy –aprovechando la penumbra de un estacionamiento– lo ataca con un 

                                                
129 Sontag, Susan. Op cit., p. 41.   
130 Sontag, Susan. Op cit., pp. 42-43.  
131 Como la madre biológica de Dexter. Y como la mano que encontraron, dentro del camión refrigerador, en el 

segundo capítulo. 
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puñal, para no levantar sospechas; como resultado, recibe un golpe que le deja el labio hinchado. 

Dexter, en el episodio once, observa el detalle. Ésta es la primera pista firme con la que cuenta 

Dexter para sospechar de él. En una pesquisa nocturna, intenta entrar a la casa de Rudy pero se 

ve impedido por una cerradura industrial; para encontrar una pista, entonces, busca en el 

contenedor de basura. Encuentra un pedazo de algodón con sangre. Pide una prueba de ADN 

secreta y confirma sus temores: Rudy es el asesino y, también, el captor de Debra. Es el comienzo 

del final, que va a culminar, esta vez, con el triunfo de Lönnrot.       

 En esta lucha de inteligencias, las evidencias científicas tienen un peso relativo (hasta el 

final, cuando Dexter confirma su corazonada) porque Rudy no deja pistas que puedan captar los 

forenses. Es un ejercicio hermenéutico permanente, un ejercicio que busca establecer el por qué. 

Los cabos se atan al final: el juego perverso tiene un origen familiar. Dexter y Rudy tuvieron 

distintas trayectorias, pero terminaron siendo lo mismo: asesinos en serie: uno mata por un 

Código, el otro lo hace por sadismo, por placer; son mentalidades similares con finalidades 

antitéticas. La originalidad de la primera temporada radica en que la iniciativa no la tiene el 

investigador, que va detrás de los acontecimientos, sino el criminal; él es quien aporta, 

intencionalmente, los indicios.132 Pero, a fin de cuentas, el hermeneuta se sale con la suya: tiende 

una trampa (poniendo unas prótesis en la cama para hacerle creer a Rudy que es Debra), lo 

captura y lo mata para que la situación se normalice. Y continúe el año siguiente.  

 

Temporada 2: el perseguidor perseguido 

 

 Dexter sufre de abstinencia. No puede matar. James Doakes es su sombra, no lo deja 

hacer sus recorridas nocturnas. Cuando logra escurrirse, obtiene frustraciones: le tiembla el pulso 

cuando quiere darle el golpe de gracia al Ciego y “Pequeño Chino” se le escapa. El panorama se 

complica cuando, en el fondo del océano, encuentran los cadáveres que Dexter tiró. Estaba en 

sus previsiones que algún día los puedan encontrar, pero no esperaba que ese día llegara: ocurre 

justo cuando Rita cree que es un adicto a la heroína, cuando Doakes lo persigue sin tregua, 

cuando Debra vive en su departamento (y sufre las secuelas del trauma post Asesino del camión 

de hielo).  

Aparece en Miami el agente especial Frank Lundy (“el hombre que está entre la silla 

eléctrica y yo”, dirá Dexter). Un investigador con una aguda visión y una gran capacidad 

analítica.133 Lundy no es un improvisado, tiene experiencia en su trabajo, va a ser un duro escollo. 

                                                
132  En el policial, tradicionalmente, las pistas se obtienen por descuidos del criminal o por detalles específicos. 
133 Un ejemplo lo grafica claramente: Debra y Lundy van al puerto a buscar pistas. Debra, entusiasmada, piensa en voz 
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Dexter y Lundy, hermeneutas ambos, son parte de la detección a gran escala. Están integrados al 

Estado punitivo. El tiempo de los detectives privados –en las ficciones televisivas– parece haber 

sufrido un desplazamiento, o un declive circunstancial –en las industrias culturales nada es 

definitivo.134 (Dexter, vale recordarlo, es un civil con una función específica: analizar los patrones 

de sangre). El rol que cumplen es el mismo: el control social, pero lo hacen de diferentes 

maneras. Uno para la policía, el otro para el FBI. En la época de la bio-política moderna, de la 

información acumulada y digitalizada, no prescinden de la investigación y de la intuición.  

En la segunda temporada se produce la crisis del secreto. Las cacerías del protagonista se 

descubren, pero no se conoce quién fue el responsable –lo desconocen en la ficción, el público lo 

sabe desde el principio. El problema es cómo va a resolver este intríngulis. Cómo va a escapar de 

la pena capital. En este punto, cambia el punto de vista: Dexter debe improvisar para no ser 

capturado, debe responder a los avances de la investigación. Aquí vamos a ver una mayor 

injerencia de los procedimientos técnicos para la obtención de datos: mientras Lundy busca un 

patrón de conducta, Masuka va a trabajar con unas algas que van a determinar en qué deja el 

barco “El carnicero de la bahía”; los cuerpos van a estar en una cámara de refrigeración para ser 

observados por los especialistas; Dexter va a ser filmado por una cámara cuando limpia con cloro 

el barco. Cuando se entera, activa el simulacro de incendio para eliminar la evidencia. La 

investigación no avanza con rapidez, pero la trama se complejiza por los problemas que rodean a 

Dexter: la tormentosa relación con Lila, la separación y la posterior reconciliación con Rita, los 

traumas de Debra, las sospechas de Doakes, la reconstrucción de la historia amorosa de Laura 

Moser (su madre biológica) con Harry, la aparición de un imitador, el reconocimiento de uno de 

los asesinos de la madre (Jiménez Santos), la extorsión de Lila a Batista y el secuestro de los hijos 

de Rita (por parte de Lila).  

Dexter tiene que lidiar con dos investigadores, Doakes y Lundy. Uno sospecha de él, el 

otro no. Doakes descubre el porta-objetos en los ductos del aire acondicionado y se lo lleva para 

cotejar las muestras (cuestión que a la postre lo pondrá como principal sospechoso). Lundy se 

acerca cuando cierra la investigación al interior de la policía, ya que deduce que el asesino conoce 

                                                                                                                                              
alta el probable procedimiento de investigación. Lundy la frena y dice: “no se ve [ningún puesto] para alquilar. Es una 

zona lúgubre, de escasa iluminación. No es un puerto comercial, no hay un identificador de alquiler en ninguno de los 

cascos de los barcos. Es un lugar poco vigilado, en el que se puede enterar y salir de noche sin saber qué estás 

haciendo”. Después del diagnóstico, pide cámaras de vigilancia en el lugar –que van a complicar a Dexter, porque 

registran el momento en el que limpia las pistas del barco.     
134 Por ejemplo, en el cine. También puede ocurrir que, en algún momento, se hagan remakes de series o películas. El 

reciclaje es un recurso posible en la industria cultural audiovisual (ya que su función es la reproducción del capital); 

repetir fórmulas exitosas del pasado es una táctica comercial recurrente.  
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los procedimientos, pero las evidencias –que se obtienen por un error de Doakes– van a desviarlo 

de Dexter. Lundy logra incomodar a Dexter cuando lo interroga por un mal procedimiento que 

permitió la libertad de una de las víctimas del Carnicero, pero sólo fue un mal momento para el 

protagonista. (Lundy parece un personaje de policial de enigma, erudito, paciente y reflexivo. 

Doakes, en cambio, parece salido del policial negro –e incluso del policial de espías–: tosco, 

violento, impulsivo, instintivo; no es de extrañar que se haya transformado en un duro escollo 

para Dexter.)   

Doakes es quien encuentra a Dexter –gracias a un GPS que puso en el barco– en la 

cabaña donde asesinó a Jiménez Santos. Forcejean y pierde. Dexter, herido en el muslo por un 

disparo, lo encierra. No lo puede asesinar, no encaja en el Código.135 El problema planteado es 

qué hacer con él: Doakes conoce el secreto. Doakes comprueba su hipótesis inicial: que Morgan 

escondía algo, pero nunca imaginó la profundidad y la gravedad del caso; no sospechaba que 

fuera un asesino serial metódico y cruel. Doakes le propone que se entregue a las autoridades, 

pero no logra su cometido. Dexter, teniéndolo en cautiverio, lleva a Harlow –un fugitivo que 

cometió un asesinato– y lo descuartiza ante los ojos de Doakes (que busca evitarlo); la sensación 

de asco le hace recordar a Dexter cómo se mareó Harry cuando lo vio matar a Juan Ryness. Los 

diálogos que tienen ambos personajes en estas escenas son fantásticos: aquí “tenemos un 

ejemplo de cómo opera –escribió Luis García Fanlo– esta nueva forma de subjetividad cuando el 

personaje del sargento de policía James Doakes descubre quién es Dexter Morgan y a la vez, él 

descubre que su perseguidor es un ex miembro de las Fuerzas Especiales involucrado en 

violaciones a los Derechos Humanos en Centroamérica que, además, en su práctica policial utiliza 

recursos ilegales para interrogar, perseguir o capturar criminales, incluyendo el asesinato. El 

diálogo que mantienen ambos personajes constituye una pieza memorable de la ficción 

dramática no solo por las actuaciones de Michael Hall y Erik King, sino porque las gramáticas de 

producción a las que recurre el guión nos remiten a esa zona de indiferencia entre el bien y el mal 

en la que prosperan, cotidianamente, los ilegalismos del mundo moderno”.136 (Volveremos sobre 

esta cuestión). Doakes muere por una explosión producida por Lila, que se escapa antes de que 

llegue la policía. Para evitar mayores problemas –y luego de que intentara asfixiarlo junto con los 

hijos de Rita–, Dexter viaja a París para matarla de una puñalada.  

 En síntesis, la lucha de inteligencias, fuerte en la primera temporada, va a tener una 

menor influencia. La trama gira en torno a Dexter y los múltiples problemas que tiene que ir 

                                                
135 Doakes, en ese momento, lo hace dudar de los motivos de la muerte de Harry (que luego comprueba que era cierto: 

Harry no pudo tolerar las consecuencias de la educación que le impartió a su hijo adoptivo). 
136 García Fanlo, Luis. “Dexter: entre la realidad ficcional y social”. [En línea] Disponible en: 

http://www.jornadassocio.sociales.uba.ar/data/pdf/mesa49/M49_Luis_Garcia_Fanlo.pdf 
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resolviendo. La investigación está presente, aunque está supeditada a los movimientos de 

Morgan, a la reacción o la anticipación de movimientos (en un momento, para despistar, Dexter 

redacta un manifiesto inconexo; Lundy comprende la jugada y lo deshecha). Por otra parte, las 

investigaciones personales del protagonista se bifurcan: para conocer su pasado –un entramado 

de mentiras– y para continuar con sus cacerías (en este punto, hay un punto de continuidad). 

Estas son las diferencias sustantivas. La fórmula se mantiene: son resoluciones parciales y nuevos 

conflictos que se presentan al protagonista. Continúa la fragmentación de suspenso y la 

generación de intriga. El secreto de Dexter es el punto neurálgico de la historia, por encima del 

enigma y la investigación. Por este motivo, la dialéctica orden-desorden culmina, en ambas 

temporadas, con el cierre de los casos y con los principales sospechosos muertos: Rudy y Doakes. 

Dexter, gracias a una mezcla de fortuna e inteligencia, logra sortear las dificultades planteadas. La 

situación se estabiliza (el secreto se mantiene) y Dexter puede continuar con sus investigaciones 

solitarias, con sus faenas estilizadas.       
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Capítulo 7 

Un asesino serial, un héroe gótico 

 

“Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras 

largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”. Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

“Más allá del bien y del mal” 

 

Austin Freeman lo dijo hace un siglo: el detective, posiblemente, no es el personaje más 

interesante del relato policial. Por eso invirtió los términos. Suprimió el enigma y le dio al criminal 

el rol central de la trama. Fue una operación riesgosa: como escribieron Boileau y Narcejac, 

Freeman “advirtió que si la historia era vista al revés del asesino, ganaría en fuerza dramática lo 

que perdería en interés, en curiosidad”.137 Faltaba para la aparición de Dexter Morgan, faltaba 

incluso para que apareciera la televisión y las nuevas posibilidades técnicas que habilitó. El caso 

de Freeman es una excepción. En los relatos policiales donde participan asesinos, cumplen un rol 

auxiliar; son personajes laterales de la trama. En la mayoría de los casos, son los buscados por los 

poderes punitivos, son los capturados (o engañados) por el detective.  

Con Dexter ocurre un deslizamiento porque pasa a ser el eje que dinamiza la trama, el 

centro de gravedad. La historia se desdobla: por un lado, está la historia estrictamente policial –el 

de la persecución profesional– y por otro, la historia de índole psicológico-terrorífico, donde se 

narran las peripecias y las reflexiones de Dexter (derivadas de las cacerías solitarias). Pero no es la 

única novedad (que un asesino sea el protagonista), porque también trabaja una discursividad 

acerca de los asesinos seriales y una discursividad acerca de los héroes de la modernidad tardía. 

Dexter es una configuración novedosa del héroe (el héroe como demonio, el héroe-villano que 

recupera el espíritu gótico), es un personaje que contiene la ambivalencia moral a flor de piel –el 

bien y el mal entran en una zona de indeterminación. Ambas temáticas serán abordadas en este 

capítulo.   

 

1. Nuestro asesino serial preferido 

 

“Me discuten el título de filántropo. ¡Oh, qué injusticia! ¿Quién no ve que quiero cortar un 

pequeño número de cabezas para salvar a muchas más? ¿Un pequeño número, una facción?”. 

Marat en: Albert Camus, “El hombre rebelde” 

 

                                                
137 Boileau, Pierre y Narcejac, Thomas. Op cit., p. 71. 
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"Me gusta mi trabajo. Lamento que esto pueda molestarles. Lo lamento mucho, de verdad. Pero 

así es. Y no se trata de matar de cualquier manera, no. Tiene que hacerse en el momento 

adecuado, del modo adecuado y con el compañero adecuado: complejo, pero imprescindible". Jeff 

Lindsay, “El Oscuro Pasajero”. 

 

Los asesinos seriales son una construcción discursiva reciente. Construcción porque la 

definición más extendida, la de Robert Ressler138 (criminólogo del FBI), es de la década de 1970. 

No es que antes no existieran, sino que hace cuatro décadas comenzó a ser tomado como objeto 

de estudio de la criminología; ya existían los criminales que seguían un patrón de conducta y que 

establecían un período “de enfriamiento”. Está el ejemplo de Jack, el destripador, que nunca fue 

atrapado139; degollaba y mutilaba prostitutas con un modus operandi que hizo creer que tenía 

conocimientos de anatomía y cirugía. A pesar del desarrollo de las diferentes teorías del 

comportamiento delictivo, la conceptualización de los asesinos en serie fue –digamos– tardía. No 

obstante, los casos ocurrieron y fueron objeto de crónicas periodísticas, de folletines y de 

publicaciones de todo tipo (la prensa abundó en detalles escabrosos, datos personales y demás 

informaciones); en el siglo pasado –y en este también– hubo relatos cinematográficos, cómics, 

video-juegos. En la mayoría de los casos estaban dentro de las distintas vertientes del relato 

policial, como parte necesaria o accesoria, pero no como protagonistas. 

En la industria audiovisual proliferaron los asesinos seriales con la aparición del psico-

horror, un género –inicialmente, cinematográfico– que en las últimas décadas no ahorró sangre, 

tripas y mutilaciones. Se pueden citar personajes célebres: Hannibal Lecter, Patrick Bateman, 

John Kramer, Norman Bates, Dexter Morgan (cada uno con sus particularidades y sus 

metodologías). Pero también se puede encontrar asesinos grises, aburridos. El abanico es amplio. 

Luis García Fanlo hace un resumen sobre el perfil de los asesinos seriales: “suprema inteligencia, 

combinada con un sadismo también llevado al extremo, gozan inflingiendo a sus víctimas las más 

originales y variadas formas de sufrimiento antes de asesinarlas, son seres que viven aislados, en 

lugares lúgubres, tienen su vida cotidiana estructurada de una manera obsesiva y atenta a los 

más mínimos detalles, casi nunca sabemos cómo se ganan la vida y han sufrido un trauma 

familiar en la niñez”.140 Son personajes que no generan empatía –a lo sumo, un dejo de lástima si 

                                                
138 Aunque el inspector alemán Ernst Gennat ya usaba el término, no lo hacía con la intencionalidad conceptualizadora 

de Ressler. 
139 Según la leyenda, el “Destripador de Whitechapel” enviaba cartas a la policía; en una de ellas mandó un riñón (de, 

en apariencia, una de sus víctimas). Los crímenes de Jack ocurrieron entre el 3 de abril de 1888 y el 13 de febrero de 

1891.  
140 García Fanlo, Luis. Op cit.  
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tuvieron un trauma de origen. Son solitarios desvaídos que recobran la vitalidad por medio de la 

crueldad. Representan el mal absoluto: “las historias de asesinos en serie –para Giancarlo 

Cappello– se enmarcan en la tradición de las narrativas que tienen como protagonista a un 

demonio, un ser que en sus acciones contrasta de manera subversiva con las prácticas sociales, 

mentales e ideológicas de su tiempo”.141  

La aparición de Dexter rompe con ese molde: inaugura “un nuevo discurso sobre el serial 

killer –escribió García Fanlo– cuyo principal efecto ha sido producir un sujeto espectador que no 

sólo empatiza y simpatiza con el monstruo sino que a nivel global ha popularizado la frase 

‘Dexter, nuestro asesino serial favorito’”.142 Dexter, al ser un asesino serial de asesinos seriales (o 

de asesinos impunes, según la ocasión), integra una particularidad: la convivencia del héroe-

villano, el justiciero capaz de cometer homicidios espantosos para eliminar figuras “indeseables” 

de la sociedad. La ambivalencia moral traslada la lucha entre el bien y el mal al propio 

protagonista. La forma de abordarlo, mediante monólogos internos –y voces en off cuando hay 

diálogos con otros personajes que no saben lo que realmente piensa– cargados de ironías, 

establece una vinculación que produce complicidad con el espectador –que es invitado a mirar 

las peripecias de Dexter, las dificultades que debe superar para mantener el secreto (que tiene 

que estar en una excéntrica armonía con la vida cotidiana y los múltiples roles que cumple: 

hermano, pareja, empleado de una fuerza pública, padrastro). Dexter es un asesino implacable 

que está integrado en la sociedad, que conoce las reglas de funcionamiento, que simula para no 

generar sospechas en sus potenciales perseguidores. De día, cumple con su trabajo como analista 

forense sin fisuras; de noche, aprovecha la oscuridad para cumplir con la función social que se 

auto-adjudicó, la de ejecutar sin misericordia a los criminales sueltos.   

 

Cómo se construye un monstruo. ¿Es un monstruo? 

 

En términos genéricos, se puede afirmar que en Dexter conviven elementos del thriller, 

del policial negro y del psico-horror, que “se interna –según anota Cappello– en la mente de los 

asesinos en serie y confronta al público con las acciones criminales sin que medie filtro moral. 

Ellos son los protagonistas de la acción, lo único que importa. Su intención es retratar la maldad 

en estado puro, explorarla, desagregarla (…) Parece ser una actualización del espíritu gótico, pues 

pretende horrorizar y lo hace desafiando –como los románticos del siglo XIX– nuestras propias 

                                                
141 Cappello, Giancarlo. “El héroe como demonio. A propósito de los asesinos en serie de la ficción televisiva”. En: La 

mirada de Telemo. Revista Académica sobre televisión peruana y mundial, Lima, Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 2011. [En línea] Disponible en: http://revistas.pucp.edu.pe/lamiradadetelemo/node/71 
142 García Fanlo, Luis. Op cit. 
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convenciones morales, estéticas, sociales, permeando todo en una sensación enrarecida que 

difumina límites, prohibiciones, justificaciones, para instalarnos en una visión de mundo que 

puede discutirse en cuanto a su legitimidad, pero no a su posibilidad”.143 Los papeles (entre el 

protagonista y su contraparte) no son fijos. Se entra en una zona que no se define en ese par 

binario (bien/mal). Anotó Giancarlo Cappello que “hoy el deslumbramiento científico que 

exhiben las series de televisión puede ser protagonista del mismo modo que un criminal puede 

ser aceptado por justiciero y hermeneuta (el asesino en serie es paradigmático en este sentido), 

aunque el discurso moral no permita abrazarlo con todo el afecto que uno quisiera”.144 Es la 

evidencia de la ruptura entre el ser y el deber ser. Es el traspaso de un umbral, donde la acción 

lleva a desempeños que estás reñidos con la ética; el tiempo de la bondad absoluta se acabó, o 

entró en crisis. El policial excluye la mirada de Dios, y si Dios no existe, todo está permitido. 

Incluso hacer justicia por mano propia.  

Es la era de la normalidad extinta (según Martin Amis). En una novela inconclusa de Jack 

London, “Asesinatos S.L.”, se plantea la discusión filosófica sobre el rol de la violencia política (y 

su vinculación con la actividad individual145): uno propone el asesinato de aquellos individuos que 

producen un mal social (expresando un profundo desprecio por la vida ajena), mientras que otro 

propone la organización y la emancipación de los oprimidos. Un siglo después, las coordenadas 

cambiaron: ya no es sobre una cuestión eminentemente política (el activismo radical), sino sobre 

otra cuestión política: la criminalidad que aprovecha las grietas del sistema. Y para Dexter la 

solución, como a uno de los personajes de London, está en extirpar a los sujetos indeseables (los 

irrecuperables, los reincidentes, los que no pueden controlar sus pasiones).  

Dexter es parte de esta época turbulenta. Sabe que su labor no será retribuida como él 

quisiera –tiene que hacerla en zonas lúgubres, lejos de la vista de todos. Es una labor ingrata. En 

el final de la primera temporada dice: “todos me agradecerían si supieran que fui yo quien acabó 

con su vida [la del Asesino del camión de hielo]. La verdad es que, en el fondo, sé que apreciarán 

mucho mi trabajo. (…) Ellos me ven, soy uno de ellos, en sus sueños más sombríos.”146 Dexter, en 

sus monólogos, es transparente; es conciente de las consecuencias –incluso las potenciales– de 

sus actos. No obstante, se rige por su ley (modelada por el Código de Harry, con el que tiene 

vaivenes). La racionalidad de Dexter es extrema.  

                                                
143 Cappello, Giancarlo. Op cit.  
144 Cappello, Giancarlo. “De paseo por el crimen. Género y trayecto del policial en la pantalla chica”, Lima, Universidad 

de Lima (Perú), 2010. [En línea] Disponible en: http://www.ulima.edu.pe/Revistas/contratexto/8.pdf 
145 El terrorismo ya era una metodología de algunos sectores revolucionarios, y se discutía antes de la aparición del 

texto de Jack London. Lenin criticó este procedimiento en el “¿Qué hacer?” por ser espontaneísta.   
146 Dexter, temporada 1, capítulo 12. 
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 ¿Qué es lo monstruoso en Dexter? Para Omar Calabrese, el gran principio fundador de la 

teratología (o ciencia de los monstruos) es el estudio de la irregularidad, la desmesura.147  Los 

monstruos son siempre excedentes, en la pequeñez o en la grandeza. Pero también en su 

excedencia espiritual, que hace del monstruo un ser no sólo anormal, sino generalmente 

negativo.148 Dexter no entra en la monstruosidad deforme, fea; si en la espiritual. Según 

Calabrese, “los nuevos monstruos, lejos de adaptarse a cualquier homologación de las categorías 

de valor, las suspenden, las anulan, las neutralizan. Se presentan también como formas que no se 

bloquean en ningún punto exacto del esquema, no se estabilizan”.149 En la era neo-barroca, para 

Calabrese, “la teratología contemporánea no sólo se presenta como nueva respecto al pasado, 

sino que induce a pensar en un nuevo capítulo final relativo a la relación de los monstruos con el 

ambiente cultural. (…) No nos encontramos ya frente a la clásica homologación deforme-malo-

feo-disfórico; pero, ni siquiera frente a la homologación que podríamos definir ‘anti-clásica’: 

deforme-bueno-bello-eufórico”.150 La teratología, entonces, entra en una nueva dinámica.  

 La dimensión monstruosa está en el protagonista (que es conciente de su 

monstruosidad), en las víctimas que elige el protagonista y en lo horroroso de los crímenes. Es el 

exceso de violencia, de sangre, de mutilaciones.151 Pero con una dosis de realismo (es decir: que 

exista la posibilidad de que ocurra, que no tenga que intervenir nada fuera de lo común); de otra 

manera, rompería una de las reglas del género (que ya fue explicitada por Van Dine en 

septiembre de 1928: el problema del crimen debe ser resuelto por medios racionales). Lo 

sobrenatural, por ejemplo, implicaría una ruptura del verosímil.  

 

2. Sangre fría, sangre caliente. Los héroes tardo-modernos no son iguales 

 

                                                
147 Calabrese, Omar. La era neobarroca, Madrid, Ediciones Cátedra, 1994. 
148 Calabrese, Omar. Op cit.  
149 Calabrese, Omar. Op cit., p. 109. 
150 Calabrese, Omar. Ob cit., p. 116.  
151 Escribió Cappello: “el monstruo evidencia no sólo los temores de un momento histórico, sino también las 

represiones de ese tiempo. (…) Son agentes del status quo, pues contribuyen a cierta pedagogía por la cual los 

individuos aprenden lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido. (…) Acaban justificando la aplicación los 

mecanismos de defensa (…), así como la legitimación de las jerarquías y preceptos que rigen el orden social”. Ver: 

Cappello, Giancarlo. “El héroe como demonio. A propósito de los asesinos en serie de la ficción televisiva”. En: La 

mirada de Telemo. Revista Académica sobre televisión peruana y mundial, Lima, Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 2011. [En línea] Disponible en: http://revistas.pucp.edu.pe/lamiradadetelemo/node/71 
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Están en un lugar alejado, en una cabaña cubierta. Dexter entra apurado, cargando un 

cuerpo en el hombro. Doakes, cautivo, se levanta, se acerca a la puerta cerrada con candado y 

pregunta:  

– ¿Quién carajo es él? 

– Un tipo que recogí en un bar –responde Dexter mientras arroja el cuerpo en un 

colchón. Y agrega, señalándolo con el dedo índice: –Es un asesino conocido, y será tu 

víctima final.  

– ¿No vas a hacer lo que creo que vas a hacer? –pregunta, con un tono bajo, Doakes. 

– No hay punto en esconderte ahora, Sargento –dice, apurado, Dexter–. Tu vida va a 

descansar en las manos del sistema criminal en el que pusiste toda tu fe. Te deseo la 

mejor de las suertes. 

– Vamos, Morgan. Justo que estábamos llegando a algo tú y yo. No tienes que hacer 

eso. Vamos, encontraremos un camino.  

– Me temo que este es el único camino para mi –dice Dexter mientras acomoda la 

mesa. Sigue: – Discúlpame, tengo que conseguir mis suplementos.  

– ¡Morgan! –grita Doakes mientras Dexter se aleja.  

Pasan unas horas. Vuelve Dexter. Prepara la escena: el piso está cubierto de láminas de 

polietileno, el cuerpo está maniatado en la mesa. Dexter, antes de empezar la ejecución, da unos 

pasos para cubrir la puerta herrumbrada del rincón donde está encerrado Doakes, que dice: 

– De ninguna manera la gente va a creer que hice esta mierda. 

– Tú eras de las fuerzas especiales de los Estados Unidos. Estoy seguro de que has 

hecho esto –le espeta Dexter. 

– Eran circunstancias de guerra, al calor de las batallas –responde Doakes–. Pero nunca 

lo hice a sangre fría.  

– Estoy seguro de que hice las cosas más fáciles para ti.  

–  Morgan, maldición, tienes una conciencia. Lo dijiste tú mismo. Vas detrás de los 

asesinos, acabas con ellos. Lo entiendo. Pero esto…es un jodido ritual enfermo. 

Necesitas ayuda, y yo puedo ayudarte.  

– No te preocupes, Sargento. No te haré mirar, no soy incivilizado –y cubre con el 

plástico la puerta mientras Doakes grita.  

– Morgan, ¡no tienes que hacer eso! ¡No tienes que matar a ese hombre! 

– Este hombre –dice, con un tono solemne, Dexter– es un tipo en una cuenta de 

cuerpos. Se lo buscó él mismo 

– Morgan, entrégaselo a la ley.  

– Yo vivo según la ley de mi padre.  
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– No, ¡Morgan! –grita Doakes mientras se escucha la sierra eléctrica–. ¡No lo hagas!      

 

De este diálogo, perteneciente al décimo capítulo de la segunda temporada, se pueden 

extraer dos conclusiones. La primera, la ambivalencia moral: ambos son asesinos, pero en 

diferentes circunstancias y diferentes modos (a Doakes lo perturba el ritualismo de Dexter).La 

segunda, la intercambiabilidad de los roles bueno-malo; en este caso, ¿cuál sería el bueno?, ¿con 

qué fundamentos se justificaría?, ¿si hay un hilo delgado que los separa, por qué terminan –a fin 

de cuentas– haciendo lo mismo? La repuesta podría ser: porque Dexter es un héroe villano, un 

héroe que no mata al calor de las batallas, con decisiones urgentes e improvisadas, sino que lo 

hace con paciencia, con un rito preparado de antemano. Dexter es el epítome de la crueldad 

calculada. Dexter, como los héroes norteamericanos prototípicos, “siempre tiene claro cuál es su 

horizonte ético –escribe García Fanlo– y a ese horizonte es que subsume su dimensión estética y 

corporal, respondiendo su discurso y su práctica a un orden social que delimita siempre un 

campo de relaciones de fuerzas en la que se enfrentan alguna forma de civilización con la 

barbarie”.152 

Dexter es parte de una nueva configuración del héroe. Un héroe contradictorio, que 

puede fallar y equivocarse en sus juicios (exceptuando aquellos en los que interviene la ciencia); 

en él pueden entrar en conflicto la ética y la ley (cuando no la niega, llevando adelante su propia 

ley). Dexter mantiene rasgos del superhombre, esto es: la capacidad analítica, la condición 

atlética, los conocimientos científicos y quirúrgicos, pero a su vez lleva adelante una vida 

“normal”: amigo, hermano, pareja; los conflictos que acarrea este desdoblamiento de la 

personalidad es uno de los motores narrativos de la serie. En un momento de la historia plantea: 

“nunca he entendido el tema de los super-héroes. Pero últimamente parece que tenemos 

bastante en común: un comienzo trágico, una identidad secreta, una parte humana y una parte 

mutante, y un archi-enemigo”153.  

Dexter es un héroe anónimo (dada su condición de asesino serial), que se escabulle entre 

las sombras para no ser capturado, que tiene una inteligencia muy aguda para comprender las 

situaciones y para detectar criminales en la populosa urbe de Miami. Además de la fuerza, tiene 

la razón. Pero la cuestión de la heroicidad no se agota ahí.  

 

No es un pájaro, no es un avión, ni siquiera Superman… 

                                                
152 García Fanlo, Luis. “Héroes en el cine y la televisión”. [En línea] Disponible en: 

http://luisgarciafanlo.blogspot.com.ar/2009/06/heroes-y-discurso-filmico.html 
153 Dexter, temporada 2, capítulo 5. 
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Según Marcelo Pisarro, “los héroes clásicos del siglo XX siempre fueron tipos musculosos 

no demasiado iluminados: no pensaban, pegaban. Por suerte tenían siempre un científico que les 

explicaba dónde debían pegar y por qué: Flash Gordon tenía al Dr. Zarkov, Buck Rogers al 

Dr. Huer, Marty McFly al Dr. Brown. Lo que define a estos nuevos héroes forenses es justamente 

su ambiguo estatus de ‘forenses’”.154 Dexter, como otros personajes de la maquinaria forense, es 

una síntesis de la destreza física y de la inteligencia analítica: es el analista de patrones de sangre 

que, además, sabe karate. Pero no tiene súper-poderes, como los personajes de Marvel, ni es un 

mutante. Tuvo un trauma de origen que, luego, por la intervención de Harry, se transformó en 

habilidad criminal de inusitada pulcritud (que es necesaria en los tiempos en que la sociedad de 

vigilancia, principalmente en los países centrales, va sofisticándose).  

Dexter no usa capa roja ni tiene un calzón por encima del pantalón, pero tiene una 

vestimenta distintiva155 (y, como Batman, cuenta con las herramientas básicas para su 

procedimiento). Y es, también, un héroe al que el paso del tiempo lo afecta: a diferencia de 

Superman, donde los ciclos temporales se difuminan (es una estructura resquebrajada), Dexter se 

acerca, lentamente, a la muerte. Su actividad criminal no se puede reproducir ab infinitum. Tiene 

un obstáculo, que ineluctablemente lo limitará en la cuestión física.156 Existe una cadena 

temporal lineal que la serie respeta (los niños crecen, los adultos envejecen). No hay paradoja, 

como en Superman, porque la estructura se mantiene.  

 

…ni V 

 

 Dexter es un héroe político. Mata por un ideario social, que es un ideario de orden. Y 

trabaja para una institución política: la policía. Todo muerto es político, entonces, y podemos 

compararlo con otro vengador anónimo: V. V (que usa una máscara con el rostro de Guy Fawkes, 

un conspirador católico que intentó dinamitar –a principios del siglo XVII– el Parlamento 

británico) hace justicia por mano propia, pero por un motivo diferente: quiere devolver el daño 

que le ha infligido el gobierno inglés (fue utilizado para un experimento con medicamentos). Es 

un hombre solitario contra el poder corrupto. Va matándolos de a uno, hasta el final. Como en 

                                                
154 Pisarro, Marcelo. “Forenses súper poderosos”. Revista Enie (Clarín), Buenos Aires, 1 de septiembre de 2007. [En 

línea] Disponible en: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2007/09/01/u-01211.htm 
155 Que forma parte del “merchandising” de la serie. (El mercado no desaprovecha ninguna ocasión: como dice Sarlo, 

es “una potencia expansiva y generalizadora, que captura todos los espacios”.). 
156 Esto ocurre, por ejemplo, en la cuarta temporada, con el nacimiento de su hijo Harrison. El cansancio acumulado 

perjudica su performance criminal.  
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Dexter, es una cruzada personal, pero el horizonte no es el mismo. Ambos son individualistas, 

pero V tiene un giro al final que implica una acción colectiva (que, como bien resaltó Rossana 

López Rodriguez,157 tiene más rasgos consensuales –de aceptación– que dirigenciales) contra el 

poder omnímodo que los oprime. El trauma de origen los lleva a tener posturas divergentes: V es 

un héroe contestatario (por los sufrimientos que padeció por culpa del gobierno), mientras que 

Dexter es un héroe reaccionario (por los sufrimientos que padeció por los criminales que 

asesinaron a la madre –por cuestiones de drogas–). Dexter está dentro de los límites de la moral 

burguesa, aunque tenga críticas al funcionamiento del sistema; por su parte, V plantea una 

superación: “justicia, igualdad y libertad son algo más que palabras: son metas”.158 

 Pero no son las únicas diferencias: V es acompañado por Evey, mientras que Dexter no 

tiene alguien que lo acompañe (ya que, al final, terminan muriendo por diferentes 

circunstancias); por otra parte, V no asesina según un rito (ni esconde los cuerpos), sus acciones 

son más directas. El rol de Evey es importante porque es ella quien logra que V reconozca el valor 

de la acción colectiva. La politicidad de V se cristaliza en el horizonte que persigue: el 

derrocamiento de la dictadura. Dexter, que vive en una “sociedad democrática”, no tiene que 

luchar contra un poder organizado y despiadado. Por eso puede señalarse que su objetivo es más 

específico.159  

 

Un héroe gótico 

  

Cada período histórico tiene sus particularidades con respecto al origen y el contenido de 

los héroes, que son seres excepcionales cargado de una serie de valores que forman parte de un 

mito. Los mitos presentan personajes excelsos, señala Giancarlo Cappello160, que viven en la 

memoria colectiva, que sirven de ejemplos  y que establecen la relación de hombre con el 

mundo. El héroe tiene un cambio histórico (no podríamos decir evolución, porque no es lineal ni 

acumulativa); según Cappello, “el héroe se ha forjado en sintonía con los flujos sociales e 

ideológicos predominantes y, de alguna manera, sus distintas vidas han ocurrido re-elaborando 

                                                
157 López Rodríguez, Rossana. “V de violencia”, Buenos Aires, Mayo de 2006. [En línea] Disponible en: 

http://www.razonyrevolucion.org.ar/textos/elaromo/secciones/Cine_Y_Teatropdf/Aromo_28_web%20-

%20V%20de%20Violencia.pdf  
158 V de Vendetta (2006). Director: James McTeigue. Guionistas:  Andy Wachowski y Larry Wachowski  
159 Ver el próximo capítulo. 
160 Capello, Giancarlo. “Los hombres pequeños de la modernidad. Configuración y tiempo del antihéroe ribeyreano”, 

Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2010. [En línea] Disponible en: 

http://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/123456789/1213 



 75 

las variables de una ecuación que llega hasta este presente moderno”.161 Cappello –retomando el 

clásico trabajo de Joshep Campbell– reconoce distintas etapas: el héroe clásico de la literatura 

griega; el héroe santo; el héroe andante (el caballero es el caso ejemplar); el héroe épico; el 

héroe pícaro; el héroe político; el héroe romántico; el héroe amante; el héroe demonio (el héroe 

gótico); el héroe realista. De esta taxonomía, interesa recuperar al héroe gótico, al héroe como 

demonio, ya que Dexter contiene –bajo nuevas formas– elementos de este modelo.  

 Según explica Cappello, es un personaje subyugado por lo demoníaco con una gran 

capacidad de producir sufrimiento. Aplica castigos de un dolor que no se puede comparar con 

una pena vulgar. Concientes de su superioridad, van contras las reglas (o crean las propias), y por 

ello “la figura del héroe-villano está marcada por la ambigüedad: son violentos y amenazantes, 

pero a la vez sufren y son perseguidos”.162 Dexter es un asesino serial que no sólo se caracteriza 

por la cantidad de víctimas (que es cuantiosa y que va aumentando con el transcurso de las 

temporadas), sino por la forma en que las ejecuta, que lo distingue de todos los demás. Dexter 

asume su condición de serial killer, pero tiene dos particularidades: su actividad es profiláctica (ya 

que sigue un estricto patrón para elegir sus objetivos, no selecciona al azar) y, además, busca el 

aval de la ciencia. Es, como se dijo antes, un hermeneuta y un científico. Pero eso no implica 

compasión por las víctimas: el proceso que va de la inyección de la droga para animales al 

arrojamiento de las bolsas de consorcio al océano tiene puntos apoteósicos de crueldad (por 

ejemplo: cuando hace el corte con el escalpelo, previo a la confesión final).   

 Dexter es una anomalía en una época donde los anti-héroes, esos hijos espurios de la 

Ilustración y la Revolución Francesa –diría Cappello–, están teniendo mayor peso en las 

narraciones modernas. Los anti-héroes, que vienen a poner entre paréntesis los preceptos 

morales y sociales constitutivos que antes encarnaban los héroes excelsos, son los convidados de 

piedra, son la expresión del desencanto de la segunda mitad del siglo XX (un tiempo vacío, 

carente de trascendencia). No obstante, que tenga una innegable herencia gótica no quita que 

tenga rasgos anti-heroicos, que se equivoque, que improvise, que no esté en el lugar preciso ni 

en el momento apropiado. No es ser infalible (aunque tenga una capacidad muy por encima de la 

media), es un simple mortal: el paso del tiempo lo afecta, lo consume. Es un personaje que, al 

estar oculto, no tiene el nivel de ejemplaridad que tenían los héroes de los períodos históricos 

pretéritos. Dexter sabe que si lo capturan, lo matan por romper el contrato social. (La moral 

reaccionaria a la que responde lo lleva a matar burlando el sistema de justicia estatal del que 

                                                
161 Capello, Giancarlo. Op cit.  
162 Capello, Giancarlo. Op cit.  
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forma parte. El diálogo con Doakes sintetiza su accionar, donde el bien y el mal entran en una 

escala de grises.)    

Dexter, a fin de cuentas, es un héroe de la época de la normalidad extinta, pero es un 

héroe anónimo que –como los prototipos norteamericanos que lo antecedieron– tiene un 

discurso y una praxis defensora de un orden social establecido. Planteado así el panorama, 

podemos definir características tienen las víctimas de “nuestro asesino serial favorito”.  
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Capítulo 8 

 

Los criminales son escorias que se construyen a medida. (O por qué nunca veríamos a Bush u 

Obama cubiertos en papel film) 

 

“Se necesita del criminal, no del crimen, para fijar la sentencia. Para ser indulgente, comprender o 

perdonar. Pero también para ser severo. Y para matar”. Michel Foucault, “La vida de los hombres 

infames” 

 

“Estas son tus miserias /pero a todos nos hace mal/ la justicia esta lenta  

/pero la puedo acelerar.” Cadena Perpetua, “El juego del miedo (estímulos)”. 

 

 Lundy dice: “nadie mata de esta manera tan metódica y cuidadosa sin una razón, sin 

algún enrevesado conjunto de ideas. Los peores asesinos de la historia son los que creen que sus 

asesinatos son algo justo, incluso merecido. (…) Muchos líderes han masacrado poblaciones por 

la misma perversa razón”.163 Analizando el discurso que se deriva de la serie, es una definición 

extraña. Dexter no caza, por ejemplo, criminales de guerra. Es más: el policial es un género que 

no ha abordado (habría que buscar excepciones) la guerra164 como un crimen aberrante y 

sistemático; el hampa organizado llega hasta el narcotráfico y la acción de los sicarios, pero ahí se 

encuentra el límite. En la serie hay un criminal de guerra (que cumplió tareas de contra-

insurgencia en el pasado), James Doakes, al que Morgan no puede matar por no “encajar” en el 

Código de Harry. Salvo en la quinta temporada, donde Dexter y Lumen se encargan de ajusticiar, 

uno por uno, a un grupo de violadores, no hay casos de crimen organizado. La mayoría son 

asesinos solitarios. Los crímenes masivos no son considerados dignos de castigo. Los ejecutores 

de estas metodologías pueden dormir tranquilos: no podría imaginarse a George Bush, a Barack 

Obama, a Henry Kissinger o algunos miembros de la plana mayor de las fuerzas militares 

norteamericanas desnudos en una mesa, envueltos en plásticos, con fotos de las innumerables 

familias que destruyeron por la implementación de políticas de ocupación y de contra-

insurgencia. No hay probabilidad de que eso ocurra. La serie trabaja con otro perfil criminal. 

Dexter da castigos ejemplificadores particulares contra aquellos que ponen en riesgo la vida de 

                                                
163 Dexter, temporada 2, capítulo 3.  
164 Quizás podríamos analizar este aspecto en Homeland, pero no es el objetivo de la tesis. 
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sectores “frágiles”165 de la sociedad (mujeres y niños), contra aquellos que atacan víctimas 

“inocentes”.166 Dexter ataca a sujetos que son objeto de pánico moral.         

La observación de Lundy queda descolocada, pero deja una pregunta abierta: ¿qué clase 

de criminales persigue Dexter?, ¿qué características deben cumplir? Son criminales que pudieron 

sortear la justicia ordinaria, pero no sólo eso: son criminales peligrosos por sus potencialidades y 

también por sus actos: antes de ser capturados, están a punto de cometer un nuevo homicidio; 

Dexter aplica una justicia preventiva y anticipatoria. Los reconoce con facilidad, ya que –como él– 

no pueden escapar de las determinaciones de su oscuridad interior. El código hermenéutico 

facilita la detección; al ser como ellos, Dexter los comprende, sabe que van a tener un instante de 

debilidad que los llevará a reiniciar el ciclo.167  

Dexter no es positivista en términos estrictos, pero no se aleja mucho de esta 

discursividad criminalística. Como especificó Luis García Fanlo, “el discurso filosófico de la serie 

consiste en criticar todo determinismo genético o natural en la explicación de los traumas 

psicológicos propios de la modernidad y en afirmar que su naturaleza siempre es social, aunque 

cae en una concepción determinista al afirmar que una vez que estamos de alguna manera 

perjudicados esa concepción es definitiva”.168 La discursividad positivista ya no es la de los 

tiempos de Lavater, Gall y Lombroso, los rasgos físicos (la biologización) no son el principio 

explicativo de la delincuencia. Los axiomas son otros: las desviaciones, las conductas reprobables 

(esto es: el sujeto como objeto de conocimiento). Según Juan Pegoraro, “el positivismo 

criminológico conlleva no sólo la existencia de un consenso normativo y la existencia de una 

moral común, sino también la necesidad de detectar la peligrosidad latente en ciertos individuos 

y aplicar sobre ellos una política penal preventiva;  (…) el correlato de este pensamiento es la 

política penal represiva y la obsesión correctiva de las supuestas patologías tanto personales 

                                                
165 Una visión patriarcal de la protección: el hombre blanco y atlético sería el garante de la integridad de mujeres y 

niños.  
166 Aquí es pertinente la diferenciación entre víctimas culpables y víctimas inocentes, porque son construcciones 

discursivas binarias. Las víctimas “culpables” tienen el castigo “merecido”. Las inocentes no. La distinción entre buenos 

y malos se define en ese punto.  
167 En las temporadas analizadas, Dexter no rompe con el Código de Harry. No obstante, es pertinente la aclaración de 

Luis García Fanlo: “en algunas ocasiones aisladas llega a asesinar a delincuentes no incluidos en el código, a veces por 

accidente, a veces porque no puede refrenar sus instintos, pero en el fondo porque siempre está buscando la manera 

de dejar de ser cómo le mandó su padre y construirse él mismo su propio código”. Ver: García Fanlo, Luis. “Análisis 

sociológico de la serie de televisión Dexter”, en: La mirada de Telemo. Revista Académica sobre televisión peruana y 

mundial, N° 6, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011. 
168 García Fanlo, Luis. “Dexter, entre la realidad ficcional y social”. [En línea] Disponible en: 

http://www.jornadassocio.sociales.uba.ar/data/pdf/mesa49/M49_Luis_Garcia_Fanlo.pdf 
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como sociales”.169 El delincuente, el que rompe la monotonía de la vida burguesa, el enemigo 

interno definido por las leyes penales, tiene que ser definido e investigado por el poder para ser 

neutralizado antes de que pueda exteriorizar su naturaleza (oculta, velada, agazapada). La lógica 

del encierro, en teoría, anularía la posibilidad del daño a la sociedad; sería la garantía de la 

homogeneidad moral (que es un concepto ilusorio). La política penal represiva se basa en la 

reclusión de los desviados.  

Dexter trasciende esa frontera del control: la peligrosidad y el daño potencial a la 

comunidad de los delincuentes se soluciona con la desaparición física de los elementos 

indeseables. Dexter se arroga el derecho de matar para mantener el orden social. Investiga y 

asesina con el fin de eliminar las escorias de la sociedad.170 Es una variante de la teoría del 

enemigo interno, con una particularidad: la solución no la tienen los poderes punitivos, sino un 

ciudadano particular (que debe esconderse, simular, para no ser capturado y ejecutado). Dexter, 

recordemos, trabaja en las grietas del sistema, allí donde falla, donde hay impunidad. Pero no 

hay críticas al sistema en su conjunto. (Digresión: Lundy afirma que “la justicia por mano propia 

es terrorismo doméstico. Y prevenir el terrorismo es la mayor prioridad del FBI. (…) Si perdemos 

una vida frente a un justiciero, (…) lo pasaré por completo a los federales”.171 Nuevamente, la 

observación de Lundy difiere con el discurso de la serie. Lundy pone como objetivo la seguridad 

del conjunto de la sociedad,172 teniendo en cuenta que el monopolio de la violencia legítima (si se 

puede plantear en esos términos) corre por cuenta de los poderes punitivos del Estado.173 Dexter 

nunca plantea su función como terrorismo, sino como una cruzada personal.) 

                                                
169 Pegoraro, Juan. “La excepcionalidad del pensamiento de Karl Marx acerca del delito y la política penal”. En: Revista 

Electrónica del Instituto de Investigaciones “Ambrosio L. Gioja”, Buenos Aires, Facultad de Derecho (Universidad de 

Buenos Aires), 2010. [En línea] Disponible en: 

http://www.derecho.uba.ar/revistagioja/articulos/R0005A004_0007_investigacion.pdf 
170 Esta figura se usa intencionalmente, haciendo referencia a la escatología que abunda en los diálogos de la serie. 
171 Dexter, temporada 2, capítulo 6.  
172 Cito a Juan Pegoraro: “la justificación de la política penal por intereses superiores a la persona humana (muchas 

veces invocando precisamente la salvaguarda del estado de derecho) lleva en sí la tentación de justificar cualquier 

exceso en la represión para proteger los ‘bienes sagrados’ como lo fueran en la época de la ‘Segunda Inquisición’. El 

abandono o la disminución de estas garantías significaría en efecto en nombre de un nuevo mito de la sociedad buena, 

perfecta y auto-regulada abrir el camino a todo arbitrio posible y retroceder a formas premodernas (…) del derecho 

penal”. Pegoraro, Juan. Op cit.  
173 Vale hacer una aclaración: esta observación la hace para justificar el posible traspaso del caso al FBI. La aparición de 

un imitador del Carnicero de la Bahía complica el panorama para el protagonista. Por eso Dexter tiene que matarlo, 

para evitar que los federales queden al mando de la investigación y para disuadir a aquellos que quieran utilizar su 

metodología.   
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En ambas temporadas, aunque existan pasajes que puedan llevar a matizar la afirmación, 

la política se encuentra invisibilizada; como en el policial de enigma, “sólo se mata por un 

desorden del espíritu –escribió Daniel Link–. El crimen es excesivo: una pasión excesiva, una 

ambición excesiva, una inteligencia excesiva llevan a la muerte. Nunca se trata de la política, aun 

cuando la política aparezca como uno de esos telones sociológicos que verosimilizan la trama”.174 En 

Dexter, se mata porque no se pueden controlar las pulsiones interiores. La oscuridad interior triunfa, 

no hay voluntad que pueda quebrantar la necesidad de cometer un asesinato. La violencia política no 

está presente; no se plantea que un homicidio puede estar relacionado a un sistema de ideas 

articuladas. Se mata por una cuestión emocional, por un desborde. (La excepción puede ser Doakes175 

y la referencia a las tareas de contra-insurgencia, pero el abordaje de la dimensión política de los 

crímenes se limita a ese punto. Doakes no muere por esa razón, Lila lo asesina para mantener el 

secreto. No termina maniatado en una mesa, con un rito que evoque a las víctimas y que busque una 

confesión final. Es menos perverso: muere incinerado.)      

 

Pánico moral: un imaginario de orden y de amenazas  

 

Sigamos. Es necesario hacer un ligero repaso de las víctimas de Dexter para señalar 

aspectos centrales de la discursividad criminológica de la serie (y para intentar ejemplificar lo 

señalado): Mike Donovan, director de un coro, asesino de niños; Jamie Jaworski, asesino de 

mujeres; Matt Chambers, alcohólico, asesinó a una mujer y dejó parapléjica a otra; Jorge Castillo 

y Valerie Castillo, extorsionadores y asesinos de extranjeros que ingresaban ilegalmente a 

Estados Unidos; Mary (el Ángel de la Muerte), la enfermera de Harry que mataba a los pacientes 

dándoles una sobre-dosis de medicamentos; Tim Marshall, incendiario; Alex Timmons, 

francotirador; Cindy Landen, viuda negra; Emmett Meridian, terapeuta que incitaba al suicidio a 

mujeres poderosas; Brian Moser, el temible Asesino del camión de hielo, descuartizador de 

prostitutas; Pequeño Chino, asesino despiadado; Roger Hicks, vendedor de autos que asesinaba 

mujeres jóvenes y solteras; Ken Olson, imitador de Dexter; Santos Jiménez, asesino de Laura 

Moser (madre biológica de Dexter) que comerciaba cocaína; Juan Rinez, asesino de prostitutas;  

José Garza, vendedor de drogas, asesino suelto; Esteban y Teo Famosa, potenciales traficantes de 

drogas que querían asesinar a Doakes; Lila West, pirómana.176 De esta enumeración, se pueden 

                                                
174 Link, Daniel. Op cit.  
175 O Miguel Prado, en la tercera. No obstante, son casos particulares; la dimensión política no es explícita. El trabajo de 

Dexter está relacionado, más bien, con una hermenéutica criminalística.  
176 Una aclaración: Marshall, Timmons, Landen y el “Ángel de la muerte” son rememorados por Dexter en una etapa de 

crisis; el caso Rinez también es evocativo. Los demás asesinatos ocurren durante el desarrollo de la trama. 
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extraer dos conclusiones: 1) que la mayoría de los elegidos para ser descuartizados –mientras 

transcurre la historia– son asesinos de mujeres jóvenes y –en menor medida–de niños; 2) que la 

mayoría de los elegidos está involucrado en algún “desvío” (exceso de alcohol, compra-venta de 

drogas, consumo de prostitución). Son habitantes de un sub-mundo “marginal”, alejado de la 

“decencia” y de las “buenas costumbres”. Dexter describe una territorialidad sucia, el más allá de 

la frontera. Son espacios de pánico moral.  

Eliseo Verón y Silvia Sigal escribieron: “si no conseguimos identificar los mecanismos 

significantes que estructuran el comportamiento social, no sabremos tampoco lo que los actores 

hacen (…) La acción social misma no es determinable fuera de la estructura simbólica e 

imaginaria que la define como tal”.177 La producción discursiva, entonces, tienen unas 

condiciones históricas y sociales que funcionan como gramáticas. En el sistema productivo hay 

discursos que son dominantes en una época: “una formación hegemónica –escribió Jorge 

Huergo– logra significarse a sí misma o constituirse como tal, sólo en la medida en que 

transforma los límites en fronteras y en que construye cadenas de equivalencias178 que producen 

la definición de aquello que ella no es; sólo a través de esta división es capaz de constituirse 

como horizonte totalizante”.179 Los efectos de poder se vislumbran en tanto la totalización divide 

el campo en dos, en una oposición binaria demarcada por una frontera excluyente. Y los que 

quedan fuera son objeto de pánico moral, que “es el efecto más inmediato –sigue Huergo– de la 

totalización discursiva hegemónica, que hace que el soslayo del ‘otro’ sea a la vez productivo: es 

la producción de un imaginario de amenaza, y por tanto de rechazo, de una condición 

sociocultural, de acontecimientos o episodios, de grupos o personas, frente a los cuales el 

discurso hegemónico pretende sensibilizar moralmente a toda la sociedad”.180  

  El pánico moral es una forma de establecer un ideario de orden a través del lenguaje. La 

oposición binaria, el establecimiento de un adentro y un afuera en el orden social, produce una 

otredad constituida como amenaza. El lenguaje refuerza la ideología del control social. El objetivo 

es que los que están del otro lado de la frontera integren el imaginario de orden dominante, que 

eviten la conflictividad, que la impugnen. En Dexter queda claro que los castigados están fuera de 

la frontera, que son amenazas para el conjunto de la sociedad. Por eso la lógica es preventiva y 

anticipatoria. Las cacerías de Dexter son para mantener el orden social vigente, eliminando los 

                                                
177 Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Op cit., p. 13. 
178 La noción “cadena de equivalencias” tiene reminiscencias estructuralistas y binarias. No obstante, lo que rescata es 

el funcionamiento de las construcciones discursivas dentro de la compleja trama de la semiosis infinita.    
179 Huergo, Jorge. “Espacios discursivos: lo educativo, las culturas y lo político”. La Plata, II Coloquio Nacional de 

Investigadores en Estudios del Discurso, La Plata, Septiembre de 2001. [En línea]   
180 Huergo, Jorge. Op cit. 
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sujetos indeseables que las grietas del sistema dejan libres. (En este punto, la aceptación social 

de los crímenes del “Carnicero de la bahía” que se expresa en algunos personajes ejemplifica 

cómo la hegemonía funciona en los sectores subalternos: como justificación, como legitimación.)  

 Dexter contiene otra particularidad: no castiga delitos contra la propiedad; las relaciones 

capitalistas están invisibilizadas (o, mejor dicho, están naturalizadas de tal manera que no son 

objeto de análisis o de crítica: es parte de la cotidianidad social que haya una división social del 

trabajo, que exista en el paisaje social un centro y una periferia). Su objetivo son los crímenes 

crueles, los que tienen sangre de por medio. Su mira está puesta en los criminales reincidentes. Y 

el castigo que propone es la restitución de la sangre por la sangre: a la violencia se le responde 

con un sadismo extremo. El ritualismo de Dexter es para magnificar el dolor, es un criminal 

despiadado que, luego de comprobar científicamente sus sospechas, apela a sus conocimientos 

anatómicos para hacer cortes precisos. Dexter es cuidadoso hasta en el detalle más pueril. El 

castigo de Dexter, a contramano de la lógica del encierro (que ataca el alma), se aplica en el 

cuerpo. Al no poder ser “recuperados” (ya que son sometidos por las pulsiones, que no pueden 

controlar) se toma la drástica decisión del verdugo. Una particularización de la pena de muerte, 

del derecho de espada (que puede pesar sobre Dexter en caso de ser descubierto), que no se 

hace en el espacio público –son ejecuciones vistas por el espectador pero no por los personajes 

de la ficción, salvo excepciones. La justificación se da por la amenaza potencial y por la 

imposibilidad de revertir las determinaciones sociales de origen (una vez que se inició el ciclo no 

se puede detener, no se puede salir de la condición de criminal). Sin olvidar, claro, que la escala 

siempre es pequeña.181 Foucault –a propósito del caso de Christian Ranucci, guillotinado en 

Francia en julio de 1976– anotó que “aunque se puede vacilar a la hora de responder a una 

muerte con otra, a un degüello con otro degüello, ¿cómo no querer librarse a través de ciertos 

medios que no admiten recursos, de alguien que es, fundamentalmente, un ‘criminal’, 

esencialmente un ‘peligro’, naturalmente un ‘monstruo’? A todos nos va en ello la salvación”.182   

 En Dexter se desarrolla una discursividad acerca de los criminales, un conjunto de ideas 

marcadas por un determinismo sociológico de raíz positivista, con una paradoja particular: existe 

un desfase entre la sofisticación de las técnicas de investigación y la discursividad criminológica 

(que es anacrónica y metonímica: un factor esclarece los demás). La sociedad de vigilancia –con 

todos los avances tecnológicos– y la bio-política tardo moderna conviven con un entramado de 

ideas que nació en el siglo XIX (y que tuvo como objetivo el desarrollo de una teoría del sujeto 

                                                
181 Dicho de un modo crudo: se castiga la cantidad de veces, no la cantidad de personas. Homeland, por ejemplo, 

piensa al revés. Lo interesante –y extraño– es que ambas series son producidas por la misma cadena: Showtime.  
182 Foucault, Michel. “Del buen uso del criminal”, en: La vida de los hombres infames, La Plata, Editorial Altamira, 1996, 

p. 143.                                                                                       
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delictivo). En Dexter se construye una demarcación que está basada en el pánico moral, en el 

establecimiento de una frontera binaria que separa la criminalidad amenazante del resto de la 

sociedad. Pero son elecciones funcionales: expresan la profundización del proceso de 

individuación de la penalidad moderna, que apunta directamente a los que rompen el contrato 

social, a los que constituyen un riesgo para las poblaciones frágiles de la sociedad de Miami. El 

accionar de los sujetos seleccionados es individual (no se dan más explicaciones que las 

patológicas); ni los asesinatos en masa ni los asesinatos relámpago son considerados relevantes 

en la serie.183 Se corta por lo más delgado: el ejecutor; la autoría intelectual está borrada del 

marco explicativo (por ello la definición de Lundy –citada al comienzo del capítulo– puede ser 

considerada extraña, pero es una cuestión que excede a la serie). Lo que se modifica es la lógica 

del castigo (ya que la modalidad del encierro, al ser reincidentes, no funciona, no está en los 

planes de Dexter la re-incorporación a la sociedad184). Y, como escribió Foucault, “la forma de 

castigar ha sido siempre uno de los rasgos más fundamentales de una sociedad. Ninguna 

mutación importante se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la misma, se 

modifique el tipo de castigo”.185  

La economía de la penalidad de los reformadores modernos, recuerda Foucault, consistía 

en calcular las penas para evitar que se reinicie el ciclo delictivo; tenía una función 

ejemplificadora, para evitar desórdenes futuros; no se castigaba de acuerdo a la atrocidad del 

crimen. Dexter, en ese punto, significa la restitución de los patrones pre-modernos: la aplicación 

(individual) del derecho de espada, de los suplicios, contra los que no se pueden “recuperar”; 

pero no son ejecuciones públicas, como sucedía en los siglos pasados. Es una forma (tardo) 

moderna de la ley de talión contra los criminales, contra las escorias sociales, que están 

construidos a medida. Dexter, campante, es el brazo ejecutor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
183 La referencia a Ressler es intencional.  
184 Salvo el caso de Jeremy, que se suicida en la cárcel luego de cometer otro asesinato.  
185 Foucault, Michel. Op cit., p. 144. 
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Capítulo 9 

 

Mirando cuerpos despedazados por TV. El espíritu neo-barroco en Dexter 

 

1. Clásico y (Neo) Barroco 

 

El mundo cultural del siglo pasado tuvo grandes transformaciones, no sólo por la 

aparición de nuevos medios de comunicación y de nuevas tecnologías sino porque se dio un 

cambio de tipo estético –relacionado con el gusto de época. A este fenómeno, Omar Calabrese 

evitó –al definirlo– cercenarlo al difuso término “posmodernismo”, ya que “bajo el amparo de 

etiquetas demasiado vastas, se han relacionado (…) operaciones más variadas”.186 Prefirió otro 

concepto, menos genérico: neo-barroco, que no implica el regreso al barroco sino que señala un 

aire de tiempo que “que invade muchos fenómenos culturales de hoy en todos los campos del 

saber, haciéndolos familiares los unos a los otros y que, al mismo tiempo, los diferencia de todos 

los otros fenómenos culturales de un pasado más o menos reciente”.187  

Para Calabrese, cada momento histórico “no puede reducirse a una sola etiqueta, por el 

simple motivo de que la historia está constituida por el enfrentamiento de fenómenos distintos, 

conflictivos, complejos, y hasta inconmensurables y no comparables entre ellos. (…) Podemos 

considerarla como un ‘conjunto’ o un ‘sistema’’ (…) y (…) al mismo tiempo podemos también 

considerarla constituida por sub-conjuntos o sub-sistemas en competición”.188 No se puede 

determinar una homogeneidad en los objetos culturales, aunque si se puede señalar que existen 

dominantes culturales de una época determinada (que serían principios ordenadores que pueden 

ser modificados en el tiempo). No hay linealidad, ni evolución natural; hay complejidad, 

competición, cambios. Calabrese, analizando los productos culturales de finales de los ochenta, 

señaló la co-existencia de dos tipos de estilos: el clásico y el neo-barroco. Éste último consiste en 

“la búsqueda de formas –y en su valorización– en la que asistimos a la pérdida de la integridad, 

de la globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de poli-

dimensionalidad, de la mutabilidad”.189 El anti-clasicismo (o neo-barroco) se genera por la ruptura 

de las simetrías y por la aparición de fluctuaciones en los distintos órdenes (se desestabiliza por 

alguna parte). La producción cultural está menos reglada: los saberes científicos, los saberes 

estéticos, los saberes artísticos se interrelacionan corriendo las fronteras pre-existentes. En las 

                                                
186 Calabrese, Omar. Op cit., p. 29.  
187 Calabrese, Omar. Op cit, p. 12.  
188 Calabrese, Omar. Op cit., pp. 20-21. 
189 Calabrese, Omar. Op cit., p. 12. 



 85 

épocas barrocas, se producen “fuerzas centrífugas que se colocan fuera de los confines del 

sistema. El exceso es genéticamente interno”.190   

El sistema de géneros –del que se habló en el primer capítulo– en la cultura de masas “se 

mantiene forzadamente lejos del equilibrio mismo. Cada repetición (…) se suele acompañar por la 

apasionada búsqueda de (…) una variante (…) minúscula (…) que permita mantener el producto 

lejos de la entropía”.191 Podríamos decir que, ante cada repetición, hay una innovación, o una 

búsqueda de innovación. Por eso existen fluctuaciones. El sistema de géneros no se reproduce 

mecánicamente. Las gramáticas de producción, en las épocas barrocas, son variables, turbulentas 

porque se relacionan diferentes tipos de saberes. En el género policial, sobre todo en el género 

ligado a la maquinaria forense, se articulan saberes científicos (producidos por la división de 

tareas en las instituciones punitivas), saberes narrativos y saberes estéticos. La resolución del 

enigma (que no siempre es lo que importa) no se basa principalmente en corazonadas –como 

ocurría en los inicios–, sino en la búsqueda de pruebas irrefutables (por ello el avance de la 

racionalidad de corte positivista). El neo-barroco, vale recordar, atraviesa diversas expresiones 

culturales, incluyendo a la ciencia (con la teoría del caos y la teoría de las catástrofes) y a los 

comportamientos sociales. Teniendo en cuenta este último punto, podríamos decir que la 

inestabilidad se traslada a los personajes: tal como ocurre en el policial negro y en el policial de 

espías192, las fronteras morales entran en una zona de indeterminación; los comportamientos 

fluctúan, aparecen momentos en los que la resolución de conflictos ponen en crisis los supuestos 

con los que se manejaron anteriormente. Las categorías, entonces, son más difusas (en un 

sistema más clásico se distinguiría entre buenos y malos de un modo más tajante). 

En Dexter, particularmente, encontramos otro rasgo neo-barroco: una estética de la 

muerte, de la violencia. Es decir: los cuerpos despedazados que se pueden mirar por televisión. 

 

Los muertos en la pantalla 

 

“El asesino reduce todo a uno y lo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar la unidad en sí 

mismo. La víctima representa para él la vida que ha superado la escisión: debe ser despedazada, y 

el universo debe convertirse únicamente en polvo y en poder abstracto”. Theodor Adorno y Max 

Horkheimer, “Interés por el cuerpo”. En: “Dialéctica de la ilustración” 

 

                                                
190 Calabrese, Omar. Op cit., p. 75. 
191 Calabrese, Omar. Op cit., p. 165. 
192 Ver capítulos 3 y 4 
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En Dexter se encuentran cadáveres en grandes cantidades. Están las víctimas del Oscuro 

Pasajero y las víctimas de los casos que debe atender la policía metropolitana de Miami. Están 

todos ahí, tendidos, exánimes, comenzando el proceso de descomposición. Unos están para ser 

empaquetados en bolsas biodegradables y arrojados al mar; otros, para aportar indicios que 

ayuden a resolver el caso (quién fue, por qué y cómo lo hizo). Los cuerpos del rigor mortis están a 

la vista del espectador, son parte del escenario. Se ven los detalles en los diferentes planos, las 

cámaras muestran. Desde el primer capítulo, donde se ven niños  desenterrados y una primera 

prostituta cortada con precisión quirúrgica (y sin sangre), el público sabe que la lógica del 

programa es exhibir la muerte. Además de la herencia gótica, está la herencia barroca 

extremada. Escribió Ileana Diéguez: “esta cultura del exceso, de lo hiperbólico y lo excéntrico, 

incide decisivamente en las formas de representación; de manera que el exceso puede estar 

‘representado como contenido’, o puede modificar la ‘estructura de representación’, sus 

dispositivos, apuntando sobre todo a la desmesura, a lo demasiado, e indicando también tipos de 

comportamientos y conductas (excesivas) que se salen de los límites conocidos o aceptados”.193  

La muerte, sobre todo la muerte violenta, cruza transversalmente la serie: los cuerpos se 

encuentran en la calle, en los hogares, bajo tierra. Pero también es un hecho estético: Dexter y el 

Asesino del camión de hielo son ritualistas que cruzan el umbral de lo conocido (hasta el 

momento, en televisión). El cuerpo es un espacio de intervención con las marcas particulares de 

autor. ¿Cómo actúan? Cortándolo con precisión, separándolo en partes,  destruyendo la 

totalidad. Según Diéguez194, “los cuerpos desmembrados (…) [son] la nueva representación de 

una degradada condición humana. El cuerpo ex/puesto es apenas reconocible, la reducción a un 

montón de carne. Esta corporalidad (…) ha ido implicando la emergencia de performatividades y 

teatralidades (…) determinadas por el exceso (ir más allá, del latín: ex-cedere) y la hiperbolización 

del horror. (…) Retorna el drama barroco de los cuerpos desmembrados en las exposiciones 

públicas de los cercenamientos o linchamientos, implicando la construcción de un discurso donde 

los objetos de representación, las partes o pedazos corporales, son desmontados, separados de 

su orden natural y social.”195 La dificultad de identificación confirma la degradación, la 

desacralización del cuerpo. Quienes lo aplican, quienes infligen el daño social, son –vale 

                                                
193 Diéguez, Ileana. “Neobarroco violento. Performatividades del exceso”, en: Revista Aletria, Vol. 21, N° 1,  Belo 

Horizonte (Brasil), Universidade Federal de Minas Gerais, Enero-Abril 2011. [En línea] Disponible en: 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2021/21,1/06-Ileana%20Dieguez.pdf 
194 La autora toma como objetos de análisis la violencia en México (los casos ocurridos durante la presidencia de Felipe 

Calderón) y algunas expresiones artísticas de corte pictórico y escultural. Sin embargo, en términos analíticos, es útil 

para esta tesis. 
195 Diéguez, Ileana. Op cit. 
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recordarlo– los que están fuera de la frontera, los violentos que producen pánico moral. Son los 

monstruos, los ogros (tardo) modernos. Según Adorno y Horkheimer, son “los seres brutales que 

están siempre a disposición cuando se trata de liquidar a alguien, (…) [son] los ogros que viven en 

la oscuridad de la historia y mantienen despierto el miedo sin el cual no existiría dominio alguno: 

en ellos, el odio-amor hacia el cuerpo es brutal e inmediato; ellos violan todo lo que tocan”. 196     

Existen diferencias en el objetivo de la desmembración: Dexter lo hace a escondidas, de 

acuerdo a las prescripciones de Harry; Rudy (Brian Moser) los deja en el espacio público. El 

espectador puede ver los resultados de ambos, el lente de la cámara muestra cómo hacen del 

crimen un hecho estético. Son pedazos de carne separados de la totalidad que, además, permiten 

reconocer quién fue por la metodología aplicada.197 Los demás casos, en cambio, son menos 

complejos: Dexter observa la situación y detalla si fue un corte en la carótida, si fue un disparo en 

el pecho a corta distancia o si fue un machetazo.  

Encontramos, entonces, dos tipos de cadáveres: un cadáver intervenido, desmembrado, 

objeto de un rito fríamente calculado; un cuerpo atacado violentamente, estático, que provee 

indicios a los investigadores (que los recogen y, luego, tratan de cerrar el caso). Se encuentra, en 

la serie, una pila de cuerpos acumulados en un lugar recóndito (el fondo del océano: son muertos 

sin enterrar, desaparecidos) y otra pila dispersa en diferentes puntos de la ciudad. Son la 

expresión de la violencia hiperbolizada. El cruce de una frontera que, anteriormente, no hubiera 

sido posible franquear (un par de décadas atrás, la censura hubiera sido probable, efectiva; en la 

actualidad, hay sectores sociales que critican el contenido explícito de la serie, existe una 

resistencia que no ha logrado que la emisión cambie –esto no quiere decir no que tengan la 

posibilidad de hacerlo–). En esta época barroca, se produjo un corrimiento que permite que una 

serie de televisión muestre sin tapujos una plétora de cadáveres. La ciudad se transformó en un 

inmenso teatro de la criminalidad.   

 

Metz y Todorov: el verosimil 

 

 A pesar de los rasgos neo-barrocos, Dexter responde está dentro de un género muy 

reglado. El policial, como género, responde a un verosímil. Ahora bien, ¿qué es lo verosímil? 

Todorov, al buscar una definición (desarrolla tres), despeja el panorama señalando que los 

                                                
196 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Editorial Trotta, 2009.  
197 Eso se verá también con los asesinos seriales de las temporadas siguientes: el Despellejador (que arranca trozos de 

piel de las víctimas), Trinity (que elige recrear tres muertes: una joven desangrándose  en una bañera, una madre de 

dos hijos que lanzándose al vacío y un padre de dos niños apaleado hasta la muerte), el Asesino del Juicio Final (que 

recrea el Libro del Apocalipsis: los cuatro jinetes, la puta de Babilonia). 
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discursos no están regidos por una correspondencia con un referente, sino con sus propias leyes; 

en consecuencia, no hay transparencia en el lenguaje.198 Esta primera definición de lo verosímil 

como algo conforme a la realidad199 es ingenua. Una segunda definición toma lo verosímil como 

una relación entre un texto particular con otro texto, general y difícil, la opinión pública (esta idea 

genera una dificultad: hay tantos verosímiles como textos, y ambos términos tienden a 

confundirse). Todorov da una tercera definición, que es la que importa rescatar: “lo verosímil es 

una máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar por una 

relación con la realidad”.200 Existen dos niveles de lo verosímil: “como ley discursiva absoluta e 

inevitable; y (…) como máscara, como sistema de procedimientos retóricos, que tiene a presentar 

estas leyes como otras tantas sumisiones al referente”.201  La información de lo verosímil está 

dado por lo dicho y por lo no dicho (que debe ser captado por el lector/espectador); de esta 

manera, se da una relación entre diferentes órdenes de discurso.  

 De la tercera definición de Todorov se pueden hacer dos comentarios. En primer lugar, lo 

verosímil funciona como gramática de producción porque la producción discursiva que lo 

construye está reglada por discursos sociales (contemporáneos o anteriores); las relaciones son 

inter-discursivas. La descripción de lo verosímil –analíticamente hablando– se hace en 

reconocimiento, especificando los elementos constitutivos del fragmento cristalizado de la 

semiosis infinita. Si lo verosímil es un proceso de “enmascaramiento” de las leyes que rigen al 

discurso considerado, el análisis tiene que “desenmascarar” esas leyes (que, a fin de cuentas, son 

sociales e históricas, como todas las leyes discursivas). En segundo lugar, esta definición 

introduce al lector/espectador en el proceso. Éste debe aceptar (o dar por válida) la relación con 

la realidad propuesta –aunque sepa que no hay probabilidades de que ocurra en la vida 

cotidiana. Así, entra en juego el reconocimiento de las leyes del género (como se dijo al 

comienzo: los géneros son opciones comunicacionales sistematizadas por el uso, generan un 

horizonte de expectativas acerca de los desempeños semióticos). El público está “educado” con 

estas reglas y sabe cuáles son: por ejemplo, en el policial (principalmente, en el regido por los 

métodos científicos duros) no pueden aparecer zombies, mutantes o súper-héroes; tampoco 

                                                
198 Mal que le pese a Vattimo y su séquito, la idea de la sociedad transparente (y, en consonancia, de un modelo 

transparente de la comunicación) ha sido hecha añicos por la praxis. La comunicación es un proceso complejo, 

sobredeterminado, y a veces confuso, opaco. El optimismo posmoderno sufrió un baño de realidad.     
199 La realidad, definiéndola brevemente, puede ser considerada como una construcción semiótica permanente, y no 

está exenta de las relaciones de poder.  
200 Todorov, Tzvetan. “Introducción: lo verosímil”, en Barthes, Roland y Todorov, Tzvetan (comp.): Lo verosímil, Buenos 

Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970.  
201 Todorov, Tzvetan. Op cit.  
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puede resolverse el misterio por medio de métodos no racionales (ni el culpable debe ser el 

personaje más obvio). Lo verosímil, entonces, está inserto en las complejas relaciones inter-

discursivas.        

 Christian Metz, haciendo referencia al cine, señaló que cada género tenía un campo de lo 

decible propio que excluía otros. Ese tiempo terminó; es posible –ahora– que haya 

entrecruzamientos, pero eso no quita lo sustancial. Para Metz, lo verosímil es “cultural y 

arbitrario: (…) la línea divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (…) varía 

considerablemente según los países, épocas, artes y géneros”.202 El status de lo verosímil, 

entonces, es la existencia misma de una línea de demarcación, de una restricción de los posibles. 

Es la reiteración de un discurso: “la obra parcialmente deliberada (…) es la obra abierta, aquella 

que, en tal o cual parte, actualiza o re-actualiza uno de esos posibles que están en la vida (…) o en 

la imaginación de los hombres”.203 Para que esto sea posible, la cultura tiene que conformarse en 

campos en los que se pueda establecer comparaciones.  

Metz señala que lo verosímil implica la renuncia a lo verdadero (como Todorov, que lo 

considera ingenuo). Se parece a lo verdadero pero no lo es. Lo verosímil, para este autor, es el 

“arsenal sospechoso de procedimientos y de trucos que querrían naturalizar al discurso y que se 

esfuerzan por ocultar las reglas”.204 Entre Todorov y Metz no hay grandes diferencias para 

definirlo. No obstante, es clave el aporte de Metz en un punto nodal: lo verosímil es cultural y 

arbitrario; la línea divisoria varía según los países, las épocas, las artes y los géneros. (Tomemos 

un ejemplo ilusorio útil para ejemplificar: una remake de Dexter en Argentina. Varios puntos 

demostrarían la candidez de la idea: la policía forense no sería expeditiva ni contaría con los 

recursos técnicos de avanzada que utiliza el protagonista; la policía, aquí, es una institución que 

tiene una estructura viciada205 que genera una profunda desconfianza en su accionar; los 

generadores de pánico moral son otros colectivos sociales (porque la estructura económico-social 

es diferente, segmentada, y existe una tendencia a la privatización, al encierro, por parte de las 

clases dominantes). La idea no funcionaría porque, además, el esquema policial en los soportes 

audiovisuales en Argentina tiende a ser conservador en lo formal y esquemático en lo narrativo –

exceptuando las películas que tienen una fuerte herencia del policial negro, como las dirigidas 

                                                
202 Metz, Christian. “El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la decadencia de un cierto verosímil”, en Barthes, Roland y 

Todorov, Tzvetan (comp.): Lo verosímil, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970. 
203 Metz, Christian. Op cit.  
204 Metz, Christian. Op cit. 
205 Para completar la idea cito casos en los que miembros de la fuerza policial están imputados: narcotráfico, robo 

organizado, trata de personas, gatillo fácil, desapariciones forzadas. Y también hubo miembros que participaron en 

delitos de lesa humanidad en el marco de un genocidio. Dexter tendría mucho trabajo al interior de la institución.    
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por Adolfo Aristarain. (Por ejemplo, los films de Ramón Ortega –funcional a los genocidas de la 

última dictadura militar por su visión benevolente de las fuerzas represivas– y las series 

televisivas de Adrián Suar son conservadoras. Ambos establecen la frontera entre buenos y malos 

e incluyen tics y clichés en la historia.206). En suma, sería improbable que haya correspondencia 

por las profundas diferencias en las gramáticas de producción.)  

 

¿Dexter miente?  

 

Cuando se produce una confusión de lo verosímil con lo verdadero en el género policial, 

esto es: cuando se da una ilusoria correspondencia entre una ficción (que tiene reglas que la 

condicionan) y la realidad (que es una construcción discursiva compleja), encontramos artículos 

que dicen: “Las mentiras de CSI” –que podríamos extender a la idea “Las mentiras de Dexter”. 

Esto se produce porque se soslayan las gramáticas de producción de un discurso narrativo –que 

tiene que crear suspenso y momentos de tensión/distensión– y se sobre-dimensiona la influencia 

de la ficción en la construcción de “la verdad”. Para ejemplificar esta comparación caprichosa, es 

necesario enumerar algunos elementos que se encuentran en las series forenses (y no en la 

cotidianidad policial): el nivel de fallas es mínimo; la capacidad de detección de detalles es 

asombrosa; la burocracia no existe o se sortea con facilidad; las pruebas, sin importar su tamaño, 

se pueden enviar al laboratorio (donde van a ser examinadas rigurosamente por científicos 

siempre dispuestos a colaborar); los resultados se obtienen rápidamente. No hay consonancia 

con la realidad207, pero esto es parte de la relación que se establece entre el espectador y los 

productores de la ficción (lo que podríamos definir como “contrato de lectura”).  

No existe el crimen perfecto, tampoco la investigación perfecta. En las series, la 

capacidad profesional de los investigadores llega a niveles que difícilmente se den en la realidad. 

Dexter, por ejemplo, tiene una temeraria perspicacia. Pero, a diferencia de otros investigadores, 

su función no se limita al cierre de casos o a la resolución de enigmas: suelen ser el paso 

intermedio a otro crimen. Por ese motivo, los resultados que obtiene son instantáneos (ya que no 

depende de otra persona: su trabajo es solitario). En pocas ocasiones va a requerir la ayuda de 

Masuka –que, como él, es expeditivo– en problemas que necesitan una resolución inmediata 

(esto es un rasgo previsible del género: contar la historia con detalles sería engorroso). En todos 

                                                
206 Deberían ser objeto de análisis para compararlos con otros productos. El policial tiene matices grandes, y para 

trabajar las representaciones sociales que lo subyacen es importante describirlos con una visión crítica.  
207 Si el verosímil tiene una relación con el país donde ocurre en la acción, tomemos un ejemplo donde la acción 

forense mostró claros signos de incompetencia (o de encubrimiento): el asesinato de María García Belsunce. La trama, 

digna de un policial negro, tuvo ribetes perversos. A veces, la historia supera a la ficción. 
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los casos, se utiliza la elipsis (se saltean algunos pasos necesarios) para dinamizar la acción. Como 

se dijo anteriormente, lo verosímil no es lo verdadero pero se parece (no tiene que ocurrir 

efectivamente, “alcanza” con que sea probable)      

En definitiva, Dexter –que es una serie neo-barroca– cumple con lo verosímil (no son 

términos excluyentes) porque las reglas –las restricciones– del género policial están presentes (la 

investigación –con todos los elementos señalados en los párrafos anteriores– es el principio 

ordenador narrativo, la historia de la investigación –que es una constante– busca reconstruir la 

historia de un crimen, la resolución es racional). El lugar elegido para la acción, Miami208, es un 

escenario creíble para que las acciones se desarrollen por la composición geográfica y la 

diversidad territorial. Las historias de ambas temporadas no tienen fisuras que generen la idea de 

que la ficción se desvió o hizo caer a los espectadores en una trampa. Además, otros 

antecedentes apoyan esta idea: los asesinos seriales son una invención discursiva de un 

criminólogo norteamericano, que se basó en estudios empíricos hechos en su propio país; el 

género de psycho-killers tuvo a la industria audiovisual norteamericana como productora 

hegemónica y emprendedora; las posibilidades técnicas con las que cuentan los investigadores 

fueron desarrolladas en otras series de la maquinaria forense. La novedad de Dexter es la 

exacerbación del rasgo barroco de la hiperbolización de la violencia, el corrimiento de la frontera 

que permite mostrar y mirar –sin filtros–  cuerpos despedazados por televisión.       

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
208 No deja de ser inquietante que, en Argentina, veamos el costado sucio del edén turístico del menemismo y la 

dictadura: Miami.  
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Capítulo 10 

 

Gramáticas de producción e industrias culturales: cruce de géneros en Dexter  

 

“El mundo industrial incorporó el mundo del entretenimiento como un nuevo capital de inversión: 

unos trabajadores con tiempo libre de calidad serían más felices, serían mejores trabajadores y 

sería, además, mayores consumidores. El ocio y el tiempo libre se volvieron tan importantes para 

el contexto capitalista como la producción misma. El entretenimiento se establece así como la 

contraparte que equilibra la balanza de la producción”. Omar Rincón, “Narrativas mediáticas”.  

 

¿En qué contexto cultural/económico se produce Dexter?  

 

 En la década del cuarenta, exiliados en Estados Unidos, Adorno y Horkheimer acuñaron 

un concepto que, décadas después, sigue siendo relevante para la discusión: industria cultural. 

Ambos autores, que provenían de una vertiente elitista de corte progresista, observaron cómo la 

cultura (sea alta o baja) se “degradaba” en mercancías que se producían en serie y se ofrecían 

para obtener el conformismo social en los consumidores. Según estos autores, la cultura se 

estandariza, las diferencias se absorben, los detalles se vuelven fungibles. Toda esta producción 

se genera para organizar y manipular, mediante el esquematismo, a los consumidores; la 

industria cultural fija positivamente, por sus prohibiciones, su propio lenguaje, su propia sintaxis. 

El sistema tiene su propia validación, se retroalimenta porque todos los productos que allí se 

producen no hacen más que reforzar los esquemas previos –se produce la reconciliación entre lo 

universal y lo particular, no hay tensión posible. La industria cultural absolutiza la imitación, la 

repetición; los que no se adaptan son excluidos, están condenados a la impotencia económica. 

Para Adorno y Horkheimer, “el triunfo universal del ritmo de producción y reproducción 

mecánica garantiza que nada cambie, que no surja nada sorprendente”.209  La industria cultural 

es la industria de la diversión, su poder sobre los consumidores está mediatizado por la 

diversión.210 El fin: lograr el conformismo. 

 Adorno y Horkheimer cambiaron las coordenadas del análisis, haciendo énfasis en la 

relación entre economía y cultura (y su funcionalidad con el poder). A pesar de su visión negativa, 

                                                
209 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Op cit.   
210 Ambos autores escribieron una frase brillante: “la diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo 

tardío”. Es una línea que, en la actualidad, es indispensable analizar: el avance del mercado en el “tiempo libre”, el 

“uso” del descanso de las diferentes clases sociales (los comportamientos de consumo, las distinciones clasistas e inter-

clasistas y la funcionalidad que tiene en la reproducción del capital). Ver: Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Op cit.   
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que ya ha sido sometida a críticas justas (e injustas), aportaron para una línea de investigación 

que puede –y debe– ser extendida. Con los desarrollos posteriores, se superaron algunos 

obstáculos analíticos: no se habla de industria cultural en singular (sino que se define en plural), 

se le quitó el ripio elitista a la definición de cultura y se comprobó que no todas las producciones 

culturales se degradan en meras mercancías descontextualizadas y conformistas. La cuestión se 

volvió, analíticamente, más compleja: con las nuevas tecnologías, las industrias se diversificaron 

(y, por ello, no todas responden a los mismos moldes, a las mismas fórmulas) y surgieron nuevos 

espacios de expresión. Además, se evidenció que la relación entre el arte y el mercado no es sólo 

de imposición, sino que existen espacios de resistencia211 y de creatividad –estancarse en 

fórmulas caducas es disfuncional a la reproducción del capital. Las industrias necesitan incorporar 

al público (o crearlo), generar hábitos de consumo, elaborar nuevas ofertas.  

Las relaciones entre los espectadores/consumidores/ciudadanos y las industrias 

culturales no están exentas de conflictos, de intereses contrapuestos (que Adorno y Horkheimer 

no observaron o que apenas vislumbraron212). En la actualidad, la disputa es por la 

democratización de las producciones de las industrias culturales –sobre todo en las industrias 

audiovisual y musical. La convergencia digital abre nuevas posibilidades de acceso que ponen en 

cuestión un nudo central de la política contemporánea: los flujos de información, los canales de 

distribución de los contenidos. Bajo la fachada de la protección de los derechos de autor213, que 

se defienden desde la lógica del lucro privado, se busca coartar el acceso a los usuarios que 

descargan o consumen contenidos online (en el caso de la televisión paga y la música distribuida 

por grandes corporaciones214). Como escribió Jesús Martín Barbero: “una de las más rentables 

trampas a través de la cual opera el proceso de expropiación de las mayorías a los bienes 

culturales de la humanidad es la tramposa protección a la propiedad intelectual: categoría ésta 

espuria, pues en ella lo intelectual queda equiparado y reducido a lo mercantilmente apropiable, 

y mistificadora del derecho de autor, un derecho que es definitivamente cooptado por la idea de 

patente y su pseudo jurisprudencia comercial. Necesitamos poner al descubierto las formas y 

                                                
211 Una noción que, en los estudios culturales, debe ser objeto de revisión, distinguiendo los diferentes modos de 

articulación y de profundidad. ¿Resistencia a qué?, ¿por qué se genera?, ¿cómo se genera?, ¿cómo se sostiene en el 

tiempo?, ¿cómo genera lazos sociales prolongados?  Pensarlo como un concepto monolítico genera imprecisiones y 

confusiones. 
212 Ver: Adorno, Theodor. Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 1993. 
213 A mediados de enero de 2012, el FBI intervino en una causa contra los dueños de Megaupload (un sitio de 

alojamiento de archivos). Cerraron el sitio y dejaron a los usuarios que pagaban por el servicio sin la posibilidad de 

acceder a los datos que tenían guardados allí. Fue un ataque frontal -e impune- contra los derechos de los usuarios.  
214 Con ejemplos –en apariencia– paradójicos: se puede descargar un contenido producido de Sony y grabarlo en un 

cd/dvd producido por Sony. 
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alcances del actual sometimiento que sufren el cocimiento científico y la experimentación 

estética por el desmantelamiento de las múltiples modalidades de regulación que impedían la 

extensión e invasión de la propiedad a los terrenos de los saberes, las prácticas y los servicios 

antes considerados públicos y que internet transforma hoy en bienes comunes”.215 Es una de las 

disputas políticas y económicas más fuertes que se da en la actualidad.216 Las relaciones entre 

economía y cultura (producciones de diverso tipo) son más profundas que en los tiempos de 

Adorno y Horkheimer.217  

La tecnología genera nuevas prácticas de consumo: por ejemplo, las series no se ven sólo 

por televisión (la mayoría están disponibles en sistemas de televisión pagos218), sino que se ven 

online (o se descargan). La dinámica generada por internet cambió radicalmente el tránsito de la 

información (que produjo una segmentación del público y facilitó la creación de comunidades 

virtuales des-territorializadas). Profundizó aún más la inter-conexión y la inter-dependencia de 

los países integrados en los intercambios comerciales globales. Pero la inter-conexión y la inter-

dependencia no se dan en una relación de igualdad y de horizontalidad. En los intercambios entre 

países se producen relaciones centro-periferia; hay países exportadores  e importadores netos de 

contenidos. En el comercio audiovisual se ejerce la hegemonía de las economías de escala, esto 

es, de las empresas que cuentan con los recursos necesarios para expandirse por diferentes 

puntos del planeta. (Dexter, por ejemplo, es producida por Showtime. La cadena fue creada en 

1976 como un sistema de cable local en California; en la actualidad opera con ocho canales 

multiplexados en Estados Unidos y, además, posee dos redes de pago: en Australia y en Arabia. 

También produce –y exporta a distintos países– “Californication”, “Weeds”, “Homeland”, entre 

otras.) 

La cuestión es económica y cultural –separar los términos es pernicioso. En consecuencia, 

la relación debe ser contextualizada: las industrias culturales son parte del capitalismo 

contemporáneo –una mediación entre el mercado y los espectadores. Las preguntas, entonces, 

                                                
215 Barbero, Jesús-Martín. “Diversidad cultural y convergencia digital”. En: Revista Alambre. Comunicación, información, 

cultura, N° 2, Marzo de 2009. [En línea] Disponible en: 

http://www.revistaalambre.com/Articulos/ArticuloMuestra.asp?Id=36  
216 Hay dos ejemplos del panorama actual: 1) el fallido intento en Estados Unidos de imponer la ley SOPA; 2) la  posible 

legalización de las descargas (en Suiza hubo un estudio sobre las “pérdidas” de las corporaciones del entretenimiento, 

que puede ser considerado un paso previo).    
217 Paralelamente, surgió una nueva ética, que no está basada en el lucro sino en la distribución libre de los productos 

culturales. Surgió el “copy-left”. (Es más, como autor de la tesis decidí utilizar una licencia abierta (Creative Commons) 

de uso no comercial).   
218 En Argentina, la serie Dexter se ve por la Fx (de la cadena Fox), canal que se encuentra disponible en el servicio de 

cable pago.   
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son: ¿dónde se producen los contenidos lo que consumimos?, ¿cómo accedemos a ellos?, 

¿quiénes acceden?, ¿quiénes son los prestadores de servicios y quiénes los productores de 

contenidos? En la globalización, los intercambios son desiguales, asimétricos. El comercio de los 

productos culturales no está excluido de este esquema: la hegemonía de la industria 

norteamericana, que históricamente tuvo un rol activo y dinámico, tiene consecuencias prácticas: 

“la alta concentración –indicó Enrique Sánchez Ruiz– en unas pocas empresas de la producción y 

puesta en circulación, junto con la disparidad en los flujos e intercambios internacionales de 

productos culturales, limitan la diversidad y pluralidad de las manifestaciones culturales que 

circulan”.219 Dexter es parte de este proceso desigual, es un producto importado para ser 

reproducido por un servicio pago (sea internet, sea el cable); es parte de un continuum histórico 

de más de cincuenta años.220 Con variaciones, con los correspondientes rasgos de época, con 

diferentes resultados y con diferentes públicos, pero bajo la supremacía mercantil de un 

gigantesco productor de contenidos: el mercado norteamericano –aunque, por el estado actual 

de la globalización, esta aseveración puede ser matizada en el futuro: el capital no tiene patria, 

está la posibilidad de que se integren capitales de diversa procedencia.221     

¿Por qué se mencionan estos aspectos? Por una razón: el polo productivo –que es uno de 

los puntos que se trabajó en la introducción– importa porque no es neutral ni transparente. Los 

productos de consumo masivo de exportación, salvo excepciones, son generados por empresas. 

Tienen lógicas de funcionamiento que tienen una dimensión económica que no debe ser 

minimizada, pero tienen gramáticas de producción que son sociales e históricas: volvemos, 

nuevamente, a la cuestión de los géneros. 

 

Paleo, neo, meta: notas sobre televisión 

 

 La televisión tuvo distintas eras y distintas funcionalidades. De acuerdo a Anna Tous 

Rovirosa222 –que parte del esquema propuesto por Umberto Eco223–, podemos distinguir tres: la 

                                                
219 Sánchez Ruiz, Enrique. “Globalización e industrias culturales: dialéctica de la mundialización”. En: Revista Oficios 

Terrestres, N° 11/12, La Plata, Facultad de Periodismo y Comunicación Social (Universidad Nacional de La Plata), 2002.      
220 Ver capítulo 4. Allí se hace un resumen (no exhaustivo) de programas norteamericanos paradigmáticos.  
221 Es un escenario potencial, y poco probable por el momento. Las productoras de contenidos de mayor peso son 

norteamericanas: Warner Bros., Walt Disney Company, Paramount, Universal, entre otras.  
222 Tous Rovirosa, Anna. “Paleotelevisión, neotelevisión y metatelevisión en las series dramáticas estadounidenses”, 

en: Comunicar, Vol. XVII, N° 33, España, 2009, pp. 175-183 
223 Ver: Eco, Umberto. La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1999. Eco distingue dos etapas de la televisión: la 

paleo-televisión y la neo-televisión. Rovirosa, retomando a Mario Carlón, agrega una nueva etapa: la meta-televisión. 
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paleo-televisión, la neo-televisión y la meta-televisión. Las tres no son mutuamente excluyentes, 

pero tienen sus particularidades. La paleo-televisión tenía una separación –bien demarcada– de 

los géneros, de las edades y de los públicos; la relación con el público era jerárquica, educativa y 

divulgativa, y había cuestiones temáticas que eran tabú (como el sexo y el dinero). La neo-

televisión, en cambio, coincidió con el surgimiento de las cadenas privadas y con la hibridación 

genérica; los tabúes pre-existentes dejaron de serlo, y la relación con el público se caracterizó por 

la proximidad y la interacción, por la híper-visibilización y la espectacularización. La meta-

televisión, por su parte, aumentó las posibilidades del medio por la auto-referencialidad, la inter-

textualidad y la contaminación entre la ficción y la no ficción; y el público adquirió la capacidad de 

identificar los diferentes artificios producidos, por la previsibilidad establecida y los nuevos 

vínculos.  

La meta-televisión fue la cristalización de la madurez del medio (y de los espectadores). El 

juego inter-textual propuesto mezcla referencias de diferente índole: musicales, literarias, 

cinematográficas, otros programas; integra esa categoría difusa que es la “cultura popular”. De 

esta manera, se genera un vínculo de complicidad con los receptores, que –al ser visibilizados los 

detalles– están capacitados para identificarlos. Generan un plus de sentido porque son fáciles de 

captar; son relaciones inter-discursivas: el polo productivo parte de una serie de supuestos 

acerca de las competencias culturales de los espectadores y construye guiños (que pueden ser 

citas, parodias, homenajes). Pero no hay una sola lectura posible, hay un campo de efectos 

posibles; no hay una relación lineal entre los polos. Como son relaciones inter-discursivas, 

intervienen discursos de diferente procedencia: las gramáticas de reconocimiento son 

extremadamente variables, dependen de las desigualdades culturales, sociales, políticas. 

Intervienen múltiples determinaciones, que son históricas y sociales: por ello, ni el pesimismo de 

la manipulación absoluta ni el optimismo de la democracia semiótica son hipótesis fructíferas 

para el análisis. (En caso de que el consumo sea diferido (como suele ocurrir) los nuevos 

espectadores pueden no captar algunos discursos de época, o pueden no darle importancia, o 

que no comprendan a qué lugar o espacio refieren. En tiempos de citas, de pastiche y de reciclaje 

permanente, identificar las referencias culturales –que pueden ser de épocas, estéticas y países 

diferentes– se ha vuelto un ejercicio hermenéutico complejo. Retomando a Fracois Jost224, se 

puede indicar que se está construyendo un grupo transnacional de espectadores que construye 

una identidad a partir de un reconocimiento generacional –pero que, de ningún modo, niega las 

particularidades locales. La fragmentación y la des-territorialización de los públicos –que 

                                                
224 Jost, Francois. “El culto de la televisión como vector de identidad”. [En línea] Disponible en: 

http://www.periodismo.uchile.cl/cursos/psicologia/archivos/02Culto.pdf 
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promueve internet– son datos que deben ser contemplados en el análisis; las relaciones entre los 

polos son cada vez más ricas y complejas.)   

  

Meta-televisión y géneros 

 

La televisión es un palimpsesto alimentado por múltiples fuentes de información; en las 

épocas barrocas, se producen fuerzas centrífugas que generan inestabilidad, mutabilidad. La 

contaminación genérica aleja al sistema de la entropía; las fluctuaciones hacen que la 

previsibilidad sea más complicada. No obstante, vale recordar la funcionalidad de los géneros 

discursivos: tienen un carácter especificativo, acotado y confirmatorio de los límites; necesitan un 

componente de redundancia para generar un horizonte de expectativas en el público (deben 

tener un  elemento de auto-evidencia). Los géneros funcionan como sistema en sincronía, dentro 

de una trama meta-discursiva que permita la comparación y la oposición. Pero además de la 

previsibilidad (esto es: una estructura resistente al cambio), tiene que haber variación. Una 

compleja dialéctica entre la innovación y la conservación. 

La serie analizada, Dexter, contiene elementos novedosos: el cambio del protagonismo, 

que es un asesino serial (que es, también, un investigador), el desplazamiento del enigma por el 

secreto, el barroquismo extremado. La mezcla de dos géneros como el policial y el psico-horror 

cambia la perspectiva porque se produce el pasaje de la hermenéutica policial a la hermenéutica 

criminal, y los espectadores miran las peripecias –y escuchan las reflexiones– de un implacable 

asesino serial. Pero sin dejar de lado los recursos provenientes de los géneros dramáticos (y 

folletinescos): la fragmentación del suspenso, la redundancia calculada, la apelación a la memoria 

(que es parte de un meta-lenguaje, que cambia según la funcionalidad que se le otorga a través 

del montaje, del compendio de imágenes y sonidos), la elipsis. Juega con el límite del secreto, 

para producir tensión/distensión narrativa. Dexter es un relato abierto, que se va renovando de 

acuerdo a las reacciones (el acompañamiento) del público. (Dexter está por comenzar –al 

momento de la entrega de la tesis– la séptima temporada (y está acordada una octava). La 

incógnita está en saber si se extenderá por mucho tiempo más225.)                      

Resumiendo: las determinaciones (las gramáticas de producción de un discurso televisivo 

particular) están presentes bajo la forma reglada de los géneros discursivos y la producción de un 

verosímil. A pesar de las innovaciones –que pueden estar en la trama, en la historia, en la 

                                                
225 En el policial los ciclos temporales, al ser lineales, no se pueden romper (como ocurre con Superman) sin generar 

una crisis en el verosímil. en Dexter, falta saber cómo van a afrontar el envejecimiento del protagonista. Las conjeturas 

–y las posibles formas de solucionar la problemática– son muchas. 



 98 

estructura temporal– siempre existe una base que sustenta al producto. Los espectadores vigilan, 

y los productores tienden a minimizar los riesgos –que toda producción televisiva es, en algún 

punto, conservadora. Como dijo Pasquier, la producción se basa en la anticipación de las 

expectativas y en una incorporación de las reacciones del público, mientras que la recepción se 

construye sobre una integración constante de los elementos relacionados con la producción. Si 

las reacciones son favorables, se continúa; si no lo son, se cancela. Los generadores de 

contenidos de masas (como las series de televisión de exportación) tienen una racionalidad 

económica, que los lleva a tener en cuenta una serie de variables que no se agotan en los 

contenidos y en las formas estéticas. En cualquier producción de las industrias culturales, los 

factores que entran en juego son diversos y complejos. Más si los productores de contenidos son 

grandes empresas de entretenimiento. El capitalismo es un sistema basado en el consumo, en la 

reproducción del capital. Sin consumidores, se estanca. Por eso necesita crear públicos y, para 

lograrlo, necesita crear y recrear contenidos.  
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Consideraciones finales 

 

“Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo 

seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les 

cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo 

occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez 

menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la ‘era posliteraria’. Puede que sea 

cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al 

cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los cómics producen 

obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. 

Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como 

comer, y sea cual sea la forma en que se presenten -en la página impresa o en la pantalla de 

televisión- resultaría imposible imaginar la vida sin ellas”. Paul Auster, “Un oficio inútil” 

 

 Tal vez el inspector francés haya leído a Balzac, o tal vez no. Pero el concepto que utilizó 

fue muy similar: en 1916, mientras acompañaba a León Trostky en el viaje que lo llevaba de París 

a Irún (parte de la frontera con España) le dijo: “los gobiernos pasan, pero la policía 

permanece”.226 No se equivocó. Casi un siglo después la institución sigue, pero la función política 

que cumple no es la misma y la capacidad con la que cuenta tampoco. La policía, en sus más 

remotos orígenes, era considerada una técnica de gobierno cuyo objetivo era “permitir a los 

hombres sobrevivir, vivir y hacerlo de un modo aun mejor. Esa policía vela por todo lo que se 

refiere a la felicidad de los hombres, aunque la policía vela por todo lo que regula las relaciones 

sociales. La policía vela sobre lo que está vivo”.227 Con el surgimiento del capitalismo como modo 

de acumulación cambió la lógica de funcionamiento: la policía debía proteger la propiedad 

privada, que estaba expuesta a la depredación. Es un cambio fundamental que produce un nuevo 

estatuto del criminal, y una nueva discursividad acerca de lo que se considera delictivo. El 

delincuente, a partir de ese momento, es el enemigo interno, el que rompe el contrato social.  

Durante ese pasaje, emergió la literatura policial. En la década de 1840 surgió el policial 

de enigma. En la década de 1920, en un mundo decadente y viciado, surgió el policial negro. 

Durante la guerra fría, surgió el policial de espías. Y, luego, casi en simultáneo, en la década de 

1950, el policial apareció en la televisión. Y, luego, siguió produciéndose masivamente hasta la 

actualidad –porque es un gran generador de historias, y aunque como espectadores nos 

                                                
226 Honoré de Balzac escribió: “los gobiernos pasan, las sociedades mueren. La policía es eterna”. 
227 Martyniuk, Claudio. Op cit. 
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volvamos más refinados, queremos que nos cuenten una historia, y otra, y otra, y otra. Los 

soportes se ampliaron (aparecieron la televisión y el cine), y proveyeron nuevos recursos técnicos 

y nuevas formas de narración –que mantuvieron a la intriga, al suspenso, al misterio como 

formas privilegiadas. La producción masiva causó un cambio en los moldes –para mantener o 

aumentar la audiencia. La ficción paranoica se volvió flexible, se mixturó con otros géneros; los 

esquemas heredados se volvieron más difusos. El policial se volvió algo más rico, complejo.       

La institución policial, en este trayecto, se sofisticó, se diversificó. Con nuevas 

herramientas disponibles, la subjetividad cambió –su función defensora del status quo no, 

permanece incólume. Se produjo una importante división del trabajo. La ficción no pudo dejar 

ese dato de lado (porque necesitaba un anclaje que le permitiera sostener el verosímil): los 

especialistas comenzaron a cobrar mayor relevancia en las historia; personajes que, 

anteriormente, eran secundarios se transformaron en una parte nodal de la trama. Esta tesis 

intentó explicar ese proceso, que fue general, y que, en la actualidad, tiene un peso importante 

en las gramáticas de producción televisiva. Sin comprender estos cambios fundamentales, estos 

desplazamientos discursivos, Dexter, como producto audiovisual, sería muy difícil de analizar: es 

un producto social e histórico, y para hacerlo inteligible es necesario describir los aspectos que lo 

hicieron posible. Nada, discursivamente hablando, surge de un vacío.  

Lo que sigue, entonces, es un compendio de los aportes que esta tesis pretendió entregar 

para el análisis.                  

 

1. La nueva subjetividad policial 

 

a. Ni Poe, ni Hammett, ni Quinn Martin:  

 

¿Cómo llegamos a Dexter?, ¿cómo fue posible que apareciera un personaje con estas 

características? Para que ocurra, se dieron una serie de fenómenos en los policiales televisivos: la 

división del trabajo policial, que tuvo diferentes etapas, que fue sofisticándose con los avances 

tecnológicos; el avance de la “maquinaria forense”, que puso en el centro de la trama a los 

investigadores profesionales (que tienen una serie de conocimientos específicos); el 

desplazamiento del detective privado (los investigadores están integrados a la estructura, que 

continúa siendo jerárquica); el fin del par binario buenos/malos, que hace que los límites morales 

sean difíciles de establecer (la ambivalencia vale tanto para los criminales como para los 

investigadores). Todos estos puntos constituyen las actuales gramáticas de producción en el 

discurso televisivo, no pueden ser soslayados u olvidados.  
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Ya no alcanza con el raciocinio, con las corazonadas, con el código hermenéutico –esto no 

implica, de ninguna manera, que haya sido abandonado. La investigación, en las series televisivas, 

tiene que integrar los nuevos saberes, que son producidos por los especialistas –los profesionales 

de la detección, que dan pistas irrefutables (porque están cobijados por la evidencia científica). 

Se produjo, en las últimas décadas, una confluencia entre el investigador hermeneuta y el 

investigador científico. Dexter –y esto es lo novedoso– incorpora al asesino serial como 

protagonista. Cambia la perspectiva de la narración: del perseguidor al (potencial) perseguido.   

Dexter es un asesino serial en una época turbulenta, y tiene un margen de acción más 

limitado. El control social de la bio-política tardo moderna es más sofisticado. La información que 

obtienen las fuerzas represivas es mayor, y los archivos se guardan en diferentes soportes: las 

pilas de carpetas y las carpetas digitalizadas. No sólo es la fotografía, la numeración de las casas y 

las huellas dactilares (como ocurría en los tiempos del policial de enigma): es la época de la 

vigilancia generalizada y de la obtención rápida de los datos –genéticos, económicos, delictivos 

(en caso de que haya antecedentes disponibles)– sobre las poblaciones. Por ese motivo Dexter es 

expeditivo y meticuloso: conoce el doble filo de esta etapa bio-política. De las potencialidades 

que le otorga (dejando en claro que la información, para uso privado, puede ser utilizada para 

diversos fines) y de los riesgos a los que se expone. Se mueve en los márgenes del sistema, allí 

donde la vigilancia es más laxa o fallida –donde no hay cámaras, ni micrófonos, ni otros 

dispositivos–, allí donde la oscuridad es protectora. Esta etapa bio-política, además, lleva a la 

individuación, al reconocimiento particularizado de los sujetos (que tienen datos que permiten la 

identificación). Por ese motivo Dexter es una hipótesis de la simulación, que es un elemento 

indispensable para la supervivencia: cualquier desvío produce sospechas, y este sería el primer 

paso a la pena capital.          

Para estudiar el policial, es necesario describir la subjetividad que ficcionaliza. Describir 

los elementos que son parte de la construcción del verosímil. Describir las, en fin, gramáticas de 

producción. No hay linealidad con el contexto histórico-social, ni causa-efecto: es una conjunción 

compleja entre lo verosímil, las reglas del género, la aceptación del público y, también, la 

capacidad económica de los productores. Por ejemplo: a diferencia de otras épocas, Dexter es un 

policial con pocos disparos (su rito se implementa con cuchillos, y los asesinos seriales que 

persigue, en su mayoría, no usa armas de fuego); este detalle, vale agregar, acentúa el rasgo 

barroco de los cuerpos desmembrados, la totalidad separada, que hubiera sido rechazado –por el 

contenido explícito– años atrás. Ya no estamos en los tiempos de Poe, ni en los de Hammett, ni 

en los de Quinn Martin: ellos son parte de una herencia que debe ser tenida en cuenta para el 

análisis (ninguna producción discursiva surge del vacío).  
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Esta tesis buscó describir los procesos previos que están presentes en Dexter. Una 

metodología de análisis que no se agota en Dexter, que puede servir de insumo para otros 

productos mediáticos (teniendo en cuenta las particularidades). Vale recordar que todo análisis 

es una teoría del observador, y que la posición del observador siempre es transitoria.228    

 

2. El nuevo vengador anónimo 

 

“I'm the razor at your throat, in your fever dreams,/ I'm the one to get your goat, nothing's what 

it seems,/Freeze your smile, stop your heart, creep and crawl and slither,/Come to you and make 

my mark/” Motorhead, “Smiling Like A Killer”. 

 

a. Un héroe micro-fascista 

 

En 1853, Karl Marx escribió: "para defender la pena de muerte se suele presentar ésta 

como un medio de corrección e intimidación. Pero la historia y la estadística prueban plenamente 

que desde Caín el mundo jamás se ha corregido o intimidado por el castigo ¡Miserable sociedad 

ésta que no ha encontrado otro medio de defenderse que el verdugo y que proclama su propia 

brutalidad como una ley eterna!".229 Dexter es el regreso del verdugo, pero con un rasgo 

distintivo: es una cruzada personal, a escondidas de los poderes punitivos –y por eso 

necesariamente es silencioso, puntilloso, pulcro. Su labor criminal es profiláctica, preventiva: está 

basadas en el pánico moral. En Dexter el ejecutor no es el Estado, es un ciudadano. Dexter es la 

restitución de los viejos suplicios (los previos a la hegemonía carcelaria), pero con una diferencia 

central: no se hacen a la luz pública, ni con los espectadores cerca del escenario; son suplicios 

mediatizados. (Digresión: es una ficción, pero la discursividad está presente no en su realidad 

concreta, sino en su posibilidad. Los asesinos seriales –con distinto grado de mesianismo y de 

sadismo– han existido y existen. Dexter es un nuevo límite, una criminalidad con rasgos 

particulares.)   

No obstante, a pesar del cambio de ejecutor, los valores que justifican la elección son 

similares: matan criminales –así, criminales a secas. Como subrayó Daniel Link, se “separa al 

crimen de las clases y que separa al criminal de sus semejantes. Naturalmente: el asesino es 

siempre un Otro con independencia de sus condiciones de existencia”.230 Los criminales son 

                                                
228 Ver: Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Op cit. 
229 Marx, Karl. “Pena capital”. [En línea]  
230 Link, Daniel. Op cit. 
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ogros, monstruos incorregibles, que no se pueden insertar en la sociedad. Por ello tienen que ser 

eliminados: “se mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie de peligro 

biológico”.231 Dexter representa una “solución” al problema de la impunidad, de los baches que 

tiene el Estado en el ejercicio del monopolio de la violencia legítima (que, en este caso, llega a la 

pena de muerte, que no todos los Estados lo aplican de forma directa232), una solución fascista. El 

fascismo tiene una escala molecular, micro-política; no sólo es cuestión de Estados criminales 

organizados, de dictaduras civiles o militares (o cívico-militares). Dexter es un héroe micro-

fascista233: aquellos elegidos para ser maniatados en la mesa son violentos que no pueden 

dominar sus pulsiones, sus ganas de matar, de reiniciar el ciclo delictivo; es una venganza sádica, 

la restitución de la sangre por la sangre. Y es un héroe patriarcal: protector de mujeres y niños, 

las “poblaciones indefensas”. La escala siempre es pequeña, y el ataque es siempre contra los 

ejecutores: en Dexter, la autoría intelectual no es digna de castigo. La modalidad y el ejecutante 

cambian, pero la justificación es la misma: la peligrosidad, los individuos son juzgados por sus 

virtualidades y, también, por sus actos (ya que, al ser presa de sus pulsiones, son capturados por 

Dexter cuando están por cometer otro homicidio234). Dexter es la actualización de un viejo 

discurso.        

Pero en Dexter hay otro aspecto interesante: la ciencia, los datos que aporta la 

investigación, obtura la posibilidad de una presunción de inocencia.  Dexter no se equivoca (en 

las dos temporadas analizadas235). Son todos culpables: las pruebas acumuladas los imputan, 

destruyen cualquier coartada. La refinación forense es la apoteosis de la racionalidad burguesa, 

que alzó a la ciencia como fundamento de verdad (en detrimento de la magia) cuando obtuvo la 

hegemonía estatal, y que cambió la tortura por la formalización y la acumulación de pruebas ante 

un tribunal como base de los veredictos de los juicios. Dexter, no obstante, presenta una serie de 

anacronismos: el positivismo criminológico (los supuestos conductistas que le permiten detectar 

con facilidad asesinos seriales) y la restauración de la tortura como instancia última de confesión.  

Teniendo en cuenta estos aspectos, ¿por qué es importante estudiar el policial, 

cualquiera sea su soporte? Porque los procesos sociales que lo subyacen aportan datos analíticos 

importantes: el estatuto de la criminalidad, el estatuto de la cientificidad, el estatuto de la justicia 

–que son construcciones históricas, pero no son construcciones libres. Hay una serie de 

                                                
231 Foucault, Michel. Historia de sexualidad 1. La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1990. 
232 Como rezaba el poema de Bertold Brecht: hay muchas maneras de matar, y muchas no están penadas por el Estado.   
233 Ver: Deleuze, Gilles. Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-textos, 2007. 
234 Quedarse sólo en la virtualidad dificultaría la justificación. Tienen que ser capturados “in fraganti”.  
235 A partir de la tercera temporada comete errores significativos. Por ejemplo, el primer asesinato fuera del Código de 

Harry (Lila no es una excepción, dado que era una piromaniaca y que ponía en riesgo la vida secreta de Dexter).  
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determinaciones que tienen que ser textualizadas, porque funcionan como condicionantes del 

discurso ficcional. Es más, como bien demuestra Dexter, en una serie pueden convivir (no en 

armonía) discurso de diferentes etapas históricas. Por ello, el trabajo del analista debe ser 

genealógico, documentalista.      

 

b. Positivista, gótico, tardo-moderno: diseccionando a Dexter  

 

Dexter, como protagonista, representa la novedad de poner al asesino serial en primer 

plano, como actor principal. Esto produce un desplazamiento del enigma en beneficio del 

secreto, que hace que el rol de la investigación sea otro. Dexter es una serie policial que apela 

permanentemente a recursos dramáticos, aunque mantiene la fragmentación del suspenso y la 

dialéctica tensión-distensión. Las peripecias de Dexter, las dificultades que debe superar para 

mantener su personalidad desdoblada, son el motor que dinamiza la trama. Los frentes que tiene 

que atender son muchos: el trabajo, la hermana Debra, Rita y los hijos, los amigos. Todos ellos 

plantean problemas de distinto tipo. Y, para evitarlos, Dexter debe simular todo el tiempo –salvo 

cuando está satisfaciendo el apetito del Oscuro Pasajero. La incorporación, la internalización de 

los patrones sociales hegemónicos es la garantía de la supervivencia. Dexter es una 

representación cabal del control social ejercido desde las costumbres, aunque las impugne las 

implementa –desde una postura burlona, irónica (con el interesante nivel de criticidad que le da 

el distanciamiento).   

 Como personaje, Dexter tiene una serie de rasgos que es conveniente rescatar. Como 

modelo heroico, es gótico (dado que es conciente de su superioridad y la implementa para 

producir dolor, como ocurría con los personajes de esa vertiente estética) y anti-heroico (falla, 

duda, no es un modelo moral); estos no son rasgos excluyentes, pueden estar presentes 

elementos de diferentes modelos (ya que los rasgos de los héroes dependen del período 

histórico en el que se encuentre, de las coordenadas sociales y culturales, de la mitología 

existente). Como personaje ideológico, tiene valores que pueden considerarse liberales: como 

indica Luis García Fanlo, “no tiene actitudes discriminatorias ni prejuicios de carácter étnico, 

racial, género o preferencia sexual; cree en el sistema judicial y en las garantías constitucionales –

en particular la que postula que toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario–; 

tiene un particular rechazo por los hombres golpeadores y violadores y siente aberración por 

quienes abusan de niños. Aunque no profesa religión alguna se muestra tolerante hacia los cultos 

pero detesta a los que lucran con las creencias de la gente, en particular los telepastores”.236 

                                                
236 García Fanlo, Luis. “Análisis sociológico de la serie de televisión Dexter”, en: La mirada de Telemo. Revista 
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Como investigador y como asesino serial, es positivista: piensa la simulación como supervivencia 

(como creían, a principios del siglo XX, algunos médicos de esa línea) y piensa la criminalidad 

como una determinación de las pulsiones, como un destino ineluctable una vez convertido en 

criminal. Los demás personajes (Debra, James Doakes, Frank Lundy, María Laguerta, Ángel 

Batista) tienen características típicas de la herencia policial, sobre todo en lo referente a los 

modelos de conductas –que son variables, difusos e incluso contradictorios. Todos tienen sus 

secretos, sus caras ocultas, su pasado indecente, que se van conociendo a medida que se 

desarrolla la trama. La moral está en una zona de indeterminación.   

 Estudiar los personajes, entonces, es una forma de conocer algunos datos provenientes 

de las discursividades de época. Como escribieron Eliseo Verón y Silvia Sigal, “si no conseguimos 

identificar los mecanismos significantes que estructuran el comportamiento social, no sabremos 

tampoco lo que los actores hacen (…) La acción social misma no es determinable fuera de la 

estructura simbólica e imaginaria que la define como tal”.237 En Dexter, el protagonismo es muy 

fuerte, pero ello no implica que se deje de lado los discursos que lo rodean –esto es: los demás 

actores intervinientes. Esta tesis buscó tener en cuenta, además del funcionamiento policial 

(teniendo en cuenta que la división del trabajo tuvo sus consecuencias en las diferentes épocas), 

los discursos circulantes en la serie. Es un trabajo de descripción de un momento socio-histórico 

que, necesariamente, debe ser considerado como determinante.  

 

3. Hacia una ¿nueva? teoría del polo productivo  

 

En la introducción, se señaló que era importante acercar el péndulo hacia la producción, 

que el polo productivo no es neutro ni transparente. Que es necesario analizarlo desde una 

perspectiva crítica. Que había que deconstruir las lógicas de trabajo y los esquemas que se 

repiten (analizando productos se apunta a procesos). Para ello, es necesario partir de las 

regularidades que permiten establecer un horizonte de expectativas, una estructura que se 

mantenga por un período de tiempo prolongado y que sirva como elemento de auto-evidencia. 

Por ello, la noción de géneros discursivo es útil: porque los géneros trabajan como sistema en 

sincronía, operan como una trama meta-discursiva. En ellos se da una mixtura, un intercambio. 

Se da una dialéctica innovación/ conservación. Los géneros tienen un elemento conservador, 

pero no están libres de las fluctuaciones; depende de factores que están relacionados con la 

respuesta del público. Si la propuesta es audaz y tiene un público fiel, puede haber nuevos modos 

                                                                                                                                              
Académica sobre televisión peruana y mundial, N° 6, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011. 
237 Verón, Eliseo y Sigal, Silvia. Op cit., p. 13. 
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de hacer; si no lo tiene, puede apelar a fórmulas probadas o a giros inesperados. En los productos 

como Dexter, que son elaborados para ser consumidos masivamente, se da una relación entre el 

mercado y los espectadores; tiene que haber una renovación del interés, para mantener a los 

fieles y sumar adeptos. Se interpela al público para que consuma, pero la oferta depende de la 

capacidad del polo productivo. 

 Uno de los más graves daños que produjo la “recepcionitis” (la noción de democracia 

semiótica de Fiske y los autores de vertientes similares) fue haber omitido este aspecto 

importante de las industrias culturales. Hay consumo activo, re-significación, pero también hay 

producción activa, respuestas a las respuestas de los consumidores. No hay una determinación 

única, hay un campo de efectos posibles porque son relaciones inter-discursivas. No se puede 

establecer de antemano el efecto de los productos mediáticos. Pero, es necesario repetirlo, el 

polo productor importa porque responde a una racionalidad económica. Como escribieron 

Armand y Michele Mattelart: “es grande la tentación de apoderarse de esta renovación 

conceptual relativa al consumo activo y a la puesta de relieve de la capacidad de lecturas insólitas 

y asombrosas, con el fin de respaldar las tesis que minimizarían el papel estratégico que 

desempeñan los medios de comunicación en la reproducción de las relaciones sociales. Para, así, 

desvirtuar la necesidad de seguir construyendo una economía política de la producción 

mediática, inseparable, a su vez, de una 'economía' de los procedimientos de consumo”.238 No se 

pueden omitir los aspectos señalados. Los productos mediáticos están insertos en una compleja 

trama político-cultural-económica –por ello las relaciones no son lineales ni mecánicas–. No hay 

inmanencia alguna.   

Los puntos señalados anteriormente, acaso, sean un bosquejo de un trabajo de 

integración, donde la economía y la cultura (que es la urdimbre donde se producen los discursos) 

estén interrelacionadas sin caer en el pesimismo ni en el optimismo epistemológico. Y también, 

una mirada que articule escalas: según Oscar Steimberg, “una mirada micro (la consideración de 

los objetos, acciones y dispositivos que se emplazan y ordenan en los grandes registros y géneros 

de la cultura, pero que también producen los estallidos de esa puesta en sistema) atiende así a 

temas y dispositivos que afectan y obligan a la redefinición permanente de la dimensión macro 

(la macro-semiótica que se ocupa de aquellos registros y géneros y de los lenguajes y dispositivos 

mediáticos en los que se emplazan, y la macrosociológica que atiende a los grandes modos de 

interacción y organización social que los condicionan y son semantizadas por ellos)”.239 Esta tesis 

                                                
238 Matterlart, Armand y Mattelart, Michele. Pensar sobre los medios. Comunicación y crítica social. Madrid, Fundesco, 

1986.  

 
239 Steimberg, Oscar. “Semiótica y estudios culturales: coincidencias en un espejo de imágenes invertidas”. [En línea] 
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buscó articular lo micro (una serie de televisión) con lo macro (un género: el policial, inserto en 

las industrias culturales). Los resultados están desarrollados en los diferentes capítulos.  

   

Cierre 

 

 Este proceso, en definitiva, fue una búsqueda. Un intento de retomar aspectos que ya 

abordaron (con diferentes resultados) los estudios culturales y los estudios socio-semióticos. 

Que, como dijo Oscar Steimberg, quizás sean un espejo de imágenes invertidas. Sería un buen 

punto de partida retomarlos –contemplando los malentendidos y las diferencias– para 

investigaciones que enriquezcan el campo de la comunicación. Para ello, es fundamental explorar 

y escribir: como subrayó Juan José Saer:”si no hay riesgo, ¿para qué escribir?”.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                              
Disponible en: http://www.scielo.org.ar/pdf/cfhycs/n17/n17a27.pdf  
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Epílogo 

 

Entregar (la tesis) para dejar de corregir, no para dejar de extraviarse. Notas sobre escritura 

 

1.  "Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al 

cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la 

modesta y secreta complejidad". La cita de Borges podría extenderse a todo tipo de escritura, 

principalmente en la académica (los productos finales se publican como escritos, ¿no?). (Borges 

no tenía una opinión favorable sobre el barroco (una fuente estimable), pero lo que importa es el 

concepto final: la búsqueda de la modesta y secreta complejidad. No hacer fácil lo difícil 

(banalizándolo, evitando los problemas fundamentales), ni difícil lo fácil.) 

2.  El académico escribe, y escribir es juntar fragmentos. La conclusión cayó por decantación, 

luego de armar la bibliografía. El investigador en ciencias sociales debe lidiar con la diversificación 

constante del campo y la co-existencia de diferentes teorías; ambas cuestiones hacen necesario 

el cuidado con las fuentes. Y la cristalización de este trabajo se hace en la escritura. (Para no 

enmarañarse al ñudo, entonces, lo mejor es ser meticuloso.)  

3.  Escribí en el plan de tesis: “[para] Verón y Sigal, ‘una teoría de la producción de sentido es 

una teoría del observador. (…) La posición del observador es, primer lugar, siempre relativa, o, si 

se prefiere, metodológica, o aún: transitoria. Observar un juego del discurso (…) implica ponerse 

fuera del juego. Pero (…) significa jugar a otro juego.’ Es un desplazamiento, en el cual uno se 

coloca en un juego para observar otro. Un trabajo (…) de interpretación de un tejido social 

complejo”. Sigo creyendo en la pertinencia de la cita (que es herencia directa de Wittgenstein). El 

trabajo del investigador depende de la teoría que se elige para el análisis, porque a partir de ésta 

se privilegia una información sobre la otra. (Debo reconocer que hubo capítulos que me 

generaron un gran esfuerzo intelectual, por las diversas fuentes con las que trabajé. La falta de 

convergencia entre la teoría discursiva y la teoría cultural es un problema que los estudios de 

comunicación deben afrontar, para no caer en un mescolanza conceptual que perjudicaría 

enormemente el trabajo académico).   

4. Cito a Renato Ortiz: “toda tradición es ambigua. Por un lado, es fuente de identidad, el 

suelo al cual pertenecemos; por otro, las raíces, que son demasiado profundas, impiden que 

surjan otros movimientos. El campo científico, al reproducir las razones de su existencia, 

consagra determinadas maneras de ver y de proceder que, al legitimarse, funcionan como 

obstáculos para cualquier apertura hacia lo nuevo. En ese sentido, hay mucho conservadurismo”. 

Creo que es momento de plantear los obstáculos y comenzar, de a poco, a superarlos retomando 
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los aportes valiosos (cito un par: el pos-marxismo, el pos-modernismo, el funcionalismo, el neo-

populismo). Si no vamos a quedarnos en un cuello de botella. 

5. En una reunión con García Fanlo, le pregunté –porque tenía la inquietud muy presente–: 

“¿la escritura es académica? Porque temo que después me lo reprochen en la devolución”. Luis 

me respondió: “no, está bien, aunque tiene rasgos ensayísticos”. Luego de esta reunión, que no 

me quitó del todo la inquietud, pensé en Aníbal Ford (y en David Viñas, y en otros que no eran 

necesariamente académicos); también recordé a Ariel Dorfman y Armand Mattelart y su libro 

sobre el Pato Donald. Pensé: no me parece mal recuperar una tradición que fue tan prolífica. El 

sayo me queda grande, pero la cuestión es intentar con cierto descaro. (Leyendo a Omar 

Calabrese encontré una frase ideal: “el progreso de las ideas nace casi siempre del 

descubrimiento de relaciones insospechadas, de uniones inauditas, de redes in-imaginadas”. El 

conocimiento es exploración. Y ésta, a veces, se hace a tientas.)   

6.  El estilo es la suprema cortesía del autor para su lector. La frase es de Sartre, uno de mis 

escritores predilectos. Sartre, que era un autor que abordaba temáticas complejas, escribía con 

claridad. Y Sartre tenía, también, textos soporíferos. No obstante, creo que los cientistas sociales 

no estamos para entretener, sino para analizar, preguntar, errar, ensayar explicaciones. Y para 

ser corteses con nuestros lectores. 

7. Escribir bien es una responsabilidad del académico. Una buena idea con mala prosa es 

eso: una buena idea con mala prosa. Una idea abstrusa, ambigua, que puede generar 

incomprensión e interpretaciones tomadas de los pelos. Con frecuencia, me quejo porque hay 

malas ideas con buena prosa (pienso en unos cuantos escritores). Es hora de poner énfasis en la 

escritura: clara, concisa, honesta intelectualmente. (Esto sería lo recomendable, salvo que se 

quiera que el producto del trabajo intelectual se apolille en un anaquel de biblioteca).  

8. Paulo Freire escribió: “estudiar, es realmente un trabajo difícil.  Exige de quien lo hace 

una postura crítica, sistemática. Exige una disciplina intelectual que no se adquiere sino 

practicándola”. Siguiendo la idea, la escritura también exige disciplina. La inspiración no existe. 

Como dijo Truman Capote: 10% inspiración, 90% transpiración.     

9.  La escritura no debería ser cuestión de diletantes. Antes de escribir es necesario tener 

noción de lo que se quiere decir. También es bueno corregir constantemente (sin pasarse de la 

raya) y publicar (aunque luego se retoque el trabajo). Como dijo Pablo Alabarces (parafraseando 

a Borges): publicar para dejar de corregir, no para dejar de de extraviarse.  

10. Conclusión: en la tesis se trabajó con categorías de diferentes disciplinas: teoría 

discursiva, semiología, semiótica, historia, política, sociología, filosofía, estética, antropología, 

criminología. Una tesis multi-disciplinaria. En fin, una tesis de comunicación. A esta altura, no sé 

qué pensaría Jeff Lindsay si me leyera.  
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Anexo I 

 

Síntesis argumental de Dexter.  

 

Temporada 1 

 

 En los primeros doce capítulos, Dexter y sus compañeros de la policía metropolitana de 

Mami deben resolver el enigma planteado por el “Asesino del camión de hielo”, un asesino en 

serie que descuartiza prostitutas pero con una particularidad: les quita la sangre. En una segunda 

etapa, deja partes de un cuerpo humano (de un sereno que trabaja en un estadio de hockey: 

Tony Tucci) recreando fotos familiares de Dexter. Los asesinatos cometidos aportan pistas para 

Dexter, pero los compañeros de trabajo lo ignoran. En un comienzo se desconocen las razones 

por las cuales se propone este tétrico juego de inteligencias, pero al final se da la explicación: el 

Asesino del camión de hielo es el hermano biológico de Dexter; ambos fueron separados cuando 

los encontraron junto con el cadáver de la madre (Dexter fue adoptado por Harry, mientras que 

Brian Moser –conocido en la serie como Rudy Cooper– fue librado a su suerte). Luego de que 

Moser intenta asesinar a Debra, Dexter decide matarlo y hacerlo pasar por un suicidio.      

 

Capítulo1 

 

Como presentación, Dexter asesina a Mike Donovan (asesino de niños). Se ve cuál es la 

metodología de Dexter para cometer sus crímenes: la asfixia o el uso de agujas descartables con 

drogas para animales, el armado de la escena con láminas de polietileno (que cubre el piso y las 

paredes) para no dejar huellas, el maniatado de la víctima, el corte –con un escalpelo– que va de 

la comisura del labio superior hasta la sien para extraer una gota de sangre (que pone entre dos 

placas de vidrio) y el posterior descuartizamiento. Luego de esta presentación, Dexter va a la 

primera escena del crimen: una prostituta cortada en pedazos, sin sangre; es el tercer caso en 

cinco meses: un asesino en serie. Al no haber sangre que analizar, Dexter se retira. 

Comienza a planear otro asesinato: Jamie Jaworski, asesino de mujeres. Mientras tanto, 

encuentran un cuarto cuerpo, en el que el Asesino cambia el ritual; no deja la cabeza. El cuerpo 

está frío y Debra escucha acerca sobre la cristalización celular del cadáver; obtienen la primera 

pista acerca del modus operandi. Dexter encuentra un camión refrigerante y lo sigue; éste lo 

encandila con la luz y le tira la cabeza de la prostituta en el auto. 
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 Después de visitar a Rita y tener una fallida noche de sexo, vuelve al departamento y 

encuentra una cabeza de muñeca pegada a la heladera; abre la puerta del congelador y 

encuentra una muñeca cortada en pedazos.  

 

Capítulo 2 

  

El asesino deja un segundo indicio en el camión abandonado: una mano con las uñas 

pintadas de distinto color. Dexter ayuda a Doakes y Laguerta a resolver el asesinato de un policía: 

detienen a Norberto Cervantes –gracias a la prueba aportada por Morgan: un pedazo de carne 

humana en la boca de la víctima–, que luego es asesinado. Dexter descuartiza a Matt Chambers y 

cuando vuelve a su departamento se da cuenta que el Asesino entró y se llevó la pista (la 

muñeca) que había dejado.  

 

Capitulo 3 

El Asesino del Camión de Hielo re-aparece en escena: deja un cadáver en una pista de 

hockey sobre hielo (y, para no dejar pistas, robó la cinta de la cámara de seguridad). Tony Tucci, 

el sereno del estadio, desaparece misteriosamente; es indicado como el primer sospechoso: se ve 

una grabación en la que acomoda las partes del cuerpo contra uno de los arcos de la pista. Debra 

y Batista desconfían de esta hipótesis. Batista comprueba que Tucci fue obligado a hacerlo.    

 

Capítulo 4 

  

 El Asesino vuelve a dejar una escena armada: una mano humana en la playa. Dexter 

vuelve al departamento y se da cuenta que la escena recrea una fotografía de la infancia. La 

mano es de Tucci. El Asesino deja, después, el pie de Tucci con un botín y una pelota de fútbol. Se 

dan cuenta, por la decoloración y los cortes que Tucci está vivo y que habrá nuevas 

amputaciones. Dexter, luego de investigar el álbum familiar, encuentra a Tucci vivo; pero para no 

generar sospechas, le da a Debra –en un papel, para que ella no sepa quién fue– instrucciones 

precisas del paradero del sereno. 

 

Capítulo 5 

 

   Buscan evidencia en el lugar donde encontraron a Tucci, pero fracasan. Mientras tanto, 

encuentran el cadáver del marido una compañera de trabajo de Rita y ella le pide a Dexter que 

interceda. Dexter termina encontrando una trama compleja de extorsiones e impunidad. Y, 
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cuando recoge las pistas, decide asesinar al Coyote Jorge Castillo (que fue el asesino del marido 

de Yelina, la amiga de Rita).  Mientras tanto, Tucci es interrogado por Doakes y Debra, y aparece 

un personaje nuevo: Rudy, el médico de Tucci.  Dexter, al final, atrapa a Castillo y a su mujer 

Valerie (que es cómplice en el secuestro y en el encierro de los cubanos que no pueden pagarles 

más dinero del que ya le dieron). Mata a ambos: a Castillo lo descuartiza, mientras que a Valerie 

(el primer crimen improvisado de la serie) la apuñala. Tira ambos cuerpos al océano y libera a los 

cubanos sin ser visto. 

 

Capítulo 6 

 

 Primera crisis de Dexter: el cuerpo de Valerie aparece en el desarmadero de autos en el 

que tenían cautivos a los cubanos. Tiene que hacer todo lo posible para que no sospechen de él: 

la aparición de un niño y las observaciones de Masuka  van a aumentar el nerviosismo de Dexter. 

Para evitar problemas, hackea la cuenta de Masuka y borra su seudónimo de la lista de 

compradores autorizados de la droga que usa para capturar a sus víctimas (para obtenerla, 

necesita un permiso de la DEA). Cuando quiere deshacerse de los instrumentos que utiliza para el 

ritual, comprende que fue un desafío propuesto por el Asesino de Camión de hielo para ver si 

defeccionaba. Lo comprende y usa la sangre de Castillo –el marido de la víctima asesinado por 

Dexter– para evitar toda sospecha; manipula las pruebas para inculparlo.  

 

Capítulo 7  

 

 Debra comienza a salir con Rudy, el médico que atendió a Tucci. Y la policía 

metropolitana encuentra al primer sospechoso: Neil Perry, un experto en informática sin 

antecedentes criminales. Dexter desconfía de que sea él: no coincide la metodología de trabajo 

con la disección de animales que practica Perry. Lo va a buscar para hablar en persona con él y 

Perry lo desconoce (con lo cual queda comprobada la hipótesis inicial: Dexter sabe que el Asesino 

del camión de Hielo lo reconoce físicamente) 

 

Capítulo 8 

 

 Dexter encuentra una nueva víctima: Emmet Meridian, terapeuta que incita al suicidio a 

mujeres poderosas. Laguerta, mientras tanto, logra que Perry (luego de ver una cabeza en 

descomposición) confiese que él no es el asesino, que quiso acaparar la atención ingresando a la 

red de la policía y obteniendo la información de la investigación. Dexter asesina a Meridian luego 
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de tener sesiones de terapia y se deshace del cuerpo. Al final del capítulo, se devela el misterio: 

Rudy es el Asesino. Muestran un indicio: la muñeca que le dejó a Dexter en el primer capítulo 

está al lado de su computadora portátil. 

 

Capítulo 9 

 

  Doakes mata a Bayard (que estuvo en uno de los escuadrones de la muerte en Haití) en 

un ajuste de cuentas tardío. Dexter, por su parte, recibe una carta que le indica que su padre 

biológico ha muerto y que recibe una casa en herencia. Va con Rita y es visitado, sin ser avisado, 

por Debra y Rudy. Allí se entera –luego de un análisis de sangre– que Harry le mintió y que Joseph 

Drisco no había muerto hasta ese momento. Luego de esparcir  las cenizas, vuelven a Miami.  

 

Capítulo 10 

 

 Dejan un frasco con sangre y la llave de una habitación de hotel. Dexter ve la escena del 

crimen y se desmaya: era una recreación de la escena del crimen de la madre. Descubren que es 

la sangre de cinco cuerpos diferentes y que no había coagulado. Batista encuentra una ex 

prostituta con una prótesis en la mano (con las uñas pintadas); le pregunta a Masuka por el 

fetiche de las amputaciones y él lo deriva con Rudy; Batista va y le pide información. Como 

consecuencia, lo apuñalan. Rudy aparece con el labio cortado y genera sospechas. Dexter, por su 

parte, rompe el Código de Harry golpeando a Paul, el ex marido de Rita, y armándole una escena 

para que vuelva a la cárcel. Al final del capítulo, se entera que su madre su asesinada con una 

sierra eléctrica. 

 

Capítulo 11 

 

 El Asesino del camión de hielo dejó un regalo navideño: un cadáver descuartizado (sin 

una mano) y un video; improvisó el crimen, mató a la ex prostituta que le aportó pistas a Batista. 

Surge una nueva línea de investigación: los crímenes se producen en una unidad de refrigeración 

fija; buscan en las diferentes zonas de Miami. Dexter ve el corte en el labio de Rudy y desconfía; 

le pregunta a Batista si lo conoce y le responde afirmativamente; va a la casa y encuentra que 

tiene una cerradura industrial; busca pistas en la basura y encuentra un algodón con sangre. 

Mientras tanto, Debra es invitada a un yate por Rudy, que la desmaya y la maniata. Dexter cierra 

el círculo: Masuka le dice que la ex prostituta tenía la mano amputada y que había hablado con 

Batista del caso y, también, obtiene el resultado positivo del ADN secreto que pidió: en el 
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algodón y en la camisa de Batista coincide la sangre. Llama a Debra para que no se encuentre con 

Rudy, pero no lo atiende. Rudy tira el celular al agua. 

 

Capítulo 12 

 

   Por la investigación policial se enteran que Rudy Cooper murió. Batista pide que se 

comparen las huellas de Rudy con pacientes psiquiátricos y descubre quién es: Brian Moser. 

Comienza la búsqueda. Dexter encuentra la casa materna y Rudy (Brian, que le dice que son 

hermanos biológicos) lo droga. Quiere que mate a Debra. Se niega. Después de pelear y fracasar, 

Rudy escapa. Vuelve, a escondidas, al departamento de Dexter con el objetivo de matar a Debra. 

Le arma una emboscada y lo droga. Dexter lo mata en su propia casa, haciéndolo pasar por un 

suicidio. Termina la temporada con el inicio de la persecución de Doakes a Dexter (porque cree 

que Morgan tenía más información que la que aportó a la información) . 

 

Temporada 2 

 

 En esta temporada el eje cambia. Encuentran los cuerpos que Dexter tiró al oceáno y 

comienzan a investigar. Son los crímenes del “Carnicero de la bahía”. Interviene, además de la 

policía de Miami, el FBI, por lo que el boicot de la investigación se volverá una cuestión de alta 

complejidad para Dexter. Conjuntamente a esta situación, Dexter debe lidiar con la persecución 

permanente de Doakes, que desconfía de él, y con la idea de Rita de que es adicto a la heroína. 

En el tratamiento, Dexter conoce a Lila, que lo acompaña en el proceso y que termina 

enloqueciendo por él, al punto de transformarse en una severa complicación en su rutina 

criminal. Al final, lo resuelve inculpando a Doakes (que encuentra las pistas para inculparlo)  y 

matando a Lila, que se entera –antes de asesinar a Doakes– del secreto que ocultaba Dexter. 

 

Capítulo 1 

 

 Dexter sufre el asedio de Doakes, que no lo deja realizar las cacerías nocturnas. Intenta 

asesinar –cuando al fin logra despistarlo– a un ciego, pero le tiembla el pulso y no puede hacerlo. 

Debra, por su parte, sufre las secuelas psicológicas que le dejó el intento de homicidio de Brian y, 

traumada, la pega a un hombre en un bar. Dexter encuentra una nueva posible víctima: el 

Pequeño Chino, un hombre de un porte físico imponente, que queda impune de una serie de 

asesinatos contra una familia. Lo captura pero vuelve a fallar. Se escapa. Por otra parte, Paul 

muere en la cárcel luego de una pelea entre internos.  
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 Al final del capítulo, unos buzos encuentran los cadáveres dejados por Dexter. 

 

Capítulo 2 

  

 Aparece un personaje central: Frank Lundy, agente especial del FBI. Dexter intenta 

asesinar a Pequeño Chino, que lo estaba esperando; logra escaparse de él con gran dificultad. 

Debra, que sigue con sus dificultades, amenaza a un niño con un revólver, y obtiene pistas para 

detener a la pandilla de Pequeño Chino. Éste va a buscar al chico y, en el trayecto, es capturado 

por Dexter, que lo descuartiza y cambia el lugar donde tirar las bolsas: busca una corriente que 

arrastre las pistas a un lugar lejano. Por otra parte, Rita cree que Dexter es adicto a la heroína y 

quiere anotarlo en un programa de rehabilitación. Dexter logra deshacerse del recuerdo de su 

hermano –que lo estaba abrumando– tirando la cabeza de la muñeca que le dejó el hermano en 

la primera temporada.  

 

Capítulo 3 

 

 Dexter va a la reunión de adictos en recuperación, pero huye antes de que concluya. Rita 

le pregunta y comprueba que le mintió (porque no le llevó la ficha de recién llegado). Lundy, con 

el resto de la policía, busca establecer un patrón que aporte pistas; Debra lo encuentra: tienen 

antecedentes criminales, por lo que cotejan los ADN con los archivos de la base de datos policial. 

 Dexter encuentra una nueva víctima: Roger Hicks, vendedor de autos, asesino de 

mujeres. Y sigue, a su pesar, el tratamiento; quiere abandonarlo, lo que le plantea un conflicto 

con Rita. Vuelve, se presenta con su verdadero nombre. Conoce a Lila, que se transforma en su 

protectora. Doakes, por su parte, lo encuentra y le advierte que se limpie para que no siga la 

persecución.  

 

Capítulo 4  

 

 Llega la madre de Rita, que desconfía de Dexter. Masuka, por su parte, produce una 

nueva crisis en Dexter, que al no conocer los avances de la investigación se vuelve más paranoico. 

Al final se entera: descubrieron unas algas que permitirían determinar en qué muelle deja el 

barco el asesino. Para ganar tiempo, Dexter rompe el aire acondicionado donde están los 

cadáveres, pero su objetivo se cumple a medias: Lundy pidió que las piedras sean guardadas 

aparte.  

 Doakes vuelve a matar, esta vez a Curtis (que había asesinado a su esposa).  
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Capítulo 5 

 

 Dexter escucha las conversaciones grabadas entre su madre biológica y Harry. Se entera 

que Harry le mintió: él estaba en el caso, y Laura (la madre) era informante; Harry destruyó el 

archivo para ocultar su responsabilidad. Se entera que uno de los asesinos de la madre sigue vivo. 

Lo va a buscar acompañado por Lila. Lo golpea y logra que confiese que Laura le robaba cocaína 

para un policía con el que tenía sexo (en una relación clandestina, ya que Harry era casado). No lo 

mata. Vuelve a Miami.  

 Dexter limpia las huellas de sangre del barco, ignorando que una cámara lo está filmando.    

 

Capítulo 6 

 

 Dexter se entera que hay cámaras en el puerto donde deja su barco.  Nadie lo ha visto 

aún, pero tiene poco margen de tiempo para borrar la grabación (lo logra cuando se evacúa el 

edificio por un simulacro de incendio). Los problemas se multiplican: Rita rompe con él porque 

pasó la noche con Lila; Doakes escucha las grabaciones de Harry y Laura; aparece un imitador: 

Olsen. Dexter lo descuartiza y deja el cuerpo en la habitación. Lo hace para que disciplinar a 

cualquier émulo y para que no intervengan los federales. Vuelve, después de romper 

definitivamente con Rita, con Lila. 

 

Capítulo 7  

 

 Dexter redacta un manifiesto para despistar a la policía y ganar tiempo (Lundy, al poco 

tiempo, descubre su intención). Y, mientras tanto, le da una pista falsa a Doakes para sacarlo del 

camino; lo consigue, luego de provocarlo (le pegó un cabezazo y salió del laboratorio). Laguerta, 

luego de verlo golpear furioso a Dexter, le da licencia a Doakes.   

 

Capítulo 8 

 

 Lundy plantea una hipótesis: el asesino conoce los procedimientos policiales. Comienza a 

investigar hacia el interior. Y, en una entrevista con Dexter, lo incomoda preguntándole por un 

fallido análisis de sangre (que Dexter hizo mal intencionalmente, para liberarlo y asesinarlo él). 

Batista y Debra, por su parte, encuentran unas notas que vuelven a alimentar la paranoia de 

Dexter.  
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 Jimenez, el asesino de Laura Moser, intenta matar a Dexter a la salida del Bowling. Falla. 

Dexter decide matarlo.  Lo va a buscar y lo asesina con una sierra eléctrica. No puede deshacerse 

del cuerpo. 

 Doakes entra al departamento y encuentra, en el ducto del aire acondicionado, el porta-

objetos con las muestras de sangre.  

 Dexter establece la conexión entre Lila y Santos Jiménez; Rita lo llama y le dicen que le 

robaron las llaves. Se da cuenta que Lila se le está convirtiendo en un problema y la amenaza.  

 

Capítulo 9 

  

 Doakes se va de Miami. Se va a Haíti para saber dónde puede cotejar las muestras de 

sangre que obtuvo. Lundy cierra el círculo: el auto con el que capturaron a Rodrigo –una de las 

víctimas de Dexter– estaba en una de las dependencias de la policía metropolitana.  

 Dexter se da cuenta que le falta el porta-objetos. Cree que lo encontró Lundy. Lo van a 

buscar los federales y lo llevan con el agente especial. Allí se entera que Doakes es el principal 

sospechoso: encontraron las muestras en su auto. Dexter borra las huellas del porta-objetos y de 

los vidrios con las manchas de sangre para evitar ser inculpado. Se escapa de la guardia asignada 

por Lundy y vuelve a la cabaña a buscar el cadáver de Jiménez. Cuando llega se encuentra con 

Doakes, que le había puesto un GPS en el barco. Pelean y, luego de recibir un disparo, desmaya y 

encierra a Doakes. 

 

Capítulo 10 

 

 Dexter se reconcilia con Rita. Vuelve a la cabaña, droga a Doakes para obtener huellas 

dactilares e inculparlo. Doakes, para ganar tiempo, le dice que Harry no se murió por causas 

naturales. Dexter, que desconfía, va a consultarle al capitán Matthews y se entera que Harry se 

suicidó aumentando la dosis de su medicamento.  

 Mientras tanto, encuentra –sin buscarla– a la siguiente víctima: Christopher Harlow, 

conocido como José Garza. Lo captura en un bar y lo lleva a la cabaña. Prepara la escena del 

crimen frente a la mirada de Doakes. Ante los gritos de éste, recuerda el asesinato previo a la 

muerte de Harry y se da cuenta que él fue el responsable de esa decisión (que Harry no pudo 

tolerar las consecuencias del entrenamiento criminal de Dexter). 

 

Capítulo 11 
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 Lila, luego de querer inculpar de una violación a Batista, chantajea a Dexter para retomar 

la relación. Y, en una de sus movimientos furtivos, le roba el GPS a Dexter y se dirige a la cabaña. 

 Doakes se escapa de la jaula, pero es capturado por dos hombres que van en busca de la 

cocaína que había en la cabaña. En ese momento, aparece Dexter y lo rescata, pero lo vuelve a 

encerrar. La policía encontró el auto de Doakes cerca del lugar en el que está cautivo. Dexter 

decide ir a matarlo antes de que lo encuentren. 

 

Capítulo 12 

 

 Lila llega a la cabaña. Se entera que Dexter es el Carnicero de la Bahía. Mata a Doakes 

generando la explosión de un tanque de propano de la cabaña.  Dexter –luego de hablar con 

Masuka– se entera que no fue un suicidio, que fue intencional, que Lila fue la culpable (porque 

encontraron su GPS en la escena del crimen).  

 Llama a Lila, planea un escape con el objetivo de asesinarla. Debra frustra sus intenciones 

cuando irrumpe en el departamento. Cuando descubre la intención, Lila se lleva a Astor y Cody 

(los hijos de Rita). Intenta asfixiar a los tres. Logran salvarse, mientras Lila huye a París. Dexter, en 

un viaje relámpago, la apuñala para mantener el secreto.   
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Anexo II 

 

Personajes principales: 

 

Dexter Morgan: protagonista de la serie. Analista de sangre de la policía metropolitana de Miami, 

asesino serial. Irónico y sin sentimientos, implacable con sus víctimas.  

Debra Morgan: hermana de Dexter. Malhablada e impulsiva, es parte del grupo de investigación 

de la policía de Miami. Es la elegida por el Asesino  del Camión para cometer el último crimen. En 

la segunda temporada, sufre las traumáticas consecuencias del intento de homicidio y, luego de 

superarlo, comienza una relación con Frank Lundy.  

Harry Morgan: padre adoptivo de Dexter. Él es quien le enseñó el código con el que se rige. Un ex 

policía parco y reflexivo. Tuvo un romance clandestino con la madre biológica de Dexter. 

Rudy Cooper: su verdadero nombre es Brian Moser. Hermano biológico de Dexter, es el temible 

“Asesino del Camión de Hielo”. Ortopedista, fue pareja de Debra –a quien intentó asesinar.    

Vince Masuka: trabaja en el laboratorio de la policía. Adicto a la pornografía y con tendencia a los 

chistes obscenos, suele ser compañero de Dexter en el análisis de las escenas del crimen. 

Ángel Batista: detective. Amigo de Dexter. Divorciado, con problemas familiares.  

James Doakes: recio policía, con tendencia al gatillo fácil y a las acciones impetuosas. Desconfía 

de Dexter y descubre que es asesino serial. Señalado como el “Carnicero de la Bahía”, muere al 

final de la segunda temporada.  

María Laguerta: Teniente de la policía de Miami. Una mujer empoderada, que tiene habilidad 

para hacer política y poder de negociación.   

 Rita Bennet: pareja de Dexter. Maltratada por su ex pareja, representa los valores más 

conservadores de la sociedad norteamericana; tiene un carácter frágil y amoroso. Madre de Astor 

y Cody. 

Paul: ex marido de Rita. Golpeador, ex adicto a la heroína, complica la situación de Dexter 

cuando quiere recuperar la tenencia de sus hijos y hace que Morgan actúe impulsivamente, 

golpeándolo y logrando que regrese a la cárcel (donde es asesinado).  

Frank Lundy: agente especial del FBI. Agudo e inteligente, es quien lidera la investigación en la 

segunda temporada. Pareja de Debra durante la persecución al “Carnicero de la Bahía”. 

Lila West: artista, sponsor de Dexter cuando simula ser adicto a la heroína. Tienen un romance 

que termina transformándose en un problema porque ella se obsesiona con Dexter. Es asesinada 

al final de la segunda temporada.  
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