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Resumen: Se construyó un diálogo contrafáctico entre dos partes –la generación de 
1837 y Fray Mocho [José S. Álvarez]– con el propósito de rescatar para la memoria 
histórica en el contexto del Bicentenario la visión crítica que como periodista tuviera el 
autor entrerriano respecto de la aplicación concreta del diseño del Estado nacional que 
trazaran los autores Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino 
Sarmiento y ordenara con su sanción la Constitución Nacional de 1853 y sus reformas 
de 1860 y 1866. Para proponer una relectura de las obras de Fray Mocho a la luz del 
proyecto de Estado de la generación de 1837 se construyeron categorías temáticas a 
partir de los textos seleccionados de la generación de 1837; se seleccionaron los 
fragmentos en la obra de Fray Mocho que se correspondieran con esas categorías 
temáticas; se clasificaron los fragmentos y se ordenaron por tema para hacerlos 
dialogar; se analizaron los fragmentos tema por tema a la luz del subtexto o entrelínea 
dada por las biografías particulares y en contexto histórico con sus divergencias, 
coincidencias y silencios. 
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Marco metodológico 

 

La primera cuestión que nos planteamos a la hora de comenzar con nuestra labor 

estaba relacionada con la unidad de observación, los elementos espacio-temporales y 

el universo de análisis que iba a abarcar nuestra tesis. 

Es por ello que, para ponernos en tema –o en época–, decidimos hacer un recorrido 

dentro del contexto nacional e internacional y analizar las particularidades de cada una 

de las partes que dialogarán posteriormente en el presente trabajo.  

De las obras de Fray Mocho –publicadas en Buenos Aires entre 1897 y 1903– hemos 

escogido las que fueron publicadas en formato libro y no en los artículos periodísticos, 

crónicas y editoriales que aparecieron en diarios y revistas, dada la imposibilidad de 

señalar con certeza su autoría debido a la constante utilización de seudónimos por 

parte de Álvarez1. 

El corpus2 está compuesto por: 

a) Textos en los que se expresa el proyecto de Estado de la generación de 

1837: 

 

Echeverría, Esteban3:  

• Manifiesto y programa de la Asociación de Mayo (1837). Agrupados 

posteriormente bajo el título de Dogma Socialista.  
                                                
1
 Véase Capítulo “Fray Mocho”, sección “Los seudónimos”. 

2
 Para una mayor información sobre las obras seleccionadas, consultar el capítulo correspondiente a 

cada autor. 
3 Si bien en el plan de tesis habíamos incluido también La Cautiva, básicamente porque allí el autor trata 

el tema de la libertad, el Dogma Socialista la sobrepasa ampliamente como aporte al diálogo 
que construimos con las obras de Fray Mocho. En palabras de Palacios: “La Cautiva es el poema 
de la pampa cuya descripción está hecha de mano maestra, poema nacional representativo de 
un período histórico” (350). Es decir, en el poema el autor describe su época, a diferencia del 
Dogma Socialista donde expone claramente su pensamiento político. Es un texto teórico y 
propositivo de lo que hay que hacer para la conformación del nuevo Estado. 
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Alberdi, Juan Bautista: 

• Bases y puntos de partida para la organización política de la Argentina (1852) 

 

Otros: 

• Constitución Nacional de 1853 y su reforma de 1860 

 

Sarmiento, Domingo Faustino: 

• Facundo (1845) 

 

b) Obras de Fray Mocho:  

• Memorias de un vigilante (1897) 

• Viaje al país de los matreros (1897)  

• En el mar austral (1898) 

• Cuentos (Selección que editó la revista Caras y Caretas en 1906) 

• Salero criollo (Recopilación de artículos postulados por La cultura argentina 

en 1920) 

 

En el recorrido realizado en la investigación bibliográfica, se intentó elaborar una 

lectura de los resultados alcanzados en los procesos sistemáticos de los conocimientos 

previos, para así informar los que ya se habían producido al respecto y al mismo 

tiempo recuperar –o descartar– las nociones, conceptos, teorías, metodologías y 

perspectivas desde las cuales se interrogó al objeto de investigación que se fue 

construyendo. Siguiendo los lineamientos propuestos por la profesora María Silvina 
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Souza, lo que se intentó hacer previamente a la labor de tesis ha sido dar cuenta del 

estado del arte, que 

 

(…) significa explicar qué se ha investigado hasta ahora en relación con nuestro tema 

específico de estudio, intentando distinguir, además, el modo en que nuestra 

investigación puede significar un enriquecimiento de los conocimientos existentes y no 

una mera reiteración de estudios anteriores. Esto último redundará sin duda en una 

mejor precisión del problema y en la formulación de preguntas de investigación 

apropiadas.  

Por otro lado, esta revisión documental nos permite conocer si existen marcos teóricos, 

datos empíricos o formulaciones conceptuales sobre el tema que estamos estudiando. 

También nos proporciona información sobre metodología, diseños instrumentales más 

utilizados y técnicas de recogidas de datos, lo que facilitará la identificación y 

comprensión de estrategias y procedimientos de investigación.  

 

Es por ello que en el recorrido previo –lo que se denomina estado del arte– se  destacó 

el análisis de los siguientes trabajos: 

- Las tesis Construcciones literarias en torno al territorio patagónico de Marcia 

Carolina Jurewiez y Una mirada desde la ficción sobre el discurso de Onganía de Silvina 

Allegretti y Verónica Vidarte Asorey: estos trabajos sirvieron como modelos para 

analizar las categorías que las tesistas tuvieron en cuenta.  

- La tesis Roberto Arlt: El Nuevo Periodismo De Los Años 30 de Eugenia Stoessel 

sirvió como disparador para la búsqueda de una metodología concordante con los 

objetivos de este trabajo. 

- El libro El periodismo de denuncia y de investigación en Argentina. De la Gazeta 

a Operación Masacre (1810-1957) de Martín Malharro y Diana López Gijsberts: este 

trabajo de análisis de los profesores titulares del Taller de Producción Gráfica III de la 

Facultad de Periodismo y Comunicación Social de La Plata (U.N.L.P.) hace referencia al 
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contexto histórico y social del surgimiento del periodismo de investigación y toma 

como antecedente al periodismo de denuncia que se consolidó con la generación de 

1880 en los autores Roberto J. Payró y José S. Álvarez –Fray Mocho–. Brinda datos de 

las obras de los periodistas mencionados, como también un modelo de análisis que 

aplican a la obra de Rodolfo Walsh. 

- El libro Fray Mocho, el estilo matrero de Marta Spagnuolo. La autora 

entrerriana es periodista y profesora de literatura de la U.B.A. En su trabajo analiza 

extensamente “el estilo matrero” de denuncia de Fray Mocho a través de la obra Un 

viaje al país de los matreros en el que pone en evidencia la situación de los criollos 

marginados en los pajonales de la ribera del río Paraná. En dicho trabajo se presentan 

categorías de análisis útiles tanto para el periodismo como para la literatura. 

- La ponencia La literatura como estrategia en el discurso periodístico que la 

profesora en Letras de la Universidad Nacional de Salta, Teresita del Valle Martínez 

presentó en el X Congreso RED COM. En ella, la autora menciona las coincidencias 

existentes entre los géneros periodísticos y literarios, los cuales constituyen prácticas 

socio-culturales de naturaleza lingüística, comparten un soporte idéntico y recuperan 

en sus texturas los distintos sistemas de representación y creencias que configuran la 

memoria social de una comunidad. Los puntos fuertes que sirvieron para el análisis de 

esta tesis fueron las diferenciaciones entre el periodismo y la literatura, y los puntos de 

unión de ambos para poder ubicar entonces a las obras de Fray Mocho en el límite de 

ambas, no sólo por sus características sino además porque fueron escritas en ese 

período en el que el periodismo comenzaba a profesionalizarse y a separarse del 

trabajo de los hombres de letras.  
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- El libro Para leer al Pato Donald – Comunicación de masa y colonialismo de A. 

Dorfman y A. Mattelart. Se elegió esta obra porque en ella se propone la lectura de un 

texto –la historieta del Pato Donald– a la luz de la teoría marxista, aunque no se la 

explicite. Sus técnicas y métodos implícitos de trabajo han servido como modelo. 

Se localizaron estos trabajos –y con otros más que se omiten por no habérselos 

juzgado de interés para esta tesis– a través de la selección de las siguientes palabras 

clave que dan cuenta del objeto de estudio que se deseaba construir:  

ALBERDI – ÁLVAREZ, JOSÉ S. – CONSTITUCIÓN DE 1853 – DIÁLOGO – ECHEVERRÍA – 

FRAY MOCHO – GENERACIÓN DEL 37 – GENERACIÓN DEL 80 – MEMORIA HISTÓRICA – 

PROYECTO DE ESTADO – ROCA – SARMIENTO   

Estas palabras clave responden al área de conocimiento Comunicación, prácticas 

socioculturales y subjetividad. Este programa de investigación resulta adecuado para 

la presente tesis dado que parte de la necesidad de generar saberes en torno de la 

relación comunicación/cultura como campo donde se libran las luchas por el sentido. 

Esto implica: 

a) la desnaturalización de los discursos hegemónicos sobre la puesta en práctica del 

proyecto de la generación de 1837 a la luz de los escritos de Fray Mocho;  

b) la articulación del desarrollo teórico de esta tesis con una perspectiva crítica sobre 

el poder, la ideología y la hegemonía; y  

c) la confrontación de las biografías particulares con el discurso hegemónico. 

Los objetivos planteados para dar cuenta de esta particular relación 

comunicación/cultura son los siguientes: 

Generales:  
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-Proponer una relectura de las obras de Fray Mocho a la luz del proyecto de 

Estado de la generación de 1837.  

-Recuperar la obra de Fray Mocho para la memoria histórica y para las 

redefiniciones que se puedan hacer al proyecto de Estado en el contexto del 

Bicentenario.   

Específicos:  

-Construir las categorías temáticas a partir de los textos seleccionados de la 

generación de 1837.  

-Seleccionar los fragmentos en la obra de Fray Mocho que se correspondan con 

esas categorías temáticas.  

-Clasificar los fragmentos y ordenarlos por tema para poder hacerlos dialogar.  

-Analizar los fragmentos tema por tema a la luz del subtexto o entrelínea dado 

por las biografías particulares y en contexto histórico con sus divergencias, 

coincidencias y silencios. 

-Elaborar las conclusiones.  

La idea de proponer una clave para releer los libros de Fray Mocho surgió como un 

ejercicio de imaginación. Así, la vocación de esta tesis es ver cómo el proceso de 

conformación del Estado atravesó su obra. Hallar esas marcas invitó a pensar, al 

menos como parte del contrato de lectura, que el autor, al escribir sobre las islas del 

Ibicuy o las costas patagónicas estaba –en realidad– refiriéndose a algo mayor e 

innombrado: la aplicación concreta del proyecto de Estado de la generación de 1837.  

Este modo de lectura –que Lauro Zavala refiere como “lectura irónica” o “entre 

líneas”– asume serios riesgos. El mayor de ellos es su posible carácter “argonáutico”, 
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es decir, el escuchar un “canto de sirenas” que no están allí. Pero en vista de la 

modestia de los objetivos de este trabajo, se decidió correrlos. 

Según las categorizaciones que propone Umberto Eco en Cómo se hace una tesis, ésta 

es de tipo monográfico, de investigación e histórico. Es monográfica en tanto no 

abarca a todos los escritores argentinos de fines del siglo XIX, sino que el corpus se 

limita a las obras mencionadas previamente. Es de investigación en tanto esta 

categoría se presenta por oposición a los trabajos de producción. En última instancia, 

es histórica porque aborda temas relacionados con la época en que se originó el 

Estado nacional argentino. Así es que se decidió trabajar con los documentos que a 

criterio de los autores de este trabajo fundan el proyecto de la generación de 1837 y la 

obra de Fray Mocho.    

Entonces, lo que se ha realizado es un análisis de tipo cualitativo para construir en 

forma clara el objeto de estudio, ya que los hechos sociales no fueron reducidos a 

variables para poder realizar una generalización, sino que fueron entendidos como 

portadores de significados sociales. 

 La estrategia de argumentación lógica elegida es la abductiva, con la finalidad de 

reconstruir el diálogo entre los textos fundantes del proyecto de Estado y las obras de 

José S. Álvarez. Como afirma Zavala: “Toda argumentación es abductiva, pues siempre 

parte de un enigma que merece ser investigado. Es decir, toda investigación se inicia a 

partir de una falta: la ausencia de certeza”. Lo que este equipo se preguntó fue: ¿es 

plausible pensar que cuando Fray Mocho hablaba de lugares tan remotos como las 

costas patagónicas o de las islas del Ibicuy en realidad se estaba refiriendo a la 

aplicación concreta del proyecto de Estado de la generación de 1837? Al ser el 

razonamiento abductivo puramente conjetural, sirvió para imaginar posibles 
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respuestas que ayudaron a explicar el problema de investigación de manera 

satisfactoria. 

 
El razonamiento abductivo es el ejercicio de la incertidumbre y en su procedimiento hay 

espacio para juegos del lenguaje que se alejan de la norma establecida, como es el caso 

de la alegoría, la analogía, la metáfora, la paradoja y la ironía. Es el razonamiento 

característico de la investigación científica, los cuentos policiacos, la actuación de la 

defensa o de la fiscalía ante la corte de justicia, y también de la interpretación 

psicoanalítica. (…) Es una lectura irónica (entre líneas) y por ello puede ser considerada 

también como una lectura argonáutica (es decir, que escucha las sirenas). Y es, a fin de 

cuentas, una relectura de los textos existentes que hace posible la escritura de nuevos 

textos. (Zavala)  

 

Este tipo de razonamiento lógico sirvió para poder realizar una relectura de la obra de 

Fray Mocho a la luz de los textos fundantes de la generación de 1837 y poder dar así 

un paso para saciar esa incertidumbre y encontrar una respuesta posible y plausible a 

la pregunta de investigación.  

Cuando Zavala escribe sobre la tendencia transdisciplinaria, característica de los 

estudios culturales, afirma que “los métodos de investigación se construyen a partir de 

una negociación entre la naturaleza del objeto y las expectativas del proyecto de 

investigación específico, todo lo cual es deliberadamente contextual y relativizador de 

sus propias condiciones de posibilidad”. Esto es lo que se intentó en este trabajo. 

Finalmente, la metodología de trabajo diseñada consistió –como ya se ha 

mencionado– en construir un diálogo entre dos conjuntos de textos: los fundantes del 

pensamiento de la generación de 1837 y los de Fray Mocho. Los pasos a seguir fueron: 

1. En primera instancia se construyeron las distintas categorías temáticas, que 

coincidían con los principales puntos del proyecto de la generación de 1837. Para 
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hablar de categorías temáticas se adoptó el concepto que Oscar Steimberg denomina 

tema.  

2. Se seleccionaron los fragmentos que dieron forma –sus particularidades– a esas 

categorías y que correspondían a lo que el autor denomina motivo. El motivo es 

reconocible en el fragmento y los motivos son los que construyen un tema desde un 

texto. Algunos ejemplos son inmigración, educación, rol de la mujer e igualdad, entre 

otros.  

3. Se clasificaron los fragmentos y se ordenaron por tema para poder hacerlos 

dialogar, es decir, poner frente a frente lo que cada uno de los parlamentos dice 

respecto de un tema común.  

4. Se analizaron los fragmentos tema por tema a la luz del subtexto o entrelínea dado 

por las biografías particulares y en contexto histórico con sus divergencias, 

coincidencias y silencios. 

5. Se elaboraron las conclusiones.  

Finalmente, se dejó de lado el empleo de metodologías propias del campo semiótico 

porque el interés del presente trabajo no radica en un análisis de discurso de ese tipo. 

En esta tesis no importa tanto el cómo, sino el qué para, a fin de cuentas, poder pensar 

el para qué.  

 

Herramientas teórico-conceptuales: 

A partir de las lecturas preliminares relatadas anteriormente, se postuló la posibilidad 

plausible de un diálogo entre los libros de José S. Álvarez y algunos de los textos en 

que se expresa el pensamiento de la generación de 1837. Para proponer una relectura 
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de Fray Mocho a la luz de aquellos textos y así rescatarlos para la memoria histórica  

–objetivos principales de esta tesis– resulta indispensable dar cuenta de aquel diálogo. 

Dado que esta tesis trata de generar saberes en torno a la relación 

comunicación/cultura como campo donde se libran las luchas por el sentido, se 

emplearon los siguientes conceptos:  

1) Hegemonía, que propone Antonio Gramsci –dada la capacidad de los grupos 

dominantes que integraban la generación de 1837 de crear agenda común aplicada al 

diseño del proyecto de Estado–.  

2) Una definición operativa del término diálogo, basada en la que proponen Jordi 

Cortés Morató y Antoni Martínez Riu en el Diccionario Herder de Filosofía. 

3) La idea de tema que propone Oscar Steimberg como criterio organizador del diálogo 

que se va a reconstruir.  

4) El concepto de cultura que Raymond Williams aporta desde los Estudios Culturales. 

5) el concepto de subtexto o entrelínea. 

 

1) Hegemonía: si bien la palabra tomó importancia a partir de la obra de Antonio 

Gramsci en el primer cuarto del siglo XX, en el griego clásico egemonia y egemon se 

usaban para designar al líder o al gobernante de un Estado que no era el propio. 

 
Su sentido de predominio político, habitualmente de un Estado sobre otro, o fue común 

antes del S19, pero desde entonces persistió y hoy es bastante corriente, junto con 

hegemónico, para designar una política que expresa o apunta a esa dominación 

política. En épocas más recientes se utilizó hegemonismo para describir específicamente 

la política de las “grandes potencias” o “superpotencias”, con la intención de dominar a 

otros (en rigor, hegemonismo tiene alguna circulación como alternativa a 

IMPERIALISMO). (Williams, 159) 
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La hegemonía es un amplio conjunto de estrategias prácticas a través de las cuales un 

grupo obtiene consenso para su dominio por parte de aquellos que se encuentran a él 

subordinados. 

Este concepto de hegemonía que los bolcheviques rusos utilizaban para indicar el 

predominio horizontal, Gramsci lo extiende a toda la sociedad, planteando que un 

grupo obtiene hegemonía dentro de una sociedad estableciendo un liderazgo moral, 

político e intelectual sobre los sectores subordinados difundiendo su cosmovisión a 

través de la sociedad toda, haciendo de sus propios intereses los intereses de toda la 

sociedad. Esto, además, implica que el pacto que constituye la hegemonía en cuanto 

consenso incluye concesiones mutuas. El sector dominante, a cambio de recibir la 

subordinación, admite intereses particulares de los otros sectores, y el consenso pasa a 

ser algo así como la columna vertebral de esa alianza, que Gramsci conceptualiza como 

bloque histórico. 

La situación hegemónica implica el predominio, pero también el mantenimiento de la 

diversidad bajo un consenso en el cual las partes aceptan las reglas de juego dentro del 

que esa unidad de lo diverso podrá ser reproducida. 

El poder de la hegemonía es sutil y se ejerce fundamentalmente a través de la 

producción de un modo de vida –en el que las prácticas vinculadas a la producción 

económica ocupan un lugar clave– donde las prácticas habituales van a producir 

efectos decisivos sobre la manera en que esa sociedad percibe y reproduce una visión 

del mundo, de los objetos, de los hombres y de la historia.  

 

2) Diálogo: el término proviene del griego conversación y hace referencia a la discusión 

organizada mediante preguntas y respuestas entre individuos interesados por una 
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misma cuestión que se intenta precisar, y respecto de la cual se pueden mantener 

inicialmente puntos de vista distintos. En tanto que supone la participación de varios, 

el diálogo era concebido en la antigüedad como el medio propio de expresión del 

logos4 que, siendo común a todos los seres racionales, se desarrollaba a través de los 

que confrontan sus logos particulares en él. 

En este trabajo se operativizó la definición de la siguiente manera: 

• La idea de individuos se reemplaza por la de partes –en el diálogo que se 

reconstruye en esta tesis hay dos partes: la generación de 1837 y Fray Mocho, que se 

expresan en los textos que integran el corpus–; 

• La expresión “una misma cuestión que se intenta precisar” se reemplaza por la 

idea de tema que propone Oscar Steimberg. 

• Por cuestiones fácticas se omitió la organización “mediante preguntas y 

respuestas”. Si dicha organización dialógica hubiera existido entre fines del siglo XIX y 

principios del XX, esta tesis no sería necesaria. Pero nunca antes se hizo. 

• Por último, se da por sobreentendido que “En tanto que supone la participación 

de varios, el diálogo era concebido en la antigüedad como el medio propio de 

expresión del logos que, siendo común a todos los seres racionales, se desarrollaba a 

través de los que confrontan sus logos particulares en él”, de modo que se omite ese 

párrafo con aquella salvedad. 

Entonces, la definición operativa de diálogo resulta así: es la discusión organizada 

entre las partes interesadas por un mismo tema, respecto del cual se pueden 

mantener puntos de vista distintos. 

                                                
4 Proviene del verbo legein que originariamente significaba hablar, decir, narrar, dar sentido, recoger o 
reunir. Se traduce habitualmente como razón, aunque también significa discurso, verbo, palabra. En 
cierta forma, pues, significa razón discursiva que muestra su sentido a través de la palabra (cfr. Martínez 
Riu y Cortés Morató, “Logos”). 
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Como se ha dicho, en la operativización de la definición de diálogo la idea de individuos 

se reemplazó por la de partes. De modo que para inaugurar ese diálogo que da razón 

de ser de esta tesis, es preciso, primero, presentar –construir– a las partes que 

exponen en él sus logos particulares. Por eso –para poder construir a cada una de las 

partes– se recurrió a las biografías particulares de los autores de las obras del corpus o, 

como en el caso de la Constitución de 1853 y sus reformas del 1860 y 1866, de la 

crónica de su redacción y sanción. Es importante en esta instancia rescatar, más allá 

del contenido de cada obra, quiénes fueron sus autores, concebidos éstos como 

sujetos históricos y actores políticos de su tiempo.  

 

3) Dimensión temática:  

Se entiende por dimensión temática a aquella que en un texto hace referencia (Segre)5 a 

“acciones y situaciones según esquemas de representabilidad históricamente elaborados 

y relacionados, previos al texto”. El tema se diferencia del contenido específico y puntual 

de un texto por ese carácter exterior a él, ya circunscripto por la cultura, y se diferencia 

del motivo (en el sentido que suele adjudicarse a los motivos literarios o pictóricos), entre 

otros aspectos, porque el motivo, si bien puede caracterizarse por una relación de 

exterioridad similar, sólo se relaciona con los sentidos generales del texto por su 

inclusión en un tema, y porque el tema (inversamente a lo que ocurre con el motivo, que 

es reconocible en el fragmento) sólo puede definirse en función de los sentidos del texto 

en su globalidad. (Steimberg, 48) 

 

4) Cultura: Raymond Williams (2003) ha rastreado los orígenes6 y la evolución de esta 

palabra tan compleja y en base a ello ha afirmado que “Cultura adoptó el dignificado 

principal de cultivo o atención” (87) y “en todos sus primeros usos, cultura era un 

                                                
5 La referencia a Segre corresponde a Segre, Cesare: “Tema/motivo”, en Principios de análisis del texto 
literario, Barcelona, Editorial Crítica, 1985 (citado por Steimberg). 
6 La palabra precursora es el latín cultura y la última palabra rastreable es colere, la cual tenía una serie 
de significados, como habitar, cultivar, proteger y honrar con veneración.  
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sustantivo de proceso: la atención de algo, fundamentalmente cosechas o animales” 

(88). Este significado fue el sentido principal hasta fines del siglo XVIII y principios del 

XX, cuando su forma gramatical comenzó a independizarse –es decir, aparecieron 

significados donde ya no se indicaba el asunto que se cultivaba–.  

 
El sustantivo independiente civilización también surgió a mediados del S18; desde 

entonces, su relación con cultura ha sido muy complicada. Su principal uso [en alemán] 

era todavía sinónimo de civilización; primero en el sentido abstracto de un proceso 

general de conversión en “civilizado” o “cultivado”; segundo, en el sentido que los 

historiadores de la Ilustración ya habían establecido para civilización, en la forma 

popular ochentista de las historias universales, como una descripción del proceso secular 

del desarrollo humano. (Williams, 89) 

  

Luego, el filósofo alemán Johann Gottfried von Herder comenzó a sostener que era 

necesario hablar de culturas (en plural), y no sólo de las culturas específicas y variables 

de diferentes naciones y períodos, sino también de las culturas específicas y variables 

de los grupos sociales y económicos dentro de una misma nación. 

 
El movimiento romántico desarrolló ampliamente este sentido como una alternativa a la 

“civilización” ortodoxa y dominante. En un primer momento se lo utilizó para resaltar las 

culturas nacionales y tradicionales, incluyendo el nuevo concepto de cultura popular 

(cfr. FOLK-FOLKLORE). Más adelante se usó para atacar lo que se veía como el carácter 

“MECÁNICO” (v.c.) de la nueva civilización por entonces emergente: tanto por su 

racionalismo abstracto como por la “inhumanidad” del desarrollo industrial del 

momento. Con este sentido, el término se empleaba para distinguir entre el desarrollo 

“humano” y el desarrollo “material”. (Williams, 90) 

 

 La evolución crucial de la palabra cultura como sustantivo abstracto e independiente 

que describe las obras y prácticas de la actividad intelectual y artística, según el análisis 

de Williams, se produjo [en el inglés] entre fines del siglo XIX y principios del XX –hecho 

que generó una gran gama y superposición de significados a los ya existentes–.  
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El complejo de sentidos indica una argumentación compleja sobre las relaciones entre el 

desarrollo humano general y un modo determinado de vida, y entre ambos y las obras y 

prácticas del arte y la inteligencia. Tiene especial interés el hecho de que en arqueología 

y antropología cultural la referencia a la cultura o a una cultura apunte 

primordialmente a la producción material, mientras que en historia y estudios culturales 

la referencia es en lo fundamental a sistemas significantes o simbólicos. A menudo, esto 

confunde, pero más a menudo oculta la cuestión central de las relaciones entre la 

producción “material” y “simbólica”, que en algunas discusiones recientes (…) siempre 

tienen que relacionarse y no contrastarse. Dentro de esta compleja argumentación hay 

posiciones esencialmente encontradas, así como concretamente superpuestas; también 

hay, y es comprensible, muchas cuestiones sin resolver y respuestas confusas. Pero estas 

argumentaciones y cuestiones no pueden resolverse reduciendo la complejidad del uso 

real. (…) Entre las lenguas, lo mismo que dentro de ellas, la gama y complejidad de los 

sentidos y referencias indican tanto una diferencia de posición intelectual como cierto 

desdibujamiento o superposición. Estas variaciones, cualquiera sea su tipo, implican 

necesariamente concepciones alternativas de las actividades, relaciones y procesos que 

esta compleja palabra señala. Vale decir que la complejidad no está en definitiva en ella 

sino en los problemas que las variaciones de su uso indican de manera significativa. 

(Williams, 91-92) 

 

Más allá de lo apuntado, podría afirmarse que el autor define a la cultura como “las 

prácticas y modos con que las sociedades confieren sentido a sus experiencias 

comunes y reflexionan sobre ellas creando convenciones” (Allegretti y Vidarte Asorey, 

12). Cultura es un conjunto de patrones, matriz y molde de organización del sentido 

que puede revelarse en inesperadas identidades y correspondencias, así como 

también en discontinuidades imprevistas. Esos patrones, que se construyen 

socialmente y que norman la vida social, están sometidos siempre a la posibilidad de 

rupturas y transformaciones –complejidad cultural– (cfr. Allegretti y Vidarte Asorey, 

12). Es decir, se toma a la cultura como una forma integral de vida que ha sido creada 

histórica y socialmente por una comunidad, con el fin de dar continuidad y sentido a su 
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existencia, mediante una tradición que sustenta su identidad, la cual no es ni estática 

ni homogénea. 

 

5) Subtexto: “significado o razón oculta para hacer algo” (Hornby, 1298). 

 El guionista Herman Beiro explica acerca del subtexto en el diálogo teatral y 

cinematográfico: 

 
El subtexto es un término de origen teatral que se conceptualiza a finales del siglo XIX. 

Constantin Stanislavski fue su primer teórico e impulsor. No es coincidencia que esto 

suceda cuando la psicología freudiana se ha desarrollado y penetra en las vanguardias 

artísticas (simbolismo, surrealismo, etc.) que comienzan a interesarse por la mente y los 

mecanismos ocultos que hacen actuar al ser humano. (…) 

La característica principal del subtexto es que enriquece el contenido en distintos planos 

y dimensiones de la ficción que el contenido aparente del diálogo no aporta 

directamente, pero que sugiere implícitamente en el uso del lenguaje y en el modo de 

actuar de los personajes creando de este modo una visión más completa de lo que está 

viviendo. Es el contenido que no se enuncia en un texto, pero que sumergido en el relato 

cinematográfico, se expresa por medio del comportamiento del personaje a través, por 

ejemplo, del ocultamiento y los sobreentendidos. El silencio forma parte del texto, 

puesto que también se enuncia, no es una metáfora, como algo que sustituye a otra 

cosa. 

Stanislavski acuñó una frase en La construcción del personaje: “Lo más importante del 

texto está en el subtexto”. Esto hace referencia a que la plena significación de lo que se 

dice se encuentra precisamente en lo que no se dice o en el cómo se dice, en aquello que 

está latente en el diálogo de los personajes. Los personajes no sólo hablan con palabras, 

sino con la intencionalidad de las palabras y los silencios que acompañan a esas 

palabras. Dicho de un modo rotundo, el sentido último de lo que dicen los personajes 

está precisamente en lo que no dicen. Es la parte oculta de un iceberg, mientras que el 

texto es la parte que se muestra a simple vista. Es el mundo interior del personaje y sus 

circunstancias; las razones secretas que el personaje no quiere descubrir 

conscientemente a los demás; las razones que el personaje se oculta a sí mismo (es 

decir, su inconsciente); la ironía, la sátira, el sarcasmo, la hostilidad encubierta, el deseo 
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de herir sin descubrirse; la reacción que surge en el interior del personaje al escuchar a 

los otros personajes, sus frases y comportamiento; la reacciones que se producen 

durante los silencios y que activan el monólogo interior que quizás el personaje podría 

expresar verbalmente y no lo hace. 

El subtexto no está expresado de un modo directo en el relato cinematográfico, puesto 

que entonces dejaría de ser subtexto y pasaría a ser texto. En cuanto al diálogo, el 

subtexto encuentra su referente en las acciones que contradicen lo dicho por los 

personajes y, sobre todo, en el acto del lenguaje, en el silencio significativo que alienta 

la imagen. 

En el diálogo cinematográfico, como en la vida misma, el acto de hablar no es un 

discurrir de palabras. Es un discurrir de palabras y silencios. En un diálogo, el habla es un 

decir y un no decir y es la presencia de ambos elementos lo que lo dota de sentido 

dentro del relato. Son las relaciones entre ambos componentes lo que le da sentido a 

una frase, a un enunciado, a un discurso. Por tanto, palabra y silencio se vinculan muy 

estrechamente en el lenguaje cinematográfico. (Beiro) 

 
 

Para objetivar el subtexto en el momento del análisis del diálogo entre los textos de la 

generación de 1837 y los de Fray Mocho que integran el corpus, se recurrió al contexto 

histórico y a las biografías particulares. 

En esta tesis se emplearon los términos subtexto y entrelínea como expresiones 

sinónimas. 
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Contexto histórico nacional 

 

José S. Álvarez –Fray Mocho– escribió los textos que conforman el corpus de esta tesis 

entre los años 1897 y 1903. Ese período puede caracterizarse por la proximidad de: 1) 

la creación definitiva del Estado nacional, administrado por un gobierno central con 

sede en la ciudad de Buenos Aires, recientemente convertida en territorio federal; 2) la 

consiguiente fundación de la ciudad de La Plata como capital de la provincia de Buenos 

Aires; y 3) la incorporación al sistema productivo de grandes territorios a través de la 

masacre de pueblos originarios en lo que se conoció entonces como la conquista del 

desierto iniciada por Rosas y finalizada por Roca. 

A esos factores que dieron forma al período en estudio deben agregárseles: 4) la 

inmigración masiva del sur de Europa, con los cambios que acarreó en la Argentina en 

términos demográficos absolutos y relativos; 5) la consolidación definitiva de un 

modelo económico nacional basado en la exportación de materias primas 

provenientes del campo; y 6) la aparición y proliferación en el país de determinados 

avances tecnológicos bajo la forma de obras de infraestructura tales como el tendido 

de vías de ferrocarril, telégrafos, teléfonos, iluminación eléctrica urbana y tranvías 

impulsados por ese mismo tipo de energía. 

De acuerdo con los autores consultados, los hitos que se enumeran más arriba son 

útiles para caracterizar el lapso de seis años en que se publicaron los libros de Fray 

Mocho que conforman el corpus de esta tesis.  

A finales del siglo XIX Buenos Aires había abandonado su aspecto de aldea para 

transformarse en una urbe. La electricidad no sólo fue reemplazando al petróleo y al 

gas –y al farolero para el alumbrado público–, sino también a la tracción a sangre para 
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transporte. Por ese entonces podía verse un gran vagón colorado que circulaba sobre 

unos rieles por la calle: el primer tranvía eléctrico. El empedrado y el pavimento 

ayudaron a erradicar el polvo y el barro de las casas. La Municipalidad se hizo cargo de 

la limpieza de la ciudad y ya no se necesitó de las sudestadas para desplazar los malos 

olores. Los teléfonos comenzaron a ser utilizados y las comunicaciones por telégrafo 

eran comunes. La Verbena de la Paloma se cantaba en los salones y pulperías tanto 

como el vals Sobre las Olas. El cinematógrafo de los hermanos Lumiére exhibía sus 

documentales en el Teatro Odeón. 

En 1897, año de publicación de Viaje al país de los matreros, el presidente de los 

cuatro millones de argentinos era José Evaristo Uriburu y el sistema económico 

imperante, el mercantilismo, mientras que Hipólito Yrigoyen y Lisandro de la Torre se 

batían a duelo a punta de sable en el Jockey Club de Buenos Aires. 

Pero todos esos datos coloridos son indicadores de un contexto particular: el de la 

Argentina moderna, cuyo primer requisito fue la formación de un Estado nacional. 

Suele definirse al Estado como la Nación jurídicamente organizada. 

La historiografía dedicada a este período es unánime en la afirmación de que en la 

conformación del Estado nacional se adoptó el sistema prescriptivo desarrollado por 

Juan Bautista Alberdi en las Bases7, consagrado en la Constitución Nacional de 1853 

reformada en 1860 y puesto en práctica rigurosamente a partir de 1880. Pero desde la 

sanción de la ley suprema de la Nación hasta que el Estado nacional argentino cobrara 

la forma que hoy se le conoce, transcurrieron veintinueve años de guerras civiles. 

Esas disputas tenían como fundamento el uso que Buenos Aires hacía en su exclusivo 

beneficio de las rentas de aduana que le brindaba el puerto. La Confederación 

                                                
7
 El libro de Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, 

fue publicado en Valparaíso, Chile, en mayo de 1852. 
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Argentina quería –y la Constitución ordenaba– que esas rentas se distribuyeran entre 

todas las provincias –lo que hoy se conoce como coparticipación federal–, a lo que 

Buenos Aires se oponía. 

Pero una vez en plena vigencia la Constitución –eso es, con la provincia de Buenos 

Aires vencida e incorporada a la República– se procedió mediante ley del Congreso 

Nacional nº 1029 a declarar a la Ciudad de Buenos Aires Capital Federal de la República 

(cfr. D’Atri, 31-32) el 20 de septiembre de 1880, en los últimos días de la presidencia 

del abogado tucumano Nicolás Avellaneda. Al respecto, escribieron Gallo y Cortés 

Conde: 

 
La federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880 fue un paso significativo hacia la 

normalización institucional, y hacia la realización concreta de las aspiraciones 

alberdianas: “completar (el gobierno nacional) el poder que necesita para dejar de ser un 

poder de mero nombre”. (41) 

 

Cuando la Legislatura bonaerense –con sede aún en la ciudad de Buenos Aires– aprobó 

la federalización el 25 de noviembre de 1880, el “Primer Estado Argentino” quedó 

oficialmente sin capital. Pero el 19 de noviembre de 1882 se puso la piedra 

fundamental de la nueva capital provincial en las lomas de la Ensenada de Barragán. Su 

diseño asombraría al mundo entero al encarnar el ideal de la época: la perfección 

geométrica, hija de la racionalidad más perfecta. Se la bautizó La Plata, y se cree que 

quien eligió ese nombre fue José Hernández, el autor del Martín Fierro. 

Ese proceso, que parece una suave transición en lo apretado de la síntesis, en realidad 

fue tumultuoso. Para empezar, y tal como Natalio R. Botana probara, la creación de 

una autoridad nacional implicó la nacionalización de las élites provinciales a través de 

un pacto entre ellas. El hombre que logró convencerlas de la conveniencia de unirse 
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fue el militar tucumano Julio Argentino Roca. Con estos acuerdos se sellaría el pacto 

hegemónico que colocaría a Roca en la presidencia y controlaría el país por lo menos 

hasta 1916. Botana demostró que los apellidos del patriciado del interior –un sector 

privilegiado, educado y en estrecha relación con la propiedad de la tierra– se repetían 

en los cargos nacionales, conformando una clase política. 

A su vez, esa clase política, convencida de su superioridad respecto de la masa, cerraba 

filas para impedir el acceso de otros sectores sociales a la arena pública, y para eso se 

valía de la manipulación fraudulenta del sistema electoral.  

En sus comienzos, el voto en la Argentina era voluntario, cantado, y sólo podían 

ejercerlo hombres argentinos documentados mayores de dieciocho años. Es decir que 

el votante que reuniera las condiciones para votar debía primero inscribirse en un 

registro creado a tal efecto –no existían los padrones oficiales confeccionados de 

oficio– para, luego, presentarse a la mesa electoral, identificarse y decir a la autoridad 

de mesa por quién votaba. No existían urnas ni boletas. Entonces podían pasar dos 

cosas: la autoridad de mesa asentaba el voto en el registro si el votante sufragaba por 

el candidato cuyos partidarios controlaban la mesa; o bien, lo hacía expulsar de la 

mesa sin votar –si quisiera votar por una lista adversa– apoyado en la disuasión o la 

acción de civiles armados, o de la fuerza pública si la mesa estuviera bajo control del 

oficialismo. Así las cosas, no era raro que los actos eleccionarios, tanto nacionales 

como provinciales o municipales, terminaran empañados por hechos de sangre. Pero, 

dado el escándalo que producía la toma de estado público de esos hechos, los 

métodos del fraude electoral se fueron refinando hasta llegar a la lisa y llana 

adulteración de las actas del comicio, lo que les daba alguna apariencia de seriedad 

institucional. 
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Esos manejos se ventilarían en el Congreso Nacional en 1912, en ocasión del debate 

previo a la sanción de la ley de reforma electoral, conocida como Ley Sáenz Peña8. Por 

supuesto, los denunciantes de aquella situación habían sido primero sus beneficiarios. 

Entre ellos, el Dr. Joaquín V. González, ex gobernador de La Rioja, diputado nacional, 

senador nacional, ministro del Poder Ejecutivo Nacional y padre fundador de la 

Universidad Nacional de La Plata. 

Aquellos mecanismos del fraude tenían, a su vez, un reaseguro. La democracia de 

entonces era indirecta, es decir que los ciudadanos no votaban candidatos sino 

electores: notables que se comprometían a votar a determinados candidatos a nombre 

de los sufragantes. De modo que la elección de los patricios que ocuparían los cargos 

públicos quedaba en manos de otros patricios, en un clima familiar para todos aquellos 

distinguidos clubmen, parecido al de las reuniones del Club del Progreso. 

Amplio ganador en el colegio electoral –69 %– con base en aquellos acuerdos con y 

entre el patriciado, Julio Roca, candidato del Partido Autonomista Nacional –PAN–, 

asumió la presidencia el 12 de octubre de 1880. Se inauguró entonces el sistema de 

gestión de la cosa pública conocido como “La República conservadora”, que se 

prolongaría hasta 1916, año en que se puso en práctica por primera vez la Ley Sáenz 

Peña, que permitiera el acceso a la presidencia de Hipólito Yrigoyen. 

El lema de la gestión roquista era Paz y administración. Así lo expresó en ocasión de su 

primera asunción como Presidente: 

 

                                                
8 La ley 8.871 fue sancionada por el Congreso de la Nación Argentina el 10 de febrero de 1912. 
Estableció el voto universal, secreto y obligatorio para los ciudadanos argentinos varones (el voto 
femenino fue aprobado más de 30 años después, en 1947), nativos o naturalizados, mayores de 18 años 
de edad, habitantes de la nación y que estuvieran inscriptos en el padrón electoral. Esta ley debe su 
nombre a su impulsor, el Presidente Roque Sáenz Peña, miembro del Partido Autonomista Nacional. 
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Necesitamos paz duradera, orden estable y libertad permanente; y a este respecto lo 

declaro bien alto desde este elevado asiento para que me oiga la República entera: 

emplearé todos los resortes y facultades que la Constitución ha puesto en manos del 

Poder Ejecutivo para evitar, sofocar y reprimir cualquier tentativa contra la paz pública. 

En cualquier punto del territorio argentino en que se levante un brazo fratricida, o en que 

estalle un movimiento subversivo contra una autoridad constituida, allí estará todo el 

poder de la Nación para reprimirlo. (Botana, 35) 

 

Los resortes y facultades a los que alude en ese discurso son los de la intervención 

federal: el envío liso y llano de tropas del Ejército acompañado de un interventor 

delegado por el Presidente para gobernar la provincia que no pudiera alinearse de otro 

modo con el Gobierno central. 

Pero Julio Roca construyó el prestigio que lo acercó a los sectores propietarios de la 

tierra y le permitió llegar a la presidencia a través de su carrera militar. Natalio Botana 

hace un resumen de su currículum: 

 
Durante los 18 años que transcurrieron entre 1862 y 1880, Roca, antiguo oficial de 

Urquiza en Cepeda y Pavón, sirvió al ejército nacional participando en todas aquellas 

acciones que contribuyeron a consolidar el poder político central: estuvo a las órdenes 

del general Paunero contra Peñaloza; combatió en la guerra del Paraguay; enfrentó a 

Felipe Varela en Las Salinas de Pastos Grandes; venció a Ricardo López Jordán en la 

batalla de Naembé; sofocó el levantamiento de 1874 en el interior derrotando al general 

Arredondo en los campos de Santa Rosa y, por fin, incorporado al ministerio de 

Avellaneda [como Ministro de Guerra] luego de la muerte de [Adolfo] Alsina, dirigió en 

1879 la campaña del desierto que culminó con la incorporación de 15.000 leguas 

[cuadradas] de tierras nuevas. (Botana, 33) 

 

“La conquista del desierto” es el nombre con el que se conoce al genocidio de los 

pueblos originarios ordenado por el Estado Nacional entre los años 1878 y 1885. Dicha 

campaña reconoce antecedentes constantes desde el tiempo de la colonia, pero 
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ningún embate contra los aborígenes tuvo ni tendría tal magnitud como el de aquel 

lapso de siete años. 

La vocación expansionista del período no tuvo tanta relación con la necesidad 

inmediata de tierras nuevas para la explotación como con las tensiones limítrofes con 

Chile –que aspiraba a la posesión de toda la Patagonia– y, principalmente, la presión 

de los grandes terratenientes que querían proteger sus ganados de los malones (cfr. 

Cortés Conde, 57). Las necesidades de los grupos propietarios, representados por los 

gobernadores con quienes Roca había pactado, serían atendidas, pues fue con su 

apoyo que El Zorro llegó a la presidencia. Aquella persecución y masacre de los 

pobladores ancestrales de estas tierras consiguió casi triplicar la superficie del 

territorio argentino para llevarlo a sus dimensiones actuales, sin contar el Sector 

Antártico. Entre 1879 y 1880 la comandó directamente Roca. Desde entonces, y hasta 

su finalización, fue el responsable político como Presidente de la República. 

Ya se discutió cómo el pacto entre Roca y la Liga de gobernadores dio forma al país en 

términos políticos. Pero, sin exageración, puede afirmarse que también organizó el 

sistema productivo argentino por muchos años. Porque si bien la relación hacia dentro 

de la elite nunca sería un jardín de rosas –habría permanentes negociaciones y hasta 

disputas entre autonomistas, cívicos y antiguos liberales mitristas–, había un acuerdo 

generalizado respecto de la marcha de los negocios y políticas que los beneficiaban 

como clase social. 

Como explica Eric Hobsbawm, el mercado mundial de materias primas era en aquel 

entonces, en la práctica, Gran Bretaña. De modo que los países que quisieran 

insertarse en ese mercado tendrían que satisfacer las necesidades del sistema 

productivo de aquella metrópolis.  



26 
 

La división internacional del trabajo que se describe en el contexto internacional –y 

que atribuyera a la Argentina el rol de productor de materias primas provenientes del 

campo– tuvo en nuestro país, en primera instancia, la cara del latifundio ganadero. 

Los grandes hacendados argentinos criaron ovejas Merino para proveer de lana a la 

industria textil inglesa. Pero cuando el precio de la lana bajó y el taller del mundo 

requirió de carne, empezaron a criar ovejas de raza Lincoln, cuya carne era más 

apreciada, en un proceso que se conoce como desmerinización. 

Una vez arrasados los pueblos originarios, se incorporaron más de cuatrocientos mil 

kilómetros cuadrados de tierras a la propiedad del Estado nacional, distribuidos entre 

la fértil llanura pampeana y la Patagonia. Como contrapartida, el gobierno de Roca los 

vendió a los grandes propietarios9 a precios irrisorios, cuando no se los donó 

simplemente. Entonces sí la cría de ganado vacuno cobró un auge que nunca había 

tenido –en la pampa, donde los pastos eran tiernos– y la producción ovina se trasladó 

de manera definitiva a las mesetas del sur, donde se sabía que prosperaría. En ese 

momento se seleccionaron las razas vacunas que gustaban a los ingleses, como 

Hereford, Aberdeen Angus y Shorthorn para orientar la cría. De ahí en más, la industria 

frigorífica y los barcos de vapor multiplicarían las exportaciones como nunca antes. 

En 1883 se instalaron los primeros frigoríficos argentinos, que al cabo de poco tiempo 

fueron sobrepasados por los que se crearon con capitales británicos y norteamericanos 

para servir a las demandas del mercado inglés (cfr. Romero, 1994:98). 

 
En tanto, la Argentina ganadera se consolida a partir de una relación de dependencia 

con el inversor externo que le da rasgos propios. Desde los albores del siglo XX se vive en 

el país lo que Ricardo Ortiz denominara “la edad de oro del frigorífico”. Hacia 1900 la 

presencia de aftosa en nuestros animales, denunciada por los empresarios y 

                                                
9 En el Anexo 1 está detallado quiénes se quedaron con el nuevo territorio. 
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comerciantes ingleses, interrumpe la exportación de ganado en pie. El frigorífico –de 

capital inglés como se dijo– se convierte en la única alternativa para el invernador de la 

pampa húmeda, quien entonces advierte la indiferencia del capital externo ante sus 

reclamos, a pesar de la inversiones que en mestización hicieran adquiriendo planteles de 

raza a quienes ahora se niegan a comprar el animal vivo. Los ingleses protegen sus 

inversiones, aunque un par de años más tarde, el ingreso del trust de Chicago al negocio 

de las carnes enfriadas y su producción de chilled beef, que requiere un vacuno más 

cuidado y gordo, obligue a los británicos a competir. (…) De todos modos, los ingleses 

siguen conservando la propiedad de los barcos frigoríficos para comercializar el 

producto, dirigen las aseguradoras de los mismos y Smithfield sigue siendo el gran 

mercado de recepción de carnes enfriadas y congeladas procedentes de la Argentina. 

(Girbal-Blacha, 19). 

 

La ganadería sobre grandes extensiones podía desarrollarse con poca mano de obra, 

pero la agricultura de aquel entonces era muy diferente. Para ejercerla de manera 

adecuada se fomentó la inmigración extranjera. Primero a través de las embajadas y 

consulados oficiales en el norte de Europa y más tarde por medio de un sistema de 

agencias publicitarias privadas diseminadas por todo el Viejo Continente, se invitaba a 

los europeos a poblar esta tierra de oportunidades donde –se les decía– podrían 

encontrar paz, pan y trabajo. 

Las gestiones argentinas funcionaron, aunque el resultado no fue exactamente el que 

se habían propuesto los ideólogos de la nacionalidad: en vez de inmigrantes 

germánicos de gran disposición, altos, fuertes y laboriosos, llegaron centenares de 

miles de europeos del sur, bajos, fuertes y laboriosos, en su amplia mayoría 

provenientes de Italia y España. 

El país duplicó su población en menos de veinte años. El censo de 1895 relevó 

3.995.000 habitantes, con un 25% de extranjeros; y el de 1914, 7.885.000, con un 30% 

de componentes foráneos. De ellos, la inmensa mayoría eran los inmigrantes de los 
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últimos tiempos que llegaban en gruesos contingentes: más de un millón en el decenio 

1880-1890, ochocientos mil en el decenio siguiente y un millón doscientos mil sólo en 

los cinco años anteriores a 1910 (cfr. Romero, 1994:97-98). Huelga decir que el grueso 

de los recién llegados era pobre. 

 
Este crecimiento acusaba ciertos rasgos singularísimos. Las zonas del este del país, 

fértiles llanuras próximas a los puertos, acogieron más del 70% del aumento de la 

población. Rosario, que apenas tenía 23.000 habitantes en 1869, alcanzaba a 91.000 en 

1895 y a 222.592 en 1914, y Buenos Aires pasó de 663.000 en 1895 a 1.575.000 en 1914. 

(Romero, 1994:98) 

 

De modo que la Patagonia siguió teniendo una densidad poblacional inferior a un 

habitante por kilómetro cuadrado, mientras que las ciudades de la región litoral 

crecían de manera desmesurada y a un ritmo impensado. 

El aluvión inmigratorio planteó varios problemas nuevos en Buenos Aires y Rosario. El 

primero, el de dónde y cómo hospedar a tanta gente que llegaba, casi siempre con una 

valija y poco más. Era frecuente que tuvieran más de un hijo. La respuesta fue el 

inquilinato o conventillo: 

 
Casas de dos plantas precariamente divididas en habitaciones, que se alquilaban por 

separado y se pagaban por mes. En cada pieza podían vivir diez o más personas, 

integrantes o no de una misma familia. El patio y el baño eran de uso compartido entre 

todos los inquilinos. (Martini Real, 41) 

 

La improvisación, el hacinamiento, la falta de servicios sanitarios y la pobreza sin 

demasiadas esperanzas hicieron el resto. Había nacido el conventillo, y Ceferino de la 

Calle lo describía tiempo después en Palomas y gavilanes, una novela de costumbres, 

de esta manera: 
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La casa de inquilinato presentaba un cuadro animado, lo mismo en los patios que en los 

corredores. Confundidas las edades, las nacionalidades, los sexos, constituía una especie 

de gusanera, donde todos se revolvían saliendo unos, entrando otros, cruzando los más, 

con esa actividad diversa del conventillo. Húmedos los patios, por allí se desparramaba el 

sedimento de la población; estrechas las celdas, por sus puertas abiertas se ve el 

mugriento cuarto, lleno de catres y baúles, sillas desvencijadas, mesas perniquebradas, 

con espejos enmohecidos, con cuadros almazarronados, con los periódicos de caricaturas 

pegados a la pared y ese peculiar desorden de la habitación donde duermen seis y es 

preciso dar buena o mala colocación a todo lo que se tiene. (“Palomas y serpientes”) 

 

En 1880, Buenos Aires contaba con 1.770 conventillos en los que vivían 51.915 

personas repartidas en 24.023 habitaciones de material, madera y chapas. Tres años 

después las casas de inquilinato eran 1.868, pero apenas se habían agregado 1.622 

cuartos para alojar a 12.241 nuevos residentes (cfr. Martini Real, 46). 

Otro de los problemas que enfrentaban las ciudades que recibían a los inmigrantes era 

la falta de servicios sanitarios suficientes para semejante cantidad de personas. 

Todavía sobrevolaba Buenos Aires el fantasma de la epidemia de fiebre amarilla de 

1871 que se cobró catorce mil vidas. El hacinamiento en ciernes y sus olores fétidos 

empujaron a las familias tradicionales a mudarse al Barrio Norte, que poco a poco se 

fue volviendo elegante. Al mismo tiempo, los caserones que dejaban vacantes en el sur 

de la ciudad eran adquiridos a precio vil por especuladores inmobiliarios para instalar 

más conventillos. 

Por último, ya que los recién llegados se quedaban en las ciudades incumpliendo con el 

diseño de país de la vanguardia de 1837 –que se había propuesto el poblamiento del 

desierto–, de algún modo debían ganarse el sustento. La respuesta a esa necesidad se 

encontró en los talleres urbanos que proveían de manufacturas al mercado local, 

principalmente, de artículos de consumo. 
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En 1887 un censo realizado por la Unión Industrial Argentina en Buenos Aires denuncia 

400 establecimientos industriales que ocupan unos 11.000 obreros. La cifra es reducida 

porque se desechan los pequeños talleres artesanales. (…) Un estudio de 1892, que 

abarca Buenos Aires y Barracas al Sur (Avellaneda) eleva el número de establecimientos 

industriales a 7.702. El Censo General de la Nación de 1895 da ya para todo el país 

23.300. Y hay datos interesantes: el 85 por ciento de los propietarios son extranjeros; la 

mitad del capital invertido está radicado en la Capital Federal. (DˊAtri, 1973:59)  

 

Muchos inmigrantes estaban fogueados en las luchas sociales europeas y habían sido 

perseguidos por los sectores más conservadores –movimientos legitimistas que 

añoraban los regímenes monárquicos–. Trajeron consigo ideas anarquistas y socialistas 

junto con formas de asociación que en la Argentina eran nuevas y que fueron de suma 

utilidad frente al desarraigo y un Estado liberal sin lo que hoy se conoce como políticas 

sociales. Así se conformaron, entre círculos de connacionales, las primeras sociedades 

de socorros mutuos. Sirvieron en principio para ayudar a las viudas a pagar el sepelio 

del marido fallecido, generalmente como consecuencia de un accidente de trabajo. 

Más tarde, y con la adhesión de un mayor número de socios al acrecer todavía más la 

inmigración, llegarían a financiar asistencia médica y hasta a dar créditos blandos para 

que sus afiliados adquirieran herramientas o acondicionaran un taller. 

Pero esa vocación asociativa de los europeos en Argentina no se detuvo allí. Frente a lo 

que hoy se juzgarían como condiciones de trabajo inaceptables que debían afrontar –y 

que incluían jornadas de doce y hasta de dieciséis horas, seis días a la semana– los 

reclamos no tardaron en hacerse oír. Las asambleas en el lugar de trabajo y las 

primeras protestas pronto dieron origen a agrupaciones duraderas de trabajadores 

que compartían el ramo de la industria en el que se desempeñaban y que empezaban 

a encabezar reclamos laborales colectivos. Se trataba de los primeros sindicatos, que si 
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bien no generaron los reclamos sociales, les dieron la organicidad que necesitaban 

para que se los oyera. Con esos nuevos emergentes, se notaba que el liberalismo 

empezaba a hacer crisis. 

A su vez, en 1890 la banca británica Baring Brothers –principal proveedora de capital 

financiero en la Argentina– amenazó quiebra, de modo que exigió al Estado nacional la 

cancelación total de sus deudas con aquella. El esfuerzo por cumplir generó gran 

descontento y comprometió seriamente las finanzas de la Nación, lo que repercutió en 

el poder adquisitivo del dinero y en los salarios.  

 
Los primeros esfuerzos de organización obrera empiezan alrededor de 1890 y toman 

incremento real en la primera década del siglo XX. Dorfman10 describe así sus comienzos: 

“Las numerosas tentativas aisladas convergen en 1890 en un amplio movimiento 

unitario, cuando con motivo de la celebración internacional del 1º de mayo, decretada 

por el Congreso Obrero Internacional de 1889, ésta tiene lugar en Argentina. El acto 

congrega a 3.000 personas, adhiriendo numerosas organizaciones de la Capital y del 

Interior, en su mayor parte extranjeros y predominantemente italianos. (…) Pero el 

primer organismo de vida duradera se constituye en mayo de 1901, con el nombre de 

Federación Obrera Argentina, más tarde FORA, de tendencia anarquista, de la que en 

1902 se retiran los socialistas para fundar la Unión General de Trabajadores”. 

(…) Además, la mayoría de estos movimientos no cuestionan los salarios sino la duración 

de la jornada de trabajo. En la década siguiente (los primeros años del siglo XX) los 

movimientos sociales y de protesta serán, en cambio, muy extendidos y suficientemente 

serios como para que las autoridades adviertan un real peligro social. 

(…) Las huelgas que estallaron en 1902 llevaron al Ejecutivo a establecer el estado de 

sitio en la Capital, Buenos Aires y Santa Fe para asegurar los embarques de las 

exportaciones, y a proponer finalmente la Ley de Residencia, como remedio para lo que 

se consideraba una situación resultante de la agitación realizada por elementos 

foráneos. (Gallo y Cortés Conde, 215-218) 

 

                                                
10

 El Dorfman que se refiere es Dorfman, A., Historia de la industria argentina, Buenos Aires, 1942, 
Escuela de Estudios Argentinos. 
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La falta de representatividad, consecuencia de la formación de la clase política 

gobernante, también hizo crisis aquel mismo año. El 26 de julio, la recién formada 

Unión Cívica, liderada por Leandro Alem, Bartolomé Mitre, Hipólito Yrigoyen, 

Aristóbulo del Valle, Bernardo de Irigoyen y Francisco Barroetaveña, entre otros, 

encabezó un levantamiento cívico-militar que concluyó con la toma del Parque de 

Artillería de Buenos Aires. La revuelta fue derrotada, pero el malestar que generó le 

costó la presidencia a Miguel Juárez Celman –cuñado de Julio Roca–, que debió 

renunciar al cargo para que asumiera su vice, Carlos Pellegrini.  

Para marzo de 1891 el triunfo de la Unión Cívica parecía seguro, pero el grupo 

gobernante recurrió al acuerdo entre los hombres que dirigían las tendencias en 

pugna, aún al margen de la voluntad popular. 

En un gesto muy discutido posteriormente, Mitre se entrevistó con Roca y Pellegrini, lo 

que causó una profunda conmoción política. Se pretendía que los partidos oficiales y la 

oposición concurrieran a las elecciones con una lista única de candidatos. 

En 1891 la Unión Cívica convocó a una Convención Nacional en Rosario, donde se 

eligieron como candidatos a Bartolomé Mitre y a Bernardo de Irigoyen. De inmediato, 

Mitre recibió la visita de Roca, con quien acordó el cambio de Bernardo de Irigoyen por 

el autonomista José Evaristo Uriburu como aspirante a vicepresidente. 

Este entendimiento, este “acuerdo” de Mitre con el PAN –representante de la 

oligarquía gobernante– significaba lisa y llanamente la entrega del movimiento 

revolucionario al régimen. 

Frente a esta situación, y en ocasión de la sucesión presidencial de 1892, la Unión 

Cívica se fragmentó en dos líneas opuestas: la Unión Cívica Nacional conducida por 

Bartolomé Mitre y la Unión Cívica Radical liderada por Leandro N. Alem. 
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La Unión Cívica Nacional propuso el acuerdo con el gobierno, y en los años siguientes 

sus dirigentes y partidarios integraron los gabinetes y ocuparon cargos legislativos y en 

la administración del Estado. 

Pero el período que interesa a este trabajo no terminaría de identificarse como tal sin 

los adelantos teconológicos característicos de la era moderna. Ellos no habrían sido 

posibles sin la iniciativa privada, que cargó con los riesgos iniciales de desarrollarlos. 

Esta afirmación no intenta defender el individualismo liberal, sino señalar una marca 

de época para todo el Occidente, consecuencia del comercio mundial y la división 

internacional del trabajo. Para la misma época en que la república conservadora 

conformaba su bloque histórico en Argentina, otros empresarios habían levantado 

imperios en América del Norte. Los ejemplos son más que conocidos: John D. 

Rockefeller –petróleo–, Cornelius Vanderbilt –ferrocarriles–, Andrew Carnegie 

 –acero–, Henry Ford –automóviles– y John Pierpont Morgan –energía eléctrica–. 

Todas esas tecnologías llegarían a la Argentina en el período que aquí se estudia, y lo 

harían de la mano de emprendedores individuales. Sin dudas, el más influyente de 

ellos –por su capacidad para cambiar el paisaje, su valor, aplicación y utilidad– fue el 

ferrocarril. 

En su momento de mayor esplendor, antes de la Primera Guerra Mundial, los treinta y 

cuatro mil kilómetros del tendido ferroviario argentino se veían en el mapa como dos 

inmensos abanicos que se extendían desde la costa hacia el oeste: uno, con vértice en 

Buenos Aires; el otro, en Rosario. 

 
El vuelco de la producción agropecuaria hacia el mercado externo a partir del 90 fue 

posibilitado por la expansión ferroviaria. Pero no sólo ello, aun la producción agrícola en 

la zona pampeana dependió del trazado de la red ferroviaria. Aunque las inversiones en 
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ferrocarriles sufrieron el mismo impacto recesivo que afectaba a todas las otras, la red, 

que en la década anterior había llegado a los 9.000 Km de vías en la región cerealera, 

permitió acercar la producción al mercado, tanto en el sentido físico (ya que acortó 

distancias) como en el económico (ya que redundó en una baja enorme de los costos). 

(Gallo y Cortés Conde, 129) 

 

Esos autores apoyan la última afirmación en este dato: transportar cien kilos  de carga 

desde el norte del país costaba 9,80 pesos oro por cada cien kilómetros en 1855 –en 

carreta–, y 1,50 pesos oro en 1884 –por tren–.  

El avance en el tendido de vías férreas, acompañadas por los cables del telégrafo, 

creaba pueblos a su paso y cambiaba dramáticamente el valor y la utilidad de las 

tierras que atravesaba. 

Los primeros esfuerzos por instalar ferrocarriles en la Argentina se concretaron poco 

después de Caseros. En un país tan vasto, el ferrocarril podía significar la solución a 

profundos problemas sociales y económicos. Al mismo tiempo que servía como medio 

de colonización y enriquecimiento, el tren –junto con el telégrafo que también 

comenzó su difusión en las mismas décadas– podía ser un instrumento eficaz para 

consolidar la unidad de la Nación. 

En 1854 Urquiza encargó la realización de estudios con vistas a trazar un ferrocarril 

que uniera Rosario y Córdoba. El objetivo evidente era vincular el interior del país con 

el puerto más importante que poseía la Confederación en ese momento y que Urquiza 

pensaba oponer al predominio de Buenos Aires.  

Los estudios se realizaron, pero la idea no pudo concretarse en ese momento. En el 

mismo año, una ley de la provincia de Buenos Aires autorizaba la construcción de una 

línea ferroviaria hacia el oeste. Para concretarla, un grupo de ciudadanos había 
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formado, con capitales locales, una compañía denominada “Sociedad camino-

ferrocarril al oeste”. 

 
El primer ferrocarril argentino nace oficialmente el 12 de enero de 1854, fecha de la ley 

provincial que acuerda a un grupo de ciudadanos porteños la concesión para construir 

una línea ferroviaria desde la ciudad de Buenos Aires al Oeste, indefinidamente. 

Casi todos los integrantes de la “Sociedad del Camino-Ferrocarril al Oeste” eran 

comerciantes de la ciudad: Felipe Llavallol, Francisco Balbín, B. Larroude, Mariano Miró, 

Daniel Gowland, Manuel J. de Guerrico, Norberto de la Riestra, Adolfo van Praet, Esteban 

Ramos y Vicente Basavilbaso. (Scalabrini Ortíz, 9) 

 

En 1855 esa compañía inició los trabajos de tendido de las vías del Ferrocarril del 

Oeste, el primero instalado en el país. Para realizarlo se trajeron técnicos y material de 

Europa. El 29 de agosto de 1857 se inauguraron los primeros diez kilómetros de la 

línea. La estación terminal estaba construida donde hoy se levanta el Teatro Colón y 

llegaban hasta Flores (cfr. Gorostegui de Torres ). 

La primera locomotora, La Porteña, se compró en Europa, donde se la había utilizado, 

con fines militares, durante la guerra de Crimea. La línea del Ferrocarril del Oeste tuvo 

un rápido progreso: en 1860 sus rieles alcanzaban la localidad de Moreno; seis años 

más tarde tocaban Chivilcoy, a 159 kilómetros de su punto de partida. En 1862 el 

gobierno de la provincia de Buenos Aires compró la empresa a sus primitivos dueños y 

retuvo su propiedad hasta 1890. Durante esas tres décadas, el Ferrocarril del Oeste no 

hizo más que crecer.  

En 1890 la línea principal y los ramales secundarios se extendían por más de mil 

doscientos kilómetros. Las vías tocaban, entre otros puntos, Nueve de Julio, San 

Nicolás, La Plata, Ensenada y Cañuelas. 
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El Ferrocarril del Oeste, levantado con el esfuerzo de ciudadanos argentinos y del 

gobierno de la provincia era, por entonces, una de las más prósperas empresas 

nacionales, y sus tarifas y costos competían ventajosamente con las líneas férreas de 

capital extranjero. 

Sin embargo, los capitales ingleses, a los que la economía local estaba íntimamente 

vinculada, vieron un favorable medio de inversión en empresas ferrocarrileras del país 

y pronto beneficiados por la política económica seguida por los gobiernos locales, 

sobre todo desde 1880, alcanzaron predominio sobre las líneas de origen local. 

La entrega de tierras en propiedad a los lados de las vías y la garantía otorgada por el 

país, que pagaba subsidios a las empresas que no alcanzaron el nivel de ganancia 

previsto, fueron poderosos estímulos para la inversión extranjera, que no siempre tuvo 

en cuenta el interés local y muchas veces el trazado de las líneas buscó más el 

beneficio económico que el fomento del desarrollo nacional. 

El tendido de nuevas líneas de ferrocarril –alentado por el boom cerealero– atrajo, 

además de los ingleses, a otros inversores extranjeros, como los franceses. Sólo en 

1905 se solicitaron cuarenta y cuatro concesiones. Paralelamente, se acentuó la 

concentración de ramales en la pampa húmeda: en 1910, sobre el total de veintiocho 

mil kilómetros existentes, diecinueve mil se localizaban en esa región. También se 

produjo un proceso de fusión de empresas. Las compañías más grandes absorbieron a 

las más pequeñas y monopolizaron el transporte en vastas zonas agrícolas. Las 

ganancias declaradas de las compañías ferroviarias se incrementaron más de cinco 

veces entre 1890 y 1910. 
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Al acercarse el vencimiento de las franquicias arancelarias otorgadas a las primeras 

compañías, se sancionó en 1907 la Ley Emilio Mitre11, por la cual el Estado acordó la 

prórroga de las franquicias aduaneras hasta 1947, a cambio de ejercer un cierto 

control sobre la fijación de las tarifas. Esto significó la libre importación de los 

materiales para la construcción y explotación ferroviaria por cuarenta años. Los 

impuestos internos fueron suplantados por una única contribución nacional del 3% 

sobre las ganancias. El control tarifario se aplicaría sólo si los ingresos de las compañías 

superaban el 17% de su capital durante tres años seguidos (cfr. Gorostegui de Torres ). 

Por su parte, la fundación de La Plata como nueva capital bonaerense en 1882 

posibilitó la recepción de la tecnología eléctrica. Así lo afirma el historiador Félix Luna, 

que tuvo la oportunidad de estudiar a fondo el tema en 2002, en ocasión de que la 

distribuidora eléctrica EDESUR le encargara la redacción de una historia de la 

electricidad en nuestro país.  

 
La construcción tardía de La Plata en plena fiebre progresista de los ochenta la convirtió 

en una ciudad de trazado innovador (de diagonales que reemplazaban al típico damero 

colonial), capaz de recibir y aceptar las nuevas tecnologías: precisamente por eso, fue la 

primera urbe que tuvo alumbrado eléctrico [en América Latina]. En efecto, la 

incorporación de las novedades del progreso científico de la humanidad, fueron posibles 

debido a la apertura mental de algunos pioneros que apostaron a los adelantos 

tecnológicos. (Luna, 24) 

 

Pero el alumbrado eléctrico de toda una ciudad ya es una gran obra de infraestructura. 

Los orígenes, los primeros ensayos fueron, como es de esperarse, más modestos. La 

introducción de la energía eléctrica en nuestro país también dependió de la iniciativa 

de un particular. El responsable lo hizo más por curiosidad que por afán de lucro. De 

                                                
11 En referencia a la Ley  N° 5.315 sancionada el 30 de septiembre de 1907. 
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hecho, ni siquiera fue un físico ni un ingeniero, sino un odontólogo de Buenos Aires 

quien se propuso iluminar con electricidad la planta alta de su casa para mostrar la 

asombrosa novedad a algunos colegas y amigos. 

 
Juan Echepareborda, realizó el primer ensayo de iluminación eléctrica en 1853. Este gran 

precursor, aficionado al estudio de la electricidad y la mecánica, invitó a su casa a varios 

profesores de medicina para mostrarles un espectacular experimento que el diario La 

Tribuna del 4 de septiembre de 1853, describió así: “Fue magnífico el efecto que produjo 

esa luz sobre los muros de las casas (el suceso se realizó en los altos de su propia 

vivienda, ubicada en Suipacha y Rivadavia), sobre los muebles y sobre los mismos 

rostros. Semejante a una aurora boreal, la luz eléctrica alumbra los espíritus y deslumbra 

sin herir ni fatigar los ojos y sería sorprendente el espectáculo que ofrecería la Plaza de la 

Victoria o alguno de sus frentes iluminados por el admirable aparato del señor 

Echepareborda, en cuyo elogio debemos decir que, es el primero, entre nosotros, que 

lleva a cabo esta clase de ensayos, que demandan inteligencia, gastos y una asidua 

contracción”.  

Este extenso párrafo contiene todos los tópicos que se desarrollarán posteriormente 

cuando la electricidad sea una realidad: desde la recurrente comparación de la luz 

eléctrica con el sol y la idea de que otorga claridad mental, hasta los costos de su 

implementación. (Luna, 25) 

 

El autor resalta que el experimento de Echepareborda se concretó apenas diez años 

después del primer ensayo mundial de alumbrado público realizado en la Plaza de la 

Concordia de París, el 20 de octubre de 1843, en el que se utilizó el arco eléctrico entre 

electrodos de carbón, dispositivo similar al que empleara el odontólogo. 

De cualquier manera, la iluminación sería apenas una de las aplicaciones que se le 

darían a la nueva tecnología. Sus usos se multiplicarían con el tiempo y de ellos 

derivarían artefactos muy variados, precursores de los que hoy se conocen. 

 
Ya en la década de 1860 comienza a lucirse en Buenos Aires el uso de “sofisticados” 

aparatos eléctricos. Primeramente fue la instalación del telégrafo, cuyo uso masivo en 
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Europa comenzó en 1850; luego, a medida que se conocieron las innovaciones fue común 

utilizar las campanillas eléctricas [timbres] para llamar al personal de servicio y los 

relojes eléctricos, que se hicieron comunes en hoteles y barcos. 

Más importante aún, en 1874 se instaló el primer cable telegráfico de comunicación 

submarina y en 1878 el primer teléfono; estas novedades se conocieron en nuestro país 

casi en simultaneidad con el “mundo desarrollado”. No obstante esto, frecuentemente 

estos inventos no suelen asociarse con la electricidad; probablemente por una 

característica técnica que los diferencia: utilizan bajas tensiones y su difusión fue 

temprana (llegaron casi al mismo tiempo que los ferrocarriles). (Luna, 26) 

 

Los dos grandes usos de la electricidad por aquel entonces eran el suministro de 

alumbrado –público y privado– y el transporte, porque formaban parte del gran núcleo 

problemático de la generación, transmisión y transformación de la corriente alterna; 

ambos puntos pertenecían y conformaban los cambios del universo científico posterior 

a 1880. 

A partir de ese año, delegados de diferentes empresas extranjeras llegaron a Buenos 

Aires para ofrecer demostraciones de sus sistemas de iluminación eléctrica. Las 

posibilidades técnicas de las luminarias habían cambiado notablemente con la 

invención de la bombilla eléctrica de Edison –en 1879–, pero como históricamente el 

alumbrado público de Buenos Aires –primero de querosén, luego de gas– había estado 

bajo control municipal, debía ser el municipio quien diera, en última instancia, su 

aprobación. Pero eso no ocurría porque –según se argumentaba– todavía ninguna gran 

ciudad europea estaba alumbrada por aquel medio.  

Fracasadas sus gestiones en Buenos Aires en 1883, Walter R. Cassels, enviado por la 

empresa estadounidense Brush Electric, desmontó sus instalaciones y se trasladó a la 

ciudad de La Plata, atendiendo a la invitación del gobernador Dardo Rocha. 
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Allí instaló la primera usina y 200 focos de dos mil bujías cada uno, bajo la dirección del 

ingeniero Nelson y convirtió a La Plata en la primera ciudad sudamericana alumbrada a 

electricidad y con la primera central eléctrica del país (1886). El alumbrado eléctrico 

público se extendió rápidamente e incluso se utilizó para viviendas particulares. (Luna, 

29) 

 

La Plata tenía luz eléctrica, pero la Capital Federal todavía no. Si bien en 1886 se otorgó 

a Rufino Varela (h) la primera concesión para suministro de alumbrado eléctrico de la 

ciudad de Buenos Aires, este sistema tardó años en imponerse. En efecto, el gas como 

fuente de iluminación urbana subsistió hasta bien entrado el siglo XX y las primeras 

grandes usinas de electricidad se instalaron entre 1907 y 1912. Fue un hecho fortuito 

el que decidió la sustitución definitiva del alumbrado a gas, alcohol y querosén por el 

eléctrico. En 1917, durante la presidencia de Hipólito Yrigoyen, un largo conflicto 

ferroviario originó problemas con la provisión del combustible para las usinas a gas, 

razón por la cual se decidió incrementar el uso de electricidad. 

 
El joven ingeniero Rufino Varela (h) tempranamente advirtió la potencialidad de los 

negocios eléctricos y, ya en 1887, instaló el primer servicio eléctrico en la ciudad de 

Buenos Aires. Se trataba de una usina de 12 HP para proveer de alumbrado particular a 

un lote situado frente a la Catedral, por calle San Martín entre Rivadavia y Mitre. 

Posteriormente amplió este servicio –mediante permiso municipal– al alumbrado público 

de la calle Florida.  

En un segundo contrato instaló 13 focos en el Parque Tres de Febrero. Este contrato fue 

ampliado en 1899 por lo que agregaron 36 focos en el parque, requeridos por el famoso 

Corso de las Flores que celebraba anualmente la Sociedad de Beneficencia y al que 

concurría la alta sociedad porteña.  

En realidad, no resulta casual que las primeras concesiones (al igual que las pruebas) se 

realizaran en los paseos favoritos de los porteños. Varias eran las ventajas con las que 

contaba Varela: por un lado era emprendedor, pero también estaba vinculado con 

empresas de electricidad y de capitales alemanes y, además, era hijo de un alto 

funcionario del gobierno del presidente Miguel Juárez Celman. Estas razones, le 
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permitieron obtener en 1889 la concesión para la usina del puerto, necesaria para el 

trabajo nocturno en aquellos años de febril actividad portuaria. Asimismo tuvo a su 

cargo el cambio de iluminación de doce de los catorce teatros con los que contaba la 

ciudad. Fue el gran incendio ocurrido en la Ópera Cómica de París en 1889, el que decidió 

a las autoridades municipales a cambiar de sistema de iluminación; incluso el nuevo 

Teatro de la Opera que todavía no había terminado de construirse, fue equipado con 

iluminación eléctrica, incorporando una usina construida en el mismo teatro. En efecto, 

para la instalación de lámparas de arco en sus obras, Varela se vinculó a la industria 

eléctrica alemana Berliner Gesellschaft, filial de Allgemeine Elektrizität Gesellschaft, gran 

monopolio perteneciente a la familia Rathenau, fundado en 1887. (Luna, 30) 

 

El primer tranvía eléctrico también se inauguró en la capital bonaerense antes que en 

Buenos Aires, aprovechando la capacidad de generación y distribución de electricidad: 

 
En 1892 la Ciudad de las Diagonales sumó otro estreno: el primer tranvía eléctrico. Se 

denominó Tramway Ciudad de La Plata, y la provisión eléctrica también fue realizada por 

la Compañía de Electricidad del Río de la Plata, dirigida por el propio Cassels. El 9 de 

noviembre de 1892 se realizó el paseo por avenida Independencia (hoy Avenida 7) desde 

la calle 50 hasta la 45. En el primer viaje inaugural, Cassels conducía el tranvía y llevaba 

como pasajeros al ministro de Obras Públicas de la provincia, diputados, senadores e 

invitados especiales. Tres días después se repitió la experiencia en un tramo más largo, 

alcanzando un rotundo éxito. (Luna, 29) 
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Breve contexto internacional 

 

Inglaterra fue “la fábrica del mundo” durante el siglo XVIII. Pero en el XIX esa situación 

cambió de manera dramática cuando otros países empezaron a industrializarse y a 

disputarle ese rol.  

A partir de 1870 Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, Rusia y Suecia aumentaron la 

capacidad productiva de la industria europea mucho más rápido de lo que podían 

consumir sus compradores de todo el mundo. Por fuera de Europa, Estados Unidos y 

Japón hicieron lo mismo. Ese desbalance inmenso entre la oferta y la demanda inundó 

el mercado mundial con productos industriales, produciendo la caída generalizada de 

precios más estrepitosa de que se tenga registro. 

 

(…) la deflación hace que disminuyan los beneficios. Una gran expansión del mercado 

puede compensar esa situación, pero lo cierto es que el mercado no crecía con suficiente 

rapidez, en parte porque la nueva tecnología industrial posibilitaba y exigía un 

crecimiento extraordinario de la producción (al menos si se pretendía que las fábricas 

produjeran beneficios), en parte porque aumentaba el número de competidores en la 

producción y en las economías industriales, incrementando enormemente la capacidad 

total, y también porque el desarrollo de un gran mercado de bienes de consumo era 

todavía muy lento. Incluso en el caso de productos básicos, la combinación de una mayor 

capacidad, una utilización más eficaz del producto y los cambios en la demanda podían 

resultar determinantes: el precio del hierro cayó en un 50% entre 1871-1875 y 1894-

1898. (Hobsbawm, 45) 

 
Pero la deflación no sólo afectó a la producción industrial, sino también a la agrícola: 

 
La agricultura fue la víctima más espectacular de esa disminución de los beneficios y, a 

no dudar, constituía el sector más deprimido de la economía y aquel cuyos descontentos 

tenían consecuencias sociales y políticas más inmediatas y de mayor alcance. La 
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producción agrícola, que se había incrementado notablemente en los decenios anteriores 

(…), inundaba los mercados mundiales, protegidos hasta entonces por los altos costes del 

transporte, de una competencia exterior masiva. Las consecuencias para los precios 

agrícolas, tanto en la agricultura europea como en las economías exportadoras de 

ultramar, fueron drásticas. En 1894, el precio del trigo era poco más de un tercio del de 

1867, situación extraordinariamente beneficiosa para los compradores, pero desastrosa 

para los agricultores y trabajadores agrícolas, que constituían todavía entre el 40 y el 

50% de los trabajadores varones de los países industriales (con la excepción del Reino 

Unido [completamente industrializado]) y hasta el 90% en los demás países. (Hobsbawm, 

44) 

 

Frente a esas circunstancias, los sectores agrícolas europeos hallaron dos respuestas 

adaptativas viables: la emigración masiva y la cooperación –o cooperativismo–. 

 
La década de 1880 conoció las mayores tasas de emigración (europea) a ultramar en los 

países de emigración ya antigua (…) y el comienzo real de la emigración masiva en países 

como Italia, España y Austria-Hungría, a los que seguirían Rusia y los Balcanes. Fue esta 

la válvula de seguridad que permitió mantener la presión social por debajo del punto de 

rebelión o revolución. En cuanto a la cooperación, proveyó de préstamos modestos al 

campesinado. (…) Mientras tanto, se multiplicaron en varios países las sociedades para 

la compra cooperativa de suministros, la comercialización en cooperativa y el 

procesamiento cooperativo. (Hobsbawm, 45) 

 
El máximo referente en cuanto a teoría económica era por entonces Adam Smith con 

su tratado La riqueza de las naciones. En él, el autor explicaba que la economía 

conformaba un sistema mundial que, librado a la interacción entre oferta y demanda, 

tendía al equilibrio siempre y cuando no lo afectaran factores externos tales como la 

intervención política estatal, por ejemplo, a través de aranceles aduaneros 

proteccionistas o legislación antimonopolios. 

 
La libertad de comercio parecía, pues, indispensable, ya que permitía que los productores 

de materias primas de ultramar intercambiaran sus productos por los productos 
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manufacturados británicos, reforzando así la simbiosis entre el Reino Unido y el mundo 

subdesarrollado, sobre el que se apoyaba fundamentalmente la economía británica. Los 

estancieros argentinos y uruguayos, los productores de lana australianos y los 

agricultores daneses no tenían interés alguno en impulsar el desarrollo de las 

manufacturas nacionales, pues obtenían pingües beneficios en su calidad de planetas 

económicos del sistema solar británico. (Hobsbawm, 48) 

 

De ese modo, eran las potencias europeas las que, basadas en sus propias necesidades 

comerciales y productivas, sustentadas en la teoría del liberalismo económico, daban 

forma al resto del mundo. 

 
Por otra parte, la economía capitalista era global, y no podía ser de otra forma. Además, 

esa característica se reforzó a lo largo del siglo XIX, cuando el capitalismo amplió su 

esfera de actuación a zonas del planeta cada vez más remotas y transformó todas las 

regiones de manera cada vez más profunda. A mayor abundamiento, esa economía no 

reconocía fronteras, pues cuando alcanzaba mayor rendimiento era cuando nada 

interfería con el libre movimiento de los factores de producción. Así pues, el capitalismo 

no sólo era internacional en la práctica, sino internacionalista desde el punto de vista 

teórico. El ideal de sus teóricos era la división internacional del trabajo que asegurara el 

crecimiento más intenso de la economía. Sus criterios eran globales: no tenía sentido 

intentar producir plátanos en Noruega, porque su producción era mucho más barata en 

Honduras. Rechazaban cualquier tipo de argumento local o regional opuesto a sus 

conclusiones. La teoría pura del liberalismo económico se veía obligada a aceptar las 

consecuencias más extremas, incluso absurdas, de sus supuestos siempre que se 

demostrara que producían resultados óptimos a escala global. Si se podía demostrar que 

toda la producción industrial del mundo debía estar concentrada en Madagascar (de la 

misma forma que el 80 por 100 de la producción de relojes estaba concentrada en una 

pequeña zona de Suiza), o que toda la población de Francia debía trasladarse a Siberia 

(al igual que una parte importante de la población noruega se trasladó mediante la 

emigración a los Estados Unidos), no existía argumento económico alguno que pudiera 

oponerse a esas iniciativas. (Hobsbawm, 49) 

  

Como era de esperar, dichos cambios, promovidos por el interés de poderosos 

sectores empresariales, afectaban de manera radical el modo de vida de los habitantes 
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de todo el mundo. Pero, con todo, los habitantes de los territorios sujetos al cambio no 

tenían opción. La división internacional del trabajo debía respetarse a cualquier precio. 

 
No sabemos qué habría ocurrido si Uruguay u Honduras hubieran seguido su propio 

camino. (De cualquier forma era difícil que eso pudiera suceder: Paraguay intentó en una 

ocasión apartarse del mercado mundial y fue obligado por la fuerza a reintegrarse a 

él…). (Hobsbawm, 58) 

 

La respuesta a dicha resistencia se conoció como Guerra Guazú, Guerra del Paraguay o 

Guerra de la Triple Alianza (1864 – 1870), en la que Argentina, Uruguay y Brasil unieron 

esfuerzos bélicos para defender los intereses británicos en el Cono Sur, arrasando con 

el Paraguay, que había osado desarrollar industria pesada propia. 

 
En los esteros paraguayos se hundirían el gran Paraguay de Francisco Solano López, pero 

también el Brasil imperialista de Pedro II. Y de 1870 en adelante, el dominio financiero 

inglés se extendería por Uruguay, la Argentina, Brasil y los restos del Paraguay, como 

dueño absoluto de América del Sur. (Rosa: 1965,22) 

 
Por otra parte, la difusión tecnológica acentuó los efectos de la crisis de 

superproducción, como fue el caso de la ampliación y perfeccionamiento técnico de 

los medios de transporte y las comunicaciones. De manera que no sólo se aceleró la 

producción de bienes –tanto industriales como agrícolas–, sino también su distribución 

por todo el mundo, junto con la de pasajeros. 

 
Gracias al ferrocarril y a los barcos de vapor, los viajes intercontinentales y 

transcontinentales se habían reducido a cuestión de semanas en lugar de meses, excepto 

en las grandes extensiones de África, del Asia continental y en algunas zonas del interior 

de Suramérica, y a no tardar llegaría a ser cuestión de días: con la terminación del 

Ferrocarril Transiberiano en 1904 sería posible viajar desde París a Vladivostok en quince 

o dieciséis días. El telégrafo eléctrico permitía el intercambio de información por todo el 

planeta en sólo unas pocas horas. En consecuencia, un número mayor de hombres y 
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mujeres del mundo occidental –pero no sólo ellos [también de mercancías]– se vieron en 

situación de poder viajar y comunicarse en largas distancias con mucha mayor facilidad. 

Mencionemos tan sólo un caso que habría sido considerado como una fantasía absurda 

en la época de Benjamin Franklin. En 1879, casi un millón de turistas visitó Suiza. Más de 

doscientos mil eran norteamericanos: el equivalente de más de un 5 por 100 de toda la 

población de los Estados Unidos en el momento en que se realizó su primer censo (1790). 

(Hobsbawm, 21 – 22) 

 

A los avances tecnológicos se les sumaron además nuevas maneras de producir y 

gestionar la producción industrial, como es el caso de la confección seriada –fordismo– 

y la gestión racional de los procesos productivos –taylorismo–. Dichas aplicaciones 

concretas del pensamiento científico positivo permitían vislumbrar entonces un futuro 

que, más que prometer, parecía asegurar un progreso ilimitado para la Humanidad. 
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Generación del 37 

Hemos entrado recién en la vía del progreso: estamos al principio de un camino que nos 

proponemos andar: no tenemos ni gloria, ni dignidad, nada poseemos. Cuando hayamos 

concluido nuestra carrera, estaremos prontos á aparecer ante el tribunal de las generaciones 

venideras, y á que se pesen nuestras obras en la misma balanza donde nosotros pesaremos las 

de la generación pasada. (Esteban Echeverría, Dogma Socialista) 

 

Antes de comenzar a delinear las características principales de lo que los historiadores 

llaman “generación del 37”, es imprescindible aclarar el concepto de generación. La 

palabra proviene del latín generatio y generare que significaban reproducir el propio 

género (genus). 

 
En sus primeros usos osciló desde “la acción de generar” hasta “el producto de la 

generación”, y de ese modo se utilizó para la prole de los mismos padres, para los 

descendientes y (lo que apunta hacia el uso moderno más importante) para las 

generaciones escalonadas de una familia. Su desarrollo trascendente fue el que se 

orientó hacia los usos sociales e históricos, más allá de la referencia biológica específica. 

(Williams, 153)12 

 

 René Orsi, en el primer capítulo de Alem y Roca, hizo síntesis acabada de este 

concepto analizando las definiciones y características que le han otorgado los 

siguientes autores: los españoles José Ortega y Gasset y Francisco Ayala, los alemanes 

Wilheim Pinder y Julius Petersen13, y el argentino Pedro Luis Barcia. En un principio, 

Orsi aclara que “Una generación humana está compuesta por todos los vivientes 

coetáneos, lo que se completa con la circunstancia precisa de sus respectivos 

nacimientos. Tales particularidades los inserta en el complejo histórico que les es 

                                                
12 El autor británico más adelante aclara: “(…) y hay luego, a fines del S19, un desarrollo especialmente 
vigoroso del sentido de la diferencia en los análisis de los inmigrantes de “primera” y “segunda 
generación”, particularmente en los Estados Unidos. En estos términos, se estableció un sentido 
predominantemente secular y social. La relación con las familias inmigrantes, que atraviesan períodos 
de cambio cultural, se deja atrás en usos más amplios que no conservan un contenido biológico 
específico, sino principalmente histórico” (Williams, 154). 
13 Los alemanes han escrito respecto al tema en relación a la historia del arte en Europa. 
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propio”. Para llegar a esta síntesis parte del estudio de varios trabajos de Ortega y 

Gasset, de quien se destaca lo siguiente: 

 
Una generación es un conjunto de personas que no sólo son contemporáneas, sino que 

son propiamente coetáneas y que comparten entre sí una serie de valores, experiencias, 

formas de vida y, en general, un «aire de familia», de forma que sus afinidades son 

superiores a sus posibles discrepancias. En una época coexisten diversas generaciones ya 

que, en general, una generación se separa de otra por un espacio de tiempo de más o 

menos quince años (infancia de 1 a 15 años; juventud, de 15 a 30; madurez, de 30 a 45; 

madurez en el poder, de 45 a 60, y vejez). (Martínez Riu y Cortés Morató, “Ortega y 

Gasset, José”) 

 

La llamada generación del 37 cumplía con estas características, pero antes de 

justificarlas, resulta prudente retrotraerse a unos años antes.  

La necesidad de diseñar y poner en práctica un proyecto de Estado fue el corolario de 

un proceso cuyo comienzo podría situarse en la independencia de la Corona de España. 

Para Esteban Echeverría, los revolucionarios de Mayo 

 
Necesitaban del pueblo para despejar de enemigos el campo donde debía germinar la 

semilla de la libertad, y lo declararon soberano sin límites. No fué estravio de ignorancia, 

sino necesidad de los tiempos. Era preciso atraer á la nueva causa á los votos y los brazos 

de la muchedumbre, ofreciéndole el cebo de una soberanía omnipotente. (1873:156) 

 

La última institución creada por el Imperio español había sido el Virreinato del Río de la 

Plata, en 1776, que coincidió con la revolución industrial en Inglaterra. Una vez 

disuelto, las colonias se pusieron dentro de la órbita económica de la nueva potencia 

que desde hacía tiempo gobernaba los mares y que necesitaba nuevos mercados para 

los productos de sus industrias. 
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De esta manera se entiende el origen de la estrecha relación económica de Argentina 

con Inglaterra que duró hasta las primeras décadas del siglo XX. José Luis Romero 

explica que: 

 
El país que nació en 1810 era esencialmente criollo. Políticamente independiente, su 

debilidad, su desorganización y su inestabilidad lo forzaron a inscribirse dentro del área 

económica de la nueva potencia industrial que golpeaba a sus puertas. Pero la 

independencia dejó en manos de los criollos las decisiones políticas, y los criollos las 

adoptaron por su cuenta en la medida en que pudieron. (Romero, 1994:39) 

 

Para 1830 Buenos Aires era la puerta al mundo de la Argentina y por eso se constituyó 

en la ciudad de vanguardia donde se podían conseguir libros, productos novedosos y a 

la moda; y donde surgieron salones literarios que albergaron a los grupos intelectuales 

que comenzaron a delinear propuestas sobre cuál debía ser el rumbo a seguir. 

Estos intelectuales, en su mayoría jóvenes, viajaban a Europa y tomaban contacto con 

las tendencias de la política, la cultura y la literatura del momento. Por aquellos años 

las corrientes más influyentes eran el socialismo utópico y el romanticismo14. Para los 

jóvenes de la generación del 37 el modelo de país a construir estaba entonces en 

Europa –o como prefiriera Domingo Faustino Sarmiento en Estados Unidos–. Estos 

jóvenes decían: “Nosotros teníamos el pesado lastre de la época colonial, que nos 

sumergía en la barbarie, en lo primitivo, en lo que nos ataba al pasado y nos impedía 

avanzar hacia un futuro” (Eggers-Brass, 319). 

                                                
14 El socialismo utópico estaba basado en los valores morales y abstractos de justicia e igualdad. El 
romanticismo era un movimiento literario y artístico que se difundió por toda Europa a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, cuya característica fundamental era la oposición a los criterios estéticos del 
clasicismo y, por ende, tenía cierta vocación libertaria. 
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Así, en 1837, Esteban Echeverría15 fundó la Asociación de Mayo que, junto con otros 

treinta y cinco jóvenes, desde la política y la cultura, se proponían generar líneas de 

acción concretas para la organización nacional. 

 
Difícil es discernir el verdadero mérito de los hombres públicos cuando la opinión general 

no lo sanciona, sino lo proclaman las pasiones é intereses de sus partidarios. Nosotros 

que no hemos tenido todavía vida pública ni pertenecido á ningún partido; que no hemos 

contaminado nuestras almas con las iniquidades ni torpezas de la guerra civil; nosotros 

somos jueces competentes para conocerlo a fondo, y dar á cada cual según sus obras; y 

lo haremos sin consideraciones ni reticencias. (Echeverría, 1873:151) 

 

Para Echeverría la Asociación debía trabajar “en conciliar y poner en armonía el 

ciudadano y la patria, el individuo y la asociación; y en preparar los elementos de la 

organización de la nacionalidad Argentina sobre el principio democrático” (1873:126).  

Escribió lo que hoy se conoce como Dogma Socialista16, dando sustento teórico y 

pragmático al ideario de la deneración del 37. Algunos de sus fragmentos dicen: 

 
A fines de Mayo del año 1837 se propuso el que suscribe promover el establecimiento de 

una Asociación de Jóvenes, que quisieran consagrarse a trabajar por la Patria. 

La sociedad argentina entonces estaba dividida en dos facciones (…) irreconciliables por 

sus odios, como por sus tendencias, que se habían largo tiempo despedazado en los 

campos de batalla: la facción federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares 

y era la expresión genuina de sus instintos semibárbaros, y la facción unitaria, minoría 

vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales de criterio socialista, y algo 

antipática por sus arranques soberbios de exclusivismo y supremacía. 

                                                
15

 Luego de educarse en Francia, introdujo en la zona del Río de la Plata el romanticismo literario. 
Durante el bloqueo francés, Juan Manuel de Rosas decidió clausurar el Salón Literario que funcionaba en 
la trastienda de la librería de Marcos Sastre donde jóvenes interesados en la cultura, la política y el 
progreso científico como Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y Vicente Fidel López, 
entre otros, discutían sobre literatura, arte y moda, influidos por el auge del romanticismo en Europa y 
sobre cultura y política. Por ello, Echeverría fundó y presidió la Asociación de la Joven Generación 
Argentina, que luego fue llamada Asociación de Mayo, la cual estaba inspirada en las agrupaciones 
carbonarias (sociedades secretas) italianas, como la Joven Italia de Giuseppe Mazzini. 
16

Esta obra, más que socialista, debería ser considerada asociacionista, característica que está presente 
en los reformadores sociales de la época. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Can%c3%a9_(padre)
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bautista_Alberdi
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%c3%ada_Guti%c3%a9rrez
http://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Fidel_L%c3%b3pez
http://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
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Había, entre tanto, crecido, sin mezclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de 

esos odios, en el seno de esa sociedad una generación nueva, que por su edad, su 

educación, su posición, debía aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa pública. (Pagliai, 

100) 

 

Esta Joven Generación Argentina proponía una vuelta a los principios de la Revolución 

de Mayo superando el enfrentamiento entre unitarios y federales. Rosas y sus 

seguidores los declararon enemigos y los asediaron al punto de obligarlos al exilio, 

desde donde siguieron escribiendo. 

Las quince palabras simbólicas –explicadas en el Dogma Socialista– eran Progreso, 

Asociación, Fraternidad, Igualdad, Libertad, Dios, Honor y Sacrificio, Adopción de todas 

las glorias legítimas de la evolución, Continuación de las tradiciones progresivas de la 

Revolución de Mayo, Independencia de las tradiciones retrógradas que nos subordinan 

al antiguo régimen, Emancipación del espíritu americano, Organización de la patria 

sobre la base democrática, Confraternidad de principios, Fusión de todas las doctrinas 

progresivas en un centro unitario y Abnegación de las simpatías que pudieran ligarnos 

a las dos grandes facciones que se han disputado el poderío durante la revolución. 

“Asociación, progreso, libertad, igualdad, fraternidad, términos correlativos de la gran 

síntesis social y humanitaria: –símbolos divinos del venturoso porvenir de los pueblos y 

de la humanidad” (Echeverría, 1873:124). 

La primera palabra simbólica que utiliza es la de Asociación, la cual, por momentos es 

análoga a la de sociedad. Al respecto, Alfredo Palacios aclara: 

 
Estrictamente, no hay duda de que existe una diferencia entre ambos términos, pero no 

esencial. La sociedad es un hecho natural; la asociación, en el sentido restringido que le 

da el crítico [Paul Groussac], es artificial; pero ambas son agrupaciones de individuos de 

la especie humana que constituyen una unidad distinta de cada uno de los que la forman 
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y cuyo fin es cumplir mediante mutua cooperación, todos o alguno de los fines de la vida. 

De cualquier manera, nadie deja de percibir el pensamiento de Echeverría. (403) 

 

Echeverría afirmó que la sociedad es la condición necesaria para el desenvolvimiento 

del hombre y sin ella no habría ni progreso ni civilización. Cuando escribió que la 

sociedad “no debe absorver al ciudadano, ó exigirle el sacrificio absoluto de su 

individualidad” y que “El interés social tampoco permite el predominio exclusivo de los 

intereses individuales, porque entonces la sociedad se disolvería, no estando sus 

miembros ligados entre sí por vinculo alguno común” (1873:121), Groussac le contestó 

que estaba asimilando la palabra sociedad a la de Estado. Palacios, en defensa del 

poeta, argumentó:  

 
Aun cuando admitiéramos el equívoco, es de poca importancia para quien sigue el 

pensamiento de Echeverría. (…) El Estado es la sociedad jurídica y políticamente 

organizada; es una asociación, pero su carácter y sus fines son más limitados que los de 

la sociedad. Y es posterior a la sociedad. (406) 

 

La idea principal del Dogma Socialista es la de progreso. Echeverría cita a Blas Pascal: 

“La humanidad es como un hombre que vive siempre, y progresa constantemente” 

(1873:126). El ideal de progreso “describe la característica que posee la historia de ser 

un proceso lineal que, avanzando desde el pasado hasta el presente y hacia el futuro, 

produce, cuando va dirigido por la razón, el conocimiento y la ciencia, un aumento de 

bienestar general y civilización” (Martínez Riu y Cortés Morató, “Progreso”). Voltaire17, 

Robert Jaques Turgot y el Marqués de Condorcet eran los que creían que la situación 

producida por el arte y los conocimientos científicos probaba la superioridad de los 

tiempos modernos. También los ilustrados franceses se dejaban llevar por el 

entusiasmo de la razón, la ciencia y la educación, y unían la idea de progreso a la de 
                                                
17 Seudónimo de François-Marie Arouet. 
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historia. “Turgot y Condorcet coinciden en creer que las leyes de la historia son, al 

mismo tiempo, las leyes del progreso, y todos ellos [junto con Voltaire] suponen que el 

progreso de las ciencias y de la técnica implica también el desarrollo social, bienestar y 

triunfo de la tolerancia” (Martínez Riu y Cortés Morató, “Progreso”). Siguiendo este 

lineamiento, Echeverría escribió: “Cielo, tierra, animalidad, humanidad, el universo 

entero, tiene una vida que se desarrolla y se manifiesta en el tiempo por una serie de 

generaciones continuas: esta ley de desarrollo se llama la ley del progreso” (1873:127) 

y “Progresar es civilizarse, ó encaminar la acción de todas sus fuerzas al logro de su 

bienestar, ó en otros términos á la realización de la ley de su ser” (1873:128). La idea de 

que el progreso y la historia iban de la mano ha sido explicada por Hobsbawm: 

 
En términos materiales, así como el conocimiento y la capacidad para transformar la 

naturaleza, parecía tan evidente que el cambio significaba adelanto que la historia  

–desde luego, la historia moderna– parecía equivaler al progreso. El progreso se veía por 

la curva siempre creciente en todo aquello que podía ser medido o de lo que los hombres 

decidieran medir (…) El progreso era especialmente evidente e innegable en la tecnología 

y en su consecuencia obvia, el incremento material y de la comunicación. (34) 

  

Para progresar Echeverría proponía “estudiar el movimiento progresivo de la 

inteligencia europea” porque “la Europa es el centro de la civilización de los siglos y del 

progreso humanitario” (1873:128), y así “cuando la inteligencia americana se haya 

puesto al nivel de la inteligencia europea brillará el sol de su completa emancipación” 

(1873:129). 

Las ideas ilustradas18 eran el acerbo conceptual sobre el que se fundaba la manera 

moderna de pensar y, para el autor del Dogma Socialista, “la España nos educaba para 

                                                
18

 La Ilustración se caracterizaba fundamentalmente por “una confianza plena en la razón, la ciencia y la 
educación, para mejorar la vida humana, y una visión optimista de la vida, la naturaleza y la historia, 
contempladas dentro de una perspectiva de progreso de la humanidad, junto con la difusión de 
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vasallos y colonos, y la patria exije de nosotros una ilustración conforme á la dignidad 

de hombres libres” (1873:161). La razón crítica es pensar con libertad, de allí la 

importancia que le otorga Echeverría a las condiciones necesarias para que el hombre 

sea libre: 

 
La libertad no puede realizarse sino por medio de la igualdad, y la igualdad sin el auxilio 

de la asociación o del concurso de todas las fuerzas individuales encaminadas a un 

objeto único, indefinido, –el progreso continuo;– fórmula fundamental de la filosofía del 

decimonoveno siglo. (1873:124-125) 

 

La educación cumple un rol fundamental para lograr la igualdad y por ende también el 

progreso: 

 
Ilustrar las masas sobre sus verdaderos derechos y obligaciones, educarlas con el fin de 

hacerlas capaces de egercer la ciudadanía y de infundirlas la dignidad de hombres libres, 

protejerlas y estimularlas para que trabajen y sean industriosas, subministrarlas los 

medios de adquirir bienestar é independencia:—hé aquí el modo de elevarlas á la 

igualdad. (Echeverría, 1873:133) 

 

Echeverría fundamentaba en su Dogma Socialista que la mejor forma de gobierno era 

la Democracia: 

 
El camino para llegar a la libertad es la igualdad; la igualdad y la libertad son principios 

engendradores de la Democracia. 

La Democracia es por consiguiente el régimen que nos conviene, y el único realizable 

entre nosotros. (1873: 125) 

 

La Democracia se derivaba de la aplicación del derecho natural, el cual es “el conjunto 

de leyes naturales –cuyo origen es la sola naturaleza en cuanto se refiere al ámbito de 

la libertad humana–, dentro del supuesto, no universalmente reconocido, de que el 

                                                                                                                                          
posturas de tolerancia ética y religiosa y de defensa de la libertad del hombre y de sus derechos como 
ciudadano” (Martínez Riu, “Ilustración”). 
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orden legal forma parte del orden moral. En cuanto se funda en la naturaleza, el 

derecho natural se refiere a valores universales e inmutables” (Martínez Riu y Cortés 

Morató, “derecho natural”), como el de la libertad individual. 

Esa libertad individual implicaba, para Echeverría, la libertad de cultos, aunque 

también sentenció: “El cristianismo debe ser la religión de las democracias” 

(1873:137)19 y por ello aclaró: 

 
El Estado, como cuerpo político, no puede tener una religión, porque no siendo persona 

individual, carece de conciencia propia. 

El dogma de la religión dominante es además injusto y atentatorio á la igualdad, porque 

pronuncia escomunión social contra los que no profesan su creencia, y los priva de sus 

derechos naturales, sin eximirlos de las cargas sociales. 

El principio de la libertad de conciencias jamás podrá conciliarse con el dogma de la 

religión del Estado. (1873:140) 

 

Respecto al jusnaturalismo, Echeverría parte de la frase “por la ley de Dios y de la 

humanidad todos los hombres son libres” (1873:135), y en base a ello escribió: 

 
Ninguna autoridad legítima impera sino en nombre del derecho, de la justicia y de la 

verdad. A la voluntad nacional, verdadera conciencia pública, toca interpretar y decidir 

soberanamente sobre lo justo, lo verdadero y lo obligatorio –he aquí el dominio de la ley 

positiva. Pero más allá de esa ley, y en otra esfera más alta, existen los derechos del 

hombre, que, siendo la basa y la condición esencial del orden social, se sobreponen a ella 

y la dominan. 

Ninguna mayoría, ningún partido o asamblea, tiene derecho para establecer una ley que 

ataque las leyes naturales y los principios conservadores de la sociedad, y que ponga a 

merced del capricho de un hombre la seguridad, la libertad y la vida de todos.  

                                                
19 Echeverría escribió en el capítulo IV que “La mejor de las religiones positivas es el cristianismo, porque 
no es otra cosa que la revelación de los instintos morales de la humanidad. El Evangelio es la ley de Dios, 
porque es la ley moral de la conciencia y de la razón. El cristianismo trajo al mundo la fraternidad, la 
igualdad y la libertad, y rehabilitando al género humano en sus derechos, lo redimió. El cristianismo es 
esencialmente civilizador y progresivo” (1873:137). 
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La institución del Gobierno no es útil, moral y necesaria, sino en cuanto propende a 

asegurar a cada ciudadano sus imprescriptibles derechos y principalmente su libertad. 

(1873:122-123) 

 

Aquello lo escribió por su oposición al gobierno de Juan Manuel de Rosas: “Alegar 

razones de estado para cohonestar la violación de estos derechos, es introducir el 

maquiavelismo20, y sujetar de hecho a los hombres al desastroso imperio de la fuerza y 

de la arbitrariedad” (Echeverría, 1873: 122). 

Esteban Echeverría fue el pionero al que le siguieron Juan Bautista Alberdi y Domingo 

Faustino Sarmiento como los grandes ensayistas de la organización nacional. 

 
“Él se educó en Francia”, escribió Alberdi de Echeverría. Y hay que comprender lo que 

esto significaba para quienes habían permanecido aquí. (…) de regreso en el país desde 

junio de 1830, decidió ser como todos esperaban que fuese: se disfrazó de Lord Byron. Y 

no necesitó más para convertirse en el líder intelectual de la generación romántica. 

El joven Alberdi, que no se había educado en Francia sino en el Colegio de Ciencias 

Morales de Buenos Aires, bajo el ideologismo de Diego Alcorta, fue quien más 

atentamente escuchó las novedades que traía el recién llegado: su magnífico talento hizo 

el resto. (Feinmann, 53) 

 

En aquellos años no sólo se publicó lo que hoy se conoce como Dogma Socialista sino 

también la tesis doctoral de Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del Derecho y la 

Doble armonía, que recibió muy poca consideración en los sectores unitarios. Era un 

texto atípico para la época por su contenido y por la orientación propuesta para el 

futuro de la inteligencia argentina, y por ello no fue valorado. En él Alberdi escribió: “La 

                                                
20 De manera estricta, el maquiavelismo designa el conjunto de la teoría política de Niccolo Machiavelli 
(o Maquiavelo). No obstante, en general se utiliza para referirse a una concepción política, atribuida a 
aquel autor, en la que prima la razón de Estado por encima de toda otra consideración, y que sustenta 
que el político está autorizado (en virtud de la mencionada razón de Estado) a desarrollar cualquier 
acción, y está legitimado para actuar sin reparar en los medios que emplea. Esta actividad se resume en 
la sentencia (nunca formulada por Maquiavelo): «el fin justifica los medios» (cfr. Martínez Riu, 
“Maquiavelismo”). 
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razón: ley de leyes, ley suprema, divina, es traducida por todos los códigos del mundo” 

y al respecto José Pablo Feinmann explicó: 

 
(…) hay un Orden del Mundo, absoluto y racional, fundamento último de las cosas. 

Siempre el mismo, aunque siempre distinto, es necesidad interna de este orden universal 

el tener que manifestarse a través de la particularidad finita. Esta particularidad –y 

retengamos esta idea– será tanto más perfecta cuanto más adecuadamente exprese el 

Orden universal. Volviendo al ejemplo de Alberdi: los códigos del mundo, traducciones de 

la ley suprema, obtienen su legitimidad sólo en la medida en que traducen fielmente ese 

Orden supremo. Y este Orden, a su vez, lejos de ser inmutable y estático, se manifiesta en 

el modo desarrollado y la evolución. Y no cualquier forma de evolución, sino una muy 

especial: el Progreso, su forma axiológica. (53) 

 

Otra idea que estaba presente en el acervo conceptual de estos modernos argentinos 

era la de raza: 

 
La humanidad quedaba dividida por la “raza”, idea que impregnaba la ideología del 

período de forma casi tan profunda como el “progreso”, en dos grupos: aquellos cuyo 

lugar en las grandes celebraciones internacionales del progreso, las exposiciones 

universales (…) estaba en los stands del triunfo tecnológico, y aquellos cuyo lugar se 

hallaba en los “pabellones coloniales” o “aldeas nativas” que los complementaban. 

Incluso en los países “desarrollados”, la humanidad se dividía cada vez más en el grupo 

de las enérgicas e inteligentes clases medias y en el de las masas cuyas deficiencias 

genéticas les condenaban a la inferioridad. Se recurría a la biología para explicar la 

desigualdad, sobre todo por parte de aquellos que se sentían destinados a detentar la 

superioridad. 

Y, sin embargo, el recurso a la biología también dramatizaba la desesperanza de aquellos 

cuyos planes para la modernización de sus países encontraban la incomprensión y 

resistencia de sus pueblos. En las repúblicas de América Latina, inspiradas por las 

revoluciones que habían transformado Europa y Estados Unidos, los ideólogos y políticos 

consideraban que el progreso de sus países dependía de la “arionización”, es decir, el 

progresivo “blanqueo” de la población a través de los matrimonios mixtos (Brasil) o de la 

repoblación virtual mediante la importación de europeos blancos (Argentina). Sin duda, 

sus clases gobernantes eran blancas, o así se consideraban, y los apellidos  
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no ibéricos de descendencia europea entre las elites políticas eran y son todavía 

desproporcionadamente frecuentes. (Hobsbawm, 39-40) 

 
El marco teórico de las ideas etnocentristas21 ya lo había dado William Robertson quien 

había expuesto en su Historia de América de 1777 que el hombre había evolucionado 

culturalmente desde una primera etapa de salvajismo –en la cual vivía de la caza, la 

pesca y la recolección– a la barbarie –donde aprendía a ser pastor de ganados– y de 

ésta a la civilización, etapa superior del desarrollo humano. 

Luego, en 1859, Charles Darwin publicó El origen de las especies y su teoría 

evolucionista se aplicó hasta en el ámbito cultural. 

 
El hombre podía evolucionar desde los estadios más primitivos hasta los más avanzados, 

aunque había algunas sociedades que por su dinamismo cíclico y repetitivo quedaban 

condenadas a permanecer inmovilizadas salvo que fueran sacados de esa paralización 

por algún factor externo. La evolución de las sociedades hacia la civilización podía ser 

muy lenta, pero la influencia de Europa podía ayudar a saltear o eliminar etapas. 

(Eggers-Brass, 319) 

 

Sarmiento planteó la dicotomía Civilización o Barbarie22 tomando esta idea como 

propia. La civilización era para él lo que se asemejaba a lo europeo, como la vida que 

llevaban los grupos cultos de pensamiento liberal porteños y de algunas ciudades del 

interior. La barbarie eran los gauchos23, las montoneras, los caudillos –que se oponían 

                                                
21

 Si bien el etnocentrismo implica juzgar a las demás culturas de acuerdo a las pautas culturales propias, 
ofreciendo siempre una imagen negativa y deformada de ellas, señalando su “inferioridad”, “salvajismo” 
o “atraso”, en Argentina se manifestó tomando como eje central la cultura europea u “occidental” y no 
la propia. 
22

 Fermín Chávez señala la ambigüedad con la que fueron acuñados estos conceptos, puesto que el 
término barbarie surgió cuando los griegos designaron como “bárbaros” a los extranjeros o a los 
diferentes; en cambio, para Sarmiento, la civilización era justamente lo extranjero y lo nativo era lo 
bárbaro. 
23 A principios del siglo XIX se designaba “gaucho” al habitante de la campaña, que sólo estaba bajo 
patrón en forma temporaria y que muchas veces se encontraba fuera de la ley. A fines de siglo el 
término se utilizó en forma genérica para referirse a la gente del campo con una gran connotación 
negativa porque se usaba para designar al habitante pobre adicionándole la característica de rústico, 
ignorante o “chusma ebria”. El gobierno nacional, que peleaba contra las montoneras del interior, 
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al proyecto liberal–. Al nivel inferior, el salvajismo –los indios–, no lo tenía en cuenta 

puesto que lo consideraba fuera de la cultura criolla, y por ende debía ser eliminado. 

Luego de la introducción a Facundo, Sarmiento tituló su primer capítulo “Aspecto físico 

de la República Argentina y sus caracteres, hábitos e ideas que engendra”, sugiriendo 

desde un principio la conexión entre el ambiente y el sistema político –es decir, 

determinismo geográfico–. 

 
La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin ninguna 

de las de la inteligencia. (…) Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios 

de subsistencia como sin necesidades es feliz en medio de su pobreza y de sus 

privaciones, que no son tales para el que nunca conoció mayores goces ni extendió sus 

más altos deseos. De manera que si esta disolución de la sociedad radica hondamente la 

barbarie por la imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, 

por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo 

encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es 

propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. (Sarmiento, 2007:35) 

 

Por su lado, Alberdi no creía que la civilización estuviera en las ciudades y la barbarie, 

en las campañas, sino que todo lo criollo era europeo, lo bárbaro era lo indígena y que 

se podía diferenciar al hombre del litoral con el del interior puesto que el primero 

estaba en contacto con lo europeo de este siglo y el último conservaba las tradiciones 

                                                                                                                                          
asociaba “gaucho” con “bandido”, porque quería darle la categoría de “delincuente” para no 
reconocerlo como opositor político. “Los caudillos que tuvieron a su lado gauchos revalorizaron esta 
palabra, como Güemes, o el Chacho Peñaloza, que se definía a sí mismo como ‘un gaucho’. Quienes 
estaban con ellos en las montoneras tenían, en su mayoría, ocupaciones definidas (como artesanos, 
talabarteros, trenzadores, arrieros, criadores y peones asalariados) y eran casados, llevando una vida 
estable. Consideraban su participación en la montonera como una especie de servicio militar que hacían 
en adhesión a su jefe, por lo que eran recompensados generalmente con buena alimentación (carne, 
que escaseaba en las provincias cordilleranas), ropa y a veces paga. Conservaban la jerarquía militar 
alcanzada por sus actuaciones, y eran castigados por los jefes o el caudillo en caso de saqueos o 
violaciones a la propiedad privada. El caudillo debía procurar que se mantuviera el orden establecido, 
para preservar la economía regional. Por eso acusaban con tanta indignación al ejército nacional que los 
iba a reprimir y no respetaba nada.” (Eggers-Brass, 349-350)  
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más antiguas. García Orza transcribe el IV párrafo del Sistema económico y rentístico de 

Alberdi, que al respecto dice: 

 
El hombre americano “es pobre las más veces porque es vago y holgazán; y no es 

holgazán por falta de trabajo sino por sobra de alimentos. Educado en la desnudez y 

privación de ciertas comodidades, no sufre por ello físicamente, gracias a la clemencia 

del clima. Tiene qué comer y gusta naturalmente del dolce far niente”. (358) 

 

Como el medio físico determinaba la psicología y ésta, las instituciones, la situación del 

país estaba condenada a reproducirse indefinidamente. Para salir de ese estado es que 

ambos plantearon a la inmigración como la solución básica para modificar la realidad 

político-económica. 

 
Entre los años 1845 y 1852 se elaboran dos fórmulas complementarias que, juntas, 

expresarían las ideas filosóficas, políticas y económicas del país durante más de medio 

siglo. Civilización y barbarie y Gobernar es poblar se convirtieron en el sobreentendido 

del accionar político del país. Alberdi y Sarmiento sentaban los principios sobre los cuales 

se construiría un sólido sistema de ideas filosóficas y políticas. (García Orza, 357) 

 

Por ello es que Alberdi afirmaba: “Europa nos traerá su espíritu nuevo, sus hábitos de 

industria, sus prácticas de civilización, en las inmigraciones que nos envíe” (2009b:59). 

La situación de América era irreversible:  

 
Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, 

por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis 

de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente24. Poned el 

millón de habitantes, que forma la población media de estas Repúblicas, en el mejor pie 

de educación posible, tan instruido como el cantón de Ginebra en Suiza, como la más 

culta provincia de Francia: ¿tendréis con eso un grande y floreciente Estado? 

                                                
24 Respecto de esta cita, el autor José María Rosa ha comentado: “Alberdi escribía a pálpito. Había 
estado en Londres, pero no había visitado los barrios obreros, porque no se puede comparar la 
modesta, pero digna, vida del gaucho argentino antes de 1852 con la miserable existencia de los obreros 
ingleses en la primera mitad del siglo XIX” (1963:334). 
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Ciertamente que no: un millón de hombres en territorio cómodo para 50 millones, ¿es 

otra cosa que una miserable población? (Alberdi, 2009b:60) 

 

De todos modos, el modelo europeo no incluía a todos los países de Europa. Al 

respecto, Feinmann dice: 

 
Hispanofobia se denomina esa especie de histeria colectiva que padecieron los 

intelectuales del 37. “Somos independientes (escribía nuestro Byron
25

 local) pero no 

libres. Los brazos de España no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abruman”. Y 

también Gutiérrez: “La nación española (…) nunca ha salido de un puesto humilde e 

ignorado en la escala de la civilización europea”. Alberdi, por su parte, recurría a 

imágenes un tanto transitadas: “La España nos hacía dormir en una cuna silenciosa y 

eterna”. (60-61) 

 

Este odio hacia España no tenía que ver con las heridas de las guerras de 

independencia o porque realmente los colonizadores conformaran algún peligro a 

nuestra libertad: “Quienes dan este tipo de explicaciones son los mismos que siempre 

intentan encubrir la realidad fundante de la política expansionista europea” (Feinmann, 

64). Los modelos, para esta generación, estaban en Inglaterra y en Francia:  

 
La tarea de los intelectuales del ’37 se convierte así en una tarea de deculturación26. 

Lejos de elevar la realidad nacional a la conciencia de sí, como afirmaban proponérselo, 

acababan conduciéndola a la conciencia del otro. Trágica alienación que es condición 

inevitable del sometimiento colonial. (Feinmann, 64) 

 

En último lugar, Echeverría creía que el principio del fin estaba en una constitución: 

“Un cuerpo completo de leyes americanas, elaborado en vista del progreso gradual de 

                                                
25 En referencia a Esteban Echeverría. Las citas son del Dogma Socialista. 
26 Es el proceso por el cual una sociedad somete a otra mediante la fuerza o la presión económica, 
minando su sistema ideológico, descalificándolo, para derrumbar sus pilares y poder imponer sobre 
ellos un nuevo sistema ideológico que acepte esa denominación. El resultado es el vaciamiento o la 
mutilación de esa cultura. 
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la Democracia, sería el sólido fundamento del edificio grandioso de la emancipación 

del espíritu americano” (1873:164). 

Para Alberdi, el tiempo estaba detenido durante el gobierno de Rosas. Una vez 

derrocado el tirano, la historia podría retomar su ritmo hacia el progreso. Así le escribió 

a Sarmiento en 1853, cuando Rosas ya había caído: “Por más de diez años la política 

argentina ha pedido a la prensa una sola cosa: guerra al tirano... Una generación entera 

de hombres y mujeres se ha consumido en esa lucha” (Alberdi, 2009a:13). Pero: 

 
(…) la victoria de Monte Caseros por sí sola no coloca a la República Argentina en 

posesión de cuanto necesita. Ella viene a ponerla en el camino de su organización y 

progreso, bajo cuyo aspecto considerada, esa victoria es un evento tan grande como la 

Revolución de Mayo, que destruyó el gobierno colonial español. (Alberdi, 2009a:35)  

 

Por ello era tiempo de otra cosa. Entonces, como intentando saltar el agujero oscuro 

que dejó el período de quietud que terminaba en la historia argentina, se dirigió hacia 

el pasado en busca del impulso de la Revolución de Mayo: “Sin que pueda decirse que 

hemos vuelto al punto de partida (…) nos hallamos como en 1810 en la necesidad de 

crear un gobierno general argentino, y una constitución que sirva de regla de conducta 

a ese gobierno” (Alberdi, 2009a:13). 

Después de Caseros, Alberdi se tomó un mes desde su exilio en Chile para escribir las 

Bases, la obra fundamental sobre la que se abrió la discusión política sobre la 

organización del Estado argentino. 

Muchos autores consideran que el pensamiento de Alberdi es el encargado de 

inaugurar la modernidad en la Argentina. El pensamiento moderno atravesaría nuestra 

cultura instaurando nuevos principios: la necesidad de conformar un Estado; la idea de 

progreso y la teleología que ello significa en la comprensión de la historia; el 
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iluminismo como fundamento educativo; la libre circulación como signo de salud y 

bienestar; la seguridad y el control de la violencia como función del Estado; la libertad 

de cultos; la legitimación positiva de derechos; la planificación en la actividad política y 

la supresión de toda forma de azar y desmesura en las relaciones de gobierno. 

La idea de orden superior que regía la historia hacia el progreso con todos los 

conceptos que le estaban relacionados está presente en la introducción de las Bases: 

 
América ha sido descubierta, conquistada y poblada por las razas civilizadas de Europa, a 

impulsos de la misma ley que sacó de su suelo primitivo a los pueblos de Egipto para 

atraerlos a Grecia; más tarde a los habitantes de ésta para civilizar las regiones de la 

Península Itálica; y por fin a los bárbaros habitadores de Germania para cambiar con los 

restos del mundo romano la virilidad de su sangre por la luz del cristianismo. 

Así, el fin providencial de esa ley de expansión es el mejoramiento indefinido de la 

especie humana, por el cruzamiento de las razas, por la comunicación de las ideas y 

creencias, y por la nivelación de las poblaciones con las subsistencias. 

Por desgracia su ejecución encontró en la América del Sur un obstáculo en el sistema de 

exclusión de sus primeros conquistadores. Monopolizado por ellos durante tres siglos su 

extenso y rico suelo, quedaron esterilizados los fines de la conquista en cierto modo para 

la civilización del mundo. (Alberdi, 2009a:33) 

 

En esa primera parte también evaluaba la situación de su tiempo: “Nos hallamos, pues, 

ante las exigencias de una ley, que reclama para la civilización el suelo que 

mantenemos desierto para el atraso” (Alberdi, 2009a:33). Y en el orden natural y 

universal, Europa tenía un rol fundamental para el destino de la joven nación:  

 
El bienestar de ambos mundos se concilia casualmente; y mediante un sistema de 

política y de instituciones adecuadas, los Estados del otro continente deben propender a 

enviarnos, por inmigraciones pacíficas, las poblaciones que los nuestros deben atraer por 

una política e instituciones análogas. (Alberdi, 2009a:34) 
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Alberdi se propuso escribir una Constitución acorde a la situación real, a las 

necesidades concretas de la Argentina de ese momento –que él hacía años que no 

pisaba–. Analizó las constituciones anteriores que tenían el objetivo fundamental de 

lograr la independencia de España, descuidando el desarrollo económico en el 

territorio. También desestimó otros documentos que sirvieron de ejemplo por 

considerar que correspondían a una realidad muy diferente a la Argentina, aunque sí se 

enorgulleció de presentar de ejemplo la Constitución del nuevo Estado de California de 

1849 por haberla considerado clara, práctica y acorde a sus necesidades. Así debería 

ser la ley fundamental para la Argentina: 

 
He aquí el fin de las constituciones de hoy día: ellas deben propender a organizar y 

constituir los grandes medios prácticos de sacar a la América emancipada del estado 

oscuro y subalterno en que se encuentra. 

Esos medios deben figurar hoy a la cabeza de nuestras constituciones. Así como antes 

colocábamos la independencia, la libertad, el culto, hoy debemos poner la inmigración 

libre, la libertad de comercio, los caminos de hierro, la industria sin trabas, no en lugar de 

aquellos grandes principios, sino como medios esenciales de conseguir que dejen ellos de 

ser palabras y se vuelvan realidades. (Alberdi, 2009a:64) 

  
Las ideas de estos hombres no se pudieron concretar de forma inmediata sino que 

tuvieron que esperar casi medio siglo, tiempo que llevó dirimir los conflictos internos 

que tenían como base la hegemonía de Buenos Aires y los distintos grados de 

desarrollo en las provincias del interior. 

La fórmula elaborada por Echeverría, Alberdi y Urquiza, entre otros, triunfó en Caseros 

y se plasmó en la Constitución de 1853. Romero la define como “un federalismo 

adecuado a las formas institucionales de una democracia representativa y basado en 
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dos acuerdos fundamentales: la nacionalización de las rentas aduaneras y la 

transformación económico social del país” (Romero, 1994:40). 

Su puesta en práctica encontró varias contradicciones, dado que Mitre y Sarmiento 

hablaban de la libertad de los pueblos y la legalidad mientras “apoyaban el 

derrocamiento de regímenes populares que sostenían un proyecto diferente” (Eggers-

Brass, 322), como el paraguayo. “La justificación estaba dada por el hecho de que eran 

pueblos incultos, sin educación, y la única forma de darles cultura política era la 

imposición de un gobierno liberal” (Eggers-Brass, 322), como sucedió con las 

sublevaciones en el interior. Mitre, cuando iba de Pavón a Rosario, “limpia 

cuidadosamente el camino de todo hombre en edad de combatir. Sarmiento, desde 

Buenos Aires, se lo aconsejaba al saber la noticia de Pavón: ‘no trate de economizar 

sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo 

único que tienen de seres humanos’” (Rosa, 1965:76). También le recomendó a Mitre 

que “arrase con el interior: ‘No deje cicatrizar la herida de Pavón. Urquiza debe 

desaparecer de la escena, cueste lo que cueste. Southampton [donde estaba exiliado 

Rosas] o la horca’”; y para evitar que Entre Ríos se separase, aconsejaba: “Échele 24 

batallones de infantería y sublévele a Corrientes” (Eggers-Brass, 321). Cuando se colgó 

la cabeza del Chacho Peñaloza en la plaza de Olta, Sarmiento celebró el asesinato como 

un triunfo de la civilización sobre la barbarie y, al respecto, escribió a Mitre en carta del 

18/11/1863: 

 
No sé lo que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo, inspirado por el sentimiento de los 

hombres pacíficos y honrados, aquí he aplaudido la medida, precisamente por su forma. 

Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas 

no se habrían aquietado en seis meses. (…) cortarle la cabeza cuando se le da alcance, es 
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otro rasgo argentino. El derecho no rige sino con los que lo respetan; los demás están 

fuera de la ley, y no tiene el idioma en vano estas alocuciones. (Rosa, 1964:86-87) 

  
Sarmiento tenía una visión muy negativa de los indios y de los gauchos: “no creía que 

la educación los pudiera redimir, por lo que era mejor suprimirlos de cuajo” (Eggers-

Brass, 339). Por eso, prefería suplantarlos por inmigrantes europeos, dado que ellos 

traerían el progreso al país. Consideraba que había que ofrecerles condiciones dignas 

para que vinieran y poder fundar colonias agrícolas con ellos. Pero no pudo luchar 

respecto tema del latifundio contra la oligarquía que lo había puesto en el  gobierno. 

 
Vastas extensiones de tierra en manos de una sola persona que podían hacer en la tierra 

lo que quisieran, o no hacer nada, daban pie a que siguiera existiendo el “desierto”, y 

éste era el enemigo de la civilización. Sus propósitos de limitar las extensiones quedaron 

en el vacío: cuando, después de la campaña contra los indios de Roca, pasaron al Estado 

las tierras de la Pampa y la Patagonia, se formaron nuevos latifundios, aún más extensos 

que antes. (Eggers-Brass, 339) 

 
El proyecto liberal de país plasmado en la Constitución de 1853 necesitaba para 

llevarse a cabo de la inmigración, por eso en su Preámbulo se estableció la libertad 

“para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino”. 

El lema de Alberdi era “Gobernar es poblar”, porque creía que el inmigrante iba a 

realizar una doble función: por un lado, ocuparía puestos de trabajo vacantes y, por 

otro, educaría con su ejemplo. 

  
Más importante que la instrucción en las escuelas era la “educación de las cosas”, es 

decir, la transmitida directamente por una gran cantidad de inmigrantes, transformando 

los hábitos y costumbres de nuestra población y adaptándolos a la nueva sociedad 

moderna, que tuviera ferrocarril, agricultura, comercio, etcétera. (Eggers-Brass, 347)   
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Sarmiento creía que la inmigración era fundamental en un plan de colonización 

programada para así favorecer al desarrollo capitalista y a la creación de una clase 

media en el campo27. Tampoco puede obviarse el lugar que le otorgó a “educar al 

soberano”. Sarmiento se destacó por su política educativa llevada a cabo a través de su 

ministro Nicolás Avellaneda. En un informe redactado en 1856, Sarmiento resaltaba la 

importancia que debía tener el Estado en la educación, y cómo ésta debía preocuparse 

fundamentalmente de los pobres cuando el Estado tenía pocos recursos. El censo de 

1869 reveló que el 82% de la población era analfabeta. Trató de maximizar los recursos 

para que una mayor cantidad de niños pudieran acceder a la educación estatal y 

analizó cuáles eran las mejores condiciones, por ejemplo espacio y cantidad de 

alumnos por establecimiento, ya que lo contrario traía “perturbaciones, malestar y 

consiguiente distracción”. También, pensando en los recursos del Estado, prefería 

contratar a mujeres y no a varones como docentes, porque los sueldos de los hombres 

eran más elevados. 

Para formar docentes, Sarmiento trajo maestras de los Estados Unidos para que 

enseñaran con métodos modernos. En 1870 creó la Escuela Normal de Paraná, y por 

ley otorgó becas para que los alumnos, una vez egresados, prestaran servicios gratuitos 

durante tres años. Por entonces había una diferencia entre los Colegios Nacionales y 

las Escuelas Normales: los primeros formarían las élites dirigentes, mientras que los 

segundos –con alumnos de clases medias y bajas– serían para educar a la masa de la 

población. 

 

                                                
27 La política argentina sobre inmigración tuvo dos etapas: la primera, incentivada por el Estado, quería 
insertar al inmigrante en el campo y se dio especialmente en las presidencias de Mitre, Sarmiento y 
Avellaneda. La segunda, ya con la gran inmigración (de 1880 a 1915), fue espontánea o incentivada por 
empresas de colonización privada, las que hicieron grandes estafas a los inmigrantes. 
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Sarmiento concibió la educación como el factor prioritario en el proceso de cambio y 

modernización, ya que existía una relación entre el nivel de educación y la estabilidad 

política. Para convencer a la burguesía de la necesidad de educar a grandes masas de 

población, afirmaba que la educación era un elemento que enseña a respetar la 

propiedad ajena aún “bajo el aguijón del hambre”, haciendo a la vez de “cadenas y 

sustentáculos” con respecto al orden social existente; otras veces calificaba a la 

educación como el mejor sistema de policía (Tedesco, 1982). Consideraba que la 

educación era fundamental para la socialización de los futuros ciudadanos: educarlos 

bajo el liberalismo sería la mejor manera de solucionar el problema de las sublevaciones 

internas. (Eggers-Brass, 337) 

 

Para 1868 –año en que asumió Sarmiento la presidencia–, treinta mil niños eran 

educados en el país. En 1874 esa cifra ascendió a cien mil y en esos seis años se 

crearon unas ochocientas escuelas y, de 1.778 maestros se pasó a 2.868. 

Por su lado Echeverría proponía “educarlo al pueblo, morigerarlo, será el modo de 

preparar los elementos de una legislación adecuada á nuestro estado social y á 

nuestras necesidades” (1873:163). 

 

Generación, en síntesis 

Si se retoma el concepto de generación enunciado al principio de este capítulo, 

entonces el conjunto de personas que conformaron la generación del 37 eran 

coetáneos: Echeverría nació en 1805; Alberdi, en 1810; y Sarmiento, en 1811. Al 

respecto, Orsi, en su análisis de los trabajos de Ortega y Gasset28, aclara: 

 
El período de “vigencia de una generación” es de quince años, pero “actúa alrededor de 

treinta años”. (…) el concepto abarca necesariamente dos condiciones: tener la misma 

edad y algún contacto vital, aclarando (…) que “la edad no es una fecha, sino una zona 

                                                
28

 Los trabajos de José Ortega y Gasset que Orsi analiza son: La Rebelión de las Masas (Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, 1937) y “En torno a Galileo” (en Obras Completas, Tomo V, Madrid Revista de 
Occidente, 1947). 



69 
 

de fechas”, y por consecuencia tienen la misma edad, vital e históricamente, no sólo los 

que nacen en un mismo año sino dentro de un período más amplio. 

En general puede estimarse que un lapso de tres lustros es lo suficientemente 

comprensivo para contener una significativa cantidad de personas que, habiendo nacido 

dentro de sus límites, serán quienes –conforme a la teoría de las generaciones de 

Ortega–, cuando tengan entre treinta y cuarenta y cinco años, estarán en sazón para 

cumplir, en el campo de la cosa pública, la “etapa de gestación o creación y polémica” 

[en este caso, Echeverría y Alberdi], y al vivir el período que media entre cuarenta y cinco 

y sesenta estarán en aptitud para cubrir “la etapa de predominio y mando” *Alberdi y 

Sarmiento].  

De todos modos, demostrando que su tesis no respondía a un burdo mecanicismo de 

calendario, (como erróneamente han interpretado algunos), especificó, en forma 

explícita, que él rechazaba aquello de que “el automatismo matemático decida con su 

característica estupidez y abstracción de la realidad histórica”. (Orsi, 14)  

  

Orsi no se basa únicamente en Ortega y Gasset. También utilizó los análisis que los 

alemanes Pinder y Petersen realizaron para diseñar el concepto de generación 

relacionado con la historia del arte europeo. Sobre lo que escribió Pinder, rescató que: 

 
La idea de las generaciones constituía “el concepto más importante de la historia, y, por 

decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos”, añadiendo que, si bien 

los componentes de cada una de las promociones tienen “una fisonomía común, 

diferenciándolos de la generación anterior [lo que a las claras sucedió con los hombres 

de la generación del 37], dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del 

más diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a 

fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas” (Orsi, 14) 

    

Ese antagonismo es el que se manifestó en la relación Alberdi-Sarmiento y que se 

describe en las biografías de ambos. 

Por otro lado, cabe agregar los factores que conforman una generación que Orsi 

rescató del alemán Petersen. Además de la herencia, la fecha de nacimiento y los 

elementos educativos, menciona los siguientes: 
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 Comunidad personal: la formación de una generación se distribuye en etapas, 

como la situación “que significa la vivencia temporal común limitada a un determinado 

espacio, y que establece afinidad por la participación pareja en los mismos 

acontecimientos y contenidos vivenciales” (Orsi, 15). En el caso de la generación del 37 

la situación estuvo marcada por la fundación de la Asociación de Mayo, su difusión y el 

exilio de sus miembros hasta la caída de Rosas, por ejemplo. 

 Experiencias de la generación: “tendrán una significación formadora ‘las 

vivencias juveniles comunes que abarcan y forman la etapa evolutiva más sensible’. (…) 

Toda promoción desea realizar ‘su experiencia peculiar, su propia revolución, su 

ocasión genuina para actos heroicos’” (Orsi, 15). Sin dudas, esto fue lo que intentaron 

realizar los miembros de la generación del 37 reunidos en la Asociación de Mayo no 

sólo con las armas, sino también a través del periodismo. 

 Un guía: puede ser entendido de distintas maneras, como “un organizador que 

se coloca a la cabeza de los de misma edad; como mentor que atrae y señala el camino 

a los más jóvenes que él; como héroe adorado por su época” (Orsi, 16). En los tres 

casos Echeverría se convierte en el guía, al fundar y presidir la Asociación; Alberdi, al 

intentar reunir a los exiliados de Montevideo y encaminarlos hacia la acción y al 

escribir las Bases. En cambio, Sarmiento, si bien no fue un guía de la generación del 37, 

puede ser considerado como tal porque fue quien puso en práctica el proyecto de 

Estado encabezando el Poder Ejecutivo. 

 Lenguaje de la generación: el lenguaje debe ser considerado –según lo 

formulado por Petersen– como el factor más elemental que provoca la comunidad. “La 

nueva generación se encuentra por vez primera en su lenguaje. Todo el programa 

nuevo tiene que ser verbalmente nuevo para que prenda mecha. El nuevo espíritu que 
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anima a una comunidad juvenil no sólo busca consignas, sino que hasta se puede decir 

que es despertado mediante palabras mágicas, que insuflan contenido, oscuramente 

presentido, de conceptos, representaciones y sentimientos. Todo nuevo planteamiento 

de problemas… significa un cambio de terminología” (Orsi, 16). Tal es la función de las 

quince palabras simbólicas del Dogma Socialista de Echeverría, del gobernar es poblar 

de Alberdi y de civilización y barbarie de Sarmiento, como también de la palabra 

Constitución. A lo dicho, Orsi agrega: “Todo círculo acoplado estrechamente por la 

afinidad de la meta desarrolla un lenguaje propio, que encierra el secreto de la 

comprensión mutua y que sobre los de afuera produce el efecto de un lenguaje 

esotérico… El cambio de significación *de Santa Federación a Democracia, por ejemplo] 

no se puede imponer por una creación individual más que en el caso en que lo acoja la 

comunidad” (Orsi, 16). 

Ahora bien, ¿por qué se denomina generación del 37 a un puñado de hombres que 

nacieron a principios del 1800? Orsi, siguiendo el pensamiento del español Ayala29, 

sugiere la siguiente explicación que podría aplicarse a este caso: “En definitiva, será 

recomendable tomar como fecha central, para distribuir alrededor suyo las 

generaciones, la del acontecimiento histórico decisivo para toda una época, dándola 

así como punto de referencia común a todas las vidas humanas que le prestan 

contenido” (Orsi, 18). En el presente caso, se toma el año 1837 como el del inicio del 

diseño del proyecto de Estado que comenzó con la fundación de la Asociación de 

Mayo. Más aún si se considera la aclaración que realiza Orsi con las palabras de Barcia: 

“Cada generación queda signada por uno o varios acontecimientos que, por su 

trascendencia, o efecto en los jóvenes, les deja su impronta…, el cultural (y) el 

                                                
29

 Ayala, Francisco, “Tratado de Sociología”, en Sistema de la Sociología, Tomo II, Buenos Aires, Losada, 
1947. 
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catastrófico” (Orsi, 19). En cuanto al efecto cultural, demás está aclarar lo que 

significaron los escritos de Echeverría, Alberdi y Sarmiento como marcas de una época 

y los cuales signaron la Constitución de nuestro país y hasta forman parte de la lectura 

obligatoria escolar actual. Y respecto del catastrófico, cabe mencionar el impacto sobre 

las economías regionales en el interior, que en muchos casos conocieron su momento 

de esplendor durante la colonia y que fueron reducidas a la pobreza; la matanza y el 

hostigamiento hacia los habitantes nativos –indios y gauchos–; y la violenta asimilación 

cultural de los inmigrantes y de sus hijos en las escuelas, entre otros. 
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Generación del 80 

Bello y magnífico programa! Pero cuan distantes estamos de verlo realizado!  

Estos principios tan santos no han pasado de las leyes,  

y han sido como una obra abstracta que no está al alcance del entendimiento común.  

(Esteban Echeverría, Dogma Socialista) 

 

El último cuarto del siglo XIX se caracterizó por la transformación del capitalismo 

debido al crecimiento industrial –que se dio principalmente en Inglaterra, Estados 

Unidos y Alemania–, a la formación de monopolios y oligopolios y a las crisis 

periódicas. Los grandes capitales industriales se fusionaron con los bancarios y surgió 

así el capital financiero y no sólo se comenzó a exportar los productos de la segunda 

revolución industrial, sino también capitales en forma de inversiones y préstamos. Para 

el autor Eric Hobsbawm el mundo de 1880 se podía dividir, a grandes rasgos y salvando 

las diferencias económicas, en dos grandes sectores políticos: 

 
Había un modelo general de la estructura y de las instituciones deseables, de un país 

“avanzado”, dejando margen para algunas variaciones locales. Tenía que ser un estado 

territorial más o menos homogéneo, soberano y lo bastante extenso como para proveer 

la base de un desarrollo económico nacional. Tenía que poseer un conjunto de 

instituciones políticas y legales de carácter liberal y representativo (por ejemplo, debía 

contar con una constitución soberana y estar bajo el imperio de la ley), pero también, a 

un nivel inferior, tenía que poseer un grado suficiente de autonomía e iniciativa local. 

Debía estar formado por “ciudadanos”, es decir, por el agregado de habitantes 

individuales de su territorio que disfrutaban de una serie de derechos legales y políticos 

básicos, más que por corporaciones u otros tipos de grupos o comunidades. Sus 

relaciones con el gobierno nacional tenían que ser directas y no estar mediatizadas por 

esos grupos. Todo eso eran aspiraciones, y no sólo para países “desarrollados” (todos los 

cuales se ajustaban de alguna manera a este modelo en 1880), sino para todos aquellos 

que pretendieran no quedar al margen del progreso moderno. En ese orden de cosas, el 

estado-nación-liberal-constitucional en cuanto modelo no quedaba limitado al mundo 

“desarrollado”. De hecho, el grupo más numeroso de estados que se ajustaban 
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teóricamente a este modelo, por lo general siguiendo el sistema federalista 

norteamericano más que el centralista francés, se daba en América Latina (…) En la 

práctica, estaba claro que la realidad política latinoamericana (…) poco tenía que ver con 

la teoría constitucional. (Hobsbawm, 30) 

 

En esta era del imperialismo los países industriales eran calificados como 

metropolitanos, imperialistas o colonialistas, y los que estaban sometidos a sus 

decisiones económicas y/o políticas, como dependientes o marginados. “Al elegir 

nuestras élites insertarnos dentro del esquema de división internacional del trabajo  

–propuesto [o mejor, impuesto] por Inglaterra– como productores de materias primas, 

quedamos automáticamente inscriptos como dependientes en la nueva economía 

mundial” (Eggers-Brass, 371) y por ello es que hay autores que hablan de un nuevo 

pacto colonial, dado que la elección de la dependencia le convenía a un importante 

sector de la burguesía terrateniente argentina. Eso no significaba que las élites no 

quisieran transformar a la Argentina en un país moderno, pero al acceder al 

capitalismo de forma dependiente no se logró –ni se intentó lograr– la 

industrialización. 

 
Hacia el comienzo de la presidencia de Sarmiento accedieron a la escena pública, desde 

distintas vertientes ideológicas, los componentes de una nueva generación de 

argentinos, civiles todos, aunque condecorados algunos por sus relevantes actuaciones 

en la guerra del Paraguay, no concluida por entonces, y culminando la mayoría de ellos 

sus carreras universitarias, que habían nacido a lo largo del decenio 1841/1850. 

Debiéndose comprender igualmente en dicha promoción a otros compatriotas venidos al 

mundo, fuera de la década, por un exiguo plazo, puesto que, tratándose de encuadrar a 

una generación en el tiempo, “la edad no es una fecha, sino una zona de fechas”. 

Asimismo, han de considerarse integrantes de ese conjunto a otros combatientes en los 

esteros paraguayos, nacidos en los mismos años, que decidieron seguir formando parte 

de los cuadros permanentes del ejército de línea como oficiales en actividad. Los más 

aventajados habían alcanzado para esa época el rango de teniente coronel; tal el caso 
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de Julio A. Roca (n. en 1843), que con las jinetas distintivas de ese grado prestaba 

servicios, bien avanzado el año 1869, como jefe de un regimiento de infantería con 

destino en el noroeste del país. (Orsi, 11) 

  
La gran mayoría había cursado sus estudios secundarios en colegios porteños, donde 

se dictaban asignaturas similares, y se encontraron luego en la Universidad de Buenos 

Aires, donde un gran número había decidido comenzar la carrera de jurisprudencia. 

Además, vivieron en la época de la guerra del Paraguay –particularmente los nacidos 

entre 1838 y 1847– y de la federalización de Buenos Aires.   

Los hombres que se establecieron en el poder a partir de 1880, con Julio Argentino 

Roca como figura principal, fueron los ejecutores del proyecto de Estado que la 

generación anterior no alcanzó a concretar: “En medio de la ‘paz y administración’ 

propuesta por el presidente Julio A. Roca, ‘el progreso’ positivista es visto por los 

dirigentes del ’80 como posible e infinito” (Girbal-Blacha, 16). El triunfador del desierto 

dio así origen a un movimiento, un estilo político y una época: el roquismo. 

Por entonces era necesario unificar e integrar el país, que se logró a partir de la Batalla 

de Pavón y comenzó un proceso que culminó con la campaña del desierto y la 

federalización de Buenos Aires. 

Con la aplicación del proyecto de la generación del 37 el Estado se organizó, pero la 

sociedad cambió radicalmente su sustancia. Terminó con las luchas civiles, expandió y 

fijó los límites territoriales, ordenó jurídicamente la Nación, estableció la educación 

pública, laica y obligatoria, y fomentó la inmigración europea. 

 
Las Bases no sólo brindó al roquismo la estructura de poder que necesitaba para su 

desenvolvimiento, sino también los objetivos políticos que guiaron la acción del 

gobierno. 
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Asimismo, en el aspecto sociopolítico, la generación del 80 será deudora del 

pensamiento de Alberdi y también de los principios que conformaron la filosofía natural-

positivista de fin de siglo pasado. (García Orza, 357) 

 

En 1880 se consolidó un pacto hegemónico entre las oligarquías provinciales que 

definió el bloque histórico que comprende desde 1880 a 1916. Las luchas sangrientas 

se redefinieron en disputas más sutiles, porque la hegemonía es negociada a cada 

instante y debajo de un equilibrio aparente existen sectores que ejercen su influencia y 

son potencialmente capaces de hacerse con el poder. 

 
La República Argentina deja atrás su fisonomía pastoril, criolla, de gran aldea, y se 

convierte, por entonces, en un país agropecuario, moderno, aluvional –al decir de José 

Luis Romero–, receptor del capital extranjero y de la inmigración masiva que proporciona 

la mano de obra abundante y barata para emprender el cambio. El país conforma sobre 

estas bases su mercado nacional a partir de una sólida alianza entre los importadores, 

exportadores y ganaderos porteños y las oligarquías provinciales, al tiempo que se 

inserta en el ámbito internacional como proveedor de materias primas agropecuarias. 

Son estos los parámetros entre los cuales se desarrolla el “positivismo en acción”, del que 

nos habla Alejandro Korn, y que ejecuta esta generación de liberales en lo económico y 

conservadores en lo político, como la definiera con mucho acierto a mediados de los 

sesenta, el historiador Thomas Mc Gann. (Girbal-Blacha, 15-16) 

 

Para sintetizar, en 1880 se impuso un sector como dirigente, a la vez que se instauró un 

sistema político y económico que definió el rumbo de la sociedad argentina. 

Tanto la generación del 37 –que delineó el proyecto de Estado– como la del 80 –que lo 

puso en práctica– eran liberales. La diferencia es que la primera dio una participación 

activa al Estado mientras que los otros dieron una amplia libertad al sector privado, 

exceptuando el sistema educativo que se definió como laico, público, obligatorio y 

graduado. 
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Si bien los principales hombres de la generación del 37 continuaron con su influencia, 

ya no tenían un rol directivo. Entre los principales representantes de la generación del 

80 se pueden mencionar a Julio A. Roca, Carlos Pellegrini, Manuel Quintana y Roque 

Sáenz Peña, que llegaron a la presidencia; Eduardo Wilde, Miguel Cané, Onésimo 

Leguizamón, que defendían una política laica; Pedro Goyena y José Manuel Estrada, 

que defendieron al catolicismo; José María Ramos Mejía, Agustín Álvarez, Carlos 

Octavio Bunge y José Ingenieros, que se inscribieron dentro del positivismo argentino; 

y Aristóbulo del Valle y Leandro N. Alem, que se opusieron al régimen y fundaron la 

Unión Cívica. 

Más allá de las diferencias ideológicas que había entre ellos, estos hombres coincidían 

dentro del liberalismo económico, por lo cual acordaban en que había que modernizar 

al país para así insertarlo en la economía mundial con un rol agroexportador. 

 
El liberalismo tuvo dos alas durante el siglo XIX en la Argentina: el ala dura (Mitre, 

Sarmiento) y el ala integracionista (Alberdi). Triunfó, como siempre, la primera. El 

integracionismo vino después, con Roca, cuando los duros habían hecho su obra, y 

cuando lo único que había que integrar eran los restos de la Nación Argentina derrotada. 

(Feinmann, 67) 

 

En lo político, la mayoría abogaba para que el papel directivo estuviera en pocas 

manos, defendiendo así su postura oligárquica. Otros, en cambio, preferían una 

apertura democrática dado que consideraban que la democracia restringida no era 

adecuada para una sociedad que se estaba modernizando. 

El positivismo dio el marco ideológico para interpretar la realidad nacional y para 

fundamentar ideológicamente la hegemonía de las clases dominantes. Los escritores30 

                                                
30

 Muchos de ellos ejercían otras profesiones, como el periodismo y la política. Entre ellos se encuentran 
Miguel Cané -quien además de ser periodista y decano de la Facultad de Filosofía y Letras, ocupó cargos 
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de la generación del 80 –en semejanza de los del 37– formaban parte de una élite 

intelectual y conservadora del país, eran admiradores de la cultura europea y 

resaltaban sus experiencias en el exterior con un estilo realista. Aquellos que no podían 

encuadrarse dentro de estas características –como Fray Mocho– eran desacreditados, 

criticados o ignorados. 

 
Según Oscar Terán (Terán, 1987), “el positivismo configuró la matriz mental dominante 

durante el período 1880-1910”, aunque existiera una gran superposición de ideologías, y 

tomó el rol activo de legitimar un Estado fuertemente centralizado, consolidando la idea 

de nación. El pensamiento cientificista del positivismo no dejó de lado el análisis de las 

trabas que se oponían al progreso… Uno de los factores sociales que explicaban el atraso 

era el racial: el evolucionismo darwinista aplicado a la sociedad humana creaba los 

argumentos racistas de la supervivencia de las razas más fuertes y de la influencia 

negativa de las “razas inferiores”, como la negra, la indígena o sus variantes mestizas. 

(Eggers-Brass, 375) 

 

Los estadistas argentinos querían inmigrantes europeos. “Pero, después de treinta años 

de política inmigratoria, entre la inmensa cantidad de inmigrantes que estaba llegando,  

había muchos ‘indeseables’” (Eggers-Brass, 388). Las teorías raciales basadas  

–científicamente– en el darwinismo y en el evolucionismo social se difundían por todos 

los rincones de Europa y arribaron también a nuestro país. 

 
Unos hablaban contra los inmigrantes italianos y españoles, por ser más incultos; otros 

defendían justamente esa inmigración y atacaban la de los grupos que no tenían la 

misma religión que la mayoría de los argentinos (judíos o protestantes). Otros 

protestaban porque los inmigrantes no eran empleados sumisos sino altivos y orgullosos 

(no como “los viejos criados fieles que entreví en los primeros años en la casa de mis 

padres” o como “aquellos esclavos emancipados que nos trataban como pequeños 

príncipes”, según Miguel Cané). Muchos, porque entre ellos venían sindicalistas, 

                                                                                                                                          
importantes en el gobierno-, Lucio Mansilla –militar, político y periodista– y el abogado Eugenio 
Cambaceres. 
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socialistas y anarquistas a concientizar a los demás obreros, perturbando la paz de los 

patrones con sus reclamos. Algunos, como Sarmiento en su vejez, consideraban que 

tanta cantidad de inmigrantes podía poner en peligro nuestra nacionalidad. (Eggers-

Brass, 388) 

 

Alberdi también creía que no había que buscar pobladores del sur de Europa –como de 

Italia y España–, pero porque ellos venían por su propia voluntad. Para que la Argentina 

pudiera aspirar a ser rica y libre, él prefería incentivar la inmigración de los países del 

norte. 

Respecto al lenguaje que caracteriza a una generación puede citarse el desplegado por 

Leandro N. Alem. 

 
De tal forma, el léxico corriente hasta entonces, al menos en el plano de la cosa pública, 

se enriqueció con una terminología que simbolizaba con exactitud los sentimientos 

claros y distintos, que Alem exponía con obstinado rigor conceptual. A tal punto que los 

vocablos intransigencia, intransigente, abstención, correligionario, ostracismo, radical, 

corruptela, reparación, conculcación y otros no menos meritorios, aunque fueron 

utilizados circunstancialmente por otros hombres de la nueva generación, v.g. Manuel 

Estrada o Aristóbulo del Valle (y en forma más acentuada después Hipólito Yrigoyen), 

nunca habían sido aplicados sistemáticamente como lo hizo Alem. 

Lo mismo cabe señalar de las alocuciones idiomáticas por intermedio de las que daba a 

entender, con claridad y precisión, lo que quería definir, por ejemplo, régimen funesto, 

diferencia radical, origen espurio, conculcadores de las instituciones y libertades 

públicas, no transar jamás con los que violan las leyes, convicciones profundas, dictados 

de conciencia, etc. (Orsi, 25) 

 

Finalmente, por todo lo expuesto hasta ahora respecto al concepto de generación y su 

aplicación a los grupos de coetáneos que ejercieron a partir de 1837 y 1880, y 

retomando el concepto de hegemonía de Gramsci enunciado al principio de esta tesis, 

es que se concluye que tanto la llamada generación del 37 como la generación del 80 
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se constituyeron como bloques hegemónicos. Sin embargo, respecto de las teorías de 

las generaciones es indispensable citar una aclaración: 

 
Luego de examinar las diversas formas de periodización, ya fuesen decenales, 

treintañales o seculares, entra al tema [Barcia] recordando que desde la Generación de 

Mayo, la de 1837 y la del 80, hasta las de los últimos años, “ninguna de estas 

designaciones, ni la totalidad de ellas hilvanadas al hilo del tiempo, constituyen una 

respuesta orgánica a un sistema determinado de periodización generacional. Ellas han 

nacido de forma aislada, no seriada. De esta manera surge la designación “generación 

del 80”, sin mayor precisión en cuanto a los límites de la expresión” (Orsi, 19).  
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Esteban Echeverría 

Es preciso poner las llagas al descubierto, si se quiere curarlas; 

 el falso pudor, como el falso patriotismo, como la falsa virtud,  

creen que es mejor tapar la lepra con un traje lujoso y de aparato; 

 desgraciadamente eso es lo general.  

(Bialet Massé, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la Repúbica) 

 

José Esteban Antonio Echeverría31, hijo de José Domingo y Martina Espinosa, nació en 

el barrio del Alto32 de Buenos Aires el 2 de septiembre de 180533. Su madre pertenecía 

a la incipiente burguesía porteña y su padre era un comerciante vasco que murió 

cuando Esteban tenía once años. Él y sus nueve hermanos quedaron a cargo de un 

tutor “que les amarga la existencia” (Jitrik, 194).  

De 1816 a 1818 asistió, junto con sus hermanos José María y Félix, a la Escuela de San 

Telmo dependiente del Cabildo. Un solo maestro y su ayudante trabajaban con los 

ciento ochenta alumnos. Allí aprendió lectura, escritura, gramática, aritmética, 

doctrina cristiana, política y, por sobre todo, el respeto por la Revolución de Mayo y la 

gesta revolucionaria. 

 
Debemos imaginar que con más vocación se dedicaría Esteban a vagabundear por los 

arrabales. Sin duda se trepó más de una vez al cerco de palo a pique del Matadero del 

Sur para contemplar la faena de los matarifes, la misma que más tarde describiría con 

mucho realismo en uno de sus más vivientes relatos. (Lanuza, 18) 

 

                                                
31

 Echeverría en vasco significa “casas nuevas”. Alfredo Palacios escribe su nombre con V, dado que el 
poeta firmaba así: Estevan Echeverría. 
32

 El barrio del Alto era mirado con desprecio por los porteños ricos o de clase acomodada. “A pocas 
cuadras al sur del convento de San Francisco, después de pasar el Hospital de los Betlemitas, que servía 
de encierro para los locos de la ciudad, se encontraba –más o menos a la altura de lo que hoy es la calle 
Chile– el zanjón del Hospital. Más allá del zanjón estaba el barrio del Alto (…) El Alto era un barrio 
frecuentado por gente recia, troperos de carretas, cuarteadores y matarifes. Abundaban las pulperías 
para esa movediza población. “ (Lanuza, 17) 
33

 Echeverría escribió en algunos papeles que su año de nacimiento era 1807, pero José María Gutiérrez 
aclaró en las Obras Completas que se quitaba dos años. 
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A partir de estos años acostumbró usar un cuchillo a la cintura y aprendió a puntear en 

la guitarra. Luego, estuvo envuelto en amoríos y, más que el idealismo de las musas, 

buscaba los “tortuosos recodos de bailes equívocos y ultrafamiliares del Alto” (Jitrik, 

195). Esa fue su manera inicial de conectarse con lo popular y de los quince a los 

dieciocho años su vida fue “liviana” y “borrascosa”, pero –y utilizando las palabras de 

Echeverría– “triste como una lámpara entre sepulcros” por la muerte de su amante 

entre sus brazos (Palacios, 335)34. En una carta íntima de julio de 1836 el poeta 

confesó que cuando tenía quince años, “unos amoríos de la sangre, un divorcio y unas 

puñaladas en falso, escandalizaron medio pueblo, el cual en desquite, sin duda, 

clavaba sobre mi atomística persona sus escrutadoras miradas” (Lanuza, 20). 

El poeta era el hijo predilecto de su madre y ésta, al ver que él se estaba iniciando 

como cantor y guitarrero35 en el barrio del Alto y el estilo de vida que llevaba36, se 

encerró en absoluto silencio, hasta que quedó postrada y falleció en 1822. Echeverría 

relató los hechos en Carta a un amigo: 

 
Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la melancolía que la 

consume. Los halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos excesos; la 

ignorancia y la indiscreción propagaron y exageraron estos extravíos de mi 

inexperiencia; ella los supo y desde entonces data su enfermedad; calla por no afligirme; 

pero yo he creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio. (Palacios, 335) 

 

Luego de esos días, empezó a estudiar con más orden y, en el mismo año de la muerte 

de su madre, se inscribió en el Departamento de Estudios preparatorios de la 

Universidad. Allí estudió latín y filosofía de corte iluminista. Al mismo tiempo, 

                                                
34 Esta suposición la realizan varios autores por lo que Echeverría escribió en el ensayo semi-
autobiográfico Cartas a un amigo y en los poemas La Guitarra y El Ángel Caído. 
35

 Echeverría fue autor de canciones y cielitos que acompañaba con su guitarra. 
36

 Echeverría escribió: “Cuando contaba 18, conocíanme muchos por carpetero, jugador de billar y 
libertino…” (Lauza, 20)  
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concurría a la escuela de Dibujo que dirigía José Guth. Había comenzado también con 

los problemas de salud: “(…) irregularidades cardíacas, dificultades de la circulación de 

la sangre que le producían vivos malestares y lo dejaban extenuado” (Lanuza, 27). 

A fines de 1823 abandonó las aulas. Inició el aprendizaje del comercio en la casa de 

Sebastián Lezica y Hermanos el 4 de septiembre de 1824 como dependiente de 

aduana, mientras que en sus ratos libres aprendía francés y leía historia y poesía. 

Sebastián Lezica y Félix Piñeyro –patrones y amigos– lo incitaron a viajar a París para 

perfeccionarse37. La ocurrencia no tenía nada de extraordinario, puesto que el viaje a 

la capital francesa estaba de moda gracias al plan de Rivadavia de enviar jóvenes 

becarios para formar los profesionales de que el país carecía.  

Antes de su partida, Echeverría ya había comenzado a escribir sus Cartas a un amigo, 

en las cuales sobresalían ciertas observaciones relativas al campo, por lo cual se cree 

que frecuentaba Los Talas38, un zona cercana a los indios. 

 

Viaje a París 

En el libro de salidas de la Aduana se inscribió como “comerciante”. El 15 de octubre 

de 1825 se embarcó en “La Joven Matilde” rumbo a Burdeos junto con los suizos 

Johann Rudolph Rengger y Marcelin Longchamp39, autores de un Ensayo histórico 

sobre la revolución del Paraguay, quienes le facilitaron un adelanto de fondos para que 

pudiera sobrellevar sus gastos imprevistos cuando luego se realizó la recalada forzosa 

                                                
37 Apenas un año duró en el mostrador de los Lezica dado que se retiró el 20 de septiembre de 1825. 
38

 Era el nombre de una estancia que estaba entre los pagos de Luján y Giles, al norte de la provincia de 
Buenos Aires, y que había sido un fortín sobre el desierto. 
39 Posteriormente, Echeverría siguió manteniendo la amistad con ellos a través de correspondencia. 

http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Johann+Rudolph+Rengger%22
http://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marcelin+Longchamp%22
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en Brasil40. El viaje fue accidentado y se lo describió, desde Bahía, a Sebastián Lezica: 

“Durante casi toda la navegación hemos experimentado malos tiempos y vientos 

contrarios y por último un fuerte temporal que nos maltrató sumamente el buque… 

veinte y seis días estuve mareado y caí por esto en una debilidad tal que la cama era mi 

único lugar…” (Palacios, 340). El 1° de diciembre a las dos de la tarde el barco fondeó 

en Bahía. Durante los veinte días de su estadía en Brasil, se enteró de la guerra que 

mantenía nuestro país con el imperio brasilero a causa de la Banda Oriental y en cartas 

a su hermano se lamentaba de no poder intervenir en la lucha: 

 
He sabido que la República ha declarado la guerra al Imperio y que la Argentina se 

dispone a desterrar de América el pestífero aliento de los tronos. Creo que ha llegado la 

época en que la necesidad obliga a derramar de nuevo la cara sangre de nuestros 

compatriotas, pero llegó también (la hora) en que el Argentino acabe de fertilizar con 

ella el suelo americano sembrando la libertad o la muerte… Siento estar ausente de mi 

patria en las circunstancias, pero espero me llegará mi turno… (Palacios, 340) 

 

Tomó el “Aquiles” en Bahía el 21 de diciembre y la fragata hizo una escala en 

Pernambuco, donde permaneció otros veintidós días más. Llegó a El Havre el 27 de 

febrero y a Paris en marzo de 1826. Ya en la capital francesa, siguió las 

recomendaciones de Lezica y se puso bajo la tutela de Mr. Varaigne41, corresponsal del 

gobierno argentino en París, que se encargaba de velar por los jóvenes argentinos 

enviados por el gobierno a estudiar. El diplomático lo ubicó en una pensión barata y 

decente y lo hizo ingresar en el Ateneo, donde estudió varias ciencias. No se conoce el 

                                                
40

 Echeverría solía escribir en pequeños trozos de papel datos, pensamientos, resumen de lecturas y 
gastos. Juan María Gutiérrez los reunió en Noticias biográficas sobre don Esteban Echeverría y en las 
Obras Completas. “Rafael Alberto Arrieta, que tuvo oportunidad de revisar estas listas de gastos, 
advierte (Viaje a Europa de un estudiante porteño en 1825) que no ‘figura entre las provisiones ni un 
gramo de yerba mate ni un paquete de tabaco’. Sabemos sin embargo, que era matero y que fumaba 
tabaco negro, del fuerte.” (Lanuza, 30-31) 
41

 El señor Varaige había traducido al francés las Niticias Históricas de la república Argentina de Ignacio 
Núñez. 
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plan de estudios que se trazó Echeverría, pero sí que era, al principio, enciclopédico. Se 

han conservado los cuadernos de apuntes de química, geometría, historia, filosofía y 

ciencias políticas, economía y legislación. Europa era un avispero de teorías sociales y 

Echeverría consumía indistintamente autores antiguos y modernos. 

 
Las circunstancias políticas y sociales favorecen el nacimiento del socialismo utópico cuyo 

primer gran vocero es Enrique Rouvroy, conde de Saint-Simon, y sus discípulos Fourier, 

Considerant y Pedro Leroux, que es quien va a gravitar enormemente sobre el 

pensamiento echevarriano, sarmientino y alberdiano, pero luego del regreso de Echeverría 

al país. (Jitrik, 196) 

 

Echeverría vivió en Paris desde 1826 hasta 1830, año en que Carlos X suprimió la 

libertad de prensa y el derecho electoral, anulando elecciones favorables a la 

oposición, y en que finalmente fue derrocado. El poeta argentino presenció en Europa 

la intensificación del régimen capitalista y el nacimiento del romanticismo literario42 y 

“aspiraba a convertirse en un hombre de gobierno. Estaba lleno de ambición. Pensaba 

adquirir los conocimientos necesarios para servir a su patria, en algún cargo 

respetable. La época de Rivadavia hacía posible esa clase de ambiciones” (Lanuza, 34-

35). 

Echeverría residió en el viejo continente entre los veinte y los veinticinco años. Poco se 

sabe de su vida allí, más allá de los estudios. Conversaba de libros y autores con un 

amigo suizo-alemán, hijo de un diplomático. Se llamaba Federico Stapfer, tenía la 

misma edad que él y fue el que lo puso en contacto con las obras de los románticos 

alemanes. También charlaba con algunos estudiantes de medicina argentinos, sobre 

todo con José María Fonseca, que era del barrio del Alto, como él. 

                                                
42

 “El romanticismo –dijo Víctor Hugo, y alguna vez lo repitió Echeverría– es el liberalismo en la 
literatura.” (Lanuza, 41) 
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Antes de abandonar Europa se trasladó, a mediados de 1829, a Londres. Un día fue a la 

abadía de Westminster y copió en uno de sus papelitos varias inscripciones de las 

tumbas de los poetas célebres.   

 

La revolución cultural 

Al volver a mi patria, ¡Cuántas esperanzas traía! Pero todas estériles: la patria ya no existía. 

(Echeverría, Afectos íntimos) 

 

A pesar de que al poco tiempo de estar en Francia su mal del corazón había 

desaparecido, por razones económicas Echeverría debió abandonar sus estudios en 

París y volvió a Buenos Aires en julio de 1830 en la fragata Correo de las Indias. Al 

llegar, se registró en el libro de aduanas como “literato” y enseguida publicó en forma 

anónima sus poesías Regreso y En la celebridad de Mayo 43 en la Gaceta Mercantil. En 

seguida apareció una crítica del editor44 de El Lucero en la que apuntaba que los versos 

del Regreso eran una exageración del poeta. En ellos Echeverría había hablado de una 

Europa degradada y sin libertad y para de Ángelis –el editor– había otras cosas en el 

viejo continente y, si había vicios, era mejor que estuvieran encubiertos “con rosas”. A 

Echeverría eso le parecía “la ética de Tartufo que predominó en la prensa más 

inteligente de Buenos Aires y que desde entonces se preparaba a no escandalizarse de 

ninguna maldad ni de ningún crimen” (Lanuza, 50). Su pelea con los críticos recién 

empezaba. 

 

                                                
43 Estas poesías aparecieron el 8 de julio y fueron luego incluidas en Los Consuelos. En La Gaceta 
Mercantil figuraron como “obras de uno de los jóvenes llegados de Europa a donde había sido enviado 
por el gobierno a continuar sus estudios de medicina”. Al parecer, lo confundieron con Fonseca o 
Portela (era el otro argentino que, junto con Fonseca, volvió en la fragata con Echeverría).  
44

 El editor de El Lucero era el napolitano Pedro de Ángelis, quien había servido como publicista a la 
política liberal de Rivadavia y que por 1830 estaba dispuesto a servir a Rosas. 
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La aldeana Buenos Aires advierte al poeta y lo celebra creándose en su entorno una 

expectativa que Echeverría va satisfaciendo en dos sentidos: publicando de cuando en 

cuando alguna composición, como por ejemplo Profecía del Plata45 en 1831 y El túmulo 

de un joven en julio de 1832, ambas en el Diario de la Tarde, o vinculándose con la 

juventud inteligente y paulatinamente acaudillándola en los “Salones” que todavía 

funcionan. (Jitrik, 198) 

 

En septiembre de 1831, a los veintiséis años, se hizo retratar por el pintor de moda en 

Buenos Aires, Carlos Enrique Pellegrini46 a quien podría haber conocido en la casa de 

Mariquita Sánchez de Thompson: 

 
Posa muy elegante, con una levita de última moda, de mangas rígidas y solapas muy 

planchadas, con un corbatón que le da dos vueltas al pescuezo, con un cuello alto que se 

le trepa por la sotabarba. (…) El pintor copia con cuidado sus rasgos, su peinado, el corte 

de su levita. Copia la mirada triste de sus ojos grandes. (…) Esteban Echeverría es hombre 

más bien retraído. Es un elegante que huye de la sociedad. En la Alameda, el clásico 

paseo porteño, con su avenida de ombúes a orilla del río, lo han visto pasearse algunas 

veces con su aire reservado, contemplando a la gente con su monóculo47 como desde 

una invencible lejanía. (Lanuza, 9-11) 

 

Por entonces luchaba con su enfermedad y con los médicos, que se empeñaban en 

hacerle sangrías. Pasaba temporadas en el campo y cuando estaba en la ciudad se 

alojaba en una habitación que había alquilado en la calle Balcarce, con un balcón en el 

piso alto, desde donde solía contemplar el río y los paseantes de la Alameda. 

En 1832, se produjo la llamada revolución romántica, que comenzó de la mano de 

Elvira o la novia del Plata, la cual apareció como un folleto anónimo en septiembre. 

Estaba dedicada a D.J.M.F. –el doctor José María Fonseca–. Inauguraba con este 

                                                
45 Apareció publicado en el Diario de la tarde el 24 de mayo de 1831. 
46 Era un ingeniero francés que adquirió fama de retratista en Buenos Aires. Fue el padre de Carlos 
Pellegrini, presidente de la Nación Argentina entre 1890 y 1892, el primer hijo de inmigrantes en 
acceder a tal cargo. 
47 Usaba un lente de aro de oro labrado porque lo necesitaba para discernir a la distancia. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_la_Naci%C3%B3n_Argentina
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poema el romanticismo en nuestras letras, un año antes que el duque de Rivas lo 

hiciera en España con el Moro expósito. En un principio esta obra no fue bien 

recibida48, y el silencio en torno a ella, sumado a los malestares físicos del poeta, 

hicieron que a principio de noviembre Echeverría decidiera embarcarse en la goleta 

Margarita hacia Mercedes a orillas del Río Negro –Uruguay–, donde permaneció seis 

meses que fueron muy productivos poéticamente. 

Así aparecieron los poemas El Pensamiento y La diamela. Este último era una 

composición que se refería a las andanzas amorosas del poeta en Buenos Aires y los 

porteños la cantaron durante mucho tiempo: “Puede decirse que La diamela fue la 

canción de una época” (Lanuza, 58). 

De vuelta en Buenos Aires, realizaba largas caminatas con su amigo Juan María 

Gutiérrez49, quien estaba preparando la edición de un libro de versos de Echeverría. 

Cuando el 18 de noviembre de 1834 apareció su libro de versos Los Consuelos, su éxito 

fue inmediato, aunque algunos de sus poemas ya eran conocidos por el público. Esta 

vez las críticas fueron positivas; primero salió una en el Diario de la Tarde, luego La 

Gaceta Mercantil publicó dos artículos al respecto y nuevamente en el Diario figuró 

otra, donde le dedicaron toda la primera plana, con un extenso artículo anónimo –que 

                                                
48

 Pedro de Angelis fue uno de los redactores que escribió una “fría” crítica en el periódico El Lucero, 
dado que decía que “eso de variar con frecuencia los metros del poema no estaba mal” (Lanuza, 55). 
Otra crítica apareció en British Packet, en la que el editor tomó como tema una frase de Wordsworth 
puesta como epígrafe en el poema: “This said that some have died for love” (dicen que algunos han 
muerto de amor), a lo que agregó una cita de Shakespeare, “Los hombres mueren por muchas causas 
pero no por amor”. Como el redactor del artículo se decía llamar Mister Love y era además “el hombre 
más feo de Buenos Aires”, el chiste resultó muy divertido –menos para Echeverría–. 
49 Gutiérrez era cuatro años menor que Echeverría y vivía con su madre y sus hermanas, puesto que su 
padre –un comerciante asturiano– había fallecido en 1830. El español había encaminado la educación 
de su hijo iniciándolo en la carrera de Ingeniería. Recién después de la muerte de su padre, Gutiérrez se 
atrevió a anotarse en derecho. Para 1834 era un abogado con estudios matemáticos, que se encargaba 
de hacer mensuras y planos topográficos. 
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luego se supo había sido escrito por Juan Thompson50. Era la primera vez que aparecía 

impreso en Buenos Aires un libro de versos sueltos de autor argentino51. Sobre esta 

obra, Echeverría escribió: 

 
(…) el retroceso degradante en que hallé mi país, mis esperanzas burladas, produjeron en 

mí una melancolía profunda. Me encerré en mí mismo y de ahí nacieron infinidad de 

producciones de las cuales no publiqué sino una mínima parte52 con el título Los 

Consuelos, en el año 34. (Palacios, 344) 

 

El poeta, bajo las formas líricas de la poesía, reflejaba en Los Consuelos, la situación del 

país. Florencio Varela, en carta dirigida a Echeverría desde Río de Janeiro, le 

comentaba: “No comprendo cómo se ha permitido publicar allí un libro en que la 

libertad es exaltada… y la tiranía marcada con hierro sobre la frente oy erguida…” 

(Palacios, 346).  

La nueva publicación le dio una fama como poeta con la que Echeverría no se sentía 

cómodo. En una carta del 5 de julio de 1836 le contaba a Gutiérrez “la desazón que le 

producía entrar en una fiesta social y escuchar los comentarios que se susurraban (y tal 

vez se gritaban, porque las porteñas hablaban fuerte) sobre su personalidad” (Lanuza, 

101). Esto había sucedido al ingresar a un gran salón, probablemente al de Mariquita 

Sánchez, y Echeverría huyó, renegando de su reputación.  

 
El poeta se siente rodeado por un coro de mujeres. Sigue siendo el conquistador y el 

conquistado. A su amigo íntimo puede confiarse: “las mujeres, ¡Dios mío! Lo más vano y 

quebradizo”… 

                                                
50 Era el hijo de Mariquita Sánchez de Thompson. Más allá del elogio que éste le dedicó a Echeverría 
 –“hará época”, escribió– el poeta se enojó por la objeción de que si quería tener un valor social debía 
“animar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte” (Lanuza, 64-65). 
51

 Podía adquirirse un ejemplar en la librería de Marcos Sastre que estaba entonces en calle de la 
Reconquista N° 54. 
52 Los Consuelos constaba de 36 poemas. 
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Y más aún: “me persiguen: unas para espantarse, otras para reírse de mi alta y 

cadavérica figura, y algunas para quererme un día… empalagarme y después 

aborrecerme…” (Lanuza, 101-102)  

 

La Cautiva apareció años más tarde –en 1837– dentro del volumen Rimas, en plena 

madurez intelectual. El poema fue muy celebrado y, en El Diario de la Tarde, Gutiérrez 

hizo una crítica consagratoria, a la que el poeta respondió esquivando el contacto 

social y yéndose a vivir al lado de su hermano en un establecimiento industrial53 

fundado por éste en las afueras de Buenos Aires.  

De la primera edición de mil ejemplares, quinientos fueron enviados a España, los 

cuales se agotaron y al poco tiempo se reimprimieron allá. 

En este poema de nueve partes, Echeverría incorporó el paisaje argentino a la 

literatura, dando lugar a la tendencia –en términos de Jitrik– gauchesca culta. Sus 

descripciones tienen tal fuerza que Domingo Faustino Sarmiento, en Facundo, las 

consideró como documentos fehacientes y se apoyó en ellas para esbozar su teoría de 

la influencia del medio. 

Otro punto de coincidencia con Sarmiento es que en este poema Echeverría presentó 

al indio como un peligro para la civilización, “como una mera segregación de la 

naturaleza, no como ser humano, ni siquiera degradado” (Jitrik, 209). Pero respecto al 

gaucho tenían actitudes diferentes. Echeverría no desdeñó al gaucho de campaña 

porque comprendió que debían entenderse campo y ciudad.  

En las Rimas el poeta escribió que “el desierto es nuestro más pingüe patrimonio y que 

debemos sacar de su seno no sólo la riqueza para nuestro engrandecimiento y 

                                                
53 Era un estaqueadero de cueros de vaca en los mataderos del Alto. 
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bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de la literatura” 

(Palacios, 349). 

 
Echeverría formuló un programa estético supeditado a un programa ideológico, y 

coherentemente su obra se realizó dentro de esa finalidad. Como toda su época y la que 

le precede, los ideales colectivos prevalecen sobre la literatura, y difícilmente habría 

podido sustraerse a tales imposiciones históricas. (Jitrik, 201) 

 

En el discurso inicial de apertura del Salón Literario, Marcos Sastre –su fundador– 

explicó que el objeto de la sociedad era la creación de una biblioteca y la organización 

de un curso de lecturas, entre las cuales anunciaba las de Gutiérrez, Juan Bautista 

Alberdi, Echeverría y De Santis. El Salón se inauguró un domingo, con música en el 

patio. Vicente López y Planes –creador del Himno Nacional– presidió el acto. “No hay 

que pensar que los jóvenes del Salón Literario se presentaran en actitud subversiva. Ni 

siquiera eran antirrosistas en ese momento. No querían que se los confundiera con los 

unitarios, los del tiempo de Rivadavia…” (Lanuza, 82), y la presencia de De Santis y 

López y Planes –por entonces presidente de la Corte de Justicia– lo confirman. Aún 

más, Sastre, en el discurso inaugural fundaba grandes esperanzas en Rosas para el 

desarrollo de la educación y la literatura nacional. 

 
Se comprende que las esferas oficiales no miraran con simpatía estas reuniones de 

muchachos que querían pensar por su cuenta. A pesar de los elogios de Marcos Sastre al 

“gran Rosas”. A pesar de que cerrara el acto de la inauguración nada menos que el 

doctor López y Planes54. (Lanuza, 85) 

 

                                                
54

 Otro miembro del tribunal, el doctor Vicente Mazza, le hizo varias “bromas” al Presidente por haber 
asistido a la “función de los muchachos reformistas y regeneradores” y le acotó: “Juan Manuel dice que 
usted es demasiado bueno y débil; que ese no era su lugar”.  
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La inauguración55 del Salón Literario de Marcos Sastre56 “acrecentó la fama del poeta y 

confirmó la admiración que ya tenía por él la juventud culta de Buenos Aires” 

(Palacios, 347) y por entonces a su alrededor se agrupaban hombres como Gutiérrez, 

Alberdi57, Miguel Cané, Manuel Quiroga Rosas, Félix Frías, Vicente Fidel López58, Carlos 

Tejedor, Juan Thompson, Miguel Irigoyen y los hermanos Rodríguez Peña, entre otros.  

En el Salón los jóvenes conversaban y discutían de noche. De día leían el prefacio a 

Cromwell de Víctor Hugo y tres cantos de La Cautiva, entre otros. El local se llenó de 

gente. Pero en la trastienda de la librería de Don Marcos no sólo se hablaba de arte, 

literatura y moda sino que, paulatinamente, se fueron incorporando los temas 

políticos. Allí, Echeverría propuso la unificación de los grupos en una sola burguesía. 

Pocos meses después de instalado el Salón, la policía comenzó a amenazar a los 

jóvenes y muchos dejaron de concurrir y abonar sus cuotas. Además estaba también el 

conflicto con ciudadanos franceses que originó el bloqueo del Río de la Plata. 

“Resolvimos por eso –dice López– rematar la librería del Salón y cerrarlo” (Palacios, 

377). 

Antes de la clausura, Marcos Sastre propuso a Echeverría un plan de trabajo del Salón, 

en el cual figuraba la edición de obras y le ofrecía la dirección del mismo: 

 

                                                
55

 La inauguración fue realizada el 23 de junio de 1837. 
56

 Marcos Sastre había nacido en Montevideo en 1809 y había intentado estudiar derecho, pero la falta 
de recursos lo alejó de las aulas. Se empleó de uno u otro lado del Río de la Plata, hasta que en 1835 
abrió su librería, primero en calle Defensa entre Belgrano y Moreno (a la vuelta de la Universidad), y 
luego se mudó a la calle Victoria. Para facilitar la divulgación de los textos armó una especie de 
biblioteca circulante. Por una pequeña cuota mensual, sus clientes –Gutiérrez, Thompson, Echeverría y 
otros cuarenta más– tenían acceso a su Salón de Lectura y de ahí salió la idea de una asociación con más 
pretensiones: el Salón Literario. En lo alto del salón inscribieron las palabras de la epístola de San Pablo 
a los romanos en latín: “Arrojemos las obras de las tinieblas y revistámonos de las armas de la luz”. 
57

 Alberdi se había sumado en 1835 a los paseos y conversaciones que mantenían Echeverría y Gutiérrez 
y era un año menor que el abogado. 
58 Era hijo de Vicente López y Planes. 
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Yo pienso, señor Echeverría, y me atrevo a asegurar –le dice– que Vd. está llamado a 

presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia de este país. Vd. es quien debe encabezar 

la marcha de la juventud. Vd. debe levantar el estandarte de los principios que deben 

ganarla y que tanto necesita en el completo descarrío intelectual y literario en que hoy se 

encuentra. ¿No siente Vd., allá en su interior, un presentimiento de que está destinado a 

tan alta y gloriosa misión? Ya es tiempo, señor Echeverría, de hacer brillar luz. (Citado 

por Palacios, 377) 

 

Con ese fin, Echeverría escribió dos trabajos: Discurso de introducción a una serie de 

lecturas pronunciadas en el Salón Literario –septiembre de 1837– y Segunda Lectura. 

En el primero abordó la ciencia política y los elementos que concurren a la 

organización democrática, continuando la obra de la revolución de Mayo. Manifestaba 

que las más variadas ideas abundaban en el país, pero que su influjo no había llegado a 

las masas; que habían creado con Rosas un poder más absoluto que el que la 

revolución había derrocado, realizando una verdadera contrarrevolución.   

 
El sillón del poder –expresa nuestro gran compatriota, y sus palabras siguen teniendo 

estricta actualidad–, no admite medianías, porque la ignorancia y los errores de un 

hombre pueden atrasar en un siglo la nación. Los gobernantes deben ser estadistas, 

porque la suerte de los pueblos gravita sobre sus hombros. (…) después de 26 años de 

vida política sólo tenemos la independencia; que nuestra literatura y nuestra filosofía 

están en embrión; que nuestra legislación está enferma y la educación del pueblo por 

empezar; que en política hemos vuelto al punto de arranque. (Palacios, 379-380) 

  

 

La nueva Revolución de Mayo 

El cierre del Salón Literario no significó el fin de las tertulias que mantenían Echeverría 

y sus amigos. López dijo que cuando resolvieron clausurarlo y rematar su librería, ya 

tenían el propósito de formar una sociedad secreta con el nombre de Asociación de 

Mayo. El 23 de junio de 1837 treinta y cinco jóvenes concurrieron a la cita en que fue 
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nombrada una Comisión que redactaría las Palabras Simbólicas, Credo, Catecismo, 

Creencia de la Joven Argentina o Código –los principios de la entidad–. El 8 de julio de 

1837 volvieron a reunirse, y Echeverría presentó una fórmula de juramento inspirada 

en la de las agrupaciones carbonarias59 como la Joven Italia de Giuseppe Mazzini. Al 

día siguiente celebraron un banquete en honor al día de la independencia. 

La primera cuestión que la Asociación debía debatir y fijar era la de la libertad de 

prensa. La segunda, qué significaba la soberanía del pueblo y qué límites debían 

circunscribirla. La tercera, cuáles eran la esencia y las formas de la democracia 

representativa. Y por último, las cuestiones financieras y económicas, que Echeverría 

consideraba de gran importancia. Cada miembro se comprometió a considerarlos y 

resolverlos, haciendo una reseña crítica de los antecedentes históricos que hubiese en 

el país. 

Veinte días después de esbozar el programa de la Asociación, Echeverría redactó el 

trabajo que le había sido encomendado, el cual fue discutido –y aprobado luego– por 

Alberdi, Gutiérrez, Tejedor, Frías, Peña, Irigoyen y López. Ese documento –denominado 

más tarde Dogma Socialista– se llamó en su origen Código o declaración de los 

principios que constituye la creencia social de la República Argentina. Los miembros de 

la Asociación lo consideraron un credo, una bandera y un programa para “el pueblo”. 

 
Para el pueblo, que había sido, según él [Echeverría], un instrumento material de lucro y 

poderío explotado por los caudillos y una palabra vacía invocada por los partidos para 

cohonestar ambiciones personales, y que debe ser lo que quiso que fuese la Revolución 

de Mayo: el principio y el fin de todo. (Palacios, 385) 

                                                
59 Los Carbonarios era el nombre de una sociedad secreta que luchaba por la unidad italiana y que había 
protagonizado una revuelta fracasada en 1821. Giuseppe Mazzini se unió al grupo en 1828, pero dos 
años después fue descubierto por las autoridades y puesto en prisión. En 1831, luego de recuperar la 
libertad, decidió fundar la organización La Joven Italia y buscaba contar con el apoyo de los jóvenes para 
conseguir la unión del país sin la intervención de las naciones extranjeras. 
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La Asociación tenía un carácter político; era clandestina y juramentada. Echeverría, 

además de redactar las quince palabras simbólicas en Los Talas60, presidió la 

Asociación61. Más allá del secreto que quisieron mantener los miembros sobre sus 

reuniones, la policía comenzó a perseguir a los jóvenes de la Asociación de Mayo. 

Cuando tuvo cada uno los puntos que debía desarrollar, decidieron que sus reuniones 

fueran menos frecuentes y siempre en lugares diferentes. Echeverría sabía que Rosas 

tenía noticia de ellas “y que nos seguían la pista sus esbirros” (Lanuza, 113), hasta que 

por fin decidieron no celebrar más reuniones.  

Alberdi y Cané se exiliaron en Montevideo. Quiroga Rosas fue a San Juan y allí se 

agrupó con Sarmiento y Benjamín Villafañe. Éste último fundó la Asociación en 

Tucumán y Marco Avellaneda se alineó con las ideas del Código. Por su lado, López 

fundó, junto con los jóvenes que prepararon la revolución del 10 de octubre de 1840, 

otra Asociación en Córdoba. 

El Código, o declaración de los principios que constituyen la Creencia Social de la 

República Argentina se imprimió en Montevideo el 1° de enero de 1839, en el último 

número del periódico El Iniciador, a dónde lo llevó Alberdi. En agosto de 1846, 

Echeverría lo editó nuevamente bajo el nombre de Dogma Socialista de la Asociación 

de Mayo con el agregado de una introducción en la que aclaró que el documento 

conservaba su carácter de provisorio en todo aquello que era fundamental porque en 

nada había variado la situación del país. 

 

 

                                                
60

 Allí Echeverría explotaba una estancia junto a Juan Antonio Gutiérrez, el hermano de José María. 
61 El vicepresidente era Gutiérrez. 
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Sus obras 

Echeverría no se exilió sino que se refugió en Los Talas, “unos ranchos de aspecto 

triste” que el poeta mantenía junto con su hermano en la vecindad de Juan Antonio 

Gutiérrez. Allí compuso varios de sus poemas, los que hacía formando mentalmente 

las rimas y luego “esperaba la ocasión oportuna para verterlas sobre cualquier papel 

de desperdicio, con el mayor desgreño y con los más pobres utensilios” (Lanuza, 133). 

A Echeverría le gustaba de su estancia el paisaje “salvaje y enmarañado que llegaba a 

infundir cierto pavor a los mismos paisanos” con su “monte enmarañado de talas 

espinosos y de tunas de España” (Lanuza, 135)62. Tenía todavía algunas zanjas 

profundas que recordaban que ese establecimiento había estado en una zona de 

frontera. Hasta en aquel lugar llegaban las noticias de Buenos Aires, de Montevideo y 

de los muchachos de la Joven Generación Argentina, que en un principio habían 

pensado hacer una revolución ideológica, pero que se iban acercando a una revolución 

material. 

En Montevideo, una comisión argentina planeaba, en connivencia con los 

bloqueadores franceses, un movimiento para derrotar a Rosas. Y el general Juan 

Lavalle, muy lentamente, comenzó a movilizar sus tropas con destino Buenos Aires. 

Un grupo de estancieros del sur de la provincia intentó convencer a Lavalle de que 

encabezara su rebelión. Ante la respuesta negativa, lograron que el joven Pedro 

Castelli lo hiciera. El hijo del prócer del Cabildo Abierto de 1810 había sido granadero 

de San Martín en la batalla de San Lorenzo, había actuado en el sitio de Montevideo y 

combatido contra los montoneros y los indios. “Les contestó con cierto tono de 

                                                
62 Lanuza describe también que “para completar el cuadro tétrico, por ahí andaba, entre los galpones y 
el matorral, una vieja sirvienta santiagueña que tenía fama de bruja. La santiagueña era hosca, 
reconcentrada y misteriosa. Tenía un telar. Y de las tunas sacaba cochinillas para teñir de rojo la lana de 
sus mantas” (135). 
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fatalismo gaucho: –Ya que mi amigos se empeñan en hacerme degollar…” (Lanuza, 

144). 

También actuó con Castelli el coronel Ambrosio Crámer, que había nacido en París y 

cursado estudios militares en su país. Fue soldado de Napoleón, actuó en la invasión a 

España, un Caballero de la Legión de Honor. Emigró a América después de Waterloo y 

participó en las batallas de la independencia americana. Cruzó Los Andes con San 

Martín, estuvo en Chacabuco y fue ayudante de campo de Belgrano. Después realizó 

los planos de la costa atlántica, delineó el pueblo de Tandil, peleó contra los indios y al 

final se estableció como ganadero cerca del fortín de Chacabuco. 

Con la noticia del ejército de Lavalle cerca de Buenos Aires, se inició la llamada 

Insurrección de los Libres del Sur: los pobladores de Dolores y Chascomús quemaron 

los cuadros de Rosas junto con las cintas de luto que llevaban en el sombrero desde la 

muerte de doña Encarnación.  

 
La batalla fue un entrevero gaucho, sin técnica ni disciplina. Crámer estaba viejo. Castelli 

era ya más estanciero que militar. 

Pelearon valientemente, pero el movimiento de los Libres terminó en una desbandada y 

una matanza. Crámer, el guerrero de la independencia, cayó muerto en combate. Castelli 

fue alcanzado y degollado. Su cabeza fue clavada en una pica y puesta (para temor de 

nuevos insurrectos) en la plaza de Dolores. Algunos sobrevivientes se embarcaron en el 

Tuyú para reunirse con el ejército de Lavalle. (Lanuza, 146-147) 

 

En 1837, Echeverría compuso su poema La Insurrección del Sur con el que rindió 

homenaje al movimiento estallado ese mismo año. Sus 987 versos fueron publicados 

en 1844 en el diario El Comercio del Plata de Montevideo. “En esa fecha *siete años 

habían pasado] la cabeza de Castelli seguía clavada en la lanza como un estandarte 

sangriento” (Lanuza, 148). 
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En este poema el héroe es el gaucho que, enfrentado a la naturaleza salvaje persiguió 

al ganado bravío y domó al potro; cantó sus dolores, combatió por la patria y, con 

inmenso amor a la libertad, combatió la tiranía. Formó los ejércitos libertadores de San 

Martín, Belgrano y Güemes y, en la Insurrección del Sur, fue acaudillado por Pedro 

Castelli.  

Entre 1838 y 1840 se presume que escribió El Matadero –inédito hasta 1871, año en 

que Juan María Gutiérrez lo hizo publicar en la Revista del Río de la Plata–. Con esta 

obra inauguró no sólo el género cuentístico en la Argentina sino también el realismo 

moderno porque allí propuso una actitud que se podría acercar al realismo, justo 

cuando esta corriente literaria estaba en pañales en Europa: 

 
(…) Echeverría no se queda en el planteamiento de las “costumbres” contemporáneas 

con el que de todos modos empieza el relato, sino que en virtud de sus ideas y de su 

esquema romántico se proyecta hacia una denuncia política y social que muestra hasta 

qué punto, entre 1838 y 1840, ya no creía en una superación de la dicotomía tradicional 

entre unitarios y federales. Ni tampoco que Rosas pudiera representar esa superación o 

que los jóvenes pudieran ser la cabeza pensante de ese cuerpo tan reflexivo. Pero 

también (…) deja muy atrás el cuento de “costumbres” por la actitud realista con que 

presenta su material, realismo que no es, como en otros aspectos, debido a imitación o 

influencia, sino algo muy original, producido sin estrépito en Argentina… (Jitrik, 211) 

 

El autor identifica rosismo con el matadero y eso constituye de por sí una seria 

acusación política. Para él, no será posible “el progreso, la nacionalidad, en suma, si no 

hay un acuerdo de sectores. El predominio de uno sobre los demás es corrosivo, hay 

que tender a la creación de un único e integrado grupo que reuna a todos los grupos 

productivos nacionales” (Jitrik, 213).  
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En febrero de 1840 Juan María Gutiérrez cayó preso63. Pasó ese verano en un 

calabozo, engrillado e incomunicado. Su madre debió pagar para evitar que fuera 

incorporado como soldado al ejército federal. En mayo se fugó a Montevideo. 

Lavalle se seguía acercando a Buenos Aires, su ejército estaba a siete leguas de la 

ciudad. El 26 de octubre Echeverría y Juan Antonio Gutiérrez firmaron en el pueblo de 

San Andrés de Giles, junto con otros estancieros, un acta en la que “estaban resueltos 

a jugarse el todo por el todo” (Lanuza, 153). Pero Lavalle no avanzó y comenzó su 

retirada hacia Santa Fe, dejando a los vecinos comprometidos librados a la suerte de 

Rosas.  

Echeverría “no tenía bastante salud ni fuerza física –dice Gutiérrez– para seguir al 

ejército libertador en la campaña que abría con su retirada” (Lanuza, 154). Y optó por 

fugar64. No pudo siquiera llevarse sus manuscritos. Sólo algunos pudieron ser salvados 

gracias al “patriotismo de una señora” que los escondió en su vestido. 

Años más tarde, el poeta escribirá en su Avellaneda: 

 
Todo estaba en su mano y lo ha perdido: 

Lavalle es una espada sin cabeza; 

sobre nosotros, entre tanto, pesa 

su prestigio fatal, y obrando inerte 

nos lleva a la derrota y a la muerte 

 
Así, a fines de 1840, Echeverría emigró. “Emigrar –opina– equivale a inutilizarse para la 

Nación, es la muerte” (Jitrik, 199). Llegó a La Colonia en la fragata francesa Expeditive y 

permaneció allí diez meses, donde escribió el poema Al 25 de Mayo. Vivió en el 

                                                
63 “La policía lo fichó así: ‘30 años. No ha prestado ningún servicio a la Federación. Es unitario y oficial 
primero del Departamento Topográfico. Fue preso por orden de S.E. por tener correspondencia seguida 
con los salvajes unitarios de Montevideo’” (Lanuza, 149). 
64 Juan Anotnio Gutiérrez, en cambio, se reunió con las tropas de Lavalle y luego con las de La Madrid. 
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domicilio del doctor Daniel Torres, un condiscípulo suyo. Seguramente le requirió sus 

servicios como médico, dado que la tuberculosis seguía avanzando y también había 

comenzado con una afección en la piel que más a delante le desfiguró el rostro. 

Escribía a sus amigos en Montevideo solicitándoles remedios, pero se resistía en irse 

para allá. 

 
En La Colonia se sentía más cerca de Buenos Aires, más cerca de “Los Talas”, que había 

quedado a cargo de uno de sus hermanos, el verdadero propietario, José María. Desde 

La Colonia, Esteban hizo algunas gestiones para recuperar sus bienes. Alberdi se lo 

reprocha: “Usted no debe pensar en recuperar sus bienes sino por medio de la 

revolución”. (Lanuza, 158-159) 

 
Ante la insistencia de Alberdi, se mudó a Montevideo. Allí continuó con su obra, 

separado de los unitarios, de los cuales opinaba: 

 
Estos no han pensado nunca –decía en carta a Gutiérrez– sino en una restauración; 

nosotros queremos una regeneración. Ellos no tienen doctrina alguna; nosotros 

pretendemos tener una; un abismo nos separa. Estos no piensan sino en salir de los 

apuros del momento, jamás echan una mirada al porvenir, porque no comprenden ni el 

pasado ni el presente. (Palacios, 387)   

 

En Montevideo Alberdi se dedicó al periodismo y Gutiérrez había revalidado su título 

de agrimensor. Echeverría, quien “profesaba una invencible antipatía por el oficio de 

periodista” (Lanuza, 163), no tuvo más remedio que vender su biblioteca. Vivía en la 

calle San Sebastián con Luis Lorenzo Domínguez65, donde había tenido su escritorio 

Florencio Varela.  

                                                
65

 Luis Lorenzo Domínguez, cuñado de Miguel Cané (padre) había sido uno de los fundadores del Salón 
Literario donde leyó su poema El Ombú, famoso por su estrofa: “Buenos Aires, patria hermosa, tiene la 
pampa grandiosa. La pampa tiene el ombú.” 
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Dos años después compuso el poema La Guitarra, el cual fue publicado en 1849 en el 

parisino Correo de Ultramar. El tema surgió de su afición a la guitarra, puesto que 

desde adolescente Echeverría tocaba el instrumento en bailes de arrabal y luego se 

perfeccionó en París. También tocaba la vihuela, que “le daba prestigio entre los 

hombres de campo” (Palacios, 343). 

Mientras fumaba el tabaco fuerte de los cigarrillos correntinos, escribió en papel 

ordinario El ángel caído (terminado en 1846) y el Avellaneda (1849), dedicado a 

Alberdi. En el primero el protagonista es un Don Juan que “al mismo tiempo es –a 

todas luces– el mismo Echeverría” (Lanuza, 38) a quien se le aparecen en visión sus 

antiguas amadas66. El último hace referencia a Marco Avellaneda67, ministro a los 

veinticinco años y gobernador tucumano a los veintiséis. Realizó lo que se conoció 

como la coalición de Norte para “volver a Mayo”, derrocar a Rosas y organizar la 

Nación: 

 
El 7 de abril de 1840 Avellaneda había declarado que la existencia en el primer pueblo de 

la República de un gobierno investido con la suma de los poderes constitucionales era un 

escándalo a los ojos de Sud América y del mudo, que nadie podía consentir sin mengua 

de su honor y de sus intereses, pues de otra manera se alejaba más y más de la deseada 

época en que debía sancionarse la Constitución del pueblo argentino. Y de acuerdo con 

ello la Sala de Representantes de Tucumán decretó: 1°: no reconocer en el carácter de 

gobernador de Buenos Aires al dictador Juan Manuel de Rosas. 2°: Relevarle la 

autorización que se le había concedido para mantener las relaciones con las potencias 

extranjeras; y 3°: No entregar al comisionado de Buenos Aires las armas que reclamaba 

el tirano y declarar concluida la misión del general Aráoz de La Madrid. (Palacios, 358) 

 

                                                
66 “Echeverría contaba su vida real y su vida soñada. Contaba lo que era y lo que creía ser” (Lanuza, 177). 
67 En su tesis doctoral, Avellaneda alegaba contra la pena de muerte y había escrito: “Para demostrar 
que la pena de muerte no debe aplicarse a los crímenes políticos, basta una observación que comprueba 
la experiencia: sólo la debilidad y el miedo se apoyan en los cadalsos, y cuanto más inicua es una causa, 
tanto mayor es el número de víctimas…”. 
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Manuel Oribe, que había sido presidente del Uruguay, fue enviado por Rosas para 

luchar contra la coalición, a la cual derrotó entre 1840 y 1841. Tomó prisionero a 

Marco Avellaneda, lo hizo degollar y exhibió su cabeza en una pica en la plaza pública 

de Tucumán. Pocos días después fue muerto el general Lavalle. Sus partidarios sólo se 

preocuparon de salvar sus restos porque el general Oribe “perseguía al cadáver de 

Lavalle para cortarle la cabeza” (Lauza, 169). 

Echeverría también redactó El peregrinaje de Guadalupe, proyecto de un poema en el 

que recuerda su viaje a Europa y otro esbozo, Mefistófoles, dramático-serio-satírico-

político. Continuó luego con escritos de costumbres como Apología del matambre y 

escritos sobre estética y literatura que fueron recogidos en el Tomo V de las Obras 

Completas.  

A principios de 1843 Echeverría se alistó en las tropas defensoras durante el sitio de 

Montevideo68. A los treinta y siete años se había convertido en soldado de la 5° 

Compañía de la Legión Argentina. Al respecto, Lanuza rescató una escena ilustrativa: 

 
Montevideo ya era la nueva Troya. En cualquier momento, ante una aproximación de los 

sitiadores, los tambores llamaban a los ciudadanos a las armas. [Bartolomé] Mitre, que 

era artillero durante la defensa, ha descrito alguna vez aquellos episodios llenos de 

resonancias homéricas. 

Después de una de las guerrillas habituales, el general Pacheco y Obes, que iba al frente 

de una fuerza de caballería, alcanzó a ver a Echeverría que regresaba de las trincheras, 

“envuelto en su capa y encorvado al peso de sus dolencias físicas”. Pacheco, hombre de 

imaginación exaltada y orador fogoso, vio en el poeta un símbolo de la resistencia. Lo 

alcanzó; retuvo su tropa, y “saludó con el sombrero en la mano y con su genial 

elocuencia, al ilustre poeta que daba aquel ejemplo”… (171) 

  

                                                
68

 Juan María Gutiérrez también se unió como ingeniero y levantó un plano topográfico de los 
alrededores de Montevideo.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Avellaneda
http://es.wikipedia.org/wiki/Tucum%C3%A1n
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Sin embargo, al poco tiempo el soldado Echeverría pidió licencia para reponerse  

–estaba muy enfermo– y se la concedieron por dos meses, aunque no volvería a 

reincorporarse a las filas.  

 
Mitre nos ha referido que el poeta vivía en un cuarto que bastaba a sus gustos modestos 

y sencillos, pero que revelaba la penuria del proscripto, quien por seguir al ejército 

libertador del general Lavalle había abandonado sus medios de trabajo en la campaña y 

comía como un soldado raso de la libertad la ración que se distribuía, entonces, a los 

defensores de Montevideo. El papel que consumía lo compraba en la pulpería más 

cercana y era tan malo que apenas se podía escribir en él. (…) Jornalero impago de 

nuestra gloria intelectual, le ha llamado Mitre. (Palacios, 351)  

 

En abril de 1844 Andrés Lamas –jefe político de Montevideo y presidente del Instituto 

Histórico Nacional– lo invitó a participar de un acto poético que se iba a realizar el 25 

de mayo en el teatro del Comercio. Allí, habló del pensamiento de mayo y anunció que 

próximamente daría a conocer una obra sobre educación primaria escrita por 

Echeverría. El poeta ya había comenzado a redactar su Manual de Enseñanza Moral69 

por el cual quería hacerse conocer como pensador, no sólo como poeta. En ese texto 

pretendía resumir y explicar, a alumnos de nivel primario, el pensamiento de la 

asociación de mayo. 

Echeverría vivía sumido en la pobreza. Para salir de esa situación le solicitó a Mariquita 

Sánchez que vendiera algunas pertenencias en su viaje a Buenos Aires. Por el mismo 

tiempo, en 1846, Sarmiento llegó a Montevideo y aprovechó la oportunidad para 

conocer a los argentinos exiliados, entre ellos al fundador de la Asociación de Mayo: 

 
Echeverría es el poeta de la desesperación, el grito de la inteligencia pisoteada por los 

caballos de la pampa, el gemido del que a pie y solo, se encuentra rodeado de ganados 

                                                
69 Fue publicado en Montevideo en 1846. 
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alzados que rugen y cavan la tierra en torno suyo, enseñándole sus aguzados cuernos. 

¡Pobre Echeverría! ¡Enfermo de espíritu y de cuerpo por una imaginación de fuego, 

prófugo, sin asilo, y pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se sublevan, 

únicas manifestaciones posibles de la voluntad! (Lanuza, 201-202) 

   
Esa fue la época de publicación del Dogma Socialista70, cuando las condiciones 

políticas parecían cambiar en Argentina. El libro estaba compuesto por las Palabras y la 

Ojeada retrospectiva, constituyó el primer intento orgánico de formar un ideario 

nacional y fue la base ideológica del liberalismo argentino: “El Dogma tiene una clara 

vinculación con la Bases, de Alberdi, y ésta con la Carta Magna de 1853” (Jitrik, 215) 

redactada por el Congreso Constituyente del que Gutiérrez formó parte. 

La Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37 era 

un estudio para la comprensión del Dogma y para conocer los trabajos de propaganda 

de sus partidarios, como los realizados por Frías, Sarmiento, López, Tejedor, Alberdi, 

Gutiérrez, Domínguez y Mitre, entre otros. 

Ese mismo año, Florencio Varela había escrito en su diario que la libre navegación de 

los ríos –a la que Rosas se oponía– favorecería a las provincias del litoral y que eso 

sería el complemento de una verdadera federación. No es casualidad que Echeverría 

luego le enviase a Justo José de Urquiza, caudillo y gobernador de Entre Ríos, un 

ejemplar del Dogma. Urquiza le mostró el ejemplar a Rosas, como era de práctica 

entonces, y esté hizo salir a Pedro de Angelis a polemizar con el Dogma.  

El historiador acusó a Echeverría de trastornado por los delirios de Fourier, 

Considerant y Saint-Simon, pero el poeta logró desvirtuar las acusaciones en dos cartas 

y ganó la batalla. 

                                                
70 Apareció en septiembre de 1846. 
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Luego, el poeta comenzó a proyectar nuevas obras, a pesar del avance de su 

enfermedad. Pensaba estudiar las instituciones argentinas desde la época de la 

revolución para determinar las leyes de su evolución y su desarrollo natural. Pero 

como no sabía si iba a poder concluirla, se acordó de Alberdi. 

 
“Mi regla de criterio invariable será la democracia.” Y agrega: “Lego a mi amigo Alberdi 

el pensamiento, dado el caso que me falte la vida para realizarlo”. 

Alberdi ha de ser así el continuador de Echeverría en el empeño heroico de transmitir la 

antorcha de Mayo. 

Después de muerto Echeverría, publica Alberdi sus Bases y puntos de partida para la 

organización política de la República Argentina. Y desde Valparaíso, el 30 de mayo de 

1852, se la envía también al general Urquiza. (Lanuza, 211) 

 

Su último escrito fue un comentario a la Revolución francesa de 1848 que salió 

publicado en El Conservador de Montevideo. Allí “repetía la divisa sansimoniana de 

que ‘la edad de oro está por venir’ y anunciaba ‘la era de la emancipación del 

hombre’” (Lanuza, 220). 

La Cautiva, El Matadero y el Dogma Socialista configuran tres obras “positivamente 

importantes en poesía, narrativa y ensayo respectivamente. Y que esas tres obras 

significan un verdadero avance en el desarrollo, en nuestro país, de esos tres géneros” 

(Jitrik, 205). 

 

Sus últimos años 

En septiembre de 1847 fue nombrado miembro del Instituto de Instrucción Pública del 

Uruguay, único cargo público que ocupó en su vida. En el Instituto planeó la 

organización de la educación pública, estableció los programas educativos y proyectó 
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la fundación de la Universidad de Montevideo, de la cual pasó a formar parte en julio 

de 1849. 

 
Parece que el espíritu de Echeverría, al madurar, se fue compenetrando de la idea de la 

necesidad de la educación popular para el afianzamiento de la democracia en América. 

Echeverría y Sarmiento coincidían fundamentalmente en esto. 

Autodidacto como Sarmiento, Echeverría llegó a la conclusión de que para el 

funcionamiento correcto de las instituciones republicanas, era imprescindible la previa 

educación del pueblo. Lo que Sarmiento resumiría: educar al soberano. (Lanuza, 224) 

 

Su declinación física ya había comenzado, puesto que la tisis71 lo estaba consumiendo. 

“En una carta confiesa: ‘Estoy flaco como un esqueleto, o más bien espiritado’…” 

(Lanuza, 215). Echeverría vivía entonces en Montevideo acompañado de su hija única, 

Martina, producto de sus andanzas de la juventud. Falleció el 19 de enero de 1851 en 

Montevideo, cuatro meses antes del pronunciamiento de Urquiza y la posterior caída 

de Rosas. Lo velaron en la casa de Valentín Alsina y fue enterrado en Montevideo en 

un sepulcro que le destinó el gobierno. 

En El Ángel Caído, Echeverría había escrito: “Sobre lápida ninguna, jamás escrito mi 

nombre” y su deseo se cumplió cuando el muro del cementerio de Montevideo que 

contenía el nicho donde estaban sus restos se desmoronó cuatro o cinco años después 

de su entierro y “huesos, féretro y ladrillos hechos polvo, se confundieron” (Palacios, 

364). 

Cuando Alberdi se enteró de la muerte de su amigo, escribió desde Valparaíso: 

 
No hay hombre de aquel país, en efecto, que con apariencia más modesta haya obrado 

mejores resultados. Él ha influido, como los filósofos, desde el silencio de su gabinete, sin 

                                                
71 Tuberculosis. 
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aparecer en la escena práctica. Él adoctrinó a la juventud, que más tarde impulsó a la 

sociedad a los hechos, lanzándose ella la primera. 

Todas las novedades inteligentes ocurridas en el Plata, y en más de un país vecino, desde 

1830, tienen por principal agente y motor a Echeverría. (Lanuza, 232) 

 

Durante la presidencia de Sarmiento, en 1870, Juan María Gutiérrez inició en la 

Imprenta y Librería de Mayo de Carlos Casavalle la publicación de las Obras Completas 

de D. Esteban Echeverría en cinco tomos, el último de los cuales salió en 1874. 

 

 

 

 

 

 

 

  



108 
 

Juan Bautista Alberdi 

No se puede pretender por una legislación racional que el hombre viva, sin su culpa, 

 sujeto al martirio del hambre donde hay alimentos.  

La ley sería inicua y contraria a las leyes ineludibles de la naturaleza;  

sea que se considere la sociedad como originada de un pacto,  

porque nadie puede pactar el suicidio;  

sea, como yo creo, un hecho nacido de la necesidad de vivir el hombre en sociedad,  

que es de su naturaleza; porque las ventajas sociales son recíprocas,  

y no puede haber sociedad si el socio se muere.  

Prescindo del deber de caridad desde que hay quien lo niega. 

 (Bialet Massé, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la Repúbica) 

 

Juan Bautista Alberdi nació en San Miguel de Tucumán el 29 de agosto de 1810. Su 

madre, Josefa Rosa Aráoz y Valderrama, pertenecía a una familia tradicional y 

aristocrática del noroeste argentino72 y murió al poco tiempo de darlo a luz, “motivo 

por el cual él se solazaba repitiendo la frase de Rousseau: ‘Mi nacimiento fue al mismo 

tiempo mi primera desgracia’” (Alaniz, 147). Su padre, Salvador Alberdi, un 

comerciante vasco de ideas liberales y amigo de Manuel Belgrano, falleció cuando Juan 

Bautista tenía diez años.  

 
Según cuenta en sus memorias, Manuel Belgrano lo tuvo entre sus brazos. “Yo fui objeto 

de las caricias del general Belgrano en mi niñez y más de una vez jugué con los 

cañoncitos que servían a los estudios académicos de sus oficiales en un tapiz de su 

salón, en su casa de campo en Ciudadela”. No hay razones para no creerle. Tenía seis 

años cuando se declaró la Independencia y él jura que recuerda las fiestas de ese día y el 

jolgorio en las calles. También recuerda que la mesa presidida por Laprida el 9 de julio 

pertenecía a su familia y que cree haber escuchado las campanas de la Iglesia 

festejando los triunfos de Chacabuco y Maipú. (Alaniz, 154) 

 

                                                
72 Los Aráoz estaban emparentados con el patriciado regional y vinculados con el poder. “Bernabé 
Aráoz, Javier López y Alejandro Heredia tuvieron en común ser gobernadores de Tucumán, ser 
parientes, liquidarse entre ellos y proteger, cada uno en su momento, al niño Juan Bautista” (Alaniz, 
155). 
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Asistió a una de las escuelas que Belgrano donó y, al quedar huérfano, fue becado73 

por el gobierno de la provincia de Buenos Aires para estudiar en el Colegio de Ciencias 

Morales.  

Alberdi podía recordar su viaje en carreta desde Tucumán hasta Buenos Aires en 1825. 

Tenía quince años y se pasaba el día galopando y de noche se refugiaba en la carreta, 

“que era como un hotel ambulante, que se desplazaba lentamente durante las 360 

leguas del viaje, de dos meses de duración” (Lanuza, 72). 

 
Antes de los quince años fue huérfano y vivió lejos de su familia. Esa suerte de 

desarraigo debe haber influido en su sensibilidad, en la facilidad con que se desprendía 

de los afectos o en su rechazo a establecer relaciones perdurables, pero en estos temas 

es muy difícil hacer apreciaciones terminantes. (Alaniz, 147) 

 

En un Buenos Aires de cincuenta mil habitantes, Alberdi vivió en la casa de Manuel 

Andrade y compartió la habitación con el nieto de éste, Miguel Cané. En un principio 

no se pudo habituar al Colegio y, sumado a problemas económicos, se retiró para 

emplearse como dependiente en la tienda de Moldes74. “Detrás del mostrador leía Las 

ruinas de Palmira, de Volney. Eso, durante la guerra con Brasil, mientras se oían a ratos 

los cañonazos de la escuadrilla de Brown, que combatía por el río…” (Lanuza, 72). 

Al poco tiempo se arrepintió y decidió retomar sus estudios. Se sentaba en la clase de 

latín en el mismo pupitre que Miguel Cané y, mientras el profesor explicaba un texto 

de Virgilio, él leía a escondidas Julia o la Nueva Eloisa de Rousseau que le había 

prestado su compañero de banco.  

 

                                                
73 El Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores Bernardino Rivadavia había reorganizado el Colegio de 
la Unión del Sud de Buenos Aires y lo había denominado Colegio de Ciencias Morales. Por entonces, se 
destinaban seis becas para los alumnos sobresalientes del interior del país. Una beca semejante había 
deseado Sarmiento, pero no logró obtenerla.  
74 La tienda quedaba frente a la Universidad, en calle Bolívar 53. 
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Su estancia en el Colegio de Ciencias Morales, además de darle amigos que le serían 

fieles durante su vida –Miguel Cané, Carlos Eguía, Marcos Paz, Félix Frías, Vicente Fidel 

López, Carlos Tejedor, etc.– le hizo ver las deficiencias de la enseñanza oficial, carente 

de toda orientación técnica y positiva: “Somos nulos en ciencias físicas y naturales. La 

razón es clara. Es porque sólo se nos enseña ciencias morales… probó Rivadavia, 

olvidando las ciencias físicas, que no conocía la verdadera exigencia de nuestros países, 

llamados a una vida industrial y positiva, a la que deben preparar por una educación 

compuesta de materias útiles y de materias de productiva aplicación”. EP, T. XV, p. 

90775. (Martínez de Condes, 208) 

 

Alberdi y Cané estaban un año adelantados a López, Tejedor y Frías, pero de todos 

modos entablaron amistad con ellos. López comentó que por entonces en Buenos 

Aires había una invasión de libros y revistas francesas76 y que durante el gobierno de 

Balcarce –mientras Rosas incursionaba entre los indios– los muchachos organizaron un 

centro de estudios en la casa de Miguel Cané. El grupo se llamó Asociación de estudios 

históricos y sociales. Redactaron un reglamento por el cual se establecía que cada 

sábado por la noche uno de los asociados leería un trabajo; luego se designaría a otro 

para que en la reunión siguiente lo criticara y se abriera un debate libre sobre el tema. 

En agosto de 1832 se hizo retratar, al igual que Esteban Echeverría, por el pintor de 

moda Carlos Enrique Pellegrini. “Tenía unos ojos grandes, de mirada inteligente, y una 

frente amplia, sobre la que se arremolinaba el cabello, cuidadosamente despeinado, 

según la moda romántica” (Lanuza, 71). El historiador Rogelio Alaniz también ha 

brindado una descripción del prócer: 

                                                
75

 La cita que hace Martínez de Condes es de un libro de Juan Bautista Alberdi, Escritos Póstumos, 
mencionado al final de este capítulo. 
76 Las revistas francesas la Revue Encyclopédique, la Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes y la 
Revue Britannique, junto a libros y autores desconocidos hasta entonces como Cousin, Villemain, 
Quinet, Michelet y Merimée, inundaron las provincias del Plata, difundiendo las nuevas doctrinas sobre 
organización industrial y económica, los valores del clasicismo y del romanticismo, el prestigio de los 
valores intelectuales, etc. La cultura francesa atrajo a los jóvenes argentinos, mientras que en los 
círculos oficiales predominaba la influencia mercantil inglesa.  
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Seducía con su talento como algunas mujeres seducen con su belleza. Los que lo 

conocieron aseguraban que el brillo de su inteligencia deslumbraba. Hablaba como 

escribía: frases breves, bien construidas, precisas y efectivas, iluminadas por una lógica 

a veces irónica y mordaz, a veces severa y admonitoria. (…) Elegante, buen mozo, 

distinguido, sus modales eran los de un caballero que puede perder una discusión pero 

nunca la línea. Sus amigos lo quisieron, sus enemigos lo respetaron y las mujeres lo 

amaron. Por supuesto era algo egoísta y pagado de sí mismo (…) No era fácil 

relacionarse con él. Era un hombre amable, pero las barreras que levantaba a su 

alrededor eran infranqueables. Cuando se lo proponía podía llegar a ser encantador y 

por lo general lo era, pero siempre daba la sensación de que en última instancia le daba 

lo mismo estar solo que acompañado. (145-146) 

 

Alberdi ingresó en el primer año del curso de jurisprudencia en 1832, año en que 

publicó El espíritu de la música a la capacidad de todo el mundo y el Ensayo para 

aprender a tocar el piano con mayor facilidad. Poco duró esa dedicación a la música, 

puesto que la Universidad de Buenos Aires le demandó más tiempo. Los estudios de 

derecho comprendían entonces seis años: tres de teoría en la Universidad y otros tres 

de procedimientos prácticos en la Academia. Respecto a la formación de grado, el 

historiador José María Rosa ha comentado: “No era muy amigo de las Universidades a 

las que llama ‘fábricas de charlatanismo, de ociosidad, de demagogia y de presunción 

titulada’; nunca –ni como estudiante ni como profesional– fue amigo de las 

universidades” (1963:333).  

En 1834 realizó su último viaje a Tucumán, gobernada entonces por Alejandro Heredia, 

su pariente y protector. Su hermano Felipe Alberdi era uno de sus principales asesores. 

Juan Bautista venía de recibir un título de Bachiller en Leyes de la Universidad de 

Córdoba. 
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Ni los augurios de un futuro promisorio, ni el cariño desvelado de su hermana Tránsito, 

ni los ojos enamorados de una muchacha77, ni la amistad con Marco [Avellaneda] lo 

convencen de quedarse en Tucumán. En Buenos Aires están sus amigos, sus intereses 

intelectuales, las tertulias del salón de Mariquita Sánchez. En Buenos Aires están el 

futuro, la política, el poder, el mundo. (Alaniz, 157) 

 

En 1835 volvió a Buenos Aires y se sumó a las caminatas y charlas que mantenían 

Echeverría y José María Gutiérrez –el Ñato, como le gustaba llamarle–, aunque no lo 

hacía con tanta asiduidad como los otros dos porque prefería concurrir a las tertulias y 

bailes. 

 
Él decía que los médicos, para preservar su salud, le habían recomendado estudiar poco 

e ir mucho a los bailes:  

–Pero yo no bailo. 

–No importa, respire usted el aire de una sala de baile –fue la receta. 

Además era un poco músico. Tocaba el piano y componía contradanzas y valses. 

Es claro que si obedecía a los médicos en cuanto a los bailes, les desobedecía en eso de 

no leer. Leía ávidamente toda clase de libros. Novelas, filosofía, derecho, lo mismo que 

frenología, y cuanto artículo traían las revistas francesas. (Lanuza, 71) 

 

Gracias a una recomendación del gobernador Heredia, Alberdi pudo entrevistarse en 

Buenos Aires con el padre de uno de sus compañeros de estudio, el señor Facundo 

Quiroga. El caudillo le ofreció pagarle los estudios en Estados Unidos, pero Alberdi 

rechazó la oferta porque prefería continuar formándose en Derecho en Buenos Aires. 

Meses más tarde, Quiroga fue asesinado en Barranca Yaco. 

En 1837 –a sus veintiséis años– publicó el Fragmento preliminar al estudio del derecho, 

“la primera obra importante sobre filosofía del derecho aparecida en América” 

(Lanuza, 86), dedicada a su protector, el gobernador Heredia. En dicho trabajo, Alberdi 

apoyó por momentos al gobierno de Rosas, aval que trató de mitigar posteriormente: 

                                                
77 Se llamaba Julia Alurralde y con ella solía pasear durante la estadía en su ciudad natal. 
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Estudiar el derecho bajo el poder ilimitado –dice– era un poco arduo. En ese libro yo 

califiqué el poder ilimitado, como el poder de Satanás, bajo el gobierno omnímodo de 

Rosas, pero no sin tomar precauciones naturales de inmunidad en favor de mi persona y 

del libro. Lo dediqué al general Heredia, cosa que, de paso, era un deber moral de mi 

parte. Heredia, como federal, era mirado con amistad por Rosas. En el Prefacio, 

pararrayos del libro, hice concesiones al sistema federal, y al jefe temido de nuestra 

democracia federalista… 

A Rosas –agrega– le repetí el calificativo de Grande hombre que le daba todo el país. 

Todo esto no impidió que Rosas recibiese informes de mi libro, amenazantes para mi 

seguridad. Supe que don Pedro de Angelis me daba como perdido, por causa de esa 

publicación. (Lanuza, 89) 

 

Era un visitante asiduo de la librería de Marcos Sastre y, cuando se conformó el Salón 

Literario, fue uno de los cuatro oradores en dar el discurso inaugural, al que tituló 

Doble armonía.  

Al poco tiempo, salió la revista La moda, gacetín semanal de música, de poesía, de 

literatura, de costumbres y Alberdi fue uno de sus redactores bajo el seudónimo de 

Figarillo. Sus artículos de costumbres le confirieron al semanario un contenido social 

realista y crítico.  

 
Detrás de la crítica a los hábitos y costumbres de una sociedad colonial se dejaba ver 

una propuesta renovadora a aquello que se criticaba. (…) era una crítica de ideas, de 

modos de comportamiento que debían ser modificados a partir de una nueva 

organización del poder y del gobierno. (García Orza, 351) 

 

También colaboraron allí Gutiérrez, Tejedor, López y Manuel Quiroga Rosas, entre 

otros. El editor responsable era Rafael J. Corvalán, hijo de uno de los hombres de 

confianza de Rosas.  

El nombre de la publicación tenía como antecedente a La Mode, una publicación 

parisina de 1829, la cual se convirtió en un boletín político de oposición y fue 
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suprimida en 1854. Nuestra Moda duró mucho menos, dado que no llegó ni al año de 

vida78 ya que, más allá de la adhesión al gobierno federal que se mantenía en el 

gacetín, a Rosas no le gustaba. 

 

El largo exilio 

Miguel Cané y Andrés Lamas publicaban juntos desde octubre de 1838 El Iniciador79, 

en el cual colaboraban varios jóvenes de la Nueva Generación Argentina, como 

Alberdi, Frías, Tejedor y Gutiérrez. A Alberdi le propusieron intervenir en la redacción 

de un nuevo diario, El Nacional. “Y como las cosas se ponían turbias (o demasiado 

rojas, según el color de moda) en el Buenos Aires de Rosas, don Juan Bautista Alberdi… 

no titubeó en emigrar” (Lanuza, 117). Es decir, no se exilió, puesto que todavía podía 

conseguirse un pasaporte para Montevideo. 

 
Era el mes de noviembre. Esteban Echeverría y Gervasio Posadas (en cuya casa se 

habían reunido alguna vez los jóvenes “regeneradores”) lo acompañaron hasta el 

muelle. 

Los tres andaban temerosos de que la policía de la aduana descubriera algunos papeles 

comprometedores, de que Alberdi era portador. Tal vez, en el fondo del baúl se ocultaba 

nada menos que el texto del Credo o Creencia de la Nueva Generación (…) 

Si la policía hubiera descubierto esos papeles, dice Alberdi, “no me hubiese quedado un 

par de horas de vida. Yo desarmé la suspicacia de esa señora –añade–, abriendo yo 

mismo mi baúl para que lo visitase. Ya mis dos amigos me habían abrazado, se habían 

separado de mí y esperaban temblando, separados a cierta distancia, verme 

embarcando el bote que debía llevarme al paquete (…) 

                                                
78 Fue publicada entre el 18 de noviembre de 1837 y el 21 de septiembre de 1838. 
79

 Entre los colaboradores de El Iniciador figuraba un joven de dieciséis años llamado Bartolomé Mitre. 
Por sus escritos en el periódico y su círculo de amistades, algunos historiadores han considerado a Mitre 
como miembro de la Asociación de Mayo en Montevideo. 
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El paquete que debía conducirlo a Montevideo esperaba anclado a dos millas de 

distancia. Pero el simple hecho de irse alejando en bote por las aguas mansas del río ya 

daba la sensación de estar libre del clima opresor de la dictadura. 

Todavía faltaba una milla para llegar al paquete, cuando Alberdi no pudo contener más 

su impaciencia. “Saqué del ojal de mi levita la divisa roja que a todos nos ponía el 

gobierno de ese tiempo y la eché al agua con algunas palabras bromistas, que dieron 

risa a los testigos.” 

Entre los pasajeros del bote iba Mariano Balcarce, el yerno del general San Martín, 

quien, después de haber intentado establecerse como comerciante e instalar una 

estancia, regresaba a Europa con una representación del gobierno argentino. Balcarce 

se sobresaltó con la imprudencia del joven Alberdi. 

–Mire usted –le dijo– que pueden verlo desde tierra y detener el bote. 

Y Alberdi volvió a sobresaltarse, no sólo por su vida, sino por los papeles que llevaba 

consigo. (Lanuza, 118-119)  

 

Algunos historiadores aseguran que se fue de Buenos Aires no porque lo persiguiera 

Rosas o la Mazorca80, sino porque acababa de ser padre de su hijo Manuel y esa 

situación no le agradaba o no le convenía y creyó que lo más oportuno era poner entre 

él y la madre –Petrona Abadía Magán81– el Río de la Plata de por medio. Y algo 

parecido dicen que sucedió cuando abandonó Montevideo y se fue a Europa. 

 
Era ordenado, metódico y algo desconfiado; con los años esas costumbres se hicieron 

obsesivas, algo que, dicho sea de paso, le suele ocurrir a todos los solterones. Se 

quejaba de su destino de solitario pero no hacía nada para corregir la suerte, o lo que 

hacía no alcanzaba. Por un motivo u otro nunca pudo sostener relaciones afectivas 

perdurables. Cada vez que una relación amenazaba con comprometerlo más allá de lo 

permitido decidía cambiar de ciudad o de país. (…) Alberdi fue un solterón que se dio el 

lujo de teorizar sobre las ventajas de la soltería y sobre su incapacidad para convivir con 

una mujer más de una semana. Como ironiza un historiador nacionalista, el hombre que 

                                                
80 La Mazorca era el brazo armado de La Sociedad Popular Restauradora, una organización creada como 
estimulante político y de cohesión por partidarios del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan 
Manuel de Rosas. 
81

 De ella poco se sabe, sólo que la conoció por 1835 y que fue su primera mujer. Con Manuel mantuvo 
una relación ambigua, de afecto pero de distancia. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gobernadores_bonaerenses
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincias_de_Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Buenos_Aires
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_de_Rosas
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_de_Rosas
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_de_Rosas
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pontificó sobre la necesidad de poblar la Argentina se quedó soltero y tuvo un solo hijo 

que reconoció a regañadientes (…) A su favor podría decirse que muchas de las mujeres 

que lo amaron fueron después sus amigas. Tan mal tipo no debe haber sido para que, a 

pesar de los rigores de la política y de sus conocidas mudanzas, haya sabido mantener 

durante décadas la amistad de un puñado de personas… (Alaniz, 146-147) 

 

En Montevideo se contactó con varios argentinos. Algunos se habían exiliado casi diez 

años antes que él, como los rivadavianos que habían fundado sus diarios y practicaban 

“aquel sistema sudamericano de libertad de prensa que Alberdi definió 

magistralmente en su autobiografía: ‘En Sud América, cada república tiene su tribuna 

política y literaria en la república vecina’” (Lanuza, 116). También mantuvo contacto 

con Mariquita Sánchez de Thompson –su comadre, como Alberdi la llamaba–, quien lo 

ayudó a enviar periódicos y correspondencia a sus amigos de la Asociación que 

estaban en la otra orilla del río.  

En 1839 editó una de sus obras literarias, La Revolución de Mayo, crónica dramática en 

cuatro partes –“La opresión”, “El 24 o la conspiración”, “El 25 o la Revolución” y “La 

restauración”–, de las cuales sólo alcanzó a componer la segunda y la tercera. 

En ese tiempo se concedía gran importancia a la poesía como expresión de ideas 

políticas y filosóficas. Por ello, en 1841 en Montevideo se organizó un certamen para 

celebrar poéticamente el 25 de mayo cuyo fin era premiar con medalla de oro al poeta 

que presentara la mejor composición82. Entre los miembros del jurado estaba 

Florencio Varela, conocido defensor del neoclasicismo y, por ende, enfrentado con los 

románticos. Alberdi había sido comisionado para prologar la edición del certamen, 

oportunidad que no desaprovechó para polemizar con los criterios de Varela, y el 

                                                
82 El primer premio lo obtuvo Juan María Gutiérrez. 
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enfrentamiento entre los poetas románticos y los defensores del neoclasicismo que se 

había dado en Buenos Aires se trasladó a la otra orilla.  

Echeverría había emigrado a La Colonia (Uruguay) en 1840 y Alberdi le insistió para 

que fuera a Montevideo83. Sabía de la influencia que el poeta tenía para reorganizar la 

Asociación de Mayo. Alberdi ya había intentado hacerlo, “asumiendo la jefatura y 

citando a los asociados. Pero estos no se movían exclusivamente por sus ideas. 

Faltaba, sin duda, el magnetismo personal de un conductor. Alberdi no lo era” (Lanuza, 

159). Sin embargo, no puede negarse que el rol de Alberdi fue importante a la hora de 

prepar la ofensiva contra Rosas. 

 
“Yo redacté la declaración de guerra del estado oriental contra Rosas. Yo presenté al 

general Lavalle ante los agentes franceses a escondidas de los unitarios. Yo redacté la 

proclama del general Lavalle dirigida a Buenos Aires sin que él me comunicase una sola 

idea y haciéndole figurar en ella todas las mías.” 

No exageraba, pero todo salió mal. Los franceses, con el rey Luis Felipe a la cabeza, se 

echaron para atrás porque hubo que atender un problema mucho más serio en Oriente; 

Lavalle demostró ser, según Echeverría, una espada sin cabeza; Rivera no dio el apoyo al 

que se había comprometido; en el sur de Buenos Aires los hacendados rebeldes fueron 

derrotados; Maza, su hijo y sus amigos corrieron igual suerte; los correntinos fueron 

dispersados, y en el norte, Marco Avellaneda, el íntimo amigo de Alberdi, fue vencido 

por Oribe, luego degollado y su cabeza colocada en una pica en el centro de Tucumán84. 

(Alaniz, 161-162) 

 

En un primer momento, Alberdi intentó ser consejero y secretario del general Lavalle 

pero, cuando se dio cuenta de que no podía influirlo, se separó. En 1842 escribió una 

comedia titulada El gigante Amapolas donde satirizaba a Lavalle y a Rosas.  

 

                                                
83 Echeverría estuvo en La Colonia diez meses y luego se mudó a Montevideo. 
84

 “Hasta el fin de sus días sentirá culpa por la muerte de su amigo Avellaneda. De alguna manera creerá 
que fue el responsable de haberlo entusiasmado para una empresa que terminó con la derrota y la 
muerte.” (Alaniz, 163) 
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El gigante Amapolas es un símbolo del tirano Rosas. Es un muñeco enorme, relleno de 

paja, armado con un puñal teñido de sangre. Ese gigante está puesto al frente de un 

batallón de hombres engrillados al que sus jefes proclaman en nombre de la libertad. 

Por otro lado aparecen los que quieren derribar al gigante. Tienen tres jefes: el mayor 

Mentirola, el capitán Mosquito y el teniente Guitarra. Pero los tres dicen grandes 

discursos y nunca se ponen de acuerdo. Cuando están por entrar en combate optan por 

retirarse. Por fin un sargento se resuelve, solo, a atacar al gigante; lo levanta por el aire, 

lo pone de cabeza y el gigante se deshace por sí solo. Los otros lo aclaman. Pero el 

sargento, modestamente, rehúsa los honores: 

–¡Compañeros! –les dice– la patria ha sido libertada sin que hayan intervenido 

libertadores: ¡saludad las revoluciones anónimas: ellas son los verdaderos triunfos de la 

libertad! (Lanuza, 160) 

  

Cuando Montevideo fue sitiada a principios de 1843, Gutiérrez y Alberdi resolvieron 

emprender un viaje a Europa. “Alberdi es un intelectual, un político refinado, pero no 

es un guerrero. La violencia física le repugna; su cuerpo frágil no está preparado para 

las campañas militares” (Alaniz, 162). Así es que, burlando la prohibición de abandonar 

la ciudad impuesta por el ministro de Guerra Melchor Pacheco y Obes, los amigos 

salieron una noche de la casa de Mariquita Sánchez mezclados con oficiales franceses. 

Se embarcaron en una corbeta que los llevó hasta un bergantín pequeño llamado Edén 

que partía rumbo a Génova. Ese viaje fue interpretado por sus adversarios y enemigos 

como una deserción e incluso como una traición. “Sarmiento, años después, le va a 

decir: ‘Cuando llegó la guerra a Montevideo, guerra que usted había provocado y 

defendido como periodista, fue usted el primero en fugarse. Usted se disparó y puso el 

Atlántico por medio’” (Alaniz, 164).  

La partida de Montevideo también implicó la separación con Lastenia Videla, una 

contertulia del salón de Mariquita Sánchez con quien mantuvo un amorío durante su 

estadía en Uruguay. 
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Primer viaje a Europa  

En Italia se entrevistaron con los mazzinianos –quienes los iniciaron en la Joven Italia– 

y luego los dos viajeros se separaron. Alberdi fue a Suiza y a Francia. En Chambery 

visitó la casa de Rousseau; en Ferney, la de Voltaire; en Coppet, la de Madame Staël; y, 

sobre el lago de Ginebra, la casa donde vivió Lord Byron. En París residió varios meses 

y estudió El Espíritu de las Leyes del Barón de Montesquieu. En una reunión de amigos 

conoció al general José de San Martín y luego fue a visitarlo a su residencia: 

 
El general le mostró su sable corvo y el estandarte del conquistador Pizarro que le 

habían regalado en Lima. Alberdi pensó, en una apretada síntesis histórica: 

–San Martín es el vencedor de Pizarro. (Lanuza, 175) 

 

Bajo el reinado de Luis Felipe de Orleans, Alberdi observó cómo los franceses 

disfrutaban “años de paz y prosperidad” y cómo Francia se transformaba con la 

revolución industrial: 

 
“(…) En mayo se habían inaugurado los caminos de hierro de París a Rouen y de París a 

Orleans; el alumbrado a gas comenzaba a iluminar los boulevares y aparecían los 

grandes magasins” (J. Meyers, Alberdi y su tiempo). 

La experiencia directa del progreso económico irá delineando los perfiles de su obra 

futura. (García Orza, 338) 

 

Ya de regreso en Río de Janeiro, por diciembre de 1843, se encontró con el poeta José 

Mármol. A los pocos días le leyó los borradores de su poema El Edén85, el cual había 

compuesto en prosa y Gutiérrez lo había puesto en verso, durante la travesía a Europa: 

 
Recostado en un sofá –cuenta Alberdi– me escuchaba un día la lectura de algunos 

trozos, y recuerdo que más de una vez se levantó, se compuso el jopo y exclamó 

entusiasmado: 

                                                
85 El poema fue escrito en 1844 y publicado en 1851. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
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–¡Qué original! ¡Qué nuevo! ¡Es una poesía sin precedente! (Lanuza, 175) 

 

Poco tiempo estuvo en Brasil, no podía volver a Montevideo y mucho menos a su 

patria. 

 
Brasil no le gusta, en Montevideo sospecha que no va a ser bien recibido y no quiere 

saber nada con retornar a las peleas con los viejos unitarios, las querellas con Rivera 

Indarte o soportar al gaucho Fructuoso Rivera. “Destino triste el nuestro –exclama en su 

momento para referirse a sus esfuerzos para conquistar a Rivera contra Rosas–: 

depender de un gaucho para hacer la guerra a otro gaucho. Gauchos por detrás y por 

delante, es decir, falsía y perfidia por todas partes.” (Alaniz, 166) 

 

Así, en el otoño de 1844 desembarcó en Chile donde fue nombrado para ocupar la 

Secretaría de la Intendencia de la ciudad de Concepción y luego para redactar la 

biografía del general Manuel Bulnes, presidente de la República chilena.  

 
La administración del general Bulnes brindaba a los jóvenes exiliados porteños las 

garantías de la protección y de la consideración. El nuevo gobierno chileno, ilustrado, 

tolerante, progresista, al mismo tiempo que organizaba un Estado firme y autoritario, 

parecía a los ojos de Alberdi como la organización política más cercana a las recientes 

experiencias europeas. (García Orza, 338) 

 
La accidentada experiencia del viaje a Chile por los mares del sur, atravesando el 

Estrecho de Magallanes, originó el Tobías o la cárcel de la vela86. Se lo dedicó al 

almirante Manuel Blanco Encalada87 y allí planteó las incomodidades a las que están 

sometidos los pasajeros de los buques mercantes. 

Siguió utilizando su seudónimo de Figarillo para escribir artículos en los periódicos 

chilenos, especialmente en El Mercurio. También fundó El Comercio de Valparaíso. 

                                                
86

 Compuesto en 1844 y editado en 1851. 
87 Militar y político chileno que por esos años era intendente en Valparaíso. 
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Ni bien llegó, rindió y aprobó el examen de reválida para ejercer la abogacía con su 

tesis doctoral “Memoria sobre la conveniencia y objeto de un Congreso General 

Americano”88, abrió su estudio de abogado y pronto se convirtió en el más acreditado 

jurisconsulto de Valparaíso; “su clientela era selecta y pagaba muy buenos 

honorarios”, Alaniz (151)89 escribió y luego agregó: 

 
El hombre que defendía la propiedad privada, la seguridad jurídica y la inversión de 

capitales, consideraba que no era una contradicción moral ser el abogado de 

empresarios extranjeros interesados en invertir en Chile o en la Argentina. 

Creía en las virtudes económicas del capitalismo y por lo tanto él mismo estaba 

dispuesto a hacer negocios como los capitalistas. No hay razones para acusarlo de 

corrupto o coimero: cumplía a conciencia con su trabajo y cobraba lo que le 

correspondía. 

 

Tres años después publicó el folleto La República Argentina, 37 años después de su 

Revolución de Mayo, en donde marcó los errores de los partidos unitario y federal y 

esbozó un “intento de comprensión del origen del rosismo como consecuencia de la 

política unitaria” (García Orza, 338). Por entonces Rosas, a través de su hija Manuelita, 

le propuso volver a Buenos Aires, “porque Alberdi, ‘podrá ser unitario pero ya no es un 

salvaje unitario’. ‘No estoy tan loco para hacer semejante cosa’, responde Juan 

Bautista” (Alaniz, 168). 

Alberdi y Gutiérrez estaban todavía en la costa del pacífico cuando escucharon las 

novedades de la batalla del Monte Caseros el 3 de febrero de 1852: 
                                                
88

 Fue presentada en la Facultad de Leyes de Santiago el 14 de noviembre de 1844 y allí señalaba el 
malestar político y económico de los pueblos de América del Sur, “consecuencia del dislocamiento del 
aparato institucional acaecido por las guerras de la independencia, y aconsejaba convocar un Congreso 
de los países de origen hispánico para resolver los problemas más graves” (Martínez de Codes, 212). 
89 El historiador continúa diciendo: “Alberdi nunca ocultó su clientela ni sus objetivos profesionales. 
Como buen liberal, pensaba que un hombre debe ganarse la vida en la actividad privada y, además debe 
esforzarse por trabajar mucho para vivir bien y, si es posible, muy bien. Como Benjamín Franklin, creía 
en las virtudes del ahorro y la frugalidad y estaba convencido de que la verdadera libertad se desarrolla 
sobre la base de una sólida posición económica”. Uno de sus principales clientes era el estanciero 
estadounidense William Wheelwright, de quien escribió una biografía. 
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“Veníamos de Lima para Chile –cuenta Alberdi– en los primero días de 1852, cuando 

oímos en Cobija la primera noticia de la caída de Rosas. No queríamos creerla por lo 

contradictorio del tiempo con la distancia de Buenos Aires a Bolivia. Pero en Valparaíso, 

al fondear el vapor Nueva Granada que nos traía a su bordo, y antes de que la policía 

marítima visitara el buque, un argentino venido a recibirnos nos arrojó envuelta desde 

su bote una gran hoja de papel, mojada todavía, que contenía el parte de la batalla de 

Monte Caseros, salido al instante de la prensa. Llegar a Valparaíso nos pareció llegar a 

la patria”…  

“Eso, agrega Alberdi, sólo resultó cierto para Gutiérrez”. La mente de Alberdi –a pesar 

de su vivaz inteligencia– estaba trabajada continuamente por presagios y por supuestos 

mensajes misteriosos. Creía en adivinas o en “sonámbulas”. “Una sonámbula me había 

dicho en 1850 que yo no entraría en mi país después de caído Rosas. Gutiérrez se burló 

siempre del sonambulismo; pero el primer parte de la caída de Rosas lo tuvimos por esa 

telegrafía, un año antes del evento, con casi todas sus circunstancias”. 

Así explica Juan Bautista Alberdi su permanencia en Valparaíso después de Caseros. 

“Descendidos a mi quinta de la calle de las Delicias, en Valparaíso, Gutiérrez se puso a 

acomodar su equipaje para el primer congreso Constituyente, como diputado obligado 

de la nación libertada; y yo me puse a escribir las Bases de la Constitución, que mi 

amigo debía hacer sancionar por sus consejos persuadidos y persuasivos”. (Lanuza, 228-

229) 

 

Al respecto de lo que significaba la Constitución para los liberales de entonces, el 

historiador José María Rosa escribió: 

 
 “Constitución” había sido la palabra-fuerza de los viejos unitarios en los años del 

Directorio y la Presidencia: la retomaron los neo federales en los tiempos que siguieron 

a la revolución de diciembre. Era una expresión atractiva con virtudes de magia: 

bastaría pronunciarla para que cesaran los males del país. Como Rosas no creyó en ella, 

la “Constitución” fue la gran bandera para luchar contra el tirano, y era de ley que cada 

vez que Rosas se enzarzaba en una guerra extranjera algún general se aliaba al 
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enemigo con el patriótico propósito de dar una “Constitución” a los argentinos. 

(1963:332)90 

 
 
 
Las Bases  

 
El derecho comparado de los primeros capítulos, el análisis de los antecedentes 

constitucionales argentinos y la claridad en el señalamiento de aquellos puntos que 

convertían a estas constituciones en estructuras formales vacías de contenido, hicieron 

que se constituyera en el documento político más contundente con que contara el 

gobierno de Urquiza. (García Orza, 341) 

 

Las intenciones constituyentes de Urquiza pusieron en funcionamiento a Alberdi, quien 

publicó la primera edición de sus Bases y Puntos de Partida para la Organización 

Política de la República Argentina Derivados de la Ley que Preside el Desarrollo de la 

Civilización y del Tratado Litoral de 1831, etc. el 1° de mayo de 1852. El 30 del mismo 

mes le envió su libro a Urquiza. Paul Groussac dedujo que la escritura del libro debía 

haber sido hecha en pocos días, pero el mismo Alberdi confesó que varios capítulos 

eran artículos de periódicos reeditados91. Con el poco tiempo con que contaba, optó 

por utilizar la constitución de los Estados Unidos como base y punto de partida –en la 

“mala, pésima, traducción de Manuel García de Sena” (Rosa, 1963:347), dado que 

                                                
90

 En otro de sus libros, agregó: “Es un repetido error decir que la Argentina carecía de régimen 
constitucional antes de 1853. Cada provincia tenía su respectiva constitución o cuerpo de leyes 
provinciales; mientras la órbita de asuntos generales la reglaba el pacto federal del 4 de enero de 1831, 
y las leyes provinciales por las cuales se entregaba al gobernador de Buenos Aires el manejo de los 
negocios exteriores. 
En un régimen de confederación, como era el argentino entre 1831 y 1853, los estados locales se 
manejan por sus respectivas constituciones, mientras que en el orden nacional existe un pacto 
confederal. Así se gobernó constitucionalmente la Confederación Helvética entre 1815 y 1848 y los 
Estados Unidos de 1777 a 1787” (Rosa, 1965:26). 
91

 En el mismo orden de ideas, Rosa agrega: “Pero también había meditado, escrito y hablado en el 
orden diametralmente opuesto, y hallábase igualmente provisto de argumentos contrarios para escribir 
unas Bases distintas si Rosas hubiera ganado en Caseros” (1963:345). 
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Alberdi no sabía inglés y esa era la versión que tenía disponible92–; y le agregó algunas 

ideas de sus lecturas de Juan Victorino Lastarria, de la constitución chilena y de 

artículos donde estaba la traducción gobernar es poblar con la preeminencia de los 

extranjeros por sobre los nacionales.  

 
En contradicción con el historicismo de su Fragmento de 1837, Alberdi cree en Bases que 

debe dictarse una Constitución. Su gran afán había sido adelantarse un trecho al tiempo 

y adivinar hoy el pensamiento de mañana: por eso había sido rosista en 1837, mayo en 

1838, riverista en 1839, según las posibilidades de cada posición; por eso en Chile había 

vuelto a estar contra Rosas cuando la intervención anglo-francesa de 1845, y vuelto a 

alabarlo cuando Inglaterra levantó el bloqueo de 1847. Sus convicciones ideológicas 

seguían la sístole y diástole de sus simpatías políticas: era romántico y no creía en la 

virtud de las constituciones escritas cuando Rosas se afirmaba; sin perjuicio de sentirse 

“clásico” si ocurría lo contrario. Y ahora Rosas había caído en Caseros. (Rosa, 1963:331-

332) 

 

Pero para 1852 Alberdi seguía afirmando que las instituciones no podían importarse 

puesto que son “la manera de ser de los pueblos”. Sin embargo, como él quería una 

constitución que fuera liberal-anglosajona, no le quedó más remedio que eliminar a los 

argentinos: 

 
Es utopía, es sueño y paralogismo puro el pensar que nuestra raza hispanoamericana, 

tal como salió formada de manos de su tenebroso pasado colonial, pueda realizar hoy la 

república representativa. (…) Utopía es pensar que podamos realizar la república 

representativa, es decir, el gobierno de la sensatez, de la calma, de la disciplina, por 

hábito y virtud más que por ocasión, de la abnegación y del desinterés, si no alteramos 

o modificamos profundamente la masa o pasta de que se compone nuestro pueblo 

hispanoamericano. (…) No son las leyes las que necesitamos cambiar; son los hombres, 

                                                
92 “El derecho público norteamericano llegaba hasta nosotros por la apurada adaptación de uno que no 
sabía inglés [Alberdi], de lo traducido a la ligera por otro que apenas si lo sabía [García de Sena]. La 
agradecida posteridad dio a las equivocaciones la jerarquía de rasgos originales de los constituyentes de 
Santa Fe o de su mentor de Valparaíso, y fueron –y son– pruebas irrefutables de su argentinidad” (Rosa, 
1963:348). 
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las cosas. Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras gentes 

hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y mucho menos el señorío 

del país; suplantar nuestra actual familia argentina por otra igualmente argentina, pero 

más capaz de libertad, de riqueza y progreso. (…) esta alteración de raza debe ser obra 

de nuestras constituciones de verdadera regeneración y progreso. (Alberdi, 2009b:163-

164)93 

 

“Su” lema “gobernar es poblar” tenía como fin el progreso, al cual se llegaba a través 

de la inmigración anglosajona: 

 
Con tres millones de indígenas, cristianos y católicos, no realizaríais la república 

ciertamente. No la realizaríais tampoco con cuatro millones de españoles peninsulares, 

porque el español puro es incapaz de realizarla allá o acá. Si hemos de componer 

nuestra población para nuestro sistema de gobierno, si ha de sernos más posible hacer 

la población para el sistema proclamado que el sistema para la población, es necesario 

fomentar en nuestro suelo la población anglo-sajona. Ella está identificada con el vapor, 

el comercio y la libertad, y nos será imposible radicar estas cosas entre nosotros sin la 

cooperación activa de esa raza de progreso y de civilización. (Alberdi, 2009b:165) 

 

Es por ello, sin duda, que también creía que el inglés, “el idioma de la libertad, de la 

industria y del orden”, debía ser obligatorio: “no debiera darse diploma ni título 

universitario al joven que no lo hable y escriba” (Alberdi, 2009b:50), aunque él mismo 

no lo hiciera.  

En suma, a lo largo de todo el libro se observan los comentarios etnocentristas, donde 

Alberdi toma como su eje la cultura occidental-anglosajona: “Haced pasar el roto, el 

gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por todas las 

transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de él un 

obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente” (2009b:60). Con 

                                                
93 José María Rosa resaltó que la edición de la “Biblioteca Argentina” publicó bajo el título de Las Bases 
(Buenos Aires, 1915) este libro de Alberdi. Ricardo Rojas dirigió la nueva versión e incluyó una 
introducción y las notas, pero omitió, sin dar explicación alguna, este capítulo XXX con la doctrina de 
“gobernar es poblar”. 
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esta frase da cuenta de que en su estadía en Londres no había visitado los barrios 

obreros porque, en palabras de Rosa, “no se puede comparar la modesta, pero digna, 

vida del gaucho argentino antes de 1852 con la miserable existencia de los obreros 

ingleses en la primera mitad del siglo XIX” (1963:334). 

De todos modos, consideraba fundamental para que la inmigración sucediera otorgar 

garantías individuales en la futura Constitución al hombre extranjero y a su capital: 

 
Proteged al mismo tiempo empresas particulares para la construcción de ferrocarriles. 

Colmadlas de ventajas, de privilegios, de todo el favor imaginable, sin deteneros en 

medios. Preferid este expediente a cualquier otro… 

¿Son insuficientes nuestros capitales para esas empresas? Entregadlos entonces a 

capitales extranjeros. Dejad que los tesoros de fuera como los hombres se domicilien en 

nuestro suelo. Rodead de inmunidad y de privilegios el tesoro extranjero, para que se 

naturalice entre nosotros. 

Esta América necesita de capitales tanto como de población. El inmigrante sin dinero es 

un soldado sin armas. Haced que inmigren los pesos en estos países de riqueza futura y 

pobreza actual. Pero el peso es un inmigrado que exige muchas concesiones y 

privilegios. Dádselos, porque el capital es el brazo izquierdo del progreso de estos 

países. (Alberdi, 2009b:67-68) 

 

Y, obviamente, la libre navegación de los ríos era un tema que debía estar incluido en 

la Constitución, aunque incurrió en un gran error al asumir que en el Támesis94 la 

soberanía inglesa cedía a las banderas del mundo: 

 
Que cada caleta sea un puerto: cada afluente navegable reciba los reflejos civilizadores 

de la bandera de Albión; que en las márgenes del Bermejo y del Pilcomayo brillen 

confundidas las mismas banderas de todas partes, que alegran las aguas del Támesis, 

río de Inglaterra y del universo. (Alberdi, 2009b:69) 

 

                                                
94

 Evidentemente, Alberdi no estaba al tanto de las Actas de Navegación de Oliver Cromwell (1651) ni 
había prestado atención al río durante su estadía en la capital inglesa. El Támesis no es libremente 
navegable. 
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Con relación a la forma de gobierno, Alberdi –retomando lo planteado en el Dogma 

Socialista– entendía que debía surgir de una síntesis que expresara nuestra tradición 

institucional: la federación unitaria [sic]. 

 
El objetivo del poder central era el mantenimiento de las libertades civiles, surgidas de 

la identificación de los principios que rigen el desarrollo material de nuestro pueblo, y 

que consistían en el fomento a la inmigración de origen sajón, el establecimiento de la 

libertad de cultos, la libre navegación, el fomento a la radicación de los capitales, el 

establecimiento de medios de comunicación (ferrocarriles), educación, libertad de 

comercio, etc. (García Orza, 355) 

 

Propuso un Ejecutivo formado únicamente por un presidente –sin vicepresidente– 

cuyo mandato durara seis años. También le otorgó una gran importancia al sistema 

electoral y por ello hacía hincapié en el grado de participación que se le debía otorgar a 

quienes quisieran ejercer tal derecho: 

 
Para obviar los inconvenientes de una supresión brusca de los derechos de que ha 

estado en posesión la multitud, podrá emplearse el sistema de elección doble y triple, 

que es el mejor medio de purificar el sufragio universal sin reducirlo ni suprimirlo, y de 

preparar las masas para el ejercicio futuro del sufragio directo. (Alberdi, 2009b:112) 

  

A modo de síntesis, el historiador José María Rosa concluye:  

 
Vivir sin honor, pero con dinero. O no vivir de ninguna manera: extinguirse 

patrióticamente para que el extranjero diligente y hábil fecundara nuestras mujeres e 

hiciera prosperar la tierra: he aquí el porvenir que dejaba Bases a los argentinos. (…) 

Bases vale más que su autor, porque traduce un pensamiento que no sería definitivo en 

Alberdi, pero que Alberdi supo interpretar, hacer carne, en su hora: el pensamiento de la 

clase que gobernará después de Caseros, y sobre todo después de Pavón. (…) 

El espíritu de Bases no estuvo tanto en la constitución de 1853, debido a que Alberdi o 

los redactores del proyecto no atinaron a ponerlo en palabras precisas. Era muy difícil 

ponerlo en palabras, hacerlo dogma constitucional. Estuvo, sí, en la matanza de criollos 

que siguió a Pavón; estuvo en Cañada de Gómez; en la ocupación por Sandes, Iseas, 
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Irrazával; en la muerte del Chacho, en la guerra de la montonera; en la guerra del 

Paraguay; en los cantones de fronteras; en la lucha contra los indios. “Está” en Martín 

Fierro. (1963:341-343). 

 

El libro de Alberdi apareció en el momento justo: “Logró un éxito de librería y de crítica 

no alcanzado por otra publicación política en el Plata. Fue el bestseller de 1852” (Rosa, 

1963:344). Hubo dos ediciones en Valparaíso, otra en Buenos Aires, transcripción en 

folletines, etc., en un solo año. La primera edición –de dos mil ejemplares– se agotó en 

junio; la segunda salió con comentarios a las constituciones oriental, paraguaya y 

californiana, y con un proyecto de constitución destinado al Congreso Constituyente. 

En septiembre ya se encontraba a la venta y José María Gutiérrez empezó su 

publicación, a modo de folletín, en los periódicos entrerrianos. Sarmiento elogió 

enseguida el libro y le envió el 16 de septiembre de 1852 una carta al autor de las 

Bases. 

 
“Mi querido Alberdi: –Su Constitución es un monumento: es usted el legislador del buen 

sentido bajo las formas de la ciencia. (…) 

Es posible que su Constitución sea adoptada; es posible que sea alterada, truncada; 

pero los pueblos, por lo suprimido o alterado, verán el espíritu que dirige las 

supresiones: su libro, pues, va a ser el Decálogo Argentino: la bandera de todos los 

hombres de corazón”. (Lanuza, 230-231) 

 

Más allá de los elogios, la cordialidad entre ambos duró poco tiempo. Sarmiento 

arremetió contra la política de Urquiza desde su quinta en Yungai, cerca de Santiago, 

donde escribió la llamada “Carta de Yungai” dirigida al general argentino. Alberdi, en 

Valparaíso, asumió la defensa del partido urquicista y escribió “Cuatro cartas sobre la 
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prensa y la política militante en la República Argentina”95, en las que defendía a Don 

Justo. Y así pasaron la primera mitad de 1856 con intercambios epistolares96. Entre los 

insultos que Sarmiento le propinó a Alberdi se pueden citar:  

 
afeminado, mentecato, escuálido, enclenque, raquítico, jorobado y otros piropos por 

el estilo. Dirá que escribió las Bases, libro el cual en su momento apoyó con elogios 

sonoros, para congraciarse con Urquiza y obtener una embajada. Le recordará sus 

supuestas capitulaciones con Rosas, su cobardía física, su huída de Montevideo en 1843. 

(Alaniz, 172)  

 

Y más allá de estas calificaciones, los historiadores suelen dar como ganador de la 

disputa epistolar a Alberdi, quien “a la hora de criticar y ser irónico su lengua era más 

filosa que el facón de Martín Fierro, según lo pudo verificar Sarmiento en la célebre 

polémica sostenida después de Caseros” (Alaniz, 150). Alberdi le reprochó su falta de 

estudios universitarios97 y su egolatría enfermiza –le dijo que el Facundo debería 

haberse llamado el Faustino–, y lo acusó de oponerse a Urquiza por el sólo hecho de 

que el general no lo eligió como colaborador. 

 

De vuelta a Europa 

Alberdi fue designado por el presidente Urquiza ministro de la Confederación 

Argentina en Europa en 1854 y estuvo a cargo de los negocios ante los gobiernos de 

Francia, Inglaterra y España. Mientras había escrito las Bases había mantenido amoríos 

simultáneos con la sordita Jesusa Muñoz y con Matilde Lamarca. La segunda era hija 

de uno de sus amigos y cuando ella decidió concretar el matrimonio, “él optó por 

                                                
95 Las cuatro cartas fueron conocidas como “cartas quillotanas” puesto que Alberdi las escribió en la 
comunidad de Quillota, en la región de Valparaíso. La correspondencia remitida por Sarmiento se 
conoció como “Las ciento y una”.  
96

 El distanciamiento entre ellos recién terminó en 1879. 
97 Alberdi le dijo que “cualquiera puede destruir, para construir hace falta estudios” (Alaniz, 172). 
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hacer lo de siempre: subirse al primer barco y poner diez mil kilómetros de distancia” 

(Alaniz, 167). 

Sin hacer escala en Buenos Aires, se embarcó a bordo del Lima con destino a los 

Estados Unidos y Europa. Ya había escrito el Sistema Económico y rentístico de la 

Confederación, completando las ideas de las Bases y su injerencia en la Constitución. 

En el Sistema, la influencia de Adam Smith en su ideario económico es muy clara: “A 

esta escuela de libertad pertenece la doctrina económica de la Constitución Argentina, 

y fuera de ella no se deben buscar comentarios ni medios auxiliares para la sanción del 

derecho orgánico de esa Constitución” (Alberdi, 2010:14).  

De esta misma época son también sus obras de derecho político: Elementos de 

derecho público provincial para la República Argentina, Estudios de la Constitución de 

1853, Examen de la Constitución provincial de Buenos Aires y De la integridad nacional 

de la República Argentina, bajo todos sus gobiernos. 

En Estados Unidos se maravilló con la realidad norteamericana, “con su democracia 

municipal, su capitalismo pujante, sus políticos avasalladores, su sentido práctico que 

responde a una visión del mundo opuesta a la sudamericana” (Alaniz, 174).  

Como miembro diplomático en Europa, tuvo una entrevista con la reina Isabel II de 

España en 1858, quien le otorgó reconocimiento a la Confederación. También visitó en 

Roma al Papa Pío IX, a quien describió como un hombre sencillo, modesto y agradable, 

aunque no perdió la oportunidad de criticar el lujo del Vaticano: “‘Dios está en todas 

partes menos en esta Iglesia profanada de punta a punta por un lujo escandaloso y por 

la falta de respeto a sus visitantes’, le escribe a su amigo Félix Frías, un católico de misa 

diaria” (Alaniz, 152). También se reunió con la reina Victoria de Inglaterra y con 

Napoleón III. 
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Su labor de hacer conocer la Confederación en Europa fue premiada por el general 

Urquiza con el ofrecimiento del Ministerio de Hacienda, cargo que Alberdi declinó por 

no considerarse apto. Respecto de su trabajo como diplomático, Alaniz ha comentado: 

“Su desempeño fue brillante y efectivo. ¿Hizo negocios privados mientras tanto? Se 

dice que sí, que con las colonizaciones y las inversiones ferroviarias siempre estuvo 

presente su estudio jurídico” (174). Sin embargo, al triunfar Bartolomé Mitre en la 

batalla de Pavón en 1861, Alberdi fue separado del cuerpo diplomático y se animó a 

marcar entonces sus diferencias con Urquiza diciendo que el general “acaba su vida 

como la empezó: satélite de Buenos Aires. ¿Para qué ha dado tres batallas? Caseros 

para ganar la presidencia, Cepeda para ganar una fortuna, Pavón para asegurarla” 

(Alaniz, 175). 

Fuera del juego, Alberdi se radicó en Francia donde realizó varios escritos en defensa 

del Paraguay durante la guerra de la Triple Alianza, por lo cual fue tildado de traidor 

por Mitre y Sarmiento. Publicó más tarde El crimen de la guerra, una exposición de sus 

ideales pacifistas. En 1869 denunció en una serie de folletos bajo el título El Imperio del 

Brasil ante las democracias de América. También editó en 1874 las Palabras de un 

ausente en que explica a sus amigos del Plata los motivos del alejamiento, donde 

volvió al estilo irónico y costumbrista de la revista La Moda. 

Entre lo que escribió, pueden rescatarse las siguientes líneas: “Esta guerra *la del 

Paraguay] no tiene por objeto rescatar de Solano López al pueblo paraguayo. Su 

gobierno, con todas sus fallas, es razonable para la época y antes hubiera sido 

preferible liberar a los cuatro millones de esclavos que gimen en Brasil” (Alaniz, 176).  

Por estos años también redactó su última obra político-literaria, Peregrinación de Luz 

de Día o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo (1871). Allí utilizó la ironía 
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social y política de Figarillo y aprovechó la oportunidad para insertar un sermón 

político en el que criticaba el sufragio universal y la incapacidad del hombre 

americano. 

Sobre su vida en el viejo continente, se sabe que “en Europa frecuentó los mejores 

teatros y salas de concierto. Su destierro en muchos momentos fue más dorado que 

amargo. Así por lo menos se lo va a reprochar el mitrista Elizalde refiriéndose a su 

exilio de ostras con champagne” (Alaniz, 147). 

En esos años mantuvo una relación con la viuda Ignacia Gómez de Cáneva –conocida 

como la dama del vestido punzó98 –, lo cual generó un escándalo político del que se 

habló y se le recriminó por más de dos décadas. También tuvo otra relación con su 

ama de llaves Angelina Daugé99, quien lo acompañó hasta sus últimos días. 

 

Amargo paso por Buenos Aires 

Tras cuarentaiún años de ausencia, regresó finalmente para establecerse en Argentina 

el 16 de septiembre de 1879 a las siete y media de la mañana. Había sido elegido 

diputado nacional por su provincia natal. El presidente Nicolás Avellaneda –el hijo de 

su amigo Marco– lo convenció de volver, pero antes de llegar a Buenos Aires hizo una 

parada en Montevideo donde se enteró de que Sarmiento había sido nombrado 

recientemente ministro del Interior. Alberdi pensó en hacer sus valijas y regresar a 

París, pero sus amigos lograron convencerlo de que Sarmiento ya no era el de antes. 

 
Sin embargo, y para sorpresa de todos, Sarmiento deseaba hacer las paces. Lo invitó a 

reunirse con él en buenos términos, además, si Alberdi se negaba tendría con quien 

                                                
98 Era la hermana de Pepita Gómez, una íntima amiga de Juan Manuel de Rosas. Al parecer, Alberdi la 
conoció en una de sus visitas a Londres. 
99

 Ella tenía una casa en Normandía donde Alberdi escribió El crimen de la guerra. Fue una de las 
herederas en el testamento de Alberdi.  
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discutir, “… y cuanto más elevada la discusión más profunda la enseñanza y saldremos 

todos ganando…”, señaló.  

(…) esa misma tarde [Alberdi] se presentó en el despacho de Domingo Faustino, quien al 

verlo casi corrió a su encuentro exclamando: “¡A mis brazos, Dr. Alberdi!” 

Los viejos adversarios, amigos durante su juventud, se fundieron en un abrazo, dando 

fin a aquella disputa. Hacía mucho que habían enterrado a Urquiza, era hora de 

sepultar el pasado. (Sabina) 

 

Lentamente empezaron los reconocimientos para el gran ausente. En Tucumán alguien 

propuso que una calle llevara su nombre; en Buenos Aires los nuevos dirigentes 

políticos mostraban ansias por conocerlo y alguien sugirió imprimir sus libros. 

Pero entonces Buenos Aires estaba dividida en dos grupos que se enfrentaban a los 

tiros por la presidencia y la capitalización de la provincia. Ambos bandos se disputaron 

también por atraer a Alberdi a su lado, sin conseguirlo. Bartolomé Mitre no quiso 

aceptar un no como respuesta y trató de desacreditarlo a través de su diario La 

Nación, logrando boicotear el nombramiento de Alberdi como embajador en Francia.  

 
Además, falto de argumentos contra Alberdi, Mitre publicó una carta escrita por este en 

1833, reprochándole tres errores de ortografía; en su defensa el diario La Tribuna 

Nacional calificó los artículos de La Nación como "ataques biliosos de viejo envidioso" y 

aseguraban que Mitre jamás pisó una universidad ni una escuela. 

Abrumado, Alberdi escribió una respuesta pero el poder de Mitre era tal que ningún 

diario accedió a publicarla. (Sabina) 

 

Una tarde, mientras conversaba con David Peña100, Alberdi, deprimido y amargado, le 

confesó: 

 
Así, así quisiera tener frente a mí al general Mitre, para preguntarle a la cara, 

mirándonos hasta el fondo de los ojos, en virtud de qué odio tan reconcentrado puede 

haber utilizado la carta de un niño escrita hace casi cincuenta años para avergonzar a 

                                                
100 Escritor santafecino. 
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un anciano. ¿Es esto digno de un jefe de un partido, de un jefe de la Nación? (Alaniz, 

178) 

 

Agobiado por los años y por la falta de convicción política101, volvió a Europa en 1881. 

En el viaje, frente a la costa de Senegal, sufrió un ataque que le afectó el sistema 

motriz –el pie y la mano derecha básicamente–. Llegó a Burdeos casi sin poder caminar 

y allí fue auxiliado por Petrona Lamarca102. Convaleció un tiempo hasta que pudo 

trasladarse a París. Más allá de su estado, en apenas cuatro semanas, escribió su libro 

La República Argentina consolidada en 1880. 

Sus últimos años fueron muy penosos. Para mantenerse aceptó el cargo de comisario 

argentino de inmigración en París, al que tuvo que renunciar al poco tiempo por 

cuestiones de salud. Entonces, el presidente Roca, al enterarse del estado del autor de 

las Bases, pidió al Congreso que se le otorgara a Alberdi una pensión, el Senado aprobó 

el proyecto, pero la comunicación llegó tarde y Alberdi no alcanzó a conocerlo. Padecía 

neurastenia103, decía tener visiones y que hablaba con los muertos. Al poco tiempo, 

dejó de comer y por las noches se tiraba de la cama dando gritos. Falleció en la casa de 

sanidad de Neuilly el jueves 19 de junio de 1884 a las once y media de la mañana y sin 

asistencia religiosa. “Sus amigos lo retiraron de un pequeño cuarto, envuelto en 

sábanas sucias” (Sabina). 

 
Cuando murió estaba solo y, según cuentan sus biógrafos, su muerte fue penosa. Habría 

que decir al respecto que toda muerte siempre es penosa y que su tragedia mayor no 

fueron ni la soledad, ya que estuvo acompañado, ni la pobreza, porque Alberdi nunca 

fue pobre, sino la declinación progresiva de sus facultades mentales, un proceso que se 

                                                
101 En palabras de Martínez de Codes: “en los años setenta, cuando las desilusiones, la edad y los viajes 
han enseñado a Alberdi a distinguir entre la patria real y el país ideado” (207).  
102

 Era la madre de Matilde Lamarca, la prometida platónica que Alberdi abandonó en Chile. 
103

 De acuerdo a la definición que ofrece la Real Academia Española es un trastorno funcional afectivo 
atribuido a debilidad del sistema nervioso. 
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aceleró en los últimos meses y que efectivamente fue doloroso para todos, sobre todo 

para quienes lo habían conocido en sus tiempos de esplendor, cuando derrochaba 

ingenio, gracia y talento. (Alaniz, 147) 

 

El domingo 22 su cuerpo fue embalsamado y el féretro depositado en un nicho de la 

Iglesia. Fue enterrado en el cementerio de Neuilly, pese a que Alberdi había adquirido 

una tumba, con busto y lápida incluida, en el Père Lachaise104 de París. En 1889 el 

cuerpo de Alberdi fue trasladado, por un decreto firmado por el presidente Miguel 

Juárez Celman, a la Argentina y depositado en la bóveda de José F. Ledesma mientras 

se erigía un mausoleo en La Recoleta. Según testimonios de la época, Mitre ejerció 

mucha presión para detener la construcción del mismo durante años, aunque 

finalmente fue terminado. Sin embargo, desde 1991 el autor de Las Bases descansa en 

el subsuelo de la Casa de Gobierno en San Miguel de Tucumán “y, aunque suene 

increíble, existe un proyecto para volver a trasladarlo” (Sabina).  

Cuando falleció, dejó entre sus papeles varios libros inconclusos, apuntes, 

explicaciones históricas y polémicas que se imprimieron en Buenos Aires entre 1895 y 

1901 en dieciséis volúmenes, bajo el título Escritos Póstumos de Juan Bautista Alberdi 

editado por Francisco Cruz y Manuel Alberdi, quienes no introdujeron correcciones a 

los escritos (cfr. Páez de la Torre). 

En el primer volumen están reunidos sus escritos bajo el título Escritos económicos y 

allí aparecen combinadas las doctrinas de Stuart Mill, Adam Smith y Juan Bautista Say. 

Al respecto Martínez de Codes señala: 

 
De la comparación de Sudamérica con los países europeos se desprende que la 

economía de América del Sur es la ciencia que estudia la pobreza mientras que en 

Europa es la que estudia la riqueza. Convencido de que la pobreza en Sudamérica no es 

                                                
104 La tumba vacía aún existe y está cerca de la de Edith Piaff. 
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una crisis, sino un hecho secular, encarnado en usos que viven y gobiernan su vida, 

afirma que la primera dificultad que tiene el habitante del cono sur es desconocer su 

condición económica, persuadido de que es rico: “¿Tenemos un gran territorio? luego 

somos ricos, dicen sus habitantes escasísimos. ¿Somos ricos? luego tenemos derecho a 

pedir prestado el dinero ajeno, para vivir con él como ricos. Por razón que tenemos 

suelo y crédito creemos tener riqueza… Persuadidos de que son ricos, se endeudan como 

ricos, gastan como ricos y viven del crédito, es decir, de la riqueza ajena, que le presta la 

Europa… De aquí resulta que Sud América es rica con riqueza ajena, gasta la riqueza 

ajena y vive de lo ajeno hace más de medio siglo”. 

Ello no significa que la riqueza no sea posible en estas repúblicas. La pobreza de 

América tiene dos causas naturales: la ausencia de trabajo por ociosidad y la disipación 

de los productos del trabajo por vicio o error. El único facto capaz de producirla, 

argumenta Alberdi, es el trabajo humano y el ahorro. (224)  

 

Respecto a su posición religiosa, puede afirmarse que no era un católico practicante, 

pero decía creer en Dios y defendía su condición de católico. En sus escritos nunca se 

burló de la Iglesia ni escribió panfletos anticlericales, como hacían algunos liberales de 

su época.  

 
A la hora de hacer política o de teorizar sobre el orden, le importaba más la lógica del 

poder que la lógica religiosa. “La fe no ha muerto en este siglo –escribía–, ha cambiado 

de objeto y de domicilio. La fe está en la Bolsa, no en la Iglesia; el que no cree en Dios 

cree en el hombre, pero nadie vive sin creer, nadie vive sin creencia, sin fe, sin 

esperanza, y estas virtudes lo son de la Bolsa como de la Santa Madre Iglesia” (…) No 

era católico practicante, como muchos liberales creía que la religión era necesaria para 

disciplinar al pueblo y ponerle límites. A su manera, le otorgaba al César lo que es del 

César y a Dios lo que es de Dios. No obstante, ciertos sacerdotes no le perdonaron la 

autoría del artículo 14 de la Constitución Nacional, el que reconoce la libertad religiosa. 

(Alaniz, 152) 

  

Lo que sí hizo como la mayoría de sus compañeros de generación, fue incorporarse a la 

masonería, dado que fue miembro honorario de la Logia San Juan de la Fe N° 20. Según 

Lappas, “actuó masónicamente en Buenos Aires, Montevideo y Francia” (94).  
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A modo de conclusión, vale la pena citar las palabras de Alaniz sobre del prócer cuyo 

nacimiento se confunde con el de la Argentina –Alberdi decía que tenía los mismos 

años que la Patria– y cuya muerte coincide con la consolidación del Estado: 

 
Fue contradictorio como todo hombre que vivió su tiempo y se esforzó por entenderlo y 

dominarlo. Los historiadores hablan de un Alberdi liberal, un Alberdi revisionista, un 

Alberdi de derecha y un Alberdi de izquierda. Seguramente fue todo eso, pero al fin de 

sus días se resignó a ser simplemente Alberdi e incluso esa tarea le llegó a parecer 

excesiva. (150) 

 

En Argentina, en cada aniversario de su nacimiento, se conmemora el Día del Abogado. 
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El Congreso de Santa Fe y la Constitución de 1853 

 

A mediados de 1852 llegaron a Santa Fe, antigua ciudad de caudillos, unos señores 

estirados y despreciativos que pusieron, con sus fraques europeos y labios rasurados al 

estilo unitario, la nota exótica en la tranquila y somnolente calma de la vida provinciana. 

Con ademanes ampulosos hablaban de la voluntad de los pueblos mirando a los 

imperturbables vecinos que tomaban mate en la puerta de sus casas; o con difícil prosa 

disertaban sobre los goces de la libertad, oprimidos y sudorosos por las camisas de 

plancha y los ceñidos corbatones de rigor. No eran esas prendas las más apropiadas para 

el clima y la proximidad del verano, pero ellos venían precisamente a demostrar que la 

civilización es sólo una y no conoce latitudes ni termómetro. (Rosa, 1963:13) 

 

Algunos congresales llegaron por tierra, arribando al hueco de las carretas105. En el 

puerto ancló el Countess of Londsdale, del que descendieron Urquiza y sus doce 

acompañantes, todos ellos con diplomas de diputados106. Respecto a los tripulantes 

del vapor inglés, el historiador José María Rosa transcribió un artículo que escribió 

Sarmiento en su periódico chileno La Crónica del 14/12/1853:  

 
(…) Lahitte y Carril eran los diputados impuestos a Buenos Aires; Gutiérrez y Gorostiaga, 

sus ministros, fueron donados a alguna provincia. Don Adeodato de Gondra, agente de 

Tucumán cerca de Rosas, fue obsequiado a San Luis. De dieciséis diputados, nueve 

habían salido como Eva de las costillas de Urquiza. (1963:16) 

                                                
105

 Este lugar quedaba en el extremo norte de la ciudad, donde actualmente está la plaza España. Entre 
los que llegaron estaba el doctor Facundo Zuviría –presidente de la Junta provincial salteña y diputado 
por su provincia– junto con los representantes de Jujuy, Manuel Padilla y José de la Quintana. En el 
mismo lugar se detuvo el carruaje del gobierno de Córdoba, en el cual viajaba el doctor cordobés Juan 
del Campillo –representante de su provincia– y el párroco Benjamín Lavaisse, diputado de su natal 
Santiago del Estero. 
106 El Countess of Londsdale era un vapor inglés cuyos cañones habían sido utilizados siete años atrás en 
el combate de Obligado. El séquito que descendió de la mano de Urquiza estaba formado por tres 
secretarios (Angel Elías, Juan Francisco Seguí y José Ruperto Pérez), sus dos chambelanes (Delfín Huergo 
y Diego de Alvear), dos ministros de su gobierno en Buenos Aires (José María Gutiérrez y José Benjamín 
Gorostiaga) y cinco de sus contertulios de Palermo (José Barros Pazos, Adeodato de Gondra, Eduardo 
Lahitte, Salvador María del Carril y Agustín Delgado). También arribaron al puerto de Santa Fe dos 
correntinos, diputados por su provincia: el médico Luciano Torrent y el estanciero Pedro Díaz Colodrero. 
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Al promediar noviembre de 1852 se encontraban ya en Santa Fe la mayoría de los 

diputados107, aunque faltaban aún los de San Juan porque el gobernador Benavidez 

había anulado los diplomas de sus representantes por “haberse realizado la elección 

sin concurrencia del pueblo” y en ausencia del gobernador108. Esta no era la única 

irregularidad, también: 

 
Empezando diciembre llegó una goleta entrerriana con Pedro Ferré, tantas veces 

gobernador de Corrientes, pero ahora por razones políticas vecino de La Paz en Entre 

Ríos, trayendo bajo su poncho bordado con las insignias de brigadier general un acta 

desconcertante de Catamarca. (Rosa, 1963:17) 

 

Con la revolución porteña del 11 de septiembre cesaron las designaciones de Lahitte y 

del Carril y los contertulios de Palermo comenzaron a sentirse un tanto incómodos109. 

De todos modos, Urquiza logró ocupar las vacantes rápidamente110. ¿Cómo puede ser 

que algunos de los representantes del pueblo no hubieran sido elegidos por sus 

representados? La cláusula 7° del Acuerdo de San Nicolás de los Arroyos indicaba: 

 
Es necesario que los diputados estén penetrados de sentimientos puramente nacionales, 

para que las preocupaciones de localidad no embaracen la gran obra que se emprende; 

que estén persuadidos que el bien de los pueblos no se ha de conseguir por exigencias 

encontradas y parciales, sino por la consolidación de un régimen nacional, regular y 

justo; que estime la calidad de ciudadanos argentinos antes que la de provincianos y 

                                                
107

 En noviembre llegaron el anciano clérigo Pedro Alejandrino Centeno –con acta de su Catamarca 
natal–, el religioso José Manuel Pérez y el doctor Salustiano Zavalla –ambos representantes de 
Tucumán– y el mendocino Martín Zapata, cuyo suegro era el gobernador Segura. 
108

 Uno de los diplomas anulados estaba a nombre de Sarmiento, adversario de Benavidez. 
109

 Diego de Alvear decidió retornar a Buenos Aires y Barros Pazos –quien, en palabras de Rosa, “prefirió 
lo seguro en detrimento de lo glorioso” (1963:18)– hizo lo mismo puesto que le habían ofrecido ser 
director de la Universidad. De Gondra fue reemplazado por el mendocino Juan Llerena.  
110 El lugar de Alvear fue ocupado por Regis Martínez, un cordobés que vivía en Entre Ríos, pero que 
estaba representando a La Rioja. El doctor Santiago Derqui, cordobés y vecino de Corrientes, consiguió 
el acta de Barros Pazos. Del Carril consiguió otra acta, la de su provincia de origen, San Juan, que no 
pisaba desde 1825 y a la que por ende por ley tampoco podía representar, pero la Junta de 
Representantes provincial logró suspenderla por única vez. Quien sí la podía representar y asistió fue 
Ruperto Godoy, que tenía una banca como diputado interino en reemplazo del ausentado Antonio 
Aberastain. 
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para que esto se consiga los infrascritos usarán de todos los medios para infundir y 

recomendar estos principios y emplearán toda su influencia legtima a fin de que los 

ciudadanos elijan a los hombres de más probidad y de un patriotismo mas puro e 

inteligente. (AA. VV., 1852:3) 

 

Los gobernadores111 del acuerdo o eran caudillos militares o “caballeros de la clase 

culta provinciana elevados al gobierno por decisión de sus iguales” (Rosa, 1963:20) y 

representaban en mayor o menor medida la realidad política de cada una de sus 

provincias. Si bien no todos los firmantes del acuerdo pudieron usar su influencia 

legítima en la elección de los constituyentes, varios sí pudieron hacerlo. En palabras 

del historiador José María Rosa: 

 

El Congreso de 1852 nacía verdaderamente de la voluntad y elección de las provincias, 

porque nacía de la voluntad y elección de los gobernadores de las provincias, 

“guardianes de las libertades públicas” como los llamó Urquiza al citarlos a la reunión 

nicoleña. Los gobernadores, proponiendo candidatos a Palermo, o ratificando la elección 

hecha en Palermo, hicieron lo único que podía y debía hacerse, y sus elegidos fueron 

auténticos representantes del momento político que se vivía. (1963:25) 

 

En Entre Ríos, por ejemplo, los diputados debían elegirse por elección de segundo 

grado y los electores nombrados –a quienes se les leyó la cláusula 7° y quizás también 

la carta de Urquiza con sus recomendaciones– votaron por unanimidad al porteño Juan 

María Gutiérrez –único representante genuino de la Asociación de Mayo– y a Ruperto 

Pérez. En cambio, en Santa Fe las elecciones eran directas, pero la desorientación del 

                                                
111

 A Alberdi “no se le escapa que los gobernadores que asistieron a San Nicolás son, por lo general, 
impresentables, pero, al decir de un criollo, ‘es lo que hay’, y negarse a aceptarlos implica volver a 
querer imponer soluciones violentando la realidad” (Alaniz, 173). 
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procedimiento a seguir de la Junta de Electores era tal que por ley terminó resolviendo 

que los elegidos fueran Juan Francisco Seguí112 y Manuel Leiva.  

El sistema electoral era tan dispar porque el artículo 4° del Acuerdo de San Nicolás 

establecía que “se mandará hacer desde luego, en las respectivas provincias, la 

elección de los diputados que deban formarlo, siguiéndose en cada una de ellas las 

reglas establecidas por la ley de elecciones para los diputados de las legislaturas 

provinciales” (AA. VV. 1852:3). 

 
Es de suponer que la legítima influencia se empleó de igual manera en las otras 

provincias. La omnipotencia del gobernador de Entre Ríos y Director de la Confederación 

de todos los ejércitos provinciales y dueño de todas sus aduanas, señaló la mitad de los 

diputados. (…) Y dio visto bueno a la otra mitad. (…) La habilidad de Urquiza –congreso 

pequeño, elección cuidadosamente controlada, pago de dietas a su cargo, lugar donde 

nadie facilitaría crédito al disidente– hizo imposible una maniobra que no era una 

novedad entre los hombres de “las luces”. Ya había ocurrido en 1824. (Rosa, 1993:36-37) 

 

A los diputados que iban por provincias a las que no podían representar en los diarios 

de Buenos Aires los llamaban los alquilones. Así quedó conformado el Congreso:  

 

Diputado Diputados por Ocupación Observaciones 

Manuel Leiva  Santa Fe Abogado 
 José María Gutiérrez  Entre Ríos Abogado "alquilón" 

José Ruperto Pérez Entre Ríos periodista No firmó la CN 

Juan del Campillo  Córdoba Abogado 
 Santiago Derqui Córdoba Abogado 
 José Benjamín Gorostiaga Sgo. Del Estero Abogado 
 Benjamín Juan Lavaisse Sgo. Del Estero sacerdote 
 Agustín Delgado Mendoza Político 
 Martín Zapata Mendoza Abogado 
 Pedro Díaz Colodrero Corrientes estanciero/abogado 
 Luciano Torrent Corrientes médico/abogado 
 Salvador María del Carril  San Juan Abogado Gob.suspendió una ley 

                                                
112

 Si bien Seguí había nacido en Santa Fe, en su infancia se había mudado a Buenos Aires y de joven a 
Entre Ríos. 
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Ruperto Godoy San Juan Minero (explotador) 
 Delfín Huergo  San Luis Abogado "alquilón" 

Juan Llerena San Luis Abogado "alquilón" 

Facundo Zuviría Salta abogado/estanciero 
 Eusebio Blanco Salta 

  Pedro Ferré Catamarca Militar "alquilón" 

Pedro Alejandrino Centeno  Catamarca Presbítero 
 Manuel Padilla  Jujuy Abogado 
 José de la Quintana Jujuy Abogado 
 Regis Martínez La Rioja Abogado "alquilón" 

Fray José Manuel Pérez  Tucumán Clérigo 
 Salustiano Zavalía  Tucumán Abogado 
 Angel Elías La Rioja Político "alquilón"- Renunció  

 

Por el Acuerdo de San Nicolás se establecía que quedaba “(…) a cargo del Encargado de 

las Relaciones Exteriores de la Confederación, el proveer a los gastos de viáticos y 

dietas de los diputados” (AA. V.V., 1852:4). El primero en darse cuenta de las 

implicancias de esa cláusula 9° fue el diputado Gondra quien, después de presentar un 

proyecto para que el Congreso tratara con Buenos Aires como si la provincia fuera un 

Estado soberano, dejó de recibir su paga y tuvo que retirarse por falta de fondos –y de 

crédito– en enero de 1853. El padre Pérez también tuvo que irse el 26 de abril después 

de aprobada la libertad de cultos y Díaz Colodrero consiguió que su provincia le girase 

algo. Ferré también dejó de recibir su salario, pero como no tenía problemas 

económicos, directamente fue expulsado el 7 de octubre al no aprobar los tratados de 

San José de Flores donde Urquiza renunciaba a la soberanía de los ríos. El único en 

quedarse fue Zuviría, el primero en estampar su firma en la versión final de la 

Constitución. 

Los que sí recibieron su paga fueron los “pensionistas de Merengo”. Urquiza le 

adelantó a Gutiérrez, a Gorostiaga y a Huergo veinticinco onzas de oro a cada uno. El 
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resto de los miembros recibieron mil quinientos pesos al desembarcar del Countess of 

Londsdale más anticipos hasta cubrir el total. 

 

La bienvenida 

En su doble carácter de ministro de gobierno y de diputado por la provincia, Manuel 

Leiva les dio la bienvenida a los congresales en la inauguración del 20 de noviembre. 

Había conseguido habilitarles como alojamiento el convento de San Francisco, “las 

habitaciones mejores y más frescas de la ciudad” (Rosa, 1963:19), y algunos cuartos 

del convento de La Merced113.  

 
Pero fue un problema ubicar a quienes no querían, por modernismo en las ideas o 

propósitos sobre la libertad de cultos, compartir la cómoda reclusión de los cuartos 

religiosos; acabó por acomodarlos en la casa de las respetables señoritas Foster que 

admitían pensionistas, o en los altos de la alfajorería de Merengo114, a pocas varas del 

Congreso, calle del Cabildo esquina San Gerónimo. (Rosa, 1963:20) 

 

En los altos de Merengo se alojaron Juan María Gutiérrez, José Benjamín Gorostiaga y 

Delfín Huergo. Allí Gutiérrez dio los últimos retoques al discurso inaugural del 

Congreso que leyó el General Urquiza y Gorostiaga esbozó el proyecto de Constitución 

en el verano de 1853. 

Recién el 24 de noviembre se nombró la comisión de negocios constitucionales 

encargada de despachar el proyecto. La presencia del general Paz en San Nicolás y la 

orden de movilización del gobierno disidente de Buenos Aires habrían atrasado el 

inicio115. Un mes después se formó la comisión con Leiva, Ferré, Díaz Colodrero, 

                                                
113 Era un antiguo colegio de los jesuitas que estaba abandonado. 
114

 Fue el primer establecimiento de “confites”. Abrió sus puertas al empezar 1852.  
115

 Entre los que fueron a defender la Confederación estaba uno de los congresales, Ángel Elías, quien al 
terminar la contienda no regresó a su banca. 
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Gutiérrez y Gorostiaga. Los tres primeros delegaron la confección a los dos últimos; a 

su vez, Gutiérrez le dejó a Gorostiaga la redacción del borrador116, reservándose la 

corrección de las imperfecciones gramaticales y la copia de las “Declaraciones, 

derechos y garantías” de la constitución de 1826. 

Durante casi dos meses117 Gorostiaga trabajó en el proyecto. Tomó como base el 

trabajo de Alberdi y la traducción de García de Sena. “Ninguno de los dos, ni Alberdi ni 

Gorostiaga, tomaron nada de la realidad argentina” (Rosa, 1963:362). Por entonces, 

Argentina era un país de masas y caudillos. Lo que se redactó estaba relacionado con 

una organización minoritaria, exclusiva para la gente decente. 

A mediados de febrero el trabajo de Gorostiaga y Gutiérrez estaba listo, pero Leiva, 

Ferré y Díaz Colodrero no le dieron trámite al borrador. Y eran mayoría. Su resistencia 

era en contra de todo el proyecto de Constitución, y en particular a lo atinente a la 

libertad de cultos y la cuestión capital: 

 
Hubieran preferido [los tres ilustres ancianos de la mayoría] un texto más aproximado a 

la realidad que esa copia confesada de instituciones foráneas; también una terminante 

declaración de catolicismo en el art. 2°, con simple tolerancia a las confesiones disidentes 

“sin entregarse al proselitismo”; y que la capital de la Confederación, al menos por 

disposición constituyente, no se estableciera en Buenos Aires. (Rosa, 1963:364) 

 

Las divisiones en la comisión también se reflejaron en el Congreso. Por un lado estaba 

un grupo dirigente –que Sarmiento llamó círculo118 en sus artículos de La Crónica de 

Valparaíso– y el apodado montonera de resistencia católico-localista119. Pero Urquiza 

necesitaba una Constitución pronto para tapar la propaganda en contra que se le hacía 

                                                
116 Con sus treinta años se ocupó de la parte orgánica: redactó lo referido a los tres poderes del 
Gobierno Federal y las normas de los Gobiernos de las provincias y el Preámbulo.  
117 Desde Navidad hasta mediados de febrero. 
118

 El círculo estaba formado por Carril, Gorostiaga, Gutiérrez, Zavalía y Huergo. 
119

 Estaba compuesto por la mayoría de la comisión, el presidente Zuviría y los sacerdotes Pérez y 
Centeno 
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desde Buenos Aires120 y logró que tres diputados se unieran y ampliaran el número en 

la Comisión que trataba el proyecto. Y así, el 23 de febrero llevaron a siete el número 

de miembros –con mayoría a favor del círculo– y el proyecto quedó aprobado.121 

Sin embargo, las tentativas de arreglo con Buenos Aires generaron otra pausa entre el 

23 de febrero y el 18 de abril, día en que se dio entrada al proyecto de constitución. 

Como el reglamento dejaba un margen de cuarenta y ocho horas entre la entrada del 

proyecto y su discusión, recién empezó a tratarse el 20. Urquiza quería que estuviera 

terminado para el 1° de mayo, segundo aniversario de su Pronunciamiento, por lo cual 

quedaban diez días. 

De todos modos, el montonero Zuviría se dio el lujo de dar lectura a un largo memorial 

que había escrito pidiendo el aplazamiento de la Constitución. En él, si bien sabía que 

sus colegas estaban decididos a votar una Constitución “cualquiera que fuese”, quería 

incitarlos a “emitir el voto de su conciencia” y por ello decía: 

 
Si los principios y las teorías bastasen para el acierto, no lamentaríamos las desgracias 

de que hemos sido víctimas hasta hoy. Queriendo ensayar cuanto hemos leído y 

buscando la libertad constitucional en libros o modelos, y no en el estado de nuestros 

pueblos y nuestra propia historia, hemos desacreditado esos mismos principios con su 

inoportuna y hasta ridícula aplicación. (Rosa, 1963:369) 

 

Gutiérrez fue el único que respondió con justificaciones: 

 
Muy al principio de este siglo dijo un distinguido político122 que sólo hay dos modos de 

constituir un país: tomar la Constitución de sus costumbres, carácter y hábitos, o darle el 

Código que debe crear ese carácter, hábitos, costumbres. Si pues el nuestro carece de 

                                                
120 Lo acusaban a Urquiza de querer perpetuarse como Director de la Confederación. 
121 Los diputados que se sumaron al círculo eran Seguí, Lavaisse y Campillo. La excusa para ampliar la 
Comisión era que Díaz Colodrero y Leiva habían quedado encargados de la presidencia y vicepresidencia 
del Congreso respectivamente, de modo que la Comisión quedaba reducida a Gutiérrez.  
122 Seguramente, en referencia a Bernardino Rivadavia. 
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ellos, si la Nación es un caos, la Comisión en su proyecto presenta el único medio de 

salvarla de él. (Rosa, 1963:370) 

 

Es decir, como la Argentina no tenía modalidades cívicas, debía utilizar como molde un 

código prestado, como el de Estados Unidos. Las razones de Gutiérrez fueron 

suficientes para que el proyecto de Constitución fuera aprobado por aclamación. 

Solamente en diez noches se discutió, analizó y aprobó la Constitución en particular. Y 

fueron noches, puesto que los congresales comenzaban su labor a las siete de las 

tarde123 y levantaban las reuniones entre las once y la medianoche, realizando cuatro 

horas de trabajo promedio. “Los constituyentes argentinos superaron en mucho la 

‘premura patriótica’ de sus colegas de Filadelfia, que insumieron cuatro meses para la 

misma labor. Es un mérito que no ha sido loado” (Rosa, 1963:372)124.  

De acuerdo con el cálculo realizado por José María Rosa (1963), los constituyentes 

tardaron un promedio de once minutos y medio en aprobar cada artículo, lo cual 

comprendía su debate, votación, rectificación y asentamiento en el acta (Ver Anexo 2). 

Esta velocidad se tradujo en errores del secretario a la hora de realizar las actas. Así, no 

dejó constancia de la aprobación de los artículos 11, 12, 13, 64 inc. 10° y 83 inc. 7°125, 

que se convirtieron en artículos nonatos, es decir, que no tenían existencia legal. 

El 5 de mayo la Constitución fue elevada a Urquiza por “unos diputados elegidos por 

los caudillos [que] habían votado, con el cintillo punzó en la solapa, un régimen político 

exclusivamente para la minoría culta que ostentaba la divisa celeste” (Rosa, 1963:383).  

 

                                                
123 En el último canto de gallo. Se presume que eligieron ese horario para evitar trabajar durante las 
horas de calor. 
124 Otro mérito hay que atribuirle a del Campillo, quien transcribió el texto final de la Constitución “esa 
noche [la del 30 de abril] y la mañana con tan buen pulso, que los caracteres bien perfilados no 
traslucen el indudable cansancio del meritorio cordobés” (Rosa, 1963:376). 
125

 La sesión del 23 cerró con la aprobación del artículo 10°, pero la siguiente se inició con el debate del 
14°. Del artículo 64 inc. 10° el secretario informa en el acta su debate, pero omite la votación. 
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La Constitución Nacional 

Entre los que celebraron la Constitución de Mayo estaba Sarmiento: 

 
¡Eureka! –escribió– el Congreso ha señalado y abierto un camino anchísimo al adoptar 

no sólo las disposiciones fundamentales de la Constitución de los Estados Unidos, sino la 

letra del preámbulo y gran número de sus disposiciones constituyentes (…) 

Son las clases educadas126 las que necesitan una Constitución que asegure libertades 

de acción y de pensamiento: la prensa, la tribuna la propiedad, etc. No es difícil que 

éstas comprendan el juego de las instituciones que adoptan. (Rosa, 1963:383) 

 

La horda federal no tenía nada en común con esa Constitución importada, a ellos les 

esperaba el cantón de la frontera o la penitenciaría urbana como la única ley posible.  

“Un análisis de los errores de ligereza de Alberdi y defectos de la traducción de García 

de Sena, llevaría a escribir una obra de varios tomos de Derecho constitucional 

argentino” (Rosa, 1963:348). El historiador realiza esta afirmación basándose en la 

competencia de los tribunales federales127 y el fomento de la inmigración establecidos 

en la Constitución de 1853. 

Este último punto incumbe a la tesis por el diálogo construido entre Fray Mocho y la 

generación del 37. Alberdi tomó de la Constitución del Estado de California la 

fundamentación de su gobernar es poblar. Rosa afirma que en 1852 California era: 

 
(…) un campamento de mineros sin otra autoridad que los extralegales Comités de 

Vigilantes, ni otra ley que la sumarísima de Lynch, ni otro poder respetado que el 

                                                
126

 La primera ventaja de una Constitución liberal era que el pueblo de Rosas y de Urquiza no participaría 
en la vida política: “pueblo” sería en adelante solamente la “gente educada”. 
127 Casi a la letra de lo escrito por Alberdi, los constituyentes de Santa Fe escribieron en el artículo 95: 
“Corresponde a la Corte suprema y a los tribunales inferiores de la Confederación (…) las causas que se 
susciten entre dos o más provincias; entre una provincia y los vecinos de otra; entre los vecinos de 
diferentes provincias, y entre una provincia o sus vecinos; y entre una provincia y contra un Estado o 
ciudadano extranjero” (Alberdi, 2009b:247), sin advertir que un tribunal no podía tener imperio sobre 
un Estado extranjero. 
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revólver Colt. No podía dejar de ser así: el rush del oro de 1849 llevó a California toda 

clase de aventureros, y no había otra manera de imponerse que la fuerza.128 (1963:355)  

 

Alberdi no le otorgó importancia a la fiebre del oro como causa del rápido poblamiento 

de California y “cree sinceramente que fueron las leyes de la libertad y franquicia de la 

Constitución californiana de 1850 las que sacaron al país de la soledad y desamparo” 

(Rosa, 1963:355). Por eso le otorgó a los extranjeros los siguientes derechos: 

 
(…) gozan de los derechos civiles inherentes al ciudadano, y pueden (…) poseer toda clase 

de propiedades y disponer de ellas en cualquier forma; entrar y salir del país con ellas, 

frecuentar con sus buques los puertos de la República, navegar en sus ríos y costas. Están 

libres de empréstitos forzosos, de exacciones y requisiciones militares. Disfrutan de 

entera libertad de conciencia, y pueden construir capillas en cualquier lugar de la 

República (…). No están obligados a admitir la ciudadanía. Gozan de estas garantías sin 

necesidad de tratados, y ninguna cuestión de guerra puede ser causa de que se suspenda 

su ejercicio. Son admisibles a los empleos, según las condiciones de la ley, que en ningún 

caso puede excluirlos por sólo el motivo de su origen. Obtienen naturalización, residiendo 

dos años continuos en el país; la obtienen sin este requisito los colonos, los que se 

establecen en lugares habitados por indígenas o en tierras despobladas; los que 

emprenden y realizan grandes trabajos de utilidad pública; los que introducen grandes 

fortunas en el país… (Alberdi, 2009b:205) 

 

Este artículo fue aprobado casi al pie de la letra en la Constitución de 1853 (Véase su 

artículo 20). 

Si bien Alberdi había escrito que la Constitución debía establecer un gobierno 

democrático, la comisión de la alfajorería  Merengo borró la palabra porque recordaba 

                                                
128 Cualquier similitud de este párrafo de Rosa con el inicio del Viaje al país de los matreros es “mera 
coincidencia”: “Pensar aquí en la Constitución, en las leyes sabias del país, en los derechos individuales, 
en las garantías de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith & Wesson y en el pecho 
un corazón sereno, es un delirio de loco, una fantasía de mente calenturienta, pues sólo impera el 
capricho del mejor armado, del más sagaz o del más diestro en el manejo de las armas”. (Fray Mocho, 
1954:210) 
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los tiempos de Rosas. “La Constitución debía ser liberal, y bastaba”, afirma José María 

Rosa (1963:393). En economía, obviamente, la Constitución también debía ser liberal: 

 
Y a nombre de esa libertad los constituyentes renunciaron a la defensa de las pequeñas 

industrias obtenida por Rosas con su ley de aduana de 1835. Renunciaron también a la 

soberanía argentina de los ríos firmada por Rosas en los tratados de 1849 y 1850 

después de la guerra contra Francia e Inglaterra. El país quedó en impotencia frente a los 

imperialismos extranjeros. (Rosa, 1963:393) 

 

 La llamada organización nacional terminó en desorganización jurídica, puesto que la 

Constitución de 1853 sólo podía aplicarse a aquellos que estaban cerca del poder y el 

pueblo no pudo ver el ordenamiento legal. Tampoco el país entró en 1852 “por la 

tranquila vía del progreso”, como dicen muchos textos oficiales de la historia. La 

realidad es que el progreso material argentino ya había comenzado en 1835 con la ley 

de aduanas. Y después de 1852 tampoco el país entró en una vía tranquila, dado que 

las luchas internas entre 1852 y 1880 fueron continuas y tuvieron como escenario todo 

el país. Así concluye Rosa: 

 
La Constitución de 1853 no se cumplió estrictamente ni podía cumplirse. La 

Constitución no existió como sistema jurídico: vivió como instrumento de dominación, 

temida por unos y adorada por otros. 

No hubo Presidentes, ni legisladores, ni federalismo ni nada de eso que esperaron, con 

mayor o menor ingenuidad, los hombres del 53. Presidente es quien preside, ejecutivo, el 

que ejecuta; y ni Mitre, ni Sarmiento, ni Avellaneda, ni Roca, ni sus sucesores presidieron 

o ejecutaron: sencillamente mandaron. Mandaron con el congreso, sin el congreso o 

contra el congreso, y las más de las veces con “estado de sitio”. Tampoco los legisladores 

legislaron; su misión aparente era decir discursos que pocos oían en el recinto y ninguno 

leía en los diarios de sesiones (…). 

El desorden escrito sustituyó al orden no escrito: la colonia legal del 53 a la patria real de 

la Independencia y la Restauración. (1963:395-397) 
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La reforma de 1860, 

primer quiebre constitucional 

 

El artículo 30 decía que “la constitución puede reformarse en todo, o en cualquiera de 

sus partes, pasados diez años desde el día en que la juren los pueblos” (Alberdi, 

2009b:229). Sin embargo, después de la Batalla de Cepeda y el consiguiente tratado de 

San José de Flores, Buenos Aires se reincorporó a la Confederación y, como en los tres 

años que faltaban para poder reformar la Constitución podían pasar muchas cosas, las 

dos partes resolvieron hacer la reforma antes del plazo. Le agregaron el latinismo  

ad-hoc129 a la convención reformadora convocada en 1860 y se quedaron con la 

conciencia tranquila. 

Pero antes, según lo pactado en San José de Flores, debía reunirse una Convención 

provincial de Buenos Aires a fin de proponer –o no– reformas a la Constitución. La 

elección de los convencionales se hizo en la Navidad de 1859. 

Se presentaron dos grupos:  

a) El Club de la Paz130, con representantes como Vicente Fidel López, Marcelino 

Ugarte, Bernardo de Irigoyen, Lorenzo Torres, el general Manuel Escalada, José 

Manuel Estrada, Miguel Cané y Miguel Navarro Viola, que deseaban que la 

Constitución no fuera discutida. 

b) El Club Libertad, con militantes como Dalmacio Vélez Sarsfield, Pastor Obligado 

y Domingo Faustino Sarmiento, que querían debatir, puesto que se resistían a aprobar 

una carta constitucional redactada por los trece ranchos131. 

                                                
129

 “Para el caso”. 
130

 Varios de sus integrantes habían sido miembros fundadores de la Asociación de Mayo. 
131 Así era como despectivamente llamaban los porteños a las provincias. 
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Prevaleció la segunda facción, que obtuvo mayoría en las elecciones gracias a la 

presión que hizo el ejército bajo la jefatura de Mitre.  

La Convención provincial inició su tarea el 5 de enero de 1860 y finalizó el 12 de mayo 

del mismo año. Algunos historiadores afirman que la lentitud con la que trabajaron los 

convencionales era porque querían que la Constitución rigiera sólo después de que 

Urquiza terminara su mandato. Otros, en cambio, suponen que la actitud dilatoria 

estaba relacionada con la retención de la aduana para rehacer el ejército después del 

enfrentamiento en Caseros. 

Luego de sesionar más de cuatro meses, presentaron una serie de reformas que no 

eran sustanciales, sino “meramente accidentales” (cfr. Petrocelli, capítulo 2). Más aún, 

los convencionales respetaron la Constitución de 1853 en todos aquellos puntos que 

representaban una copia perfecta de la vigente en Estados Unidos. Vélez Sarsfield 

justificó esta postura en uno de sus discursos durante las sesiones: 

 
La Constitución [de Estados Unidos] ha hecho en 70 años la felicidad de un inmenso 

continente. Los lejisladores argentinos la tomaron por modelo, y sobre ella construyeron 

la Constitución que examinamos; pero no respetaron ese testo sagrado, y una mano 

ignorante [la de Alberdi] hizo en ella supresiones ó alteraciones de grande importancia, 

pretendiendo mejorarla. La Comisión no ha hecho sinó restituir el derecho constitucional 

de los Estados Unidos en la parte que se veia alterado. Los autores de esa Constitución 

no tenían ni los conocimientos ni la esperiencia política de los que formaron el modelo 

que truncaron. (Ravignani, 791) 

 

Es decir, la función de la provincia de Buenos Aires en materia constitucional era 

restituir la Constitución norteamericana a los argentinos. Así lo argumenta Petrocelli: 

 
En síntesis, de las palabras de Vélez Sarsfield y de la Comisión Examinadora, surge que 

siendo la carta norteamericana el “evangelio político”, “un último resultado de la lógica 

humana”, el “texto sagrado”, los argentinos, que habíamos de ser “siervos morales” de 
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esa “verdad absoluta”, entre otras razones por no tener “un solo antecedente histórico 

vivaz en materia de derecho público nacional”132, no debíamos tolerar que Alberdi 

hubiese pretendido alguna adaptación de ese “dogma” a la realidad nacional. Lo único 

que cabía, pues, era “restablecer el texto de la Constitución Norteamericana”, “restituir 

el derecho constitucional de los Estados Unidos en la parte que se veía alterado” por la 

mano “ignorante” de Alberdi. Tal parece que fue el programa de los reformadores de 

1860: perfeccionar el calco constitucional. (Petrocelli, capítulo 2) 

 

Como se mencionara, ninguna de las reformas proyectadas era de carácter 

fundamental. La propuesta demostraba la falta de fundamento de los convencionales 

porteños contra la Constitución Nacional sancionada en 1853, a menos que se tome en 

cuenta que lo que intentaban hacer era ahondar el federalismo para preservar la 

autonomía de Buenos Aires: 

 
En realidad, los hombres de Buenos Aires no eran ni unitarios ni actuaban como tales. 

Sus reformas a la Constitución de 1853 más que fortalecer el gobierno central iban 

destinadas a debilitarlo y a reforzar la autonomía porteña. 

Alberdi denunció la maniobra, previniendo al general Urquiza: “En todas estas reformas 

hay un plan oculto, pero ciertísimo, de acabar con la institución del gobierno nacional. Se 

invoca para ello el ejemplo de la Constitución de Estados Unidos. Es un pretexto 

hipócrita, y los que se dicen unitarios de tradición, no pueden creer de buena fe que 

convenga a nuestras provincias el sistema de gobierno que va siendo la ruina de México, 

Centro América, Nueva Granada y Venezuela” (….) La aceptación de las reformas 

principales por parte de la Convención Nacional significó para Alberdi la ruptura de la 

integridad de la República Argentina y el triunfo del provincialismo. (Martínez de Codes, 

221-222) 

 

Los convencionales propusieron reformar cerca de diez artículos –de los ciento siete 

que contenía la Constitución– y agregar otros tres. Entre ellos, se proponía reformar: 

 El tema capital (artículo 3): se establecía un procedimiento por una ley especial 

del Congreso que determinara la futura capital. 

                                                
132 Palabras textuales de Vélez Sarsfield (cfr. Ravignani, 769) 
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 Los derechos aduaneros (artículos 4, 12 y 64 inciso 1°): los derechos se 

mantendrían hasta 1866 como impuestos nacionales, luego pasarían a las provincias y 

se eliminaba la posibilidad de establecer derechos aduaneros diferenciados. 

 La educación (artículo 5): se eliminaba la gratuidad de la educación primaria 

por la falta de recursos en las provincias133. 

 Autonomía provincial (artículo 12): se le otorgaba más facultades al Ejecutivo 

nacional para intervenir en las provincias. 

 Constitución Nacional (artículo 30): se dejaba sin efecto la prohibición de 

reformar la Constitución durante diez años. 

 Pena de muerte (artículo 18): se suprimía que quedaban abolidas las 

ejecuciones a lanza o cuchillo134.  

Entre los agregados, se mencionan: 

 Libertad de imprenta: el objetivo era que el gobierno de Paraná no pudiese 

restringir la libertad de prensa con que se manejaban los círculos porteños. 

 Atribuciones del Ejecutivo: en la Constitución de 1853 el presidente podía 

arrestar o trasladar a personas aun estando reunidas las cámaras, en casos de urgencia 

por causa de conmoción interior, dando cuenta al Congreso dentro del término de diez 

días. Se dejaba sin efecto esta disposición (artículo 84 inciso 20°). 

                                                
133

 El artículo 5° quedó así: “Cada provincia confederada dictará para sí una Constitución bajo el sistema 
representativo republicano, de acuerdo con los principios, declaraciones y garantías de la Constitución 
Nacional; y que asegure su administración de justicia, su régimen municipal y la educación primaria 
gratuita. Las constituciones provinciales serán revisadas por el Congreso antes de su promulgación. Bajo 
de estas condiciones el Gobierno Federal, garante a cada provincia el goce y ejercicio de sus 
instituciones” (lo tachado es lo que fue eliminado en la reforma de 1860). Llama la atención el tema de 
que se haya eliminado la gratuidad por iniciativa del Club Libertad, del cual formaba parte Sarmiento.  
134 ¿Sarmiento y Co. estarían tramando el destino de los gauchos y caudillos como el Chacho Peñaloza? 
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Todas las propuestas de reformas fueron aprobadas por la mayoría liberal de la 

Convención provincial, mientras que los miembros del Club de la Paz –minoritarios– 

votaron casi silenciosamente contra ellas. 

Al respecto, Alberdi le escribió a Juan María Gutiérrez que: 

 
El golpe de Sarmiento y Cía. es a la institución, al gobierno, que ha tomado los poderes y 

rentas que ellos deseaban restituir a la provincia que explotan... el plan no es una 

reforma, es una revolución, peor que la del 11 de septiembre, porque es hecha dentro del 

Congreso, por la mano de la ley, pero dirigido justamente el fin que tuvo la obra, a saber: 

constituir a Buenos Aires independiente de la autoridad de la nación, aunque unida al 

territorio de la nación... La crisis que atraviesa nuestro país es gravísima... no haga 

misterio de mis opiniones. Vd. puede publicarlas si lo juzga útil. (Martínez de Codes, 221-

222) 

 

Una vez planteadas las reformas por la Convención provincial fue necesario convocar a 

la Convención nacional ad-hoc para que las considerase. Allí, los sectores influyentes 

fueron los urquicistas –en su mayoría diputados del interior– y los liberales porteños 

del Club Libertad135. Como ninguno de los dos bandos tenía mayoría absoluta para 

imponer criterios, llegaron al acuerdo de aprobar todas las reformas propuestas por 

Buenos Aires, con algunas leves excepciones, como la denominación de la República 

Argentina136 y la cuestión relativa a los derechos de exportación137. Así lo explica 

Martínez de Codes: 

 
Los representantes de las provincias que contaban con una mayoría de 34 votos sobre 48 

se negaron a ratificar las reformas votadas por la Convención provincial, pero el general 

Urquiza, sacrificando sus opiniones, intervino personalmente persuadiendo a los 

                                                
135 Los candidatos del Club de la Paz se abstuvieron de presentarse a elecciones.  
136 Se denominaría indistintamente Confederación Argentina, Provincias Unidas del Río de la Plata y 
República Argentina, empleándose las palabras Nación Argentina en las leyes. 
137

 Los derechos de exportación serían nacionales hasta 1866, pero a partir de esa fecha no iban a poder 
ser provinciales. 
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diputados para que transaran. La unión debía lograrse a cualquier precio, había que 

restablecer la unidad nacional. (222) 

 

El 24 de septiembre de 1860 se aprobaron las reformas, y el 1° de octubre el 

presidente Santiago Derqui procedió a promulgarlas. El 21 de octubre, Bartolomé 

Mitre, que hasta entonces era disidente, juró la Constitución de 1853 –con sus 

flamantes reformas– como gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

 

La reforma de 1866 

El 12 de septiembre de 1866, se llevó a cabo en la ciudad de Santa Fe una Convención 

Nacional cuyo objetivo era la reforma de la Constitución Nacional que apuntaba a 

regular los derechos de importación y exportación, y nacionalizar definitivamente las 

aduanas, así como declarar quién respondía por los gastos de la Nación. El gobierno 

nacional necesitaba fondos para seguir costeando la Guerra del Paraguay y por ello 

nacionalizó las aduanas, a fin de obtener un más alto monto percibido a través de los 

impuestos de exportación e importación, sobre todo por la Aduana de Buenos Aires. 
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Domingo Faustino Sarmiento 

Yo creo, Excmo. Señor, que vale la pena de resucitar esas industrias  

que son el refugio de la pobreza inteligente, que harían honor al país,  

y es hora de levantar un poco el patriotismo,  

siquiera para no menospreciar lo propio. 

(Bialet Massé, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la República) 

 

 

Domingo Faustino Sarmiento nació el 15 de febrero de 1811 en el Carrascal, un barrio 

de la ciudad de San Juan. Varios de sus biógrafos se esmeran en señalar su origen 

humilde pero, en verdad, sus padres –José Clemente Sarmiento y Paula Albarracín– 

descendían de antiguas familias españolas que integraban una aristocracia colonial 

venida a menos, lo que no es, en rigor, lo mismo. Así lo cuenta José Ignacio García 

Hamilton: 

 
Los Albarracín eran una antigua familia de San Juan, que había sido rica y prestigiosa. La 

tradición decía que tenían origen árabe y que el fundador de la estirpe era un jeque 

sarraceno llamado Al Ben Razín, que allá por el siglo XII había conquistado una ciudad 

española a la que terminó dando su nombre. Convertido al cristianismo, derivaban de allí 

los portadores de ese patronímico que, centurias después, habían arribado hasta las 

costas de América. 

A fines del siglo XVII llegó a San Juan el primer Albarracín: se llamaba Bernardino, y vino 

desde la perdida ciudad de Esteco [Salta], en el norte, en la que había poseído tierras y 

riqueza. 

(…) Ya en San Juan, los Albarracín fundaron el Convento de Santo Domingo, por lo cual el 

patronato y la fiesta del santo se conservaban dentro de la familia. De allí derivaba una 

particular devoción hacia Santo Domingo y, cuando en alguna de las ramas de la estirpe 

se hablaba de este santo, se lo mencionaba como “Nuestro Señor”. Durante 

generaciones, se mantuvo la costumbre de que en todas las ramas siempre hubiera 

alguien que llevara el nombre de Domingo. Y también fue común que hubiera 

simultáneamente dos o tres frailes dominicos [de la orden de Santo Domingo] en la 

familia, la mayoría con buenas aptitudes intelectuales. 
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(…) Ya en 1650 constaba la presencia en San Juan de una mujer llamada Tránsito 

Sarmiento, de origen vasco, entre los vecinos principales. Posteriormente aparecen otros 

Sarmiento poseedores de tierras, signo inequívoco de riqueza y prestigio social, en esa 

sociedad colonial de encomenderos, frailes y terratenientes. Estaban emparentados con 

los Jufré, descendientes del fundador de la ciudad, con los Oro y los Funes. 

Un siglo después, el apellido se extinguía por la vía masculina, por lo cual los hijos de 

Mercedes Sarmiento, casada con un Quiroga, decidieron usar el apellido de la madre. 

Algunos descendientes se apellidaron Quiroga Sarmiento y otros pasaron a llamarse 

directamente Sarmiento, eliminando el Quiroga [lo que parece una profecía]. Entre estos 

últimos estuvo José Clemente Sarmiento, quien en 1802 vino a proponerle casamiento a 

Paula. 

José Clemente no había perdido solamente su primer apellido, sino también la fortuna 

familiar. Si bien parece que la declinación económica había empezado con sus mayores, 

su naturaleza disoluta, irresponsable, no contribuía a mejorar su situación. Se había 

criado en la hacienda paterna llamada La Bebida, al oeste de la ciudad, antes de la 

Quebrada del Zonda, y había adquirido allí hábitos bohemios: le gustaban los arreos de 

ganado, deambular de un lado a otro, trashumar... 

Enemigo del trabajo material, tampoco era demasiado partidario de la faena intelectual, 

si se trataba de ejercitarla él mismo: se lo consideraba improductivo, tarambana, amigo 

de los placeres. 

Delgado, de buenas facciones, José Clemente era decididamente un buen mozo. Pero 

locuaz, exagerado, de palabra fácil, había llevado a un grado excelso un rasgo común a 

toda su familia: era un mentiroso redomado.” (Capítulo I, “La pasada opulencia”) 

 

El mismo Domingo Faustino Sarmiento concuerda con la versión de García Hamilton 

cuando escribe en Recuerdos de provincia: 

 
La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la menguada herencia 

que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio Albarracín [abuelo materno de Sarmiento], 

poseedor de la mitad del Valle de Zonda i de tropas de carretas i de mulas, dejó después 

de doce años de cama la pobreza para repartirse entre quince hijos algunos solares de 

terrenos despoblados. (Fesquet, 79) 
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Entonces, Domingo Faustino Sarmiento descendía de dos prestigiosas familias venidas 

a menos. Aprendió a leer muy pronto y muy bien, lo que según el historiador Manuel 

Gálvez marcaría su carácter hasta el fin de su vida: 

 
Domingo aprende a leer. Le enseña uno de sus tíos, uno de los varios sacerdotes que 

rodean su infancia: José Eufrasio Quiroga Sarmiento, futuro obispo de Cuyo, hermano de 

José Clemente por parte de padre y madre, no obstante la diferencia del apellido. Su 

sobrino lo retrata con cariño y veneración. Es un verdadero sacerdote de Cristo y hombre 

de excepcionales virtudes. Tiene cuarenta años cuando empieza a enseñar a leer al 

sobrinito de cuatro. A los cinco años el niño lee correctamente en voz alta, “con las 

entonaciones que sólo la completa inteligencia del asunto pueden dar”. Pero bien puede 

ser que esta perfección la alcance en la escuela en que entra por ese tiempo. El caso es 

que la habilidad de lector del chiquito llama la atención, y lo llevan de casa en casa para 

oírle leer, con lo cual cosecha “gran copia de bollos, abrazos y encomios”, que lo llenan 

de vanidad. (…) 

Él mismo explica su infatuación: los elogios, la publicidad del suceso. Todos hablan de sus 

méritos y él asegura que concurriendo durante nueve meses a la escuela, no llegaron a la 

docena los que le aventajaran –acaso ha querido decir “igualaran”– en su capacidad de 

aprender. Conoce la fatuidad, defecto que él trata de disminuir ante el lector. Con los 

años, su fatuidad y vanidad se exagerarán hasta los límites con la megalomanía. 

(Fesquet, 50) 

 
 

Alumno y joven maestro 

A comienzos de 1816 ingresó en la Escuela de la Patria de San Juan, donde se destacó 

como alumno. Ese fue el escenario de la asistencia perfecta que su propia leyenda le 

atribuye. 

 
Un espacioso local vecino a la plaza de armas daba cabida en tres grandes salones a más 

de trescientos niños, de todos los extremos de la ciudad y suburbios, y de todas las clases 

de la sociedad; no siendo raro que de una sola casa viniesen a la escuela los amos y los 
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criados, y aun los esclavos [sic]138, quienes se daban entre sí, por los reglamentos de la 

escuela, el tratamiento de señores, a fin de evitar el tuteo entre los niños y hacer 

desaparecer desde temprano y por los hábitos de la educación, las distinciones de clase, 

que hasta hoy ponen trabas al progreso de las costumbres democráticas en las 

repúblicas hispanoamericanas. (Sarmiento, 2011:57). 

 

Diez años más tarde, se mudó a San Luis con su tío José de Oro. Allí fundaron la escuela 

de San Francisco del Monte donde Domingo hizo sus primeras experiencias como 

maestro. En muchos casos los alumnos eran mayores que él. 

 

Carrera militar 

En 1827 regresó a San Juan. Allí se empleó como dependiente en la tienda de una tía, 

donde –según él mismo cuenta– pasaba más tiempo leyendo que trabajando. Ese 

mismo año comenzó su carrera militar, enrolándose en la milicia con el grado de 

alférez para resistir la invasión de San Juan por las montoneras de Facundo Quiroga. 

Como parte de sus deberes, Sarmiento debió cumplir con ciertos turnos de guardia 

que lo incomodaban. Con ese motivo presentó un reclamo y fue citado por el 

gobernador de la provincia, Manuel Quiroga Carril139. Sarmiento se presentó en su 

despacho y pretendió ser tratado como un par, por lo que el gobernador lo acusó de 

desacato y lo mandó a prisión. 

“A los dieciséis años de mi vida entré en la cárcel, y salí de ella con ideas políticas”, 

escribiría en Recuerdos de provincia, recordando en 1850 aquel episodio. 

En 1829, junto a su padre, se unió a las fuerzas unitarias para hacer frente a las 

incursiones de las montoneras federales. En 1831, derrotada la fuerza que integraba, 

                                                
138

 Al parecer, las noticias tardaban mucho en llegar a San Juan. ¿Acaso no se había abolido la esclavitud 
por la Asamblea de 1813? Tal vez ni García Hamilton ni Gálvez exageren tanto.  
139 Otro Quiroga en mala relación con Sarmiento. 
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huyó a Chile para iniciar su primer exilio trasandino. En aquel país, fundó una escuela 

en Pocura, donde trabajó como maestro. Así conoció a María Jesús del Canto, una 

alumna, con quien tuvo una hija de nombre Ana Faustina. Nunca se casó con aquella 

mujer. 

 

Socio de la Joven Asociación 

En 1836 regresó a San Juan y se dedicó a la enseñanza. En 1839, junto con Manuel 

Quiroga Rosas –enviado de la Asociación de la Joven Generación Argentina– y 

Benjamín Villafañe, fundó la filial sanjuanina. Aquel último seguiría viaje luego hasta 

Tucumán para, junto con Marco Avellaneda, inaugurar la sede tucumana. Ese mismo 

año, Sarmiento fundó el Colegio de Señoritas de Santa Rosa y su primer periódico, El 

Zonda. Pero al entonces gobernador Benavidez le disgustaron las críticas de Sarmiento 

y decidió, como un modo de censura, aplicarle al diario un impuesto extremadamente 

caro, lo que provocó el cierre de la publicación en 1840. Entonces volvió a Chile, donde 

comenzó a tener éxito como periodista y como asesor del gobierno en el área de 

educación. 

Dos años más tarde, Sarmiento fundó y dirigió en Santiago de Chile la primera Escuela 

Normal de Sudamérica. En Educación popular expuso algunos de los motivos de 

aquella iniciativa: 

 
De la educación de las mujeres depende, sin embargo, la suerte de los estados; la 

civilización se detiene a las puertas del hogar doméstico cuando ellas no están 

preparadas para recibirla. Hay más todavía, las mujeres, en su carácter de madres, 

esposas o sirvientes, destruyen la educación que los niños reciben en las escuelas. Las 

costumbres y las preocupaciones se perpetúan por ellas, y jamás podrá alterarse la 
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manera de ser de un pueblo, sin cambiar primero las ideas y hábitos de vida de las 

mujeres. (…)  

¿Concebiríase en efecto la idea de dar instrucción aun elemental a los niños varones y no 

a las mujeres?, ¿al hermano y no a la hermana?, ¿al que ha de ser el esposo y padre, y no 

a la que ha de ser esposa y madre? ¿Por qué perpetuar deliberadamente en el uno la 

barbarie que quiere destruirse en el otro? (…)  

Las mujeres poseen aptitudes de carácter y de moral que las hacen infinitamente 

superiores a los hombres para la enseñanza de la tierna infancia. Su influencia sobre los 

niños tiene el mismo carácter de la madre; su inteligencia dominada por el corazón se 

dobla más fácilmente que la del hombre y se adapta a la capacidad infantil por una de 

las cualidades que son inherentes a su sexo. (107-109) 

 

Ese mismo año –1842–, el gobierno chileno fundó El Progreso, diario de carácter 

político, comercial y literario cuya dirección le confió al sanjuanino. Ese medio cobraría 

relevancia histórica tres años más tarde. 

En diciembre de aquel año, Sarmiento, con un comentario sobre una obra de teatro 

publicado en El Progreso, molestó a parte del clero influyente de Chile y suscitó la 

reacción de la prensa más conservadora de aquel país. Acudió a la Justicia para salvar 

su honor, atacado y difamado, pero en febrero de 1843 terminó preso. En esas horas 

comenzó a escribir Mi Defensa, considerada la primera autobiografía de un escritor 

argentino. Luego fue liberado y retomó sus tareas periodísticas. 

 

Civilización y barbarie 

El 2 de mayo de 1845, el diario que él dirigía empezó a publicar por entregas 

Civilización y barbarie, vida de Juan Facundo Quiroga. Esos textos, que más tarde se 

reunieran en un libro publicado en Valparaíso, intentaban explicar a los lectores 

chilenos –apelando a la biografía del riojano Facundo Quiroga como técnica, a la 

manera de los historiadores románticos franceses– cómo se originó el fenómeno de los 
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caudillos provinciales que culminaron en la figura de su mayor enemigo político: Juan 

Manuel de Rosas. La redacción de esa obra de coyuntura para un minoritario aunque 

poderoso público extranjero, lo incorporó –con la adhesión de una diminuta 

vanguardia intelectual argentina, pro francesa y sin representatividad– al panteón de 

las letras nacionales de manera definitiva. 

 

Primero usted, doctor 

Aquella avanzada intelectual lo apoyaba sólo en virtud del enemigo común. El método 

que empleaban sus integrantes era el comentario apológico recíproco o autobombo. 

De haber ocurrido en el presente, se lo entendería como una maniobra publicitaria u 

operación mediática favorable: cualquier escrito se elogiaba sólo porque estaba escrito 

contra el enemigo por un miembro de la Asociación o un adepto.  

 
Sarmiento le envía [a Montevideo] su Facundo recién aparecido [a Juan María Gutiérrez]. 

Y Gutiérrez se ha apresurado a elogiarlo en El Mercurio. Caso curioso, pero explicable: a 

Gutiérrez no le gusta el libro de Sarmiento. A Alberdi le confiesa: “Lo que dije sobre el 

Facundo en El Mercurio, no lo siento; escribí antes de leer el libro; estoy convencido que 

hará mal efecto en la República Argentina, y que todo hombre sensato verá en él una 

caricatura: es este libro como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los 

viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en intimidad con la niña, el cigarro 

en la boca de la señora mayor”… Ya se sabe que a Gutiérrez no le gustan las tintas 

cargadas, sino las medias tintas, las miniaturas de colores suaves. Eso lo hace ser severo 

con Sarmiento: “La República Argentina no es una charca de sangre: la civilización 

nuestra no es el progreso de las escuelas primarias de San Juan”. (Lanuza, 199) 

 

En su tiempo, si se quería ser considerado un intelectual en regla, la lectura de los 

autores franceses era ineludible. Si bien Sarmiento los leía, en ocasiones solía 

sincerarse respecto de lo que pensaba sobre ellos: 
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Notando cierto malestar en los semblantes de los alumnos de la Escuela Normal, no 

habituados a recibir lecciones y puestos en guardia contra el profesor, al empezar el 

curso de francés les dijo: 

–Ustedes han de creer que el idioma francés es muy difícil de adquirir. Pues no, es en el 

fondo idéntico al español. Sólo se diferencia en que el francés es más fruncido. Por 

ejemplo: los franceses dicen frunciendo, cul… de sac; cul-de-lampe, mientras todo 

español honrado lo hace a boca llena [¡culo!], para no andarse con puterías como los 

franceses… (Fesquet, 2002:36-37) 

 

Es claro que las circunstancias que forzaban el exilio chileno de Sarmiento impedían, a 

su vez, la entrada a territorio argentino de sus escritos. Por su parte, si había algo que 

el sanjuanino realmente ambicionaba era ser profeta en su propia tierra. Y más aún, 

ser Gobernador. Pero para eso debía primero forjarse una imagen adecuada frente a 

sus coterráneos. De modo que sus escritos –puntualmente el Facundo– debían 

introducirse en San Juan de manera clandestina. Al respecto, escribió su nieto: 

 
A pesar de la pena de muerte decretada en la Confederación para todo aquel que tuviese 

en sus manos algún sospechoso escrito de Sarmiento, éstos eran introducidos mediante 

tretas de todo calibre. 

Era preciso introducir el Facundo en San Juan y Sarmiento, dirigiéndose a un médico, le 

dijo: 

–Doctor, necesito que me escriba una carta para don Amán Rawson [amigo, médico y 

comerciante estadounidense que ejercía en San Juan], dirigiéndole este cajón de 

medicinas. Póngale algo hediondo para que no lo abran en el Resguardo de Uspallata. 

La carta decía: “Le remito las medicinas pedidas, es lo más fresco que se encuentra en la 

farmacia. En cuanto al tratamiento de la coqueluche, de que me pide las últimas 

observaciones, diré a Usted que…” y seguía una tirada, como si fuera junta de médicos. 

(Fesquet, 2002:38) 
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Turista y mercenario 

Pero por entonces, Sarmiento no era un hombre de la vida pública argentina, sino un 

periodista extranjero exiliado, interesado por la educación, que trabajaba al servicio 

del gobierno de Chile. De hecho, entre 1845 y 1847, visitó Uruguay, Brasil, Francia, 

España, Argelia, Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá y Cuba, por 

cuenta y cargo del gobierno chileno. En cada uno de esos países, se interesó por el 

sistema educativo, el nivel de la enseñanza y las comunicaciones. Todas esas 

impresiones las volcó en su libro Viajes por Europa, África y América, que publicaría en 

1849.  

En ese largo periplo, en Montevideo conoció a Esteban Echeverría, uno de los 

fundadores de la Asociación de Mayo, opositor a Rosas y exiliado, tal como Sarmiento. 

En 1846, en Francia, visitó al general San Martín en su casa de Grand Bourg y mantuvo 

con él una larga entrevista. 

A partir de aquel viaje, el interés de Sarmiento por los Estados Unidos se volvió 

fascinación, lo que, a su tiempo, le valdría ciertas resistencias de la vanguardia 

intelectual argentina, que simpatizaba, como se ha dicho, con Francia.  

A su regreso a Chile se halló con la noticia del fallecimiento de un amigo suyo: el 

doctor Castro y Calvo. Como era soltero, se casó con su viuda, Benita Martínez 

Pastoriza, y adoptó a su hijo Domingo Fidel, que pasó a la historia como Dominguito. 

Su productividad, tanto periodística como literaria, se potenció: en 1849 publicó Viajes 

por Europa, África y América y Educación popular; en 1850, Argirópolis –dedicado a 

Urquiza– y Recuerdos de provincia –una segunda autobiografía–. En el primer libro de 

1850 propuso la creación de una confederación en la cuenca del Plata que incluyera a 

la Argentina, Paraguay y al Estado Oriental. Felipe Pigna aporta que “la capital debería 
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estar en la isla Martín García, que el modelo de organización que debería seguir era el 

de la Constitución norteamericana y que proponía fomentar la inmigración, la 

agricultura y la inversión de capitales extranjeros” (271). En el segundo libro, empleó 

de nuevo la técnica de la biografía –esa vez la propia– para construirse un perfil de 

estadista capacitado para desempeñar cargos públicos en su propio país. 

Pero cada esfuerzo que Sarmiento hizo a través de la escritura tenía, directa o 

indirectamente, el objetivo de atacar a quien consideraba su némesis: el gobernador 

de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. Y esos esfuerzos fueron muchos. El historiador 

Vicente Fidel López describió al sanjuanino con estas palabras: 

 
Como escritor, fue también notable; si no por su forma, que era incorrecta, y que cuando 

no reflejaba intencional descuido, demostraba un rebuscamiento excesivo, por su 

originalísimo estilo, por la profundidad de sus pensamientos, por la rudeza con que, en 

ciertos momentos, exponía las más atrevidas ideas, y porque en todos sus escritos ponía 

de relieve su carácter dominante, tenaz, impetuoso y enérgico, y la exagerada conciencia 

que tenía de su propio valer. (...)  

No había en Sarmiento nada que se ajustase a la norma común: sus facciones eran el 

reflejo fiel de su interior. Todo era en él desmesurado: sus afectos, sus virtudes, sus 

méritos, su talento, sus defectos y sus pasiones. Era hombre que valía mucho, sin la 

menor duda; pero él estaba persuadido de que valía muchísimo más; se creía un genio, y 

lo decía sin el menor empacho. (677-678) 

 

 

Derecho y revés 

El genio de Sarmiento era, esencialmente, un genio creador. Se le ha endilgado falta de 

coherencia, pero esa falta es apenas aparente. Escribieron respecto del método 

sarmientino dos analistas: 
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En el temperamento del sanjuanino hay una condición auténticamente creadora, 

pragmática y no teórica, que despista, pues lo aleja de una metódica y sistemática 

coherencia. Y así Sarmiento opina como iluminista o “utópico”, romántico o positivista. 

Sin anunciar una nueva posición, su originalidad consiste en aprehender aquello que su 

propia intuición le señala y a lo que acaba transformando en ideas que no son sino 

“herramientas de trabajo”, seleccionadas por su empirismo repentista para el 

utilitarismo del momento. (Zanetti y Pontieri, 386) 

 

Posiblemente, se tratara de una deformación profesional que cualquier periodista con 

alguna práctica entendería. Puesta en esos términos, la habilidad de Sarmiento para 

proceder como lo hacía parecería más bien una virtud. Pero si esa habilidad le permitió 

escribir en el Facundo el romántico himno que exalta las destrezas del gaucho, y en 

carta a Bartolomé Mitre le recomendaba “…no trate de economizar sangre de 

gaucho”, que “ese es un abono que es preciso hacer útil al país” y que “la sangre es lo 

único que tienen de seres humanos esos salvajes”, sería posible pensar, con Fermín 

Chávez, que Sarmiento estaba loco: “Sarmiento es una personalidad muy interesante 

pues vive en permanente contradicción con sus ideas: además, sus decisiones políticas, 

de una imprudencia singular, le han dado fama de loco (177).” 

Pero ni los locos ni los tontos llegan a la Presidencia de la República. Y él llegó, en 

detrimento de Bartolomé Mitre cuando éste buscaba su reelección. De modo que es 

posible pensar, sin temor a equivocarse, que Sarmiento decía a cada quien lo que 

quería escuchar, lo que lo convertiría no en un loco, sino en un hipócrita. Pero, en 

virtud del método legitimatorio de la Joven Generación Argentina, queda claro que no 

sería el único, tal como lo prueba la carta de Gutiérrez a Alberdi transcripta más arriba 

–que, de paso, censura en voz baja también a Esteban Echeverría con la mención del 

matadero como una de esas cosas raras que describían los extranjeros de viaje por 

estas tierras–. De cualquier modo, hay que señalar que, a su tiempo, Sarmiento se 
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peleó públicamente con todos y cada uno de sus colegas de la generación del 37. Éstos 

publicitaban a Francia; aquél, a los Estados Unidos. Pero ninguno, salvo Sarmiento, fue 

Presidente de la República. Si en el fondo de las discusiones entre ellos hubiera 

subyacido ese objetivo, habría ganado el sanjuanino. 

 

Visita a Buenos Aires 

El 12 de septiembre de 1851 viajó a Montevideo para incorporarse a las filas del 

caudillo entrerriano Justo José de Urquiza con el grado de teniente coronel, como 

boletinero. No quería perderse la acción que finalmente tuvo lugar el 3 de febrero de 

1852. Vencido Rosas, y según narra la crónica, el mismo Sarmiento redactó el parte de 

la victoria de la batalla de Caseros en Palermo: en la casa, sobre el escritorio, y con una 

pluma del propio Juan Manuel de Rosas. Curiosamente, esa era su primera visita a 

Buenos Aires. 

Pero pronto surgió un desacuerdo entre él y Urquiza respecto de cómo debía 

organizarse constitucionalmente el país, y el sanjuanino, en junio, volvió a exiliarse en 

Chile. Allí publicó Campaña en el Ejército Grande, que comenzó la renombrada 

polémica personal con Alberdi. El libro llevaba una Dedicatoria que lo tenía a Alberdi 

como destinatario. El envenenado preámbulo decía: “Al primer desertor argentino de 

las murallas de defensa, al acercarse Oribe” *en el sitio de Montevideo+. Alberdi 

respondió el ataque con las llamadas Cartas quillotanas, refutadas a su vez por 

Sarmiento en Las ciento y una.  

Previamente, Alberdi había publicado las Bases el 1º de mayo de ese año, aniversario 

del pronunciamiento de Urquiza contra Rosas, y envió el libro al general entrerriano, 

que lo alabó e hizo circular. En aquel momento, Sarmiento también compartió el 
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entusiasmo por la publicación, aunque luego él mismo editara otro libro, Los 

comentarios de la Constitución, donde expresara su propia visión acerca de lo que 

debería ser el ordenamiento institucional del país, en contraposición con la opinión 

alberdiana. La huida de Alberdi de Montevideo durante el sitio de Oribe para asilarse 

en Francia dio ocasión a Sarmiento para tildarlo de cobarde. Pero esa disputa no 

quedaría así. 

En 1853, Alberdi anotó dos éxitos en su disputa con Sarmiento: uno notable, la 

incorporación de su ideario expuesto en las Bases al texto de la Constitución Nacional; 

el otro, más modesto, cuando las credenciales de Sarmiento como convencional 

constituyente fueron rechazadas por Urquiza.  

 

La hija del amigo 

En 1855 Sarmiento se radicó en Buenos Aires, donde fue designado concejal. Además, 

dirigió el diario El Nacional. A través de Dalmacio Vélez Sarsfield estableció relación 

con Aurelia, hija del jurista, con quien mantuvo –según se desprende del tono de la 

copiosa correspondencia epistolar circulada entre ellos– un tórrido affaire. 

Trabajó en las reformas de la Constitución Nacional de 1860 que, luego de la firma del 

Pacto de San José de Flores, declaró la entrada en vigencia de las constituciones 

provinciales y la incorporación de la provincia de Buenos Aires a la República 

Argentina. Ese mismo año, una Convención Reformadora en Santa Fe aprobó esas 

reformas sugeridas, dando paso así a la reunificación nacional. 

Cuando Bartolomé Mitre asumió la presidencia en 1862 designó a Sarmiento 

gobernador de San Juan. El gran sueño del cuyano estaba cumplido. Pero por aquel 

entonces, muchos hombres del interior intentaron resistir el centralismo del nuevo 
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gobierno con sede en Buenos Aires. Aquellos que habían luchado contra Rosas se 

levantaron en armas contra el bando que lo derrotara.  

 

Así no se mata un valiente 

Hombres como el caudillo riojano Ángel Vicente “Chacho” Peñaloza, mal armados, 

hambrientos, pero motivados en la defensa de sus pueblos, decidieron arriesgarse a 

enfrentar al ejército regular de la Nación, profesional y bien equipado. En vista de 

semejante resistencia, Mitre envió al interior a sus sanguinarios coroneles Sandes e 

Irrazábal, fogueados en las luchas contra las montoneras. Al frente de aquella guerra 

sucia, el presidente Mitre puso al mando al gobernador de San Juan.  

El ejército de línea invadió La Rioja en 1863 y los hombres del Chacho se echaron a los 

llanos. Al enterarse de que la campaña contra las montoneras se dirigía desde San 

Juan, avanzaron hacia allí. Sarmiento, asustado, declaró entonces el estado de sitio. 

Luego los montoneros fueron rechazados y perseguidos a territorio riojano.  

 
[Peñaloza] Se refugia en Olta en casa de su amigo, Felipe Oros. Los suyos saben donde 

está, y su mujer y su hijastro lo acompañan. Sarmiento se desespera por saberlo y exige 

se lo encuentre a toda costa. ¿Es posible mantener el secreto cuando el cepo colombiano 

desgarra las articulaciones hasta el paroxismo? En noviembre el comandante Ricardo 

Vera sorprende en Malazán a veinticuatro hombres que fueron del Chacho: “‘acto 

continuo se les tomó declaración”, dice el escueto parte de Irrazábal a Arredondo. Seis 

murieron pero el séptimo habló. El comandante Vera se entera del refugio del caudillo y 

lo participa a su superior Irrazábal. Sabedor que el Chacho está desarmado y solitario en 

su escondite, se precipita a la casa de Oros, en Olta; encuentra al caudillo desayunando 

con su familia que sin hacer resistencia entrega su facón. Poco después vendrá Irrazábal 

advertido por Vera. “¿Quién es el bandido del Chacho?”, pregunta: “Yo soy el general 

Peñaloza, pero no soy un bandido”. Irrazábal toma una lanza de manos de un soldado y 

se la clava en el vientre, sin importarle la presencia de su esposa y su hijastro. Sarmiento 
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es avisado enseguida. Según José Hernández dispone los papeles para que la muerte no 

parezca un asesinato. (…) 

La cabeza del Chacho quedó expuesta en una pica en la plaza de Olta. El 18, Sarmiento 

escribe a Mitre: “…he aplaudido la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la 

cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían 

aquietado en seis meses”. (Rosa, 1965:86) 

 

Pero el coronel Irrazábal cometió lo que en una guerra civil se considera, a todas luces, 

un crimen. Y lo hizo como ejemplo de lo que les pasaba a los que osaban desafiar la 

autoridad del civilizado gobierno de Mitre. Frente a semejante atrocidad, Sarmiento 

decidió escribir El Chacho, libro que publicara en 1865 y que encendiera la ira de Juan 

Bautista Alberdi, dado que allí leía no una biografía de Ángel Peñaloza, sino una 

defensa acérrima de la decisión de matarlo a sangre fría. 

El autor de las Bases, enardecido, fustigó a Sarmiento con gran virulencia: 

 
El Chacho podría titularse con igual motivo “el Sarmiento”, como libro que se ocupa de 

Sarmiento, más que del Chacho. No es un libro con visos de historia, como los otros. Es 

un “alegato de bien probado”, la relación de un pleito; un proceso en que Sarmiento no 

puede ser historiador y juez, porque es parte beligerante. Es, a la vez, un ataque contra el 

enemigo muerto, hecho en defensa propia por el enemigo vivo: un escrito de guerra, un 

acto de hostilidad, pasada ya la guerra, pues el vencido está en la tumba, sepultado por 

el autor del libro. Se necesita no respetar al público para darle a leer tal escrito como 

digno de él. (…) 

Lo que inquieta al cronista es que la razón y la moral tienden a proteger a su víctima. Era 

éste un general argentino, hecho por la autoridad que hizo coronel al autor. Había 

militado con Lavalle y Lamadrid en las guerras de la civilización contra la barbarie de 

Rosas: con Lavalle, a quien no conoció ni de vista el autor. (…) El Chacho, pobre y 

desnudo de recursos, arrastraba la mitad de la república, que le seguía por simpatía; su 

adversario, a la cabeza del gobierno de San Juan y con todos los recursos de la república 

de que dispuso Quiroga, temblaba de miedo y de impotencia ante la popularidad del 

Chacho; y de miedo, como es visible en su libro, lo hizo matar alevosamente. (…) No es la 
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vida del Chacho. Es la acusación del Chacho por motivos compuestos para justificar su 

muerte, de que es responsable en la historia de su país su mismo acusador. 

Si el caudillo no ha muerto en Quiroga ni en Rosas, ¿cómo matar en Peñaloza, ni el 

caudillo ni el caudillaje? 

On ne tue pas les idées ha redicho el autor de Facundo. No se mata las ideas por malas y 

rudas que sean. El caudillo, como ideal de una sociedad, es una idea, una faz social, la 

personificación de un país en un momento dado. (…) Así, para Sarmiento, la montonera 

es una especie de guerra civil, la forma natural de la guerra en democracias rurales, 

establecidas en vastos territorios mal poblados, cuando quiere explicar al caudillo 

Quiroga; y la montonera es mero bandalaje de salteadores cuando necesita explicar al 

Chacho, como un salteador que debe ser fusilado sin proceso después de hecho 

prisionero, porque su muerte es cómoda y confortable solución del estado de terror 

crónico en que lo tiene la vida y vecindad de un caudillo rival, adorado por su pueblo. (…) 

En este mundo todo se trasforma, se mejora y perfecciona; el caudillo, como el liberal. Al 

caudillo de las campañas sigue el caudillo de las ciudades, que se eterniza en el poder, 

que vive sin trabajar, del tesoro del país, que fusila y persigue a sus opositores, que hace 

guerras de negocios, pero todo en forma y en nombre de la ley que, en sus manos, es la 

lanza perfeccionada del salvaje. 

No mata con el cuchillo, pero destroza y devasta con el sofisma, que es su cuchillo. No es 

el caudillo de chiripá, pero es el caudillo de frac; es siempre un bárbaro, pero bárbaro 

civilizado. Su divisa es civilización y barbarie, es decir, las dos cosas unidas, formando un 

solo todo: una civilización bárbara, una barbarie civilizada. (Alberdi, 1897:305-307) 

 

La crítica era durísima pero, seguramente, acertada. 

Con su tarea policial cumplida, Sarmiento renunció a la gobernación de San Juan en 

1864. Entonces el presidente Mitre lo envió a los Estados Unidos en carácter de 

Ministro Plenipotenciario. Estableció su residencia en Nueva York. Allí dictó algunas 

conferencias –en inglés– con las que intentó fortalecer las relaciones de negocios entre 

ambos países, principalmente fomentar las inversiones norteamericanas en la 

Argentina. 
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Pobres contra pobres 

En noviembre de ese mismo año, comenzó la Guerra del Paraguay. En ella se 

desangraron cuatro pueblos hermanos –los de Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay– 

para defender la división internacional del trabajo. El Paraguay, bajo la presidencia del 

mariscal Francisco Solano López, había lanzado un plan de industrialización que lo 

sacaba de su papel de exportador de materias primas, principalmente a Inglaterra. Al 

respecto, la historiografía oficial señala causas regionales para ese conflicto, como si 

los Estados beligerantes no formaran parte del mercado mundial. Pero existe entre 

aquella guerra fratricida y la guerra contra las montoneras argentinas una relación 

ineludible que los historiadores revisionistas supieran señalar: la leva –la conscripción 

compulsiva– de hombres para las filas del ejército que se envió a pelear al Paraguay 

era más intensiva en las provincias donde las montoneras eran más activas. Así, 

restaban combatientes potenciales, por ejemplo, a las fuerzas del Chacho Peñaloza en 

La Rioja –un enemigo del gobierno argentino– para enfrentarlos a muerte con el 

pueblo paraguayo –otro enemigo, por entonces–. Esa estrategia de represión solapada 

contra los sectores populares explica la prolongación innecesaria en el tiempo de una 

guerra también innecesaria, hecha en defensa de los intereses imperiales británicos. 

En 1866, mientras Sarmiento avanzaba en sus gestiones para tentar a los capitalistas 

norteamericanos a hacer negocios en la Argentina, recibió la noticia de la muerte de su 

hijo Domingo Fidel en la batalla de Curupaytí, en la Guerra del Paraguay. Si bien 

Dominguito no era de su sangre, cultivaban una relación muy próxima, tal como lo 

demuestra esta carta que el sanjuanino enviara a su hijo el 13 de septiembre de 1855. 

El muchacho tenía entonces diez años: 
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Te tengo muchas cosas nuevas y agradables. Poseo una isla en la boca del Paraná, donde 

levantaré una magnífica casa de campo. Ya estoy haciendo plantar árboles, que dan 

mucho producto para leña; y como las islas son muchas, y los vecinos serán Mitre, 

Albarracín y Sarratea y centenares de amigos, tendremos luego botes, falúas, lanchas, 

góndolas venecianas y vapores para visitarnos, venir al teatro a Buenos Aires, pues los 

canales que dividen las islas no son más anchos que una calle. (…) Voy a hacer una 

Venecia gigantesca, y toda la emigración irá a establecerse en el Archipiélago del Plata y 

Paraná. 

Tendrás pues un botecito para que navegues en los canales y serás marino como lo 

deseabas, pues aquel sueño encantado está realizado ya. 

Espero que antes de salir de Santiago des examen de todos los ramos preparatorios que 

estabas estudiando; a fin de que entres aquí en un colegio alemán a aprender este 

idioma, porque no sabiéndolo yo, necesito a mi lado quien me ayude a trabajar 

traduciéndolo. Tu mamá sabe francés, si es que le ha aprovechado el diccionario que le 

he visto tomar varias veces en ocho años, no sé si para traducir o para hacer que 

traducía mientras hacía o pensaba otra cosa. Tu papá. (Fesquet, 26-27) 

 

Como se puede apreciar, el tratamiento denota proximidad140 y afecto. De modo que 

Sarmiento debió haber sentido sinceramente la muerte de su hijo, lo que lo llevó a 

editar La vida de Dominguito, donde escribió: 

 
Veíase venir en el cadete improvisado en San Juan el voluntario a la primera llamada a 

las armas en nombre de una idea o en defensa de la patria; y Dios me lo perdone, si hay 

que pedir perdón de que el hijo muera en un campo de batalla, pro patria pues yo lo vine 

dirigiendo hacia su temprano fin. (Sarmiento, 1886:52)  

 

Sólo mitigaría su duelo la Presidencia de la República. Las candidaturas se habían 

empezado a delinear a mediados del año anterior. Las fuerzas electorales en pugna se 

agrupaban en cuatro tendencias bien marcadas: frente a Mitre, que dirigía la más 

numerosa y buscaba la reelección, se levantaba en Buenos Aires el Partido 

                                                
140

 El tratamiento de “usted” era regla en la época, incluso entre padres e hijos. Recuérdese que 
Sarmiento había impuesto ese mismo tratamiento entre niños en las escuelas. Además, no firma “tu 
padre”, sino “tu papá”. 
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Autonomista, acaudillado por Adolfo Alsina, mientras Urquiza agrupaba a los electores 

del Litoral y Manuel Taboada lideraba una Liga del Norte formada por cinco provincias; 

a estos movimientos partidarios se sumaba además la opinión del ejército, que 

intervenía de forma activa. Desde los Estados Unidos, Sarmiento no encabezaba 

personalmente ningún partido. 

 

Presidencia 

Hacia noviembre de 1867 su candidatura fue proclamada por primera vez en el país 

por el Partido Liberal de Corrientes, que completaba la fórmula con Adolfo Alsina. 

Urquiza, Rufino de Elizalde y Alberdi eran otros nombres que circulaban para el mismo 

cargo, aunque las otras candidaturas no habían llegado a concretarse. Cuando se 

decidió que aquellos serían los integrantes de la fórmula definitiva, Sarmiento anotó 

un nuevo triunfo sobre Alberdi y vengó el desaire constitucional de 1853 que le hiciera 

Urquiza. 

A principios de 1868 Sarmiento fue sostenido por el Partido Liberal de seis provincias y 

contaba con el apoyo del ejército que, por medio del general Arredondo, trabaja 

activamente por su candidatura en Santiago del Estero y La Rioja. Alsina, por su parte, 

sólo era fuerte en Buenos Aires, y ello decidió el orden de la fórmula Sarmiento-Alsina, 

proclamada oficialmente por el Partido Liberal el 2 de febrero. 

En la elección, se extraviaron misteriosamente las actas de Tucumán, provincia 

favorable a la fórmula Elizalde-Paunero, y no hubo elecciones en Corrientes, feudo 

urquicista. Pero al fin el Congreso realizó el escrutinio, y Sarmiento obtuvo setenta y 

nueve sufragios de los ciento treinta y uno declarados válidos, y con ello, trece votos 

por sobre la mayoría absoluta. 



175 
 

El presidente electo se enteraría del resultado al pasar por Río de Janeiro, en viaje 

hacia Buenos Aires. El 12 de octubre asumió la Presidencia y formó su gabinete con 

Dalmacio Vélez Sarsfield (Justicia, Culto e Instrucción Pública), José Benjamín 

Gorostiaga (Hacienda), Mariano Varela (Relaciones Exteriores) y Martín de Gainza 

(Guerra). 

La de Sarmiento fue la segunda de las presidencias fundadoras de la Argentina que 

tuvieron tres claros objetivos: Nación, Constitución y Libertad. La Nación es entendida 

como la unión definitiva de las provincias argentinas como entidad superior a las 

partes que la componen. La Constitución, como las bases de los derechos de las 

personas y del poder. Y la libertad, concebida como principio del liberalismo que dio 

paso a la civilización y relegó a la barbarie. 

Se propuso ser un adalid del Progreso. Durante su mandato se fundaron unas 

ochocientas escuelas en todo el país, entre las que se cuentan el Liceo Naval y el 

Colegio Militar de la Nación; se tendieron cinco mil kilómetros de cable telegráfico, 

además de inaugurarse la posibilidad de enviar telegramas a Europa; se aumentó el 

tendido ferroviario y se perfeccionó el sistema de correos. Pero Sarmiento estaba 

convencido de que la organización era lo más importante para el funcionamiento del 

Estado, de modo que se abocó a reprimir toda desobediencia –considerada un resabio 

pre moderno– con mano de hierro. 

El 14 de octubre de 1868, a los dos días de su asunción, el Congreso se reunió para una 

sesión extraordinaria durante la cual aprobó el presupuesto para el año siguiente, que 

contemplaba un crédito de cuatro millones de pesos y una suba en los derechos de 

aduana para solventar la continuidad de la Guerra del Paraguay (cfr. Vedoya, 286). De 

modo que el derramamiento de sangre estaba garantizado. Más aún: 
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Durante su desempeño se aplicó a restablecer la disciplina a distintos niveles: en el 

ejército inició un sistema de jerarquización; procedió al exterminio de los últimos brotes 

montoneros e intervino con la fuerza de que disponía para asegurar las elecciones 

provinciales en todos los casos en que se suscitaron conflictos. (…) Aprobó la aplicación 

de la pena de muerte para los desertores del ejército y los caudillos tomados prisioneros, 

y en los conflictos partidarios provinciales llegó a deshacer la Unión del Norte 

encabezada por el gobernador de Santiago del Estero, don Manuel Taboada, al 

neutralizar su influencia en las elecciones de Tucumán, Salta y La Rioja. Como lo 

manifestara en forma pública, estaba dispuesto a hacer cumplir la Constitución en todos 

sus aspectos, y no haría para el caso distingos entre amigos y enemigos; prueba de esta 

decisión fueron la intervención de la provincia de San Juan en que procedió contra don 

Manuel José Zavalla, propulsor de su candidatura, tan pronto aquél infringió 

disposiciones de la Carta, y el procedimiento seguido en Entre Ríos luego del asesinato de 

su antiguo enemigo, el general Urquiza. 

El vencedor de Caseros, luego de su derrota electoral, había acatado el resultado y 

apoyaba a Sarmiento con el que se había reconciliado públicamente; pero en su 

provincia subsistían elementos contrarios a la política de unidad inaugurada en 1862 y el 

11 de abril de 1870, dos meses después de realizada su entrevista con el presidente, 

Urquiza caía asesinado, y Ricardo López Jordán era electo gobernador por la legislatura 

provincial. 

Resuelto a no transigir, Sarmiento decretó la intervención militar a la provincia y convocó 

a las Guardias Nacionales de Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes para aplastar la rebelión. 

La empresa no fue fácil; López Jordán, de gran predicamento entre la población y 

auxiliado por el Partido Blanco del Uruguay, opuso enconada resistencia librándose 

sangrientas batallas en Los Sauces, Santa Rosa, Don Cristóbal, hasta que en Ñaembé 

(Corrientes) el gobernador de esa provincia, Santiago Baibiene, lo derrotó 

completamente el 26 de enero de 1871. 

Dos años después, el 1º de mayo de 1873, López Jordán volvió a rebelarse y se reiniciaron 

las hostilidades, esta vez con la participación personal de Sarmiento, que viajó a Paraná 

para seguir de cerca las operaciones. A fines del año, en el mes de diciembre, la victoria 

de Don Gonzalo puso fin al renovado intento del caudillo, que reaparecería por última 

vez –sin éxito– en 1876. 

Finalizado el período presidencial, sucedió a Sarmiento el doctor Avellaneda, designado 

en elecciones que fueron impugnadas por el Partido Nacionalista que apoyaba la 

reelección del general Mitre. El descontento desembocó en una revolución que estalló el 
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24 de septiembre, planteando un último problema al presidente saliente a pocos días de 

entregar el mando. Se sublevaron el coronel de marina Erasmo Obligado y los generales 

Arredondo y Rivas con el apoyo de Taboada, y el general Mitre se puso a la cabeza del 

movimiento “no porque deseara modificar el resultado de los comicios presidenciales 

sino para impugnar las elecciones de diputados realizadas en la provincia”. 

La presencia de esta figura no detuvo sin embargo al presidente, quien organizó la 

defensa en forma tal que su sucesor derrotó sin dificultad a los sublevados. (Gorostegui 

de Torres, 84-86) 

 

El 12 de octubre de 1874, finalizado su único mandato, Sarmiento entregó la Primera 

Magistratura a su sucesor –a quien él mismo propusiera–, el abogado tucumano 

Nicolás Avellaneda. 

 

Cuesta abajo 

Desde el final de su ejercicio presidencial, su carrera política –al igual que su vida– 

entró en un suave declive: en 1875 inició un período como senador por San Juan en el 

Congreso de la Nación. Desde esa banca condenó la Ley de Premios militares por la 

conquista del desierto (cfr. Pigna, 286). Al término de ese mandato, el próximo 

presidente –Julio A. Roca– lo designó Superintendente General de Escuelas del Consejo 

Nacional de Educación. En ese período, impulsada por él, se sancionó la Ley 1.420, que 

estableció la enseñanza primaria, gratuita, obligatoria, gradual y laica en todo el país.  

Siete años más tarde, en 1888, se embarcó junto a su hija Ana Faustina hacia Asunción 

del Paraguay, capital del país que ayudara a devastar. Ese mismo año murió de un 

ataque cardíaco, el 11 de septiembre. Sus restos se reenviaron a Buenos Aires ese 

mismo año, para ocupar su última morada en el cementerio de la Recoleta. 

En Argentina, cada aniversario de su fallecimiento, se conmemora el Día del Maestro. 
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Fray Mocho 

Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la noción de la vida civilizada;  

el nombre, no es el que uno tiene sino el que le dan los compañeros,  

ya sea por una razón o por otra; la patria la forman el rifle y la canoa;  

la religión es la de los patos que pululan en las lagunas;  

y los derechos individuales concluyen allí a donde a cada uno se le concluyen las garras.  

(Fray Mocho, Viaje al país de los matreros) 

 

José S. Álvarez –Fray Mocho– nació en su casa141 de Gualeguaychú, Entre Ríos, el 26 de 

agosto de 1858 y fue el mayor de nueve hermanos. En su tiempo de estudiante 

secundario sólo le decían Mocho142 y el mote de Fray fue incluido posteriormente. El 

mismo Álvarez le explicó al periodista Roberto J. Payró143: 

  
–Es simplemente un apodo que me pusieron mis condiscípulos del Colegio del Uruguay144 

–me contestó–. Y no sé a ciencia cierta cómo se les ha ocurrido. Probablemente lo de 

“Fraile” vendría de que era yo un si es no es (sic) socarrón y solapado, a creer de lo que 

dice nuestro amigo Martiniano Leguizamón en su cuento “¿Sabés silbar?”145 Lo de 

“Mocho” –si es que no tiene alguna otra explicación etimológica o folklórica– se referiría 

a mi cara un tanto acarnerada, según dicen… entre otros mi espejo. Más tarde adopté el 

mote como pseudónimo periodístico, muy tranquilamente, porque no he sido ni seré 

                                                
141

 La propiedad de estilo post colonial en la que vivió la familia Álvarez fue construida alrededor de 
1850 por el padre de Fray Mocho. Quedaba en Concordia 135 (actualmente la calle se denomina “Fray 
Mocho”) y por entonces se consideraba que la distancia de tres cuadras que la separaban del centro 
cívico implicaban estar en una zona periférica de la ciudad. En 2001 se la declaró Monumento Histórico 
Nacional y los 20 metros de frente y 30 de fondo que se conservan aún no han sido convertidos en un 
Centro Cultural, pese a las promesas del gobierno provincial y nacional de reparación histórica de la 
vivienda. 
142

 Algunos autores han afirmado erróneamente que Álvarez había sido apodado Mocho por su andar de 
costado, pero comenzó a caminar de esa forma luego de una operación que le realizaron en 1882 en la 
que le extrajeron dos costillas.  
143 Además de ser su colega y amigo, Roberto J. Payró ha sido considerado, además de literato, como el 
primer corresponsal de guerra argentino. 
144 Los entrerrianos de Concepción del Uruguay referían así –y aún lo hacen– al Colegio Nacional de 
Concepción del Uruguay. De modo que, de aquí en más, se lo aludirá de cualquiera de las dos maneras, 
indistintamente. 
145

 El cuento fue publicado en el libro Alma Nativa donde Martiniano Leguizamón recopiló varias 
anécdotas de Entre Ríos. 
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carnero de Panurgo y porque tengo demasiada punta146… para ser “Mocho”. (Payró, 57-

58) 

 

Más allá de los apodos que le dieron y los seudónimos que adoptó, su nombre 

verdadero ha generado algunas confusiones: en varias publicaciones y en notas 

periodísticas póstumas la segunda inicial aparece relacionada con Sixto, Santos, 

Santiago, Severo y Serafín, entre otros. Sus padres –el escribano uruguayo Desidero 

Álvarez Gadea y Dorina Escalada–147 lo llamaron José Ceferino, aunque en su acta de 

bautismo148 del 11 de octubre de 1858 quedó anotado como Seferino. Tanto el 

discípulo del Mocho, Juan José de Souza Reilly, como su sobrino, el Dr. Julio A. Álvarez, 

coincidieron en que era costumbre utilizar el nombre del santo según la fecha de 

nacimiento –el 26 de agosto es la fiesta de San Ceferino149–. El médico agregó que “su 

tío Pepe” debía haber cambiado la C por la S por razones de eufonía. 

De origen criollo, por la rama paterna era descendiente del teniente Gadea, uno de los 

Treinta y Tres Orientales de Lavalleja150, y por su madre estaba emparentado con el 

militar José Celedonio Escalada, que sirvió en la independencia uruguaya del dominio 

brasileño. Sin embargo, su apellido no era lo suficientemente ilustre y, sumado a la 

                                                
146 Negarse a ser carnero de Panurgo –en referencia a la historia de Rabelais, Gargantúa y Pantagruel– 

significa no seguir las corrientes o las modas, “no imitar la estupidez de la mayoría”. Tener “demasiada 

punta” puede hacer alusión al hecho de ser afilado –hacer comentarios “filosos”– o, como concluye 

Marta Spagnuolo, a “adelantarse a los demás o sobresalir entre ellos” (167). 
147

 Sus padres se mudaron y radicaron en la ciudad de La Plata en 1885 donde Desiderio Álvarez se 
dedicó al comercio.  
148

 Fragmentos de los textos del Acta de la Fe del Bautismo y del Acta de Defunción de José S. Álvarez 
fueron transcriptos por el profesor Miguel Angel Andreetto en un artículo que publicó el periódico El 
Litoral de Santa Fe el 23 de agosto de 1953. 
149

 San Ceferino, papa y mártir. 
150 En abril de 1825 había un sector importante de los orientales que deseaba reincorporar la Banda 
Oriental al antiguo territorio de las Provincias Unidas. Desde San Isidro –Buenos Aires– Juan Antonio 
Lavalleja y los treinta y tres orientales –entre los que se encontraba el teniente Gadea– se embarcaron 
hacia Uruguay, sublevaron la campaña contra los brasileros y pusieron sitio a Montevideo. El 25 de 
agosto, reunidos en congreso en La Florida, declararon la anexión de la Banda Oriental a la República de 
las Provincias Unidas, hecho que fue aceptado en Buenos Aires y que conllevó la declaración de guerra 
del Imperio del Brasil contra el gobierno porteño. 
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pobreza, su temperamento rebelde y su inhabilidad para encajar dentro de la clase 

política, no logró obtener el prestigio y la consideración que obtuvieron otros. 

En su ciudad natal Álvarez hizo la primaria y desde muy joven tuvo contacto con el 

mundo gauchesco, que lo fascinó. Antes de cumplir los doce años, pasó diversas 

temporadas en la estancia “Campos floridos” que administraba Reginaldo Villar151, un 

socio de su padre. Allí fue destinado como cuidador de animales, aprendió a montar 

caballos domados a medias, recorrió montes vírgenes, vadeó arroyos y escuchó a 

payadores y gauchos llenos de anécdotas que relató años más tarde en sus textos 

periodísticos. 

 

El aprendiz de Diablo  

En 1872 fue aceptado como interno en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay 

–fundado por Justo José de Urquiza y célebre por los hombres que allí se educaron152– 

donde pasó cuatro años centrales para su formación.  

En su tercer año de estudios secundarios, por mayo de 1874, Fray Mocho participó de 

la “rechifla sin igual” con la que el alumnado abucheó al Presidente de la Nación. 

Álvarez aseguró en su texto El clac de Sarmiento que el motivo de la insurrección de los 

colegiales fue el sombrero que llevaba el entonces primer mandatario, quien, al 

apretar un resorte, lo armó para protegerse dado que “un indiscreto rayo de sol vino a 

quemar aquel cráneo presidencial, pelado como una piedra”. Eso les arrancó a los 

atemorizados estudiantes –que habían sido amedrentados por el rector para que se 
                                                
151 El nombre del coronel figura en diversos libros de historia también como Reynaldo o Reinaldo. Fue 
jefe militar de Gualeguaychú y socio del general Urquiza. En el diario La Nación del 25/06/2006 se puede 
encontrar un artículo sobre los distintos propietarios de Campos Floridos bajo el título “Un campo con 
pasado histórico e ilustre”. 
152

 Entre los alumnos que cursaron los estudios en el colegio construido en 1849 pueden mencionarse a 
Julio Argentino Roca, Olegario Andrade, Victorino de la Plaza, Onésimo Leguizamón, Martiniano 
Leguizamón y Eduardo Wilde (Luna, 25-26). 
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comportaran debidamente– una “carcajada homérica”, tras lo cual Sarmiento los trató 

de “bárbaros dignos hijos de una provincia que degollaba a sus gobernantes y donde 

los hombres buscaban la razón en el filo de sus dagas”, y así comenzó la silba general. 

En los días posteriores, algunos cronistas de Buenos Aires fueron al colegio y 

calificaron a los estudiantes de “horda salvaje que obedecía al látigo del caudillo 

Jordán” y de “lobeznos que se alimentaban con sangre”.  

 
–¡Y esto es lo de menos! –agregó Álvarez–. ¡Se atribuía a un móvil político lo que era sólo 

producto de un clac presidencial: lo cierto es que este hecho nos enseñó a saber, por 

experiencia, cómo se escribe la historia! (Fray Mocho, 1954:78)  

 

Cabe recordar que Entre Ríos había sido intervenida por Sarmiento tras el asesinato de 

Urquiza en 1870 y arrasada por el ejército, y que Concepción del Uruguay –entonces la 

capital provincial– tenía un interventor político, el Coronel Carlos Sourigues. El 12 de 

julio de 1873, diez meses antes de la visita presidencial, Ricardo López Jordán había 

encabezado una lucha en las calles de la capital entrerriana y el histórico colegio se 

había convertido en uno de los escenarios de batalla más notables puesto que allí se 

había refugiado Sourigues.  

Luego del incidente en el colegio, el rector fue sustituido, se suprimieron las becas y 

seguidamente se cerró el internado. Los alumnos protestaron y varios internos  

–entre ellos Álvarez– formaron una sociedad153 en apoyo a los ex becarios para 

conseguir donativos y dinero, para lo cual crearon una compañía de teatreros 

ambulantes aficionados. Sin embargo, la aventura no duró mucho y Álvarez obtuvo dos 

años de vacaciones forzosas a partir de 1875.  

                                                
153 En la actualidad esa sociedad es la Asociación Educacionista La Fraternidad.  
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Antes del cese del ciclo lectivo de ese año, Fray Mocho ideó el proyecto de un 

periódico satírico para hablar de sus compañeros de escuela: El diablo. En él, se 

desempeñó como redactor, director y hasta “editor responsable… con el lomo” (Barcia, 

26), como se definió él mismo cada vez que respondía a la agresión de un compañero 

por lo publicado en el semanario dominical. Con el aporte de dos amigos, Martiniano 

Leguizamón154 y Pedro Coronado, el periódico salió los domingos y sus compañeros lo 

esperaban con interés. El primer ejemplar era un solo manuscrito y fue destrozado de 

tanto pasar de mano en mano. En los siguientes mejoraron la calidad del papel y hasta 

llegaron a editar una versión con el nombre dactilografiado. 

 Luego de El diablo se dedicó a otra publicación de tono más político, La Aurora, cuyo 

objetivo era “luchar por los ideales democráticos, contra el caciquismo de los 

mandones de provincia…” (Leguizamón,,1904, “El primer periódico”). Con esta revista 

Álvarez se fogueó en el oficio que perfeccionara años más tarde: narrar los mundos 

que pasaban frente a sus ojos.  

Cuando Sarmiento clausuró el internado, Álvarez volvió a su ciudad y solía ir al Club 

Social, donde escuchaba disertaciones sobre política y jugaba al billar. Ya había 

publicado algunas crónicas y versos sueltos en La Democracia y el Pueblo Entrerriano, 

dos periódicos de Gualeguaychú, donde escribió contra el presidente Nicolás 

Avellaneda, además de ensayar poemas amorosos.  

En 1876 llegó a Buenos Aires y, sin más que diez pesos en el bolsillo, solicitó una 

audiencia con el Ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública de la Nación, Onésimo 

Leguizamón. En el breve encuentro, el Ministro del presidente Avellaneda lo despidió 

                                                
154

 Martiniano Leguizamón fue uno de los grandes amigos que tuvo Fray Mocho. Una vez terminados sus 
estudios se convirtió en un escritor de renombre y, al igual que su hermano mayor Onésimo, ocupó 
diversos cargos de funcionario público. 
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con la promesa de una beca –y un adelanto de tres meses de sueldo– para cursar 

magisterio en la Escuela Normal de Paraná, un pasaje a la capital entrerriana y otro de 

ida y vuelta para visitar a sus padres en Gualeguaychú. Por aquel año se daba el tercer 

y último intento revolucionario de López Jordán para recuperar Entre Ríos, sofocado 

en diciembre por las tropas nacionales tras la derrota del caudillo en Alcaracito. No es 

casualidad la huida de su provincia dado que, como comenta en Salero Criollo, Álvarez 

tenía “muchos deseos de no morirme de hambre y escapar con mi pellejo entero de 

ciertas aventuras en que me había metido: tenía unos 17 años de edad. Días negros 

pasaba en ese entonces y no quisiera ni recordarlos: algo como miedo me da cuando 

los evoco” (Fray Mocho, 1954:80). Esas aventuras tenían que ver con lo que había 

escrito en Concepción del Uruguay, especialmente contra el gobernador Ramón Febre 

–motivo por el cual fue beneficiado por Leguizamón: el Ministro y el primer 

mandatario provincial, si bien estaban vinculados al gobierno nacional, militaban en 

facciones distintas, a punto tal que en 1875 se habían disputado la gobernación de la 

provincia en las urnas–. Por ello, cada vez que tuvo ocasión, Fray Mocho atacó a Febre 

en sus escritos. 

Poco es lo que se conoce de la vida de Álvarez en Paraná: ingresó en 1877 con una 

beca nacional, año en que obtuvo “Sobresaliente” en sus calificaciones, pero en el ciclo 

lectivo siguiente continuó entre los alumnos-maestros con un promedio “Bueno”  

–debió rendir nuevamente Álgebra y Fisiología– y fue expulsado en 1879.  

Por una anécdota publicada en Caras y Caretas se conoce de las andanzas del 

muchacho normalista que vivía en una pensión del barrio de San Miguel. Una noche de 

guitarreada Álvarez propuso a sus compañeros salir de serenata a una casa donde 

había un baile familiar. Los cinco trovadores fueron bien recibidos y, a la hora habitual 
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del chocolate, se supo que alguien había robado tres libras de cacao. El Mocho había 

visto a un niño que iba a la cocina y volvía junto al pie de una señora gorda; entonces 

le propuso al dueño de la casa resolver el acertijo: 

 
–Vea, amigo, lo que pasa aquí es una cosa bárbara –comenzó diciendo–. Sabemos que le 

han robado el chocolate; pero felizmente aquí estoy yo que entiendo de magia negra, y 

voy a descubrir quién lo tiene. Si usted me da permiso, ya mismo, con dos palabras 

aclaro el asunto. 

–Lo autorizo, dotor –respondió el viejo– ya que dice qu’es mágico pa saberlo. Emprincipie 

no más. 

Y en medio del silencio general, Fray Mocho se puso de pie, y con los ojos cerrados y el 

índice derecho apuntando al vacío, dijo: 

–¡A la que tiene el chocolate le anda un alacrán en la cabeza! 

Y, ¡cosa estupenda! La señora gorda se pegó una recia palmada en la cabeza, lanzó un 

grito y se desmayó. (Miguez) 

 

A punto de recibir su diploma fue expulsado por el rector José María Torres. Algunos 

autores afirman que fue por una huelga estudiantil que realizaron los alumnos contra 

el rector; otros, por haberse peleado con el hijo de un rico bodeguero mendocino. 

Álvarez comentó a un amigo que “el viejo Torres me ha expulsado del Colegio Normal 

de Paraná y, aunque injusto, ha hecho bien porque no he nacido para maestro y no 

quiero volver a la tierra…” (De Ramón). 
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El Mocho cosmopolita 

¿Te acuerdas del Mocho? No puedes haber olvidado su cara redonda y picada de viruelas, 

 sus gestos expresivos, sus labios irónicos, aquellos ojitos que brillaban llenos de picardía, 

preñados de epigramas,  aquel pelo castaño, rígido, cortado como cepillo,  

aquel andar de medio lado, con un hombro más bajo que el otro  

–actitud forzada por la enfermedad, pero que parecía voluntaria,  

para caracterizar aun más su tipo criollo, sus “agachadas”, su verbosidad amena y peculiar,  

su nacionalismo impenitente en esta tierra cosmopolita… 

(Payró, Evocaciones de un porteño viejo)  

 

A fines de 1879 se radicó en Buenos Aires. Tenía veintiún años y, desde una pensión 

barata, ensayaba versos de amor, además de escribir sobre las sensaciones e imágenes 

de lo que observaba en las calles. Eran los días finales del gobierno de Avellaneda y la 

ciudad era escenario de una intensa actividad política, con protestas y asonadas 

constantes. Aún no había incorporado el mote de Fray pero ya tenía en claro quién 

quería ser: “estaba cansado –dijo– de andar en la platea; o me subo al escenario, o me 

voy a silbar como un loco desde el paraíso” (De Ramón). Para subsistir había ingresado 

en un taller de relojería como aprendiz y compartía la habitación, hacinado155, con un 

coterráneo. 

Ni bien se instaló en la Capital Federal, ingresó como reportero en el diario El Nacional, 

en el que años atrás había escrito Sarmiento, y cuyo primer redactor era Samuel 

Alberú. En julio de 1880 fue admitido como cronista policial en el diario La Pampa, de 

Ezequiel Paz, y luego pasó a desempeñar tareas en las oficinas del Gobierno Nacional 

que se encontraban por aquel entonces en calle Belgrano. Aunque no tenía 

demasiados contactos en la clase política ni con las fuentes del oficio, se vinculó con 

periodistas de La Tribuna Nacional y no se consideraba a sí mismo como “algún 

periodista de aquellos seriotes que se visten de negro y no dejan la levita ni para 

                                                
155

 El dormitorio era tan pequeño que la mitad de la cama de Álvarez sobresalía hacia el patio y él 
dormía mirando las estrellas. 
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dormir la siesta, y que creen que la prensa es un sacerdocio y lo que ellos elucubran es 

el Evangelio” (Fray Mocho, 1954:115). 

El periodismo de esos años no constituía el cuarto poder sino más bien el segundo, 

dado que era la expresión de la clase gobernante o de la que aspiraba a serlo. Al 

periodista no le quedaba mucho margen de acción, más que “el de ser mercenario de 

la clase a la que debía haber pertenecido y el de pagar con creces cada desbocamiento 

incontrolable de su pluma” (Spagnuolo, 154). Sin embargo, el 2 de febrero de 1881 

encabezó, junto con José Varas, José María Niño y una veintena de periodistas más, 

una lucha del Centro de Cronistas156 contra la situación precaria en que se hallaba el 

gremio.  

Ante sus colegas, llegó a decir más de una vez que en lugar de perseguir noticias por 

las noches era útil o necesario inventarlas cuando los datos no alcanzaran. Y lo hizo 

literalmente: imaginó para La Pampa una serie de primicias políticas con las que logró 

que Ezequiel Paz lo despidiera. Uno de sus compañeros narró cómo fueron las 

primeras incursiones de Álvarez en el periodismo porteño: 

 
Desde los primeros días lo notamos rebelde a la tiranía mecánica del oficio. Caminar dos 

y tres horas a pesca del individuo que podía suministrar una noticia, o confirmar, o 

rectificar o complementar la información, era algo que consideraba de menor cuantía. Y 

tanto nos predicaba de palabra y con el ejemplo, que muchos días, aquellos fríos y 

lluviosos en que el invierno se hizo sentir en 1880, nos pasamos en dolce far niente en las 

oficinas del senado, instalado en la casa municipal, para fabricar la cosecha noticiosa, 

durante el tranvía hasta el centro. No teniendo competidores, teníamos la plena 

seguridad de que nadie nos aventajaría o rectificaría nuestras noticias. Y Álvarez 

                                                
156 El Centro de Cronistas estaba formado por periodistas de los diarios de entonces. La dirección de La 
Patria Argentina era adversa a la existencia de dicha asociación, así que José S. Álvarez y José Varas 
(cronistas del referido periódico) integraron el centro como corresponsales de Las Provincias y La Nación 
respectivamente (cfr. “Homenaje al periodista D. José María Niño”). El 26 de abril de 1896 el Centro de 
Cronistas cambió su nombre por el de Círculo de la Prensa. 
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aprovechaba esos días para hacer colar sueltos de pura invención sobre asuntos de 

política nacional, sueltos que eran comentados luego en los corrillos de Belgrano, 

produciendo más de un disgusto a los aludidos. (Varas) 

 
Los hermanos Ricardo y Eduardo Gutiérrez –directores de La Patria Argentina– sabían 

de esas licencias que se tomaba y de todos modos lo contrataron; con el correr de los 

tiempos, Álvarez entabló una duradera amistad con Eduardo, padre del matrero 

Moreira. Pero Mocho no detuvo su inventiva: su método de trabajo era “acaparar, 

como periodista informante, a los diarios en idioma extranjero que se publicaban en 

Buenos Aires; solía presentarse a la Casa de Gobierno con algunas cuartillas en las que 

decía recoger la información fresca de la Prefectura Marítima” (Barcia, 33). Hasta llegó 

a escribir noticias de naufragios y encallamientos inventados que generaron las quejas 

y reclamos de los capitanes de los barcos a los que aludía con nombres y apellidos 

exactos. Así ocurrió con la descripción que hizo del hundimiento de la goleta “La Bella 

Angelita” y la muerte de su capitán –“No se salvó ni uno para remedio” (Varas)–. Al día 

siguiente, la madre del marino, “llorando como una Magdalena”, se comunicó con el 

periodista y, angustiada, pidió más detalles. Extrañamente, en la publicación posterior, 

el navío y la tripulación entera volvieron a flotar mansamente sobre el Río de la Plata. 

En otra ocasión cambió las condiciones climáticas para explicar por qué, al 

desembarcar los restos del doctor Félix Frías, el féretro terminó en el agua. Así, con su 

pluma hizo estallar un temporal y caer un rayo en un día de absoluta calma y sol 

radiante. 

Enterado de estos hechos, Ricardo Gutiérrez le advirtió sobre el abuso de la 

imaginación y lo expulsó de La Patria Argentina. Pero Álvarez no demoró en hallar un 

nuevo empleo: dos horas después el periodista José Varas y el redactor en jefe de La 
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Nación Argentina, José María Niño, lo habían recomendado a su director, Bartolomé 

Mitre y Vedia, Bartolito. Así, en 1882 ingresó como cronista parlamentario a la 

publicación –que pasó a llamarse La Nación– y firmó sus notas bajo el seudónimo de 

Nemesio Machuca. Allí intentó ser más cauteloso, aunque igual provocó un escándalo 

al poner en boca del candidato a la gobernación de Buenos Aires, Carlos Alfredo 

D’Amico, sus propias palabras. 

 
Inventó el contenido de una frase borrada en el telégrafo y sostuvo que aquél había 

manifestado que contaba con 20 o 40 mil brazos para contener al presidente Roca. Esto 

produjo revuelo de sueltos y editorial y la desmentida de D’Amico, pero entre lo que 

publicó La Nación y lo que dijo el candidato, la opinión pública, contraria al presidente y 

al sucesor de Roca, estuvo por el diario. (Barcia, 34) 

 

Cada cual se agarra con las uñas que tiene 

Usaba generalmente americana obscura, y gris marrón,  

y sombrero blando ligeramente inclinado sobre la oreja izquierda.  

Voz entre el bajo y el barítono, pero algo áspera,  

y a menudo con ondulaciones cantantes que acentuaba al decir un chiste o una “agachada”, 

siempre fácil para su agudísimo ingenio.  

(Payró, Roberto, Evocaciones de un porteño viejo) 

 

En 1882 contrajo matrimonio con Silvia Martínez, unión que no dejó descendencia. 

Tres años después publicó su primer libro, Esmeraldas. Era una colección de Cuentos 

mundanos –según su subtítulo– en la cual empezó a delinear su estilo posterior, 

básicamente con la inclusión de descripciones detalladas y diálogos realistas. En el 

prólogo a sus Obras completas, F. J. Solero comenta que “si hubiera insistido en la 

temática de Esmeraldas, de Fray Mocho ni siquiera hoy existiría el nombre” (14). Allí se 

encuentran relatos “verdes” –eróticos– de la época, como anécdotas de besos y 

encuentros fugaces con amores prohibidos, amantes y amigas de la infancia.  
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Álvarez perfeccionaba el poder de observación en las visitas al Congreso, en las 

tertulias con escritores y pintores en El Ateneo o La Colmena Artística, dos salas de 

arte, y en el restaurante Cantina dil 20 Settembro157 –punto de encuentro de la 

farándula de aquel entonces–, mientras desarrollaba una prolífica carrera de 

periodista en la que “no había más que noticias y por conseguirlas éramos capaces de 

traicionar al demonio” (Fray Mocho, 1954:75). Entre los medios gráficos en los que 

colaboró en ese período se encuentran: 

- Don Quijote, asociado al antijuarista Eduardo Sojo. 

- El diario platense La Mañana de La Plata, que coordinaba José María Niño. 

- El Interior, de Córdoba, dirigido por el partidario de Juárez Celman, Ramón 

Cárcano. 

- El Nacional, el viejo diario de Vélez Sársfield que había combatido a la 

Confederación y que por entonces dirigía Samuel Alberú. 

- Fray Gerundio, publicación juarista de Ramón Romero. 

- La Nación, de Bartolomé Mitre. 

- La Pampa, de Ezequiel Paz. 

- La Patria Argentina, de los Gutiérrez. 

- La Razón, de Onésimo Leguizamón. 

-  Sud América, de Paul Groussac, que respondía a los intereses de Pellegrini. 

- Tribuna, diario oficial del roquismo de Mariano de Vedia. 

Si bien resulta extraña la falta de coherencia ideológica, no puede “exigírsele tal 

sentido ético a un pobre reportero a quien, como a los matreros la pluma de garza, se 

le pagaban los productos de la suya ‘a rial’, mientras en esas décadas del 80 y del 90 

                                                
157 

Se puede encontrar una descripción detallada del restaurante y sus personajes en “Instantáneas 
metropolitanas”, incluidas en Salero Criollo (Fray Mocho, 1954:57). 
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los infaltables de siempre negociaban sus ideas en idas y vueltas, componendas y 

traiciones en que los enemigos de ayer eran aliados de mañana y viceversa” 

(Spagnuolo, 164). 

Su colega Roberto Payró narró cómo fueron esos años de Fray Mocho en las 

redacciones de los periódicos: 

 
Activo, “diablo”, lleno de iniciativa y dotado de buen golpe de vista, era de los repórters 

que ganaban más dinero, monopolizando noticias, dándolas a los diarios de segundo y 

tercer orden baratas y abundantes… pero iguales para todos. Sin embargo, con este 

sistema contribuía al progreso de nuestro periodismo, muy poco noticioso en ese 

entonces, y que ahora se nos ha ido a la otra alforja. Y entre tanto, cuando llegaba el 

caso, ¿recuerdas?, lanzaba calentita y apetitosa alguna crónica llena de causticidad, 

como aquellas del Congreso Católico que hicieron reír a medio Buenos Aires, o la 

emprendía a chascarrillos y epigramas contra políticos, funcionarios y otros personajes 

que andaban en la rueda, “pegando siempre en la matadura”, como él diría. 

Esta faz de su espíritu le creó muchos enemigos de todas calañas, pero especialmente 

entre los que más sonaban y figuraban, los infaltables, los imprescindibles, los que aún 

quieren hacernos creer que son los únicos. Estocadas y mandobles repartió –¡Dios lo 

sabe!– hasta no poder más, la mayor parte con razón, otras –por lo menos–, ¡por error o 

apasionamiento! Pero también se conquistó amigos de veras, que siempre le fueron 

fieles… (41-42) 

 

Los seudónimos 

Fray Gerundio a ningún estado ofende, y si perjudicare a alguno, 

seguramente no será por la regla que profesa, sino por los disparates que dice.  

(J. F. de Isla, Fray Gerundio de Campazas) 

 

De paso por la redacción de La República, comenzó a hacerse conocer con el 

seudónimo de Fray Mocho, ya popular entre sus amigos: “lo de ‘Fray’ fue un agregado 

burlesco posterior, por reminiscencia de un ridículo fraile orador, Fray Gerundio de 
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Campazas, personaje de la obra satírica del padre José Francisco de Isla158 (Scotti, 11). 

Además, según el profesor Pedro Luis Barcia, pueden atribuírsele a Álvarez los 

apodos159: Fabio Carrizo, Nemesio Machuca y Stick. Otros que posiblemente le 

pertenecieron fueron Sargento Pita y Figarillo que aparecen al pie de varias páginas de 

Caras y Caretas. Por último, Escalpo, Fray Ojitos, Gamin, Florito, Juvencio López, 

Pincheira, Poncho Largo, Santos Vega, Segismundo, Casto Polilla y Gavroche también 

han sido señalados como posibles seudónimos del entrerriano (cfr. Barcia, 17). 

 

El aprendiz de vigilante 

…mirá, si querés pasar de sargento, aprendé la pluma; sin esto  

–y movía la mano en el aire como quien escribe– es al ñudo forcejear. 

 (Fray Mocho, Memorias de un vigilante) 

 

En 1886 se le manifestó por primera vez una pleuresía y su salud fue cada vez más 

precaria. Álvarez abandonó momentáneamente el periodismo para convertirse en 

empleado de planta y funcionario al ingresar a la Policía de Buenos Aires, donde 

incluso llegó a fundar la Oficina de Pesquisas. Al año siguiente, fue nombrado oficial 

mayor del Departamento de Marina, cargo por el cual realizó un viaje por el delta, y 

finalmente fue ascendido a Inspector General de la Municipalidad de Buenos Aires. Así, 

en uno de sus cuentos expresó: 

 
Cuando se trata de cosas con periodistas, un funcionario público debe andar con tramojo 

en la lengua para que no pueda moverse mucho. 

¡Tú no sabes!... Yo le tengo un miedo bárbaro a los diarios. (Fray Mocho, 1954:137) 

 

                                                
158 José Francisco de Isla en el “Prólogo con morrión” de Fray Gerundio de Campazas dice: “¡Pero el 
nombre de Gerundio, nombre ridículo, bufón, truhanesco! Eso parece que es hacer burla del estado 
religioso.” 
159 Puede hallarse un análisis del significado de cada seudónimo en Spagnuolo, página 166. 
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El 8 de marzo de 1888 el Dr. Ignacio Pirovano le realizó la resección de dos costillas. Si 

bien en un artículo160 del diario La Nación anunciaron que “el enfermo quedará 

seguramente muy aliviado no siendo extraño que logre una curación total”, muy 

distinta fue la historia: la enfermedad siguió manifestándose y Álvarez comenzó a 

caminar de lado.  

La función pública no le impidió continuar con la escritura y redactó Galería de 

ladrones de la Capital (1887). Era un manual técnico destinado a los empleados de la 

Oficina de Pesquisas en el cual figuraba una colección de doscientas biografías y 

retratos de delincuentes fichados por la Policía Federal, con la caracterización física de 

cada uno junto con sus delitos, técnicas, tretas y códigos. Fue publicado en dos tomos 

por la Imprenta del Departamento de la Policía de la Capital Federal. 

Diez años después, cuando estaba por cumplir cuarenta años, bajo el seudónimo de 

Fabio Carrizo publicó Memorias de un vigilante donde, además de relatar su labor 

como Comisario de Pesquisas, trazó el recorrido del propio Fabio Carrizo desde las 

pampas a la gran ciudad. En la segunda parte del libro –Mundo Lunfardo– aludió a los 

ladrones profesionales de la ciudad: los punguistas, escruchantes, biabistas y 

estafadores, entre otros. El periodista registró las experiencias de inmigrantes, orilleros 

y malevos que –contrariamente al discurso oficial– apenas eran integrados a la 

sociedad naciente.  

En esta obra, Álvarez dejó entrever un título tentativo para un futuro libro, Los 

misterios de Buenos Aires, pero nunca llegó a escribirlo. 

                                                
160

 El texto hacía hincapié en la dificultad de la operación y la destreza del doctor, y sólo hacía referencia 
al nombre del paciente José S. Álvarez, inspector general de la municipalidad. El artículo fue reproducido 
en la sección “Cien años atrás en La Nación” del 8 de marzo de 1988. 
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El prólogo de la edición de 1920 fue escrito por el Dr. Francisco de Veyga, uno de los 

principales representantes del positivismo médico argentino, quien “consultó a Fray 

Mocho, como ‘autoridad consagrada en materia de ladrones’ para la elaboración de 

sus estudios criminológicos, y que celebró la aparición de las Memorias como un 

valioso aporte para esclarecimiento de la tipología del hampa…” (Barcia, 83). 

La precariedad de su salud y la renuncia de Juárez Celman en agosto de 1890 

colaboraron para que Fray Mocho permaneciera fuera del sistema por casi seis años: 

 
No sabemos qué hechos puntuales causaron esa crisis (que lo mantuvo inactivo), pero sí 

que la hubo, que fue tremenda, y que no puede atribuirse sólo al deterioro cada vez más 

acelerado de su salud sino a venganzas, traiciones, persecuciones, enconos y envidias. Y 

que todo ese pus reventó, transfigurado, precisamente en el Viaje al país de los 

matreros. (Spagnuolo161, 172)  

 

El Viaje y la crítica literaria argentina 

–Es curioso –pensé en voz alta–; jamás he visto escrito esto. 

–¡Y qué va a ver! –me dijo Martín muy contento de haberme probado su tesis–, 

 si los gringos, esos que hacen libros, no saben estas cosas.  

(Fray Mocho, Salero Criollo) 

 

El Viaje al país de los matreros (Cinematógrafo criollo) fue escrito en Gualeguaychú, 

publicado en Buenos Aires en 1897 y en él firmó por primera vez como Fray Mocho. 

Allí hizo una denuncia de las condiciones de vida en las islas, donde bandidos rurales y 

desterrados buscaban subsistir entre las tierras altas y las bajas. 

Es probable que Álvarez lo haya escrito con la intención de venderlo como material de 

folletín a uno de los diarios de la capital: 

 

                                                
161

 La autora basa sus conclusiones en los testimonios de Martiniano Leguizamón (De Cepa Criolla) y 
Roberto J. Payró (Evocaciones de un porteño viejo). 
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En la época en que escribe el Viaje, está de moda que los grandes diarios de Buenos Aires 

envíen periodistas a investigar qué ocurre fuera de la capital, sobre todo en aquellas 

regiones del país aún no integradas al proyecto civilizador de población, productividad 

de tierras recientemente incorporadas tras la derrota del indio, afirmación de la 

soberanía en territorios limítrofes, etc. que se intentó después del 80. (Spagnuolo, 25) 

 

En la segunda edición de 1919, de acuerdo a una observación formulada por Miguel 

Cané y Martiniano Leguizamón –y ya estando Álvarez y Cané muertos162– se cambió 

por el nombre más breve de Tierra de matreros. Respecto al título original, al poco 

tiempo de recibir un ejemplar, Miguel Cané había escrito desde París una carta a Fray 

Mocho en la que manifestaba:  

 
Mi impresión ha sido tan buena, que no quiero entrar en crítica de detalles. Una sola me 

permito, y fuerte: ¿por qué ha dado a su libro ese título de novela por entregas, VIAJE AL 

PAIS DE LOS MATREROS? ¿Por qué esa vulgaridad encubriendo tanta originalidad? (…) 

Pero le repito que me choca ese título que se diría buscado y no encontrado. (Barcia, 56) 

 

No es casualidad que justo hayan sido las palabras País y Viaje las que no le gustaron al 

autor de Juvenilla. La primera es la que sostiene la base de crítica social de la obra y la 

segunda asocia el relato con los libros de viajes que estaban en boga en aquella época. 

Sin embargo, resulta extraño que el crítico haya hecho referencia a las novelas por 

entregas cuando él mismo inició su obra con artículos para el periodismo y hasta 

intentó escribir un folletín.  

Más allá de los comentarios de quien llevara la voz cantante163 de la crítica literaria de 

aquellos años, las ediciones posteriores regresaron al título original y, en su mayoría, 

omitieron el subtítulo Cinematógrafo criollo. Este último marca el carácter documental 

de la obra y fue concebido con posterioridad a la primera exhibición de cine realizada 

                                                
162

 José S. Álvarez falleció en 1903 y Miguel Cané en 1905. 
163

 “…la voz cantante del momento era Miguel Cané, clubman, mundano, diplomático, político, profesor 
universitario antes que escritor, pero reconocido como la autoridad literaria del 1900” (Morales, 80). 
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en Buenos Aires el 28 de julio de 1896 en el teatro Odeón, en la cual se expusieron 

registros de los sucesos del momento (cfr. Spagnuolo, 28). 

Finalmente, la obra no apareció por entregas en ningún periódico sino que fue 

publicada en formato de libro por el sello Ivaldi y Checchi164. Estaba dedicada al 

Subsecretario de la Guerra, el Dr. Zoilo Cantón. Fue ilustrada con veintitrés grabados 

realizados por el pintor e ilustrador español Francisco Fortuny. 

El Viaje obtuvo en su tiempo pocos elogios y varias objeciones porque fue analizado 

desde la literatura y no desde el periodismo, dado que la mayoría de los periodistas 

argentinos de fin de siglo no eran personajes dedicados exclusivamente a su oficio sino 

que eran políticos, literatos, abogados y catedráticos. La crítica literaria argentina 

había nacido antes de la separación del periodismo y la literatura. Las obras de Álvarez 

pueden ubicarse en el límite de esa división, no sólo por sus características sino 

además porque fueron escritas en ese período donde el periodismo comenzaba a 

modernizarse y a separarse de los hombres de letras (cfr. Martínez). Para Marta 

Spagnuolo, “la literatura nació, como quien dice, con los críticos puestos, de modo tal 

que nuestra intelectualidad se adiestró tempranamente en un sagrado acatamiento a 

las ‘autoridades’” (9). Y que: 

 
(…) para colmo, la mala estrella que siempre persiguió al Mocho Álvarez ha hecho que, 

de Ricardo Rojas en adelante, el Viaje fuera a parar a manos de críticos; es decir, de 

quienes no son más que críticos, de aquellos que en toda una vida de trabajo oficioso de 

pluma, no han conseguido ni conseguirán escribir nada equiparable a una sola línea de la 

fuerza y la gracia de Fray Mocho. (Spagnuolo, 9)  

 

Las obras de Álvarez se inscribían en una tradición literaria que gozaba de escaso 

prestigio en el siglo XIX. Según Carlos Mastronardi, “en el plano de las letras sólo 

                                                
164 La editorial Ivaldi y Checchi estaba ubicada en la calle Artes 635 de Buenos Aires. 
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afloraban héroes borrosos, entidades históricas o mitológicas que asistían 

obligatoriamente al poema o a la página de prosa que aspiraba a situarse en el más 

eminente nivel creador” (99). El resto de las producciones no era considerado 

literatura y “con alguna excepción romántica, se tuvo por admitido que las obras 

orientadas a reproducir nuestra propia fisonomía eran obras de humilde color” 

(Mastronardi, 100). Esto se vio reflejado en las propias producciones de Álvarez 

cuando escribió la introducción a Memorias de un vigilante:  

 
No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro interesante; los 

he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de filósofo, ni de literato. 

No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, pues, por lo menos, se 

distraerá con casos y cosas que quizás habrá mirado sin ver y que yo en el curso de mi 

vida me vi obligado a observar en razón de mi temperamento o mis necesidades. (Fray 

Mocho, 1961:25) 

 

En la misma línea, Enrique Williams Álzaga valora la innovación en las letras argentinas 

que realiza Fray Mocho: “Ha sido Álvarez uno de los primeros autores que introdujeron 

en nuestra literatura el paisaje nativo. No sólo pintó la naturaleza isleña en Tierra de 

Matreros, sino también los canales fueguinos, en El mar austral” (XIX). 

Como la crítica no supo ubicar en un sitio firme al Viaje, los pocos elogios u opiniones 

positivas atribuidas a esta obra menor han estado relacionados con la precisión de las 

descripciones, la verosimilitud de los diálogos, la psicología de los personajes y el estilo 

costumbrista: 

 
(…) el “Mocho” era tan feliz conversador como escritor, sin duda porque, tanto en una 

como en la otra forma de expresión, sabía sintetizar lo complejo y poner lo simple de 

relieve, con brochazo seguro. En su escritura, una acentuación de estilo subsistía 

ampliamente al ademán y al acento. (Payró, 52) 
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Respecto del Viaje, también rescata: 

  
Esa obra hubiera bastado para forjar su reputación en cualquier otra parte. Aquí, las 

reputaciones tienen que rehacerse todos los días, como el tejido de Penélope… ¡sólo que 

quienes las deshacen no son los interesados, sino los demás!... El “Viaje al país de los 

Matreros” interesó unos días; después pareció morir; pero duerme solamente, y ya 

despertará más famoso, más aplaudido, cuando llegue el momento de la justicia 

literaria, suprimida hoy por interés comercial… (Payró, 44)    

 

En general, varios colegas lo acusaron de ser un escritor carente de imaginación y que 

sólo sabía hablar de lo que veía: los sucesos callejeros, los personajes poco ilustres de 

Buenos Aires o, como en este caso, de algún lugar olvidado de Entre Ríos. En cambio, 

la importancia del Viaje al país de los matreros –junto con La Australia Argentina de 

Roberto Payró– radica en su aporte a la modernización del periodismo nacional ya que 

“configuró e introdujo definitivamente a la crónica como modalidad narrativa del 

periodismo argentino” (Malharro y López Gijsberts, 43). Pero esa innovación no era lo 

único que Mocho aportó al oficio. Álvarez estaba lleno de proyectos165 y, entre tantas 

cosas, le propuso a Payró fundar un periódico de caricaturas: “No te engañes –me 

repetía–; no sólo hay que trabajar, sino también independizarse” (Payró, 45).   

  

                                                
165

 Entre los proyectos estaba fundar la sociedad “Alvarez, Payró y Cia.” que se encargaría de aprovechar 
los residuos e higienizar la capital (Payró, 55-57). 
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Otro viaje, otra crítica 

–¿Pero cuándo has estado en Tierra del Fuego? 

–Jamás –me contestó. 

–No me explico, entonces, cómo has podido… 

–¡Bah! He escrito sobre algunos datos que me ha facilitado mi amigo el coronel Godoy. 

–¿Y sólo con eso has construido este libro? ¡Es sorprendente! 

–No vale nada. Un poquito de “baquía”, y ya sabes que la necesidad aguza la imaginación…  

En fin, ¿te gusta el librejo? 

–¡Qué duda cabe! Me parece interesantísimo. 

–Pues, entonces, ponle un prólogo, tú que vienes de esos andurriales. 

–De mil amores: la presentación es inútil para un escritor de tu alcurnia  

y muchos se dirán al verme abrir tu puerta: “¿A qué viene éste?”  

¡Vaya!, haré de portero, y a mucha honra. 

 (Payró, Evocaciones de un porteño viejo) 

 

Quizá la crítica negativa que recibió el Viaje al país de los matreros lo inspiró para 

publicar un nuevo libro en 1898: En el Mar Austral (croquis fueguinos), un relato 

cronicado y preciso de las peripecias de un joven porteño, deslumbrado por las tierras 

patagónicas y las formas de subsistencia en Punta Arenas. Se trató de un escrito que 

apareció primero como folletín en el diario roquista Tribuna.  

Esa obra fue bien recibida por un sector de la crítica, que destacó sus abundantes 

descripciones y la verosimilitud de los diálogos; pero al poco tiempo él confesó que 

nunca había estado en el Estrecho de Magallanes. Simplemente, había recabado 

hechos, datos y anécdotas de aquel lugar a partir de lecturas y charlas con algunos 

allegados, entre ellos el teniente coronel Pedro T. Godoy, por entonces gobernador del 

Territorio Nacional de Tierra del Fuego, a quien dedicó el libro.  

El prólogo fue escrito por el periodista Roberto Payró, quien elogió allí el Viaje al País 

de los Matreros “como un documento, como uno de esos grabados que fijan la 

característica de una época”, reconociendo su valor de actualidad. 

Martiniano Leguizamón también relató cómo fueron concebidos ambos libros: 
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Así nació ese sabroso Viaje al País de los Matreros, cuya génesis fue una inmensa pena, 

la herida abierta por una negra ingratitud; y así brotaron en seguida los croquis coloridos 

del Mar Austral, con que respondió a los críticos que sólo habían encontrado un escritor 

colorista en el primero, negándole imaginación. 

Pues bien, el viaje y las aventuras relatadas en Mar Austral, son obra de pura 

imaginación, porque el travieso autor nunca vio un lobero, ni esas roquerías abruptas, ni 

sintió en el rostro las caricias de la brisa salobre de los mares australes que jamás visitó; 

pero el libro fue saludado por la crítica, que le concedió de buen grado lo que antes le 

negara, y hasta sé de un viajero que daba fe en mi presencia de haberlo visto por 

aquellas soledades... (1961:92-93) 

 

El semanario festivo 

Recién con el emprendimiento de Caras y Caretas el seudónimo de Fray Mocho se 

convirtió en aquel que “llegaría a borrar su propio nombre” (Álvarez, 11). Casi medio 

siglo después, su biógrafo Ernesto Morales se preguntaba:  

 
¿Qué significaba Fray Mocho en la literatura argentina del 1900? No mucho, a pesar de 

ser el director de Caras y Caretas. (…) Fray Mocho era para los hombres del 1900 el 

director de la más difundida publicación gráfica del instante. Se leía lo que en ella 

publicaba su director, se leía copiosamente, se leía más por el público que por los 

literatos. (78) 

  
Bajo la dirección de Fray Mocho, el “Semanario festivo, literario, artístico y de 

actualidades” –como aclaraba su subtítulo– se dedicó a publicar, en un tono crítico y 

humorístico, las disputas políticas y las turbulencias sociales durante la segunda 

presidencia de Julio A. Roca (1898-1904) bajo la cual se sancionó la ley de residencia166.  

El proyecto periodístico no fue delineado por el entrerriano sino por los españoles 

Eustaquio Pellicer y Manuel Mayol. El primero era un escritor reconocido en Burgos, su 

                                                
166

 En 1902 se sancionó la ley 4.144, conocida como la ley de residencia, que permitía expulsar del país a 
cualquier extranjero que, según el gobierno, alterara el orden público o protestara contra las terribles 
condiciones laborales vigentes (Sabsay, 54). 
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región natal; el otro, un dibujante oriundo de Cádiz que acompañaba a Pellicer desde 

su arribo a Montevideo y firmaba sus artículos bajo el seudónimo Heráclito. Ambos 

habían promovido el 20 de junio de 1890 la primera versión de Caras y Caretas en la 

capital uruguaya y, aunque Pellicer y Mayol duraron muy poco en aquél proyecto167, 

decidieron reflotarla en Buenos Aires. Luego de algunas colaboraciones en El Mosquito 

(1863-1893) y Don Quijote (1884-1903) –dos publicaciones caricaturescas centradas en 

política– y de un breve paso por La Nación, los españoles relanzaron el proyecto y 

convocaron en calidad de director a Bartolomé Mitre y Vedia. En un principio el propio 

Pellicer iba a dirigirla pero, al no aceptar España la independencia de Cuba, los 

naturales de España “no fueron bien vistos en estas tierras. No parecía prudente 

presentar una revista dirigida por un español, más aún cuando ésta pretendía llegar a 

un público masivo” (Pignatelli, 274). 

La participación de Bartolito fue tan fugaz que el 8 de octubre de 1898, cuando salió el 

primer número de Caras y Caretas voceado por los canillitas como “El Caricareta”, un 

comunicado anunciaba su renuncia junto al nombre del nuevo director: José S. Álvarez. 

Se rumoreaba que el General Mitre no había visto con agrado que su apellido figurase 

en una revista destinada a satirizar y ridiculizar a los políticos. 

El primer número tuvo una tirada de diez mil ejemplares, a la que se sumó una 

segunda edición de cinco mil, cifra que fue aumentando durante los meses siguientes 

(cfr. Requeni). 

En la revista, Fray Mocho promovió una verdadera “revolución tipográfica” (Marin, 29) 

y editorial que se visualizó en los textos, las fotografías y un diseño novedoso para 

                                                
167

 Ambos emigraron a Buenos Aires y, como era difícil mantener el proyecto a distancia, a partir del 29 
de noviembre de 1891 Pellicer abandonó la publicación y lo sustituyó como director-propietario el 
dibujante alsaciano Charles Schütz y como redactor Arturo A. Giménez. 
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seducir al lector masivo, especialmente a través del empleo de cromos y fotograbados, 

“prácticamente estrenados por este semanario” (Pignatelli, 273), y el uso de la 

fotografía periodística. Por ello es que puede considerárselo como uno de los pioneros 

en fusionar elementos del lenguaje oral, el escrito y el visual: 

 
Esta familiaridad de Fray Mocho con otras clases de lenguajes –gráfico, fotográfico, oral, 

cinematográfico– que adquirió en su ejercicio periodístico, y el conocimiento y la 

valoración de su eficacia comunicativa, contribuyeron a la desacralización del lenguaje 

literario en tanto convencional y estatizado por la escritura, que se advierte en su obra. 

Esta experiencia, única entre los escritores de su tiempo, da a su obra, además de una 

“modernidad” que no decrece aun hoy, un tono también único que no permite 

encasillarlo en ninguna corriente literaria de su época. (Spagnuolo, 90) 

 

La revista aparecía los sábados y su redacción, dirección y administración estaba en 

una casona en San Martín 284 donde Bartolito tenía su oficina de traductor público. En 

menos de un año, se trasladó a un primer piso en Maipú esquina Corrientes y en 

Septiembre de 1900 se instaló en Bolívar 578. 

El precio de la tapa comenzó siendo de veinticinco centavos, a partir del número 13 

bajó a veinte y así se mantuvo hasta 1939, gracias a las publicidades que solventaban 

la revista. Los primeros ejemplares constaban de veinticuatro páginas y el 25% era 

ocupado por publicidad. Los anuncios, muchos de ellos presentados con dibujos, eran 

los del chocolate Águila, la casa de sepelios Mirás, la joyería Escasany o la tienda A la 

Ciudad de Londres, además de lociones, preparados medicinales y corsetería, entre 

otros.  

El semanario tenía dos portadas con ilustraciones sobre hechos de la actualidad. La 

primera estaba impresa a color y la segunda, en blanco y negro. En general, estaban 

separadas por páginas que contenían noticias de índole internacional y culturales, 
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además de la publicidad, que iba insertada –salvo en los últimos años– en las primeras 

y en las últimas páginas. Las portadas eran por lo general dibujadas por José María Cao 

o Mayol.  

Luego de la segunda portada, se encontraba la sección "Sinfonía", una suerte de 

editorial, y Pellicer fue el encargado de escribirla. Más allá del carácter ingenioso y 

divertido que tuvo esta primera columna, aquí se tomaba postura frente a temas 

importantes y a hechos cotidianos. "Menudencias" era otra de las secciones fijas de la 

revista. Iba sin firma, y contenía pequeños comentarios sobre temas de actualidad. 

"Caricaturas contemporáneas" eran dibujos a una página, a color, de personalidades 

de la política nacional e internacional, de la economía, de la cultura o de las ciencias. 

Estaba a cargo de Cao, Mayol, Mario Zavattaro o Aurelio Giménez. Asimismo, 

publicaban acuarelas de Fortuny, con el título de "Páginas artísticas". 

Álvarez, con sus “cuentos y cuadros de la ciudad”, narró lo que se vivía en la calle, justo 

en un período en el cual se producían decisivas mudanzas sociales. A través de sus 

personajes, ironizaba y hacía críticas a la corrupción, la burocracia y los valores que 

envolvían a la política porteña. En palabras de Mastronardi: “El afán de justicia que 

sirvió de estímulo a Álvarez, acabó por simplificarlo a los ojos de la posteridad. Suele 

verse en él, de modo exclusivo, un pedagogo social, un periodista rebelde, un defensor 

abnegado de pobres y ausentes” (107). Bajo su dirección, el semanario se convirtió en 

poco tiempo en la publicación más leída por las diferentes clases sociales. Y, cuando 

estaba en pleno apogeo, un amigo le hizo un comentario sobre el éxito económico: 

 
–Che, Mocho, ¡te estás haciendo la América! 

–Sí, por los años que hice el África… (Barcia, 12) 
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El eje político de la revista giró en torno a la figura del entonces presidente Roca y a 

uno de sus blancos predilectos, la Cámara de Diputados. “El mismo Pellegrini, con 

quien leía Cané (Caras y Caretas), es uno de los tres personajes políticos que más veces 

surge en los relatos y escenas, aludido con cierta simpatía, que se hace manifiesta para 

Mitre, y en cambio, se transforma en intencionada crítica zumbona para Roca” 

(Barcia168, 59). 

Gradualmente el semanario fue sumando más páginas y más caricaturistas. Además de 

haber sido una de las primeras publicaciones de su tipo en la que se pagaron las 

colaboraciones, Caras y Caretas dio cabida a varios de los mejores periodistas y 

escritores de la época: Roberto J. Payró, Nicolás Granada, Florencio Sánchez, Rubén 

Darío, Martiniano Leguizamón, Félix Lima, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Ricardo 

Rojas y Horacio Quiroga, entre otros. 

José Ingenieros contó que en su primera entrevista con Fray Mocho no pudo hablar 

por cuatro horas: “Imaginaos un Iguazú oral, despeñándose de una boca humana. 

Torrentes de sustantivos y de verbos, de adjetivos y de interjecciones, caían sobre mí, 

sin intermitencia…”. Tuvo que despedirse con gestos, porque Álvarez tampoco lo dejó 

emitir saludo. “Descendiendo por la escalera oí que el Mocho me fusilaba por la 

espalda con una carcajadita amable, mientras la gozaba en grande con otro colega: 

–¡Se la di chanta! Íntegra; ¡y me decían que no es manco!” (cfr. Ingenieros) 

Su cargo de director duró casi cinco años y allí pudo “darse el lujo de despacharse a su 

gusto con impunidad” (Spagnuolo, 159), a diferencia de su trabajo para periódicos en 

                                                
168 Este comentario del profesor Barcia surge después de la transcripción de una carta que Miguel Cané 
le envió a Álvarez en octubre de 1902 y que fue publicada en Caras y Caretas con motivo del primer 
aniversario de la muerte de Fray Mocho. En la epístola Cané también decía: “Muchas veces hablamos de 
sus cuadros criollos con Pellegrini y Saénz Peña y a veces no hemos podido seguir la lectura de algunos 
de ellos, por la alegría deliciosa que nos invadía…” (Cané).  
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los que constantemente había provocado escándalos de los que luego debía 

rectificarse –hechos que realizaba parcialmente y de forma ambigua–.  

 

Los últimos días 

Yo soy duro, Martín, como los ñandubayses de nuestra tierra; 

 ¡no me entra el hacha así no más! –me dijo alguna vez en sus horas de tristeza fugaz. 

(Leguizamón, De Cepa Criolla) 

 

Debido a una afección pulmonar que se agudizó rápidamente, la salud lo obligó a llevar 

una vida casi de reclusión durante su último año:  

 
el festivo escritor, cuyos artículos, cuyos cuentos parecían el desborde de un alma 

regocijada, no hacía otro paseo que de su casa a la redacción, los teatros estaban 

cerrados para él, prohibidas las fiestas, y su único desquite era el tibio hogar, blando 

como un nido, en que, durante las veladas, junto a algunos amigos íntimos, Álvarez 

derrochaba su gracia, enzarzando anécdota sobre anécdota, broma sobra broma, 

epigrama sobre epigrama, como aquel dejo criollo que daba la expresión a cuanto decía, 

y aquella bronca risa mezclada con palabras… (Payró, 45) 

 

En busca de alivio realizó un viaje a Paraguay desde octubre hasta la Navidad de 1902. 

En otra de sus recaídas, le aseguraron a un amigo suyo que lo sucedería en su puesto. 

Sin embargo, eso no sucedió y Fray Mocho continuó desempeñando sus tareas. En 

adelante el amigo le negó el saludo hasta que un día se cruzaron y Álvarez lo detuvo: 

 
–Amigo, estoy muy apenado con lo que pasa. ¡Qué quiere! No fue culpa mía. Yo hice 

todo lo posible, sólo que el maldito médico había muerto ya a tanta gente, que no quiso 

permitir que me muriera. Anímese, amigo, ¡es seguro que otra vez tendrá más suerte! 

(Williams Álzaga, XXV) 
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El domingo 23 de agosto de 1903 a las siete y veinte de la mañana Fray Mocho falleció 

a los cuarenta y cinco años en su casa de la calle Bolívar al 705, no sin antes aprovechar 

sus últimos momentos para hacerle una broma a su esposa: 

 
–Mirá, hija, hay que jugarle risa a la vida. Traé una baraja y hacé un solitario. ¡A ver! 

(“José S. Álvarez”) 

 

Al día siguiente, los homenajes se sucedieron en Tribuna, La Prensa, El Diario y en 

otros periódicos importantes de Buenos Aires, mientras que a las cuatro y media de la 

tarde “una multitud de amigos y admiradores” (Spagnuolo, 175) acompañó los restos 

del periodista que fueron depositados en el sepulcro de la familia Escalada en el 

cementerio de La Recoleta169. Uno de sus compañeros de redacción, Carlos Correa 

Luna, fue el encargado de pronunciar la necrológica en nombre del personal de Caras y 

Caretas: 

 
Para nosotros los que a su lado trabajamos en la revista de su creación, la desgarradura 

es inolvidable… Podría pensarse que Caras y Caretas se ha despojado de la cabeza  

–Caras y Caretas, señores, cada uno de cuyos números lleva indelebles rastros del 

chispeante espíritu de Fray Mocho! Y Bien! No ya la cabeza, el corazón es lo que hemos 

perdido, la entraña del periódico, y es esta amputación del órgano esencial y noble, la 

que lloraremos sin consuelo cuantos tuvimos la dicha de contarle a nuestro frente en los 

días de ventura! (“José S. Álvarez”) 

 

La revista que él había logrado hacer popular perduró hasta 1939 bajo la dirección de 

Fernando Álvarez, su hermano. 

Tres años después de su muerte, la Biblioteca Caras y Caretas editó bajo el título 

Cuentos de Fray Mocho varios de los artículos que el entrerriano había publicado en el 

                                                
169

 Para el 50° aniversario de su fallecimiento, sus restos fueron trasladados al cementerio de 
Gualeguaychú, donde actualmente se puede visitar su tumba. 
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semanario entre octubre de 1898 y agosto de 1903. La colección llevó como prólogo el 

artículo que Miguel Cané había publicado en 1903 tras la muerte de Álvarez. 

En 1920, algunos textos de los primeros años de Mocho como cronista en La República 

y en Sud-América –donde firmaba como Nemesio Machuca o Fabio Carrizo– fueron 

recopilados bajo el nombre de Salero Criollo por la editorial La Cultura Argentina, que 

dirigía José Ingenieros. Se seleccionaron cartas y recuerdos de Entre Ríos, relatos en la 

línea gauchesca, bocetos sobre Buenos Aires, anécdotas sobre Domingo F. Sarmiento, 

Onésimo Leguizamón o de Calandria170. Así lo explica el profesor Pedro Luis Barcia: 

 
La multiplicidad de revistas y periódicos en los que Álvarez colaboró durante casi un 

cuarto de siglo y la asiduidad de esas colaboraciones, originó una considerable obra 

dispersa, de la cual hasta hoy sólo se recogió –dejemos de lado los CUENTOS (…)– un 

volumen SALERO CRIOLLO (1920), tomito que compilaba treinta y cuatro trabajos de 

diversa índole, procedencia y fecha, material todo incorporado a las OBRAS COMPLETAS. 

Nada de lo espigado en SALERO CRIOLLO está tomado de CARAS Y CARETAS, por haberse 

estimado que después del volumen de 1906 [CUENTOS] nada quedaba sin agavillar. (61) 

 

 

Menudencias  

Si bien su apodo de Fray implicaba cierta burla anticlerical, Álvarez no lo era. Por el 

contrario, su posición frente a la religión era prudente. Entre sus directivas, le negó a 

un escritor, Clemente Ricci, la publicación de un cuento en Caras y Caretas sobre el 

fracaso del cristianismo: “Nada de cuestiones religiosas. Podríamos meternos en líos. 

No por mí, se comprende, sino por el público… Nada de religión, ni directa ni 

indirectamente” (Ricci). 

                                                
170

 Calandria era Servando Cardoso, el gaucho montaraz que contrarió a los poderes de turno y a quien 
admiraron Fray Mocho, Martiniano Leguizamón (autor del libro Calandria) y otros narradores 
entrerrianos. 
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Otro dato curioso es el que aporta Alcíbiades Lappas en su libro La masonería 

argentina a través de sus hombres, donde menciona:  

 
Álvarez José Sixto (1858-1903). Hermano de Fernando. Funcionario policial durante 

muchos años, dejó huellas inolvidables por sus iniciativas y tesón. Autor de cuentos, 

crónicas policiales, etc., alcanzó notable renombre con su seudónimo “Fray Mocho”; 

periodista de calidad, fue el primer director de la popular revista semanal “Caras y 

Caretas”, iniciado en la Logia Unión y Filantropía N° 56 de Gualeguaychú, pasó a integrar 

la Logia La Plata N° 80, en 1882, donde ocupó diversos cargos. En 1-VII-1901 afilióse a la 

Logia Daniel María Cazón N° 78 de la Capital Federal. (100-101)  

 

 Según Lappas, el padre de Fray Mocho, Desiderio Álvarez, fue tesorero de la Logia 

Unión y Filantropía N° 56 de Gualeguaychú. En 1885 formó parte de la fundación de la 

Logia La Plata N° 80, en la cual desempeñó diversos cargos y presidió entre 1891 y 

1893. Allí fueron iniciados sus hijos Fernando y Enrique. Otro integrante de la logia era 

el periodista José María Niño. 
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El diálogo 

 

A poco de comenzar el relevamiento de las categorías temáticas en los textos de los 

autores de la generación del 37 que integran el corpus de esta tesis, se hizo evidente la 

imposibilidad de hacerlo de manera exhaustiva. De hacerse así, en la práctica, deberían 

transcribirse varias veces y literalmente esos libros completos, lo que representaría un 

absurdo metodológico puesto que sería la negación del ejercicio del criterio. Como 

afirmara Raymond Williams, “La significación (…) está en la selección” (18). 

Relevadas más de 80 categorías temáticas, se notó que muchas de ellas podían 

subsumirse en otras. Para no sobreabundar en ellas –lo que extendería esta tesis 

inútilmente en varios cientos de páginas–, se decidió que era oportuno poner en 

práctica una decisión metodológica que ya se había tomado en el contexto histórico 

nacional. Puesto que allí se caracterizó al progreso en Argentina mediante la 

enumeración de cinco elementos –la creación definitiva del Estado nacional171; la 

incorporación al sistema productivo de grandes territorios a través de la masacre de 

pueblos originarios; la inmigración masiva del sur de Europa; la consolidación definitiva 

de un modelo económico nacional basado en la exportación de materias primas 

provenientes del campo; y la aparición en el país de avances tecnológicos–, se los 

empleará como grandes categorías, subsumidas a su vez en la categoría madre 

“progreso”, en la que puede ubicárselas a todas sin mucho esfuerzo de imaginación. 

Cabe recordar que el fin último que perseguían los autores de la generación del 37 era 

justamente llevar a la Argentina por el camino del progreso. 

                                                
171

 La fundación de la ciudad de La Plata como capital de la provincia de Buenos Aires no ha sido un tema 
tratado por los autores de los textos del corpus. 
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La enumeración de elementos que se emplearon para caracterizar el progreso en la 

Argentina es un aporte de la historiografía especializada en la década de 1880 y no un 

producto del relevamiento del corpus. Por ende, como categorías, no surgen de los 

textos. Pero, en su lugar, sí aparecen otras categorías que son tributarias de aquéllas, a 

la manera de motivos que las construyen como temas. Ellas sí dan título a los diálogos 

que se construyeron entre los textos de Fray Mocho y los de la generación del 37 en 

torno de temas en común. Entonces, en lugar de “creación del Estado nacional”  

–elemento aportado por la historiografía–, aparecen “Creando héroes”, “Generación”, 

“Educación”, “Igualdad”, “Libertad”, “Justicia” e “Intervención a las provincias”; en vez 

de “incorporación al sistema productivo de grandes territorios a través de la masacre 

de pueblos originarios” se relevaron “Determinismo geográfico”, “Civilización y 

barbarie” e “Integración del territorio”; por “inmigración masiva del sur de Europa” 

están “Inmigración”, “Matrimonios mixtos” y “Mujer”; en lugar de “consolidación 

definitiva del modelo económico” se detectaron “Economía” y “Administración de los 

recursos”; en cambio, sí se detectó la “aparición de ciertos avances tecnológicos”; y en 

la categoría “Progreso”, que sí está presente, aparece puesta en discusión la dimensión 

ideológica de aquél en un diálogo final que lleva como título “Cuatrerismo ideológico”. 

La asignación de categorías emergentes del relevamiento a las grandes categorías 

aportadas por la historiografía surge de una discusión interna del equipo de tesis. De 

modo que dicha asignación constituye el mapa conceptual de los diálogos entre los 

textos de Fray Mocho y los de la generación del 37. 

Para que los fragmentos citados de nuestro corpus sean fácilmente encontrados en la 

bibliografía, al final de la cita se indicará el año de edición y el número de página. Pero, 

como los fragmentos del Viaje al país de los matreros, En el mar austral, Cuentos y 
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Salero criollo han sido extraídos de las Obras Completas, en esos casos se indicará 

además el título de la obra y en los relatos de Cuentos y Salero criollo se agregará 

también el nombre del artículo. 

Cuando los fragmentos eran demasiado extensos o desviaban la atención del tema que 

se estaba tratando, se suprimieron partes de los mismos y se trató de conservar la 

organicidad del diálogo.  
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Categoría 1  

CREACIÓN DEL ESTADO NACIONAL 

 

Creando héroes 

FRAY MOCHO:  

“–Pero, entonces, ¿cómo tiene usted tanta fama de cazador de tigres?... 

–¡Ahí verá lo que son las famas!... 

–¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ese que tiene en la frente no es un 

zarpazo de felino, entonces? 

–No, hombre... ¡qué va a ser! Este un arañón que me pegué con unos vidrios de botella 

cuando era chico. 

–Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran perra que es mentirosa la 

gente!... 

–¡No crea!... Es que la vida es así nomás, mi querido señor Pérez, y que en este país, 

como es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¿Qué 

sería de nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos 

clarovidentes, periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos, cantores y 

hasta cazadores de tigres?... una miserable toldería con indios de levita.” (“El cazador 

de tigres”172, Cuentos, 1954:571) 

ECHEVERRÍA:  

―(…) solo serán para nosotros glorias legítimas, aquellas que hayan sido 

adquiridas por la senda del honor; aquellas que no estén manchadas de iniquidad 

ó injusticia; aquellas obtenidas á fuerza de heroísmo, constancia y sacrificios; 

                                                
172 Este relato fue publicado en el número 250 de Caras y Caretas el 4 de julio de 1903. 
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aquellas que hayan dejado, sea en los campos de batalla, sea en el gabinete, la 

prensa ó la tribuna, rastros indelebles de su existencia: aquellas, en suma, que 

pueda sancionar el incorruptible juicio de la filosofía.  

Hay grande diferencia entre gloria y reputación. El que quiere reputación, la consigue. 

Ella se encuentra en un título, en un grado, en un empleo, en un poco de oro, en un 

vaivén del acaso, en aventuras personales, en la lengua de los anjigos y de la lisonja 

rastrera.‖ (1873:146-147)  

[Y] ―La moral regla los actos del hombre privado: el honor, los del hombre 

público. 

La moral pertenece al fuero de la conciencia individual, y es la norma de la conducta del 

hombre con relación así mismo, y á sus semejantes. El honor entra en el fuero de la 

conciencia del hombre social, y es la norma de sus acciones con relación a la 

sociedad.‖ (1873:142-143) 

FRAY MOCHO:  

–*…+ Hay dos cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por Dios ¿ves? Te lo juro... 

¡biciclista y guerrero’e la independencia! 

–¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va ganando hasta los negros... 

Yo ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, pero pagaría cualesquier cosa por 

verte a vos, que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?... ¡sin bigote, montao 

sobre un fierrito y pataliando en el aire!... 

–¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta? 

–¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión y pa que te paseen 

en coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi primo Tomás, que nunca pelió sino 

con la suegra y con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e perlesía que lo 
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atrasó y tiene la suerte’e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma173 y 

comiencen a decir que había sido trompa e San Martín, porque tenía un labio 

hinchado... y ya lo tenés con fortuna al hombre... ¡y parao! 

–Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos hacernos biciclistas 

hagámonos guerreros... ¡Fíjate que volada la entrada’el siglo! En cuanto apunte ya lo 

recibimos con una tosecita sospechosa y en el primer invierno castigamos hasta los 

noventa y nos plantamos haciéndonos los sonsos...¿sabés?... Pa que no nos pillen, 

tenemos que perder el óido y la memoria y mezclar de todo en la conversación, 

agarrando de un lado para otro como gringo que anda en pelos... ¡Mirá, hermano, ya 

se me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que haiga viejos!... ¡La gran perra!... ¡Si 

me apurás no le creo ni al almanaque! 

–¿Y te cres que yo pito d’esa marca, che?... No embromés... los qu’hemos castigao 

hasta est’altura no rodamos and’equiera...  

–Esperate hermano... que el tiro no es pa’sustar... Si hoy cualquier muchacho va 

rayando en los setenta y conforme vean el juego, nos van a cair como avispas... Mirá... 

atendeme y tené formalidá ¿sabés?... No creás en los viejos sino en las mañas y 

conforme veás alguno que se te viene atracando,... ladiátele y mandale recuerdos a la 

familia...” 

                                                
173

 En referencia a Adolfo Pedro Carranza (1857–1914), abogado que por su labor historiográfica fue 
designado en 1901 miembro de la Junta Nacional de Historia y Numismática (actual Academia Nacional 
de Historia). Ya en 1889 había promovido y organizado el Museo Histórico de la Capital –que en 1891 
pasó a ser el Museo Histórico Nacional– del cual fue su primer director. Allí Carranza inició una tarea de 
rescate de objetos y documentos, y envió pedidos a protagonistas de los hechos y a sus descendientes. 
Publicó trascripciones o ediciones facsimilares como San Martín, su correspondencia y Días de Mayo. 
Dirigió además la publicación de documentos de otras instituciones: catorce volúmenes del Archivo 
General de la República y cinco de las Actas del Extinguido Cabildo de Buenos Aires. En cuanto a 
Santacoloma, haría referencia al diputado nacional Tomás Santa Coloma (1856–1923) quien en 1891 
presentó un proyecto de restauración del Cabildo de Buenos Aires y en 1906 formó parte de la comisión 
que repatrió los restos del general Gregorio Las Heras que estaban en Chile. Pero también puede hacer 
referencia a su hijo, el historiador Federico Santa Coloma (1878-1939) que en 1935 asumió la dirección 
del Museo Histórico Nacional. 
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ECHEVERRÍA (interrumpe):  

―La moral será el dogma del cristiano y del hombre privado: el honor, el dogma del 

ciudadano y del hombre público. 

El hombre de honor no traiciona los principios. 

El hombre de honor es veraz, no falta á su palabra, no viola la religión del 

juramento; ama lo verdadero y lo justo; es caritativo y benéfico. 

El hombre de honor no prevarica, tiene rectitud y probidad, no vende sus favores 

cuando se halla elevado en dignidad. 

El hombre de honor es buen amigo, no traiciona al enemigo que viene á ponerse bajo su 

salvaguardia; el hombre de honor es virtuoso, buen patriota y buen ciudadano.  

El hombre de honor detesta la tiranía por que tiene fé en los principios, y no es egoísta: 

la tiranía es el egoísmo encarnado. 

El hombre de honor se sacrifica, si es necesario, por la justicia y la libertad.‖ (1873:143-

144) 

FRAY MOCHO:  

“–Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán? 

–¿Y qué van a decir, che?... ¡Dirán que somos dos viejitos mentirosos!... ¿Y de’ai?... 

¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra!”  

(“Centenarios de hojalata”174, Cuentos, 1954:490-491)  

ECHEVERRÍA: 

 ―La fraternidad es la cadena de oro que debe ligar todos los corazones puros y 

verdaderamente patriotas: sin esto no hay fuerza, ni unión, ni patria.‖ (1873:130) 

 

 

                                                
174 Fue publicado el 5 de enero de 1901 en el número 188 de Caras y Caretas. 
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FRAY MOCHO:  

“–¿Y me van a mandar nada más que por ebriedá?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente! ¡No 

m’importa!... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é ser el 

último, y no tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no, señor, no la 

tengo... porque gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’esta tierra es 

mía... 

–Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir 

aprontando tu linyera... ¡Estás despachao! 

–¿Despachao?... ¡Perfectamente!... ¡Para esto tenemos patria, caray!... Pa que uno 

no pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autoridá... Había e 

bajar San Martín a ver lo qu’están haciendo... ¡Juna perra!... ¡Le quisiera ver la cara 

al viejo cuando dentrase a una comisaría (como yo aura, pinto el caso) y se topara 

con que ya ni siquiera se respeta al nieto de su asistente Martínez!... 

–¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando el Himno 

Nacional!... ¿Sabés qu’estoy por largarte? 

–¿Largarte?... ¿No ve?... ¡En esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por desconocido que 

sea, s’está viendo que ust’es de casta extranjera!... P’cha qu’es confianzudo el gringo y 

entonao, máxime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!... ¡Aquí a’nde me ve a mí, así, medio 

mal perjeñao y hasta tirando p’al Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la 

fiesta’el veinticinco en mi patria, siendo como soy de’e prócer... sepasé que lo h’echo 

con la plata’e Don Bartolo175 y que cuando él nos la dio pa que tomáramos una copa 

era porque quería que La Diana’e la Patria l’hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A 

que usté, con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido 

                                                
175 En referencia a Bartolomé Mitre. 
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nunca semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor satisfacción?... 

¿Convénzase, señor, pa mandar como se debe... Don Bartolo!...” 

ECHEVERRÍA (interrumpe):  

―El derecho del hombre es anterior al derecho de la asociación. El individuo por la 

ley de Dios y de la humanidad es dueño exclusivo de su vida, de su propiedad, de su 

conciencia y su libertad: su vida es un don de Dios; su propiedad, el sudor de su 

rostro; su conciencia, el ojo de su alma y el juez íntimo de sus actos; su libertad, la 

condición necesaria para el desarrollo de las facultades que Dios le dio con el fin de 

que viviese feliz, la esencia misma de su vida, puesto que la vida sin libertad es 

muerte. 

El derecho de la asociación está por consiguiente circunscripto en la órbita de los 

derechos individuales. 

El soberano, el pueblo, la mayoría, dictan la ley social y positiva con el objeto de 

afianzar y sancionar la ley primitiva, la ley natural del individuo. Así es que, lejos 

de abnegar el hombre al entrar en sociedad una parte de su libertad y sus 

derechos, se ha reunido al contrario á los demás, y formado la asociación, con el fin 

de asegurarlos y extenderlos. 

Si la ley positiva del soberano se ajusta á la ley natural, su derecho es legítimo y 

todos deben prestarle obediencia, so pena de ser castigados como infractores; si la 

viola, es ilegítima y tiránica, y nadie está obligado á obedecerla.‖
176 (1873:173) 

FRAY MOCHO:  

“–¿Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejás cair despacito pero con cierta 

elegancia y que m’estás interesando?... ¿Y qué es eso La Diana’e la Patria? 

                                                
176 Echeverría se olvidó de citar a Rousseau, quien ya había escrito: ―En suma, como dándose cada cual a 

todos no se da a nadie y como no hay ningún asociado sobre el que no se adquiera el mismo derecho que 
uno le otorga sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde y más fuerza para 
conservar lo que se tiene.‖ (39). 
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–¿Qué no sabe?... ¡Es una sociedá que tenemos pa saludar a los patriotas de la 

sección! ¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé al tambor y a los clarines!... 

Somos tres... Peraira, que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda ronco de hablar 

sobre unos cilindros, imitando a Juan Moraira, el ñato Gutiérrez, más conocido que la 

ruda, y yo, qu’he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la 

casa’e don Bartolo y l’echamos un redoble qu’era como pa bailarlo, y áhi nomás ya 

salió uno de adentro y alcanzándonos un diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba 

pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós por veteranos!... Como pa que no l’olvidemos.  

De orgullo y de satisfacción me pasé de pato a ganso. ¡Y aura tengo que pagarla! 

–Pero para vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas entradas tenés?... 

–¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los argentinos?... ¿Inora la 

historia d’esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires, y el entusiasmo arrastra, 

señor! Yo he sido empliao como guardián en el Museo Histórico, ¿sabe?... ¿Allí en 

Lezama?177... ¡Bueno!... ¡En ese oficio adquirí este vicio’e los festejos a los que 

murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia!” (“Entre dos copas”178, 

Cuentos, 1954:515-516) 

ECHEVERRÍA:  

―La perfección de la asociación está en razón de la libertad de todos y de cada uno. 

Para conseguirla es preciso predicar fraternidad, desprendimiento, sacrificio 

mutuo entre los miembros de una misma familia. Es necesario trabajar para que 

todas las fuerzas individuales, lejos de aislarse y reconcentrarse en su egoísmo 

concurran simultánea y colectivamente á un fin único: —al progreso y 

engrandecimiento de la nación.‖ (1873:123-124) 
                                                
177

 El Museo Histórico Nacional, luego de varios traslados, abrió sus puertas el 1º octubre de 1897 en la 
casona de Parque Lezama, sede que ocupa hasta hoy. 
178 Fue publicado el 1° de junio de 1901 en el ejemplar número 139 de Caras y Caretas. 
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FRAY MOCHO:  

“–¡Mirá, hermano!... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, manejados 

con cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’estás destinao a vivir de tu 

trabajo... ¡Pero, es bueno que tentés!... La historia... 

–Como pa historia’ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta miope. 

–Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves aura... ¡Juntó platita pa 

casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que ha segurao su pucherito y su 

catre!... ¡Mirá!... P’hacer vivir a las gentes no vas a’llar protector que lo iguale a San 

Martín... ¡Esa es muñeca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, 

reít’e todos los jueves con sus listas de remates y nombramientos de oficio... ¡No hay 

caldo más sustancioso que el que toman los patriotas! [...] ¡Ya ves!... Cualquiera 

creería que Taquito ib’a dar al manicomio y ha ido a dar al congreso y es caudillo y 

hombre de porvenir... Será ministro en el extranjero, senador y si me apurás mucho 

hasta president’e la república... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg’a todo en 

esta tierra... 

–¡Si soy un convencido, hermano... pero le temo al ridículo!... ¿Soy sonso, me dirás?... 

¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a remediar y es por lo que t’he pedido 

que me recomendés a tu primo... ¡Los jueces pueden hacer mucho por los sonsos, 

cuando quieren!... 

–¡Pucha que sos pavo!... ¡En fin!... No hay pior sordo qu’el que no quier’escuchar...” 

SARMIENTO (interrumpe):  

―Porque él [Rosas] ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, no 

admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura y su sed de sangre, el Nuevo 

Gobierno se rodeará de todos los grandes hombres que posee la República, y que 
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hoy andan desparramados por toda la tierra, y con el concurso de todas las luces 

de todos hará el bien de todos en general. La inteligencia, el talento y el saber serán 

llamados, de nuevo, a dirigir los destinos públicos, como en todos los países 

civilizados.‖ (1952:268) 

FRAY MOCHO: 

“–¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo! 

–Vive aquí... Ocupa la planta baja... 

–Mirá... ¡qué suerte para usted!... 

–¡Cómo no!... Sin embargo, ahor’andamos medio mal, por causa e mi chiquilina 

qu’está’prendiendo el piano... 

–¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?... 

–¡No! Es que la otra mañana vino el maistro y l’empezó a enseñar la introducción del 

himno nacional, qu’es tan bonita... En eso estábamos, cuando derrepente l’oigo que 

gritaba de abajo... ¡Che!... ¿Querés decirle a la chiquilina que se deje d’embromar?... 

¿Vos no sabés que yo n’oigo nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace dos 

horas me tiene de pie! 

–¡Si no es nada, che! –le contesté–, es la niña qu’está con el maistro!... ¡Mas bien no 

me hubiera oído!... ¡Vino a casa y lo puso al pobre don Domingo pior que si fuese un 

trapo e cocina, diciendo qu’era una indignidad andar manoseando la música de la 

patria y enseñando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debían quemar por hereje 

y mal entretenido! 

–¡Bueno, che... todo eso te prueba qu’es un desequilibrao! 

–¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos a ver?... ¿De qué 

nos sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos 
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morimos de hambre... ¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent’e juicio va siendo la 

cola’el mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar 

limpio!...” (“Patriotismo… y caldo gordo”179, Cuentos, 1954:536-538) 

ECHEVERRÍA:  

―Todas las naciones tienen sus grandes hombres, símbolos permanentes de su 

gloria. 

La gloria de sus grandes hombres es el patrimonio más querido de las naciones, 

porque ella representa toda su ilustración y progreso, toda su riqueza intelectual y 

material, toda su civilización y poderío.‖ (1873:151) 

 

La nueva generación 

FRAY MOCHO: 

“El que nos capitaneaba o, mejor dicho, el oráculo del café, el Dios del Club, era un tal 

don Zenón, viejo criollo, asmático, que fumaba cigarrillos negros y andaba siempre con 

el cuello envuelto en un ponchillo imitación vicuña. 

Era él quien nos daba los rumbos en política, pues en esa materia  lo teníamos como 

un piloto de primera fuerza, como que había sido nada menos que soldado de Lavalle y 

había estado tres veces en Buenos Aires, la Meca del ingenio del Plata. 

Sin embargo, jamás el triunfo coronó nuestros esfuerzos, y cuando nos quejábamos 

de ello, nuestro jefe atribuía las derrotas a que la autoridad se mezclaba en el 

asunto, y lanzaba una andanada de maldiciones sobre los que no respetaban la ley 

escrita y no veneraban a los primeros puestos a los soldados viejos, inválidos, que 

habían pasado su juventud en los fogones de los campamentos. 

                                                
179 Este texto fue publicado en el número 190 de Caras y Caretas el 24 de mayo de 1890. 
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Y nosotros nos quedábamos muy satisfechos de saber por boca de aquel sabio 

asmático que a no haber tenido contrarios hubiéramos podido coronarnos con los 

verdes laureles del vencedor. 

Alguno de los jóvenes presentes, lumbrera de su generación, entusiasmado, se 

trepaba a una de las mesitas y después de pedir disculpa al auditorio por su “falta de 

práctica en la oratoria”, nos descerrajaba un discurso histórico sobre San Martín o 

Belgrano, formado de párrafos espigados de aquí y allá entre los autores que se han 

ocupado de esos próceres o de otros; nos mostraba luego el oráculo del ponchito, que 

tosía gravemente en un rincón, y nos incitaba a continuar como él, que era un viejo 

soldado de Lavalle, la lucha sin esperanza de triunfo. 

Y lo aplaudíamos frenéticos, alabábamos su talento portentoso y fulminábamos a los 

que creían que se luchaba para vencer.” (“El Club. Recuerdos de Entre Ríos”, Salero 

Criollo, 1954:113-117) 

SARMIENTO: 

―El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este espíritu nuevo. 

Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en que las doctrinas europeas 

aparecían mal digeridas aún fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de 

política, nada de partidos; […] Del seno del Salón Literario se desprendió un 

grupo de cabezas inteligentes que, asociándose secretamente, proponíase formar 

un carbonarismo que debía echar en toda la República las bases de una reacción 

civilizada contra el gobierno bárbaro que había triunfado. 

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y puedo con 

satisfacción contar los nombres que la suscribieron. […]  He necesitado entrar en estos 

pormenores para caracterizar un gran movimiento que se operaba por entonces en 

Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a Rosas una poderosa arma 
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moral para robustecer su gobierno y su principio americano. Hablo de la alianza de los 

enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos Aires, que Rosas ha 

echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. Pero, en honor de la verdad 

histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se presenta, que los 

verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de 

aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se 

echaron en los brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus 

instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata fueron los jóvenes; en una 

palabra: ¡fuimos nosotros!‖ (1952:250-251) 

FRAY MOCHO: 

“–Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las diez de la mañana, 

después de haberte pasao la noche perdidiando quién sabe en dónde? 

–Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua rompe güesos... Y aura, 

permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que veás que Juan Antonio Gutiérrez 

sabe lo qu’es matrimonio y respeta los mandamientos...  

–Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar...; pero esta vez no me vas a venir 

con las mentiras de siempre... ¡Ya me tenés hasta los ojos!  

–Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejá’e macaniar... ¿Sabés en lo qu’he andao?... Es 

un secreto, ¿sabés?... Cosa’e la política... 

–¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver! 

–¿A ver?... No, che, ¡qué ver ni ver!... Apenas que te haga relumbrar de que tal vez 

seás mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He pasao la noche en casa’e Simón 

Ravena, ¿sabés?... el qu’era cochero'e Pellegrini y hemos charlao de todo...  

–¿Vos, charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla! 
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–Mirá, Diolinda, no te olvidés de tu carácter, haceme el favor... ¡Yo no t’he dicho que 

haiga pasao la noche con el dotor, sino con Ravena! ¡Entendé!... 

–Y ¿quién pagó las copas?... 

–¿Ve?... ¡Estas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno lleva atada en las 

patas!... ¡Y suba usté con semejante tramojo!... ¡Mirá! No me quemés la sangre, che, y 

andá, arreglame la cama... ¿Es mejor! 

–¿Qué te arregle la cama?... ¡No te la’reglás vos con toda tu alma, perdido, 

embustero!... 

–¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v’y a contar, pa que no se te reviente la yel con la 

curiosidá... Estamos formando un clú, ¿sabés?... un clú de hacha y tiza, p’agarrar 

empleos y p’armarnos como caiga... No te creás que yo he dentrao, llevao como 

mono’e gringo, ni porque tenga cara linda, sino por mis cabales... Soy del grupo 

diretivo, ¿sabés?, ¡de los que van en la punta, de los que tallan, m’hijita!...” 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―Había, entretanto, crecido, sin mezclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de 

esos odios, en el seno de esa sociedad una generación nueva, que por su edad, su 

educación, su posición debia aspirar y aspiraba á ocuparse de la cosa pública. […] 

El que suscribe, desconociendo la juventud de Buenos Aires por no haber 

estudiado en sus escuelas, comunicó el pensamiento de Asociación que lo 

preocupaba, á sus jóvenes amigos D. Juan Bautista Alberdi y D. Juan María 

Gutiérrez, quienes lo adoptaron al punto, y se comprometieron á invitar lo mas notable 

y mejor dispuesto de entre ella.‖ (1873:6-8) 
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FRAY MOCHO: 

“Y ¿a que no adivinás a quién le debo mi suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... ¡Se la debo a 

la lengua, che, y a nadie más! Figurate que dentro ayer al café Manolín y conversando 

con un amigo me cuenta qu’en el gobierno andaban dando empleos a todo el que 

hablaba mal de la autoridá, porque querían desprestigiarla... ¡Claro!... ¡Ahí nomás ya 

l’empecé a sacudir cada chaguarazo desde Roc’abajo a todo el que caia a tiro!... ¡Pa mi 

no había Congreso, ni ministro ni nada y vivíamos como entre los indios, pensando 

solamente en la barriga!... ¡Habías de ver el efeto, che; fue bárbaro!” 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―A esa generación también la engañaron en otro tiempo los ignorantes y falsos profetas, 

y gritó alucinada como vosotros Patria y Libertad sin saber la significación de eso; pero 

aleccionada por el estudio, por la esperiencia, por los trabajos, por sus errores y los 

ajenos, aprendió á buscar la verdad, desentrañando la razón de las cosas. 

A esa generación debéis oirla, debéis creerla, porque no miente, ni ambiciona sino 

lo lejítimo, tiene la tradición del pasado, y atesora el legado del porvenir de la 

Patria. 

Esa generación que sufre como vosotros, que ha peleado y pelea á vuestro lado, 

tiene derecho á ser oida; porque busca como vosotros la Patria, pero no la mentida de 

Rosas, ni de los tiempos pasados, sino la Patria prometida por Mayo, la Patria 

sostenida por la potente y uniforme voluntad del pueblo que la creó en Mayo; la 

Patria grande, magnífica, nacional, que ampare á todos sus hijos, que les asegure el 

mas amplio y libre ejercicio de sus facultades naturales, y marche pacíficamente en el 

tiempo al desarrollo normal de su vida, y al logro de sus gloriosos destinos.‖ (1873:87) 

FRAY MOCHO: 

“–¡Claro! ¡Te pegaron alguna patiadura! 
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–¿A mí?... ¡Pero, che. Avisá si estás durmiendo y no me tentés si querés morir de 

antojo!... Ni bien me oyó Ravena se me acercó y comenzó a sacudir a Pellegrini porque 

lo había despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya salimos pa 

l’Aduana y pa los Corrales y pa todos laos... ¡Y aquí me tenés de vuelta y con la 

garganta seca!...” 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―La Asociación de la joven generación Argentina cree, que la democracia existe en 

germen en nuestra sociedad; su misión es predicarla, difundir su espíritu, y consagrar 

la acción de sus facultades á fin de que un dia llegue á constituirse en la República. Ella 

no ignora cuántos obstáculos le opondrán, ciertos resabios aristocráticos, ciertas 

tradiciones retrógradas, las leyes, la falta de luces y de moralidad. 

Ella sabe que la obra de organizar la democracia no es de un día; que las 

constituciones no se improvisan; que la libertad no se funda sino sobre el cimiento de 

las luces y las costumbres; que una sociedad no se ilustra y moraliza de un golpe; que la 

razón de un pueblo que aspira á ser libre, no se sazona sino con el tiempo: pero, 

teniendo fé en el porvenir, y creyendo que las altas miras dé la revolución no fueron 

solamente derribar el orden social antiguo, sino también reedificar otro nuevo, trabajará 

con todo el lleno de sus facultades á fin de que las generaciones venideras, recogiendo 

el fruto de su labor, tengan en sus manos mayores elementos que nosotros para 

organizar y constituir la sociedad Argentina sobre la basa incontrastable de la igualdad y 

la libertad democrática.‖ (185) 

FRAY MOCHO: 

“–¡Bueno!... Pero, ¿dónde’stá el empleo? 

–Pero, ¿no has entendido, entonces?... ¡Hemos formao el clú pa’blar mal del que 

caiga y ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu’él no se calla sino lo hacen 
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por lo menos diputao y que va’blar de Roca hasta que l’oigan los sordos y yo... ¡no te 

digo nada!... Yo v’y a ser el vengador de mi generación, che, que a causa’e Roca y de 

sus paniaguaos se ha tenido que refugiar en las confiterías pa’cer algo, porque en el 

gobierno no le daban calce... ¡Y aquí me tenés, aura, encajao en la política y 

dispuesto a salir de pobre!... ¡Mirá! ¿Yo, de cortar!, e cortar grande!... Si Roca quiere 

que nos callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputados y si no lo 

desprestigiamos ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa duda Diolinda... Hoy, 

como decía el pardo Ramírez, pa subir hay que hacer escalera de la lengua, y nosotros 

no seremos los primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los 

últimos... ¡No te me murás, Diolinda, y verás dónde llegamos los que aura cres 

vagabundos!...”  

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―En efecto, el 23 de Junio de 1837 por la noche, se reunieron en un vasto local, casi 

espontáneamente, de treinta á treinta y cinco jóvenes, manifestando en sus rostros 

curiosidad inquieta y regocijo entrañable. El que suscribe, después de bosquejar la 

situación moral de la juventud Argentina, representada allí por sus órganos legítimos, 

manifestó la necesidad que tenia de asociarse para reconocerse y ser fuerte, 

fraternizando en pensamiento y acción. Leyó después las palabras simbólicas que 

encabezaban nuestro credo. Una esplosion eléctrica de entusiasmo y regocijo saludó 

aquellas palabras de asociación y fraternidad; parecía que ellas eran la revelación 

elocuente de un pensamiento común, y resumían en un símbolo los deseos y esperanzas 

de aquella juventud varonil.‖ (1873:6-8) 

[Y] ―Cada generación hereda el espíritu vital de la generación que devoró la 

tumba. Con cada generación retoñece el árbol de la esperanza del porvenir progresivo 

de los pueblos y de la humanidad. Esa facultad de comunicación perpetua entre hombre 
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y hombre entre generación y generación; esa encarnación continua del espíritu de una 

generación en otra, es lo que constituye la vida y la esencia de las sociedades. 

No son ellas simplemente una aglomeración de hombres, sino que forman un cuerpo 

homogéneo y animado de una vida peculiar, que resulta de la relación mutua de los 

hombres entre sí, y de unas generaciones con otras. 

La generación nueva no está enervada: ella empieza á vivir, y trae en su seno toda la 

energía, deseos y esperanzas de un joven adolescente; pero sufre el mismo dolor que 

todos, y se halla envuelta en la misma atmósfera tenebrosa; lleva en su corazón la 

anarquía, y en su inteligencia el caos y lucha de contrarios elementos.‖ (1873:187-188) 

FRAY MOCHO: 

“–¿Vas a seguir todavía?... Mirá, mejor es que te callés y te vas a dormir la mona... 

¡Sinvergüenza! 

–¿Qué me calle? El día’e juicio... y a la tarde... ¡Dejá correr el tiempo y verás adonde 

llego, che!... ¡Aquí el tiempo no es de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que 

charla lo hacen rai!...” (“Los tiempos de aura”180, Cuentos, 1954:518-520) 

ECHEVERRIA: 

―Vamos á sacrificar la vida que nos queda en beneficio de las generaciones venideras. 

Si triunfamos, ellas bendecirán nuestros nombres: si perecemos antes de tiempo, 

darán una lágrima á nuestras malogradas pero nobles intenciones, y continuarán la obra 

que iniciamos, si escuchan como nosotros la voz de la patria y obedecen la ley de la 

Providencia.‖ (1873:195) 

  

                                                
180 Este cuento fue publicado número 141 de Caras y Caretas el 15 de junio de 1901. 
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Educación 

FRAY MOCHO: 

“Es para ellos y como un recuerdo para mis buenos amigos los loberos, que quedaron 

allá, entre las tajaduras del mar fueguino, siguiendo encarnizados la lucha por la vida, 

que escribo este relato sin pretensiones literarias, deseando que él caiga, aunque sea 

por casualidad, bajo los ojos de la gente ilustrada de mi país y llame su atención sobre 

aquellas costas lejanas, tan bellas y ricas, como injustamente desconocidas y 

calumniadas.” (En el mar Austral, 1954:436) 

*Y+ “Me acerqué a Oscar, quien, impasible y como ajeno a todo lo que le rodeaba, 

llevaba el timón y manejaba la vela que, inflada por el viento favorable impulsaba la 

embarcación, silbando casi entre dientes y con gran propiedad –pues era una 

especialidad en ese arte– una de esas viejas canciones de los balleneros, que no están 

escritas en parte alguna, pero que todos las saben, transmitidas, de generación en 

generación por la tradición oral.” (En el mar Austral, 1954:293) 

ECHEVERRIA: 

―Política, ciencia, religión, arte, industria, todo existe en germen en nuestra sociedad; 

pero como en el caos los primitivos elementos de la creación. Hay, si se quiere, en 

ellas muchas ideas; pero no un sistema de doctrinas políticas, filosóficas, artística, 

no una verdadera ciencia; porque la ciencia no consiste en almacenar muchas 

ideas, sino en que estas sean sanas y sistemadas, y constituyan, por decirlo así, un 

dogma religioso para el que las profesa.‖ (1873:189-190) 

FRAY MOCHO: 

“–¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... Yo soy don Aurelio  

–quizás me conozca de nombre– el nuevo maestro nombrado para la escuela cinco... 
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Me he formado con Cañete en el distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, 

amigo, con estas cosas... ¡Che...fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¿eh?... Mire 

que si me quedo a pie el responsable es usted... ¿no? 

Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un botón del saco, como 

para asegurarse, prosiguió: 

–No crea que la recomendación es infundada... En estos fondines de campo, dejan 

escapar los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres días de huésped, hasta 

que se procura otro... La mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no 

tiene plata para pagar la pensión. Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero esos 

vampiros... 

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado por palabras sin 

sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los 

comentarios de pequeños círculos como en las columnas de diarios, cajones de turco 

en que encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los 

perezosos petulantes que gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren 

trabajar para obtenerlas, contentándose con los facsímiles de ellas. Se quejó del 

estado financiero del país y me dijo que si él fuera ministro de hacienda ya vería yo 

lo que era prosperidad…” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Porque él [Rosas] ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros diarios que 

los que tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno 

extenderá por toda la República el beneficio de la prensa, y veremos pulular libros 

de instrucción y publicaciones que se consagren a la Industria, a la Literatura, a 

las Artes y a todos los trabajos de la inteligencia.‖ (1952:268) 
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FRAY MOCHO: 

“–¡Pero no lo seré, compañero!... Roca no busca sus ministros entre los hombres 

como yo, sino entre sus paniaguados... ¡Y es justo!... Un suertudo como él, que no 

sabe nada de nada, les teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un 

libro, aunque sea una anagnosia181... ¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más, suceden 

cosas que lo pintan... Tenemos de auxiliar de la subinspección escolar a un tipo picado 

de viruelas, ñato peticito... que es de los que dicen setiembre por septiembre... ¡Y sabe 

por qué lo nombraron?... Porque le escribió una carta llamándole Conquistador del 

Desierto... Y del maestro de la escuela rural del segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele 

este dato... Ha sido guitarrero y es hijo de un francés boticario...” (“De Raza…”182, 

Cuentos, 1954: 533-534) 

ALBERDI: 

"¿Cómo hacer, pues, de nuestras democracias en el nombre, democracias en la realidad? 

¿Cómo cambiar en hechos nuestras libertades escritas y nominales? ¿Por qué medios 

conseguiremos elevar la capacidad real de nuestros pueblos a la altura de sus 

constituciones escritas y de los principios proclamados?..." 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

 “– Es curioso –pensé en voz alta–; jamás he visto escrito esto183. 

                                                
181

 En 1849 fue publicado el libro de Marcos Sastre Anagnosia, Método para enseñar a leer en pocos 
días, el cual fue utilizado durante casi un siglo en establecimientos educativos públicos y privados.  La 
palabra griega “anagnosis” significa  “lectura”, y para Sastre la voz “anagnosia” representaba el arte de 
leer y la forma de transmitir conocimientos. 
182 Apareció el 10 de mayo de 1902 en el ejemplar número 188 de Caras y Caretas. 
183 “El venao encuentra una víbora durmiendo y la rodea con un hilo de babas; después se va como a un 
tiro de lazo, se para y comienza a mirar pa donde está la víbora y a patiar el suelo. *…+ Y la víbora se 
dispierta y lo que se halla cercada por las babas de su enemigo –los venaos y las víboras son enemigos a 
muerte– se mata a golpes en corralito sin poder saltarlo”. (1954:56) 
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– ¡Y qué va a ver! –me dijo Martín muy contento de haberme probado su tesis–, si los 

gringos, esos que hacen libros, no saben estas cosas.” (“Cuentos gauchos (De la 

cartera de un cura)”, Salero Criollo, 1954: 56-57) 

“–¡Ah! ¡Ah!... ¿Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin embargo, es 

dotor?... ¿Qué será lo que sabe, entonces?... Dejuro qu’es de libros no más... 

–Justamente, don Mauricio... ¡de libros! ¿Y sabe una cosa?... Cada día me convenzo 

más de que no sé nada... 

–¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la vida... ¡Oiga la historia y lo 

verá! Y el viejo refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había oído de otros labios, allá 

en su mocedad *…+” (“Dónde las dan, las toman”184, Cuentos, 1954:488-489) 

“–¡Yo, señores, del mar no sé más que cualquier vieja lavandera: que es de agua y que 

ésta es salada. ¡De navegación tampoco sé nada! En Buenos Aires –que es mi tierra– 

era estudiante de derecho y nunca fui amigo de ejercicios ni de molestias... Me 

enamoré de una muchacha que... en fin... que no quise dejar de querer, y mi padre me 

embarcó por ello en un buque de la escuadra185: me deserté en Punta Arenas, y aquí 

estoy. ¡Esto es todo!... Respecto a trabajos no sé ninguno, pero aprenderé lo que me 

enseñen.” (En el Mar Austral, 1954:291)  

ALBERDI (continúa): 

"Por los medios que dejo indicados y que todos conocen: por la educación del pueblo, 

operada mediante la acción civilizante de Europa, es decir, por la inmigración, por 

una legislación civil, comercial y marítima sobre las bases adecuadas; por 

                                                
184 Este relato fue publicado el 19 de enero de 1901 en el número 120 de Caras y Caretas. 
185 El buque de escuadra según menciona más adelante es el Villarino, que fue un buque de vapor que 
sirvió como transporte armado en la Armada Argentina. Fue el primer buque de guerra trasladado con 
mandos y tripulación argentina desde Europa –donde fue construido–. En su viaje inaugural condujo los 
restos del general José de San Martín, y hasta su naufragio cumplió un destacado servicio en apoyo de la 
exploración y colonización de la patagonia argentina. 
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constituciones en armonía con nuestro tiempo y nuestras necesidades; por un sistema de 

gobierno que secunde la acción de esos medios". (2009a:73) 

FRAY MOCHO: 

“–Velay, señor maistro, le traigo m’hijo, como quien dice, pa qu’estudee y no pa que 

me le haga perder el tiempo en macaneo de puesía y de güeltas a la derecha y a la 

izquierda. A los pobres inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta 

al pértigo y sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los muchachos se 

pasen el día aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y cómo se llaman los 

pastos, sin que naides les enseñe de letura ni de poner su nombre u de sacar las 

cuentas más necesarias... ¿sabe?... Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o 

pa dotor sino pa trabajar con más alivio que su padre y que sepa defenderse de los 

ladrones ni anqu’inore cómo se nuembra el gobierno. ¡Ya lo aprenderá cuando vea 

que los manates se pasan el mate entr’ellos, sin esperar a que se lo brinden!... Eso no 

sirve pa los pobres que tienen que romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar 

ovejas... Los otros días agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia 

que está pasando la pulpería e Menegildo y fui y le dije a la moza esto mesmo que le 

digo a usté. ¡Si viera!... La rubia se me alzó como leche hervida y me dijo que yo era 

un atrasao y un indino hasta de ser padre...” 

ALBERDI (interrumpe): 

"La instrucción primaria dada al pueblo más bien fue perniciosa. ¿De qué sirvió al 

hombre del pueblo saber leer? De motivo para verse ingerido como instrumento en 

la gestión de la vida política, que no conocía; para instruirse en el veneno de la 

prensa electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar: para leer insultos, 
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injurias, sofismas y proclamas de incendio, lo único que pica y estimula su curiosidad 

inculta y grosera. 

No pretendo que deba negarse al pueblo la instrucción primaria, sino que es un 

medio impotente de mejoramiento comparado con otros, que se han desatendido. 

La instrucción superior en nuestras repúblicas no fue menos estéril e inadecuada a 

nuestras necesidades. ¿Qué han sido nuestros institutos y universidades de 

Sudamérica, sino fábricas de charlatanismo, de ociosidad, de demagogia y de 

presunción titulada? 

Los ensayos de Rivadavia, en la instrucción secundaria, tenían el defecto de que las 

ciencias morales y filosóficas eran preferidas a las ciencias prácticas y de aplicación, 

que son las que deben ponernos en aptitud de vencer esta naturaleza selvática que nos 

domina por todas partes, siendo la principal misión de nuestra cultura actual el 

convertirla y vencerla. El principal estableciemiento se llamó colegio de ciencias 

morales. Habria sido mejor que se titulara y fuese colegio de ciencias exactas y de 

artes aplicadas a la industria. 

No pretendo que la moral deba ser olvidada. Sé que sin ella la industria es 

imposible; pero los hechos prueban que se llega a la moral más presto por el camino de 

los hábitos laboriosos y productivos de esas nociosnes honestas, que no por la 

instrucción abstracta. Estos países necesitan más de ingenieros, de geólogos y 

naturalistas, que de abogados y teólogos. Su mejora se hará con caminos, con pozos 

artesianos, con inmigraciones, y no con periódicos agitadores o serviles, ni con 

sermones o leyendas." (2009a:76) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo al muchacho pa otra escuela... 

Con flores y con puesía no vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, 
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señor maistro, que vengo a trairlo al muchacho pa dejárselo, si es que usté, que parece 

hombre de juicio, se compromete a enseñarmeló a leer un libro y a pintar la firma 

aunque no sea muy derecho... 

–Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como manda la ley... El Consejo 

ordena... 

–Ya le digo, señor maistro, que la lai dirá todo lo que quieran que diga... yo no me 

opongo pero no cejo en cuanto al muchacho. ¡Eso si que no!... ¡Un hijo e Liborio 

Pacheco ha de saber cosas de hombre... y nada mas!... ¡Vea!... ¡La cencia esa que 

andan enseñando aura, yo no l’hallo conveniente!... M’hijo no va ser gobierno sino 

estanciero como su padre y cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no 

tendrá necesidá e tocar la música sino que buscará algún pianisto que está dando 

güelta a la manija y lambiendosé por hacer lo qu’están haciendo los que pagan...” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su 

afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no 

tuviese una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre 

sus esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, 

mientras que él vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose 

exclusivamente de los intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El 

pastoreo proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la 

desempeña el ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la 

fortuna; la mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no 

son necesarios para la conservación y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de 

esto necesita para lo material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas 

como el romano: fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, 
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fáltale la base de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no 

tienen necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hay res publica. 

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o 

tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la escuela para 

que asistan a recibir lecciones los niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas 

direcciones? Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, 

y gracias, si las costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral. La 

religión sufre las consecuencias de la disolución de la sociedad; el curato es nominal, el 

púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la 

inacción y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo186, la barbarie normal, penetran 

en su celda y convierten su superioridad moral en elementos de fortuna y de ambición, 

porque, al fin, concluye por hacerse caudillo de partido.‖ (1952:20-21) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy obligado a 

enseñarle lo mismo que la señorita... Hay un programa... 

–¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela e la rubia? 

–¡Sí, señor!... ¡El reglamento lo manda!” 

ECHEVERRÍA (interrumpe): 

―Para emancipar las masas ignorantes y abrirles el camino de la soberanía, es preciso 

educarlas… La educación de las masas debe ser sistemada.‖ (1873:176) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–Lo mandará... pero yo no le dejo el muchacho... ¡Mirá, con auja y dedal nada menos 

que un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Déjeme que me raiga, ni 

aunque se me añude una tripa!... Aura ya no falta más sino que a las muchachas les 

                                                
186 Sarmiento llamaba así a la simonía, es decir, al comercio inmoral. 
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enseñen a que muenten a caballo y salgan hechas varón a boliar avestruces, 

mientras los machos planchan, cosen y crían la cachorrada... Tendría que ver un 

criollo con tamañas barbas dándole de comer a los muchachos o zurciéndoles los 

calzones. ¿Y qué hace la mujer en el ínter, vamos a ver? ¡No, señor! Yo estoy por que 

mis hijos se críen como me crió mi madre a mí, que apriendan a trabajar y a cumplir 

con su deber creyendo en Dios y que me dejen de macaneos... ¡La gran perra con la 

gente istruída!... ¿Qué quiere, señor maistro? prefiero que m’hijo ¿sabe? el hijo e 

Liborio Pacheco, sean tan bruto como su padre, ¡pero siquiera sea hombre!... ¡Que se 

raigan d’él por bárbaro pero no por mujerengo!” (“Escuela de campaña”187, Cuentos, 

1954:469-471) 

ALBERDI: 

―Que el clero se eduque a sí mismo, pero no se encargue de formar nuestros abogados y 

estadistas, nuestros negociantes, marinos y guerreros. ¿Podrá el clero dar a nuestra 

juventud los instintos mercantiles e industriales que deben distinguir al hombre de 

Sudamérica? ¿Sacará de sus manos esa fiebre de actividad y de empresa que lo haga ser 

el yankee hispanoamericano? 

La instrucción, para ser fecunda, ha de contraerse a ciencias y artes de aplicación, 

a cosas prácticas, a lenguas vivas, a conocimientos de utilidad material e 

inmediata‖. (2009a:76-77) 

FRAY MOCHO: 

“Fui soldado y me hice hombre.  

Con el 6º de línea, adonde me destinaron por cuatro años, como infractor a la ley de 

enrolamiento, recorrí la República entera, y, llevando en mi kepí el número famoso, 

sentí abrirse mi espíritu a las grandes aspiraciones de la vida.  

                                                
187 Texto publicado el 12 de mayo de 1900 en el número 84 de Caras y Caretas. 
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Allí, en las filas, aprendí a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me 

enseñaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes 

y oficiales se operó la transformación del gaucho bravío y montaraz.  

¡Ah! ¡Qué día, aquel feliz, en que después de cuatro años de rudo aprendizaje tuve en 

mi brazo la escuadra de cabo 2º de la 4ª Compañía! ¡Era alguien, y esto es mucho para 

quien no había sido nada!  

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que cualquiera ensilla y nadie 

cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 1º, que en 1880 recibía 

su baja absoluta, después de diez años de servicios prestados dondequiera que 

hubiese flameado la vieja bandera, jurada allá en la cuesta de una loma en marcha 

para San Luis.  

¡Aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela!  

¡Hoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que obliga la 

tradición del número, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo 

tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no están!  

¡Queda sólo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa bandera 

deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir 

todavía mi corazón como en aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedición 

arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvían, era sacada para que el 

capellán dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban allá entre 

las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno 

de verdura de la pampa desierta y misteriosa!” (1961:43-44) 
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ECHEVERRÍA: 

―El tutelage del ignorante, del bagabundo, del que no goza de independencia 

personal, es por consiguiente necesario. La ley no les veda ejercer por sí derechos 

soberanos, sino mientras permanezcan en minoridad: no los despoja de ellos, sino 

les impone una condición para poseerlos –la condición de emanciparse.‖ (1873:175) 

FRAY MOCHO: 

“Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o limpiabolsillos; los 

escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la caramayolí o la biaba, o sea los 

asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados 

estafadores, y, finalmente, los que reúnen en su honorable persona las habilidades de 

cada especie: estos estuches son conocidos por de las cuatro armas.  

Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de la uña, de los cuales 

Buenos Aires cuenta más de un ejemplar.  

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, esmerándose en 

aquellos que revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de 

importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el robo, que 

hasta para eso se precisa plata, dada la situación a que ha llegado el mundo; en fin, son 

los grandes dignatarios de su orden.  

Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres propias y su manera de 

ejecutar un trabajo, por más que todas tengan siempre un punto de contacto, menos 

el punguista, que es siempre el empresario de sí mismo.” (1961:96) 

ECHEVERRIA: 

―…la ignorancia es causa de esa inmoralidad que apaga todas las virtudes y 

produce lodos los crímenes.‖ (1873:155) 
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FRAY MOCHO: 

“El sargento Servando Gómez, era oriundo de Corrientes, y como soldado del 3º de 

línea, había hecho las campañas del Paraguay y del interior, a las órdenes del general 

Arredondo. Era, pues, un veterano como yo.  

Su aprendizaje había sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos nunca se olvidaba 

de incluirme este: ‘Mirá, si querés pasar de sargento, aprendé la pluma; sin esto —y 

movía la mano en el aire como quien escribe— es al ñudo forcejear.’ No era un 

hombre ilustrado ni mucho menos, pero era más educado, en la verdadera acepción 

del concepto, que muchos que he conocido ocupando posiciones más elevadas.” 

(1961:79) 

CONSTITUCION NACIONAL: 

―Art. 5° - Cada Provincia confederada dictará para sí una Constitución bajo el sistema 

representativo republicano, de acuerdo con los principios, declaraciones y garantías de 

la Constitución nacional, y que asegure su administración de justicia, su régimen 

municipal y la educación primaria gratuita. Las constituciones provinciales serán 

revisadas por el Congreso antes de su promulgación. Bajo estas condiciones el gobierno 

federal garantiza a cada provincia el goce y ejercicio de sus instituciones‖.188 

(2009a:254)   

FRAY MOCHO: 

“– Señor… yo soy entrerriano y… 

– ¿Conque usted es de la tierra? ¿Y cómo se llama? ¿De dónde es? 

                                                
188 Con la reforma de 1860, el artículo quedó así: ―Artículo 5°.- Cada provincia confederada dictará para 
sí una Constitución bajo el sistema representativo republicano, de acuerdo con los principios, 
declaraciones y garantías de la Constitución Nacional; y que asegure su administración de justicia, su 
régimen municipal y la educación primaria. Bajo de estas condiciones el Gobierno Federal, garante a cada 
provincia el goce y ejercicio de sus instituciones.‖ 
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Estas palabras me serenaron del todo y las satisfice, agregando que deseaba estudiar y 

que no tenía cómo hacerlo y pidiéndole me diese una beca para cualquier colegio de la 

República donde yo no tuviese que gastar y pudiera instruirme…” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Porque él [Rosas] ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el 

Nuevo Gobierno organizará la educación pública en toda la República, con rentas 

adecuadas y con Ministerio especial, como en Europa, como en Chile, Bolivia y todos 

los países civilizados; porque el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la 

ignorancia es pobre y bárbaro, como lo son los de la costa de África, o los salvajes 

de nuestras pampas.‖ (1952:268) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¿El gobierno de allá suprimió las becas189, no?  

–¡Sí, señor!... 

                                                
189 En 1875 el ministro de Instrucción pública del presidente Nicolás Avellaneda era el Dr. Onésimo 
Leguizamón.  Al asumir la presidencia de la República, el país evidenciaba los síntomas de una aguda 
crisis económica a causa de la guerra con el Paraguay, las luchas internas, las epidemias, la necesidad de 
amortizar un empréstito contraído tiempo atrás con Inglaterra, la disminución de las exportaciones, etc. 
El presidente adoptó medidas para equilibrar el presupuesto que tuvieron un costo social notable. 
Como el resto del país, Entre Ríos sufrió también los embates de la crisis, todo ello agravado por los 
levantamientos jordanistas. La reducción del gasto público alcanzó a la educación pública. 
El gobierno provincial había sostenido 48 internos como becados en el Colegio del Uruguay, entre los 
que estaba Fray Mocho. Pero las penurias económicas hicieron que el pago de los importes respectivos 
fuera muy irregular, con lo que la deuda del estado provincial fue aumentando mes a mes. 
El rector del Colegio reclamó reiteradamente el pago, en razón de que los proveedores exigían la 
cancelación de las deudas, bajo la amenaza de cortar las provisiones. En vista de ello, el gobierno 
nacional, a cuya jurisdicción pertenecía el Colegio del Uruguay, después de reiterados pedidos al 
gobierno de Entre Ríos para que regularizase su situación, decidió descontar parte de la suma adeudada 
de la que correspondía a la provincia como subvención para la instrucción primaria. Entonces, el 
gobierno entrerriano decidió, el 4 de diciembre de 1876, que desde el 1° de enero del año siguiente 
quedasen sin efecto "las concesiones de becas para el Colegio Nacional del Uruguay hechas por cuenta 
de la Provincia". 
Si bien casi medio centenar de jóvenes quedaban en situación difícil para continuar sus estudios, esa 
decisión no significó la inmediata desaparición del internado, puesto que había un grupo de alumnos 
becados por el gobierno de la Nación y otros sostenidos por sus padres –situación que no se amoldaba a 
la de Fray Mocho–.  
Las razones que llevaron a esa supresión no fueron solamente de carácter económico, sino que había un 
criterio formado por Avellaneda y expresado ya desde la época en que fuera ministro de Instrucción 
Pública, sobre la inconveniencia de los internados en los establecimientos de enseñanza secundaria. 
El cierre definitivo del internado del Colegio del Uruguay se produjo a fines de 1878, según lo dispuesto 
por el Poder Ejecutivo Nacional, por decreto del 14 de setiembre de ese año. 
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–En cambio ha aumentado las plazas de la Guardia Provincial… ¿Quiere ser profesor? 

Lo mandaré a la normal del Paraná *…+ ¡Bueno, adiós, paisano!... ¡Hágase un hombre 

útil!” (“El Dr. Onésimo Leguizamón (Recuerdo póstumo)”190, Salero Criollo, 1954:81) 

 

Igualdad  

FRAY MOCHO: 

“–¿Usté no lé la vida de los diarios, mi tío? 

–¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, con los años, 

mucho menos... Lo que me gustab’antes, ¿sabés?... cuando recién me pobl’en La 

Colorada, era ver las figuras del “Correo de Ultramar”191, que solía trair cosas lindas... 

Entonces me conocí casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz 

que servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, que comían carne... 

–¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien 

desciendan de condes o marqueses o de personas de quienes se haig’hablao en la 

antigüedá, nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venía por 

eso... A preguntarle lo que usté supiese d’ellos... 

–¡Ah!... ¡D’eso sé bastante, che!... 

–¡Qué suerte!... Bien le decía yo a Mauricia qu’era imposible que usté no supiese 

alguna cosa... 

–Pues bueno fuera que no... ¡Si ha’bido gente de quién se haig’hablao es de la 

nuestra!... Mucho habrá sido calumnia... Pero algo ha de haber habido de verdá... ¿no 

te parece? 

                                                
190

 El Dr. Onésimo Leguizamón falleció el 20 de agosto de 1886. 
191 Era una revista francesa que se definía como un “Periódico Político, Literario, Mercantil e Industrial”. 
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–¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu’es la envidia de la plebe contra los 

nobles... 

–Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caían y que con algunos hasta tuvo que 

ver l’autoridá, como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se quedó en la calle, y a tu tía 

Robustiana, mal casada con un inglés que tenía el finao mi padre de puestero y que lo 

pilló cerdiandolé las yeguas, a medias con el juez de paz...” 

CONSTITUCION NACIONAL (interrumpe): 

―Art. 16 – La Confederación Argentina no admite prerrogativas de sangre, ni de 

nacimiento; no hay en ella fueros personales, ni títulos de nobleza. Todos sus 

habitantes son iguales ante la ley, y admisibles en los empleos, sin otra consideración 

que la idoneidad. La igualdad es la base del impuesto y de las cargas públicas‖. 

(2009a:255) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Bueno!... Pero, ¿de dón’era nuestro abuelo paterno?... El que nos dio l’apellido 

García?... 

–Es’era santiagueño’o cordobés... Hombre bueno y de acción, según decía mi padre... 

–Y nuestra’buela, ¿de dónd’era?... 

–¡Vay’a saber uno!... De por ahí... del campo nomás... 

–¿Pero no dicen qu’era vasca española?... 

–Tal vez... ¡pero lo dudo! Más bien tirab’a pampa o a correntina por l’habla... ¡Si era 

bosalísima!... El viejo parece que se juntó con ella cuando andaba’e picador de carros, 

p’allá, pa la cost’el Salao, que fue de an’de comenzó a internarse pa l’Azul... 

–¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces? 
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–¿Y qué sé yo?... Quizás del charc’e del jagüel en que lavaba sus pilchas... A ella, antes, 

la conocían en el pago por doña Pepa la mocha, porqu’era del rancho’e Los Mochos, 

como le llamaban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabía que fuese tal García... 

–¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería lindo que resultásemos 

también como los Demarchi192. ¡Y me contó lo siguiente, que es toda nuestra 

ejecutoria, Mauricia! 

–Cuando el finao mi padre, qu’era hombre gaucho pero bien intencionado, se alzó con 

mama, qu’era jovencita y codiciada en el pago, ganó campo afuera y fue a levantar su 

rancho casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que decían las malas 

lenguas que venía a ser su cuñao... Y ahí vivieron, medio a lo cimarrón, hasta que un 

buen día los indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y 

cayó a Los Mochos un señor de Buenos Aires, que diz que había comprao los campos y 

venía a recorrerlos... ¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se quedó en el 

rancho y a la cuenta le gustó la gente, porque antes de despedirse le dijo: 

–¿Quiere quedarse aquí, mi amigo?... Yo le doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y 

pa que corra con el campo... 

–¡Cómo no, señor!... ¡Ya lo creo! 

                                                
192 Antonio Demarchi era un rico comerciante que en sus inicios se dedicó al rubro droguerías y 
farmacias, como La Estrella. Junto a él trabajó otro italiano que integró la clase alta de Buenos Aires, 
Antonio Devoto, con quien compartía acciones del Banco de Italia y Rio de la Plata. Devoto había 
adquirido 60.000 hectáreas luego de la llamada Conquista del Desierto.  
En 1855, Don Antonio se casó con una hija de Facundo Quiroga, Mercedes. En la bóveda de los 
Demarchi, en el Cementerio de La Recoleta, Antonio escondió el féretro con los restos del caudillo. 
Estuvo allí, entre dos paredes y de pie, hasta que en 2005 fue encontrado por un grupo de arqueólogos 
de la Ciudad de Buenos Aires. 
La familia Demarchi acuñó una de las mayores fortunas de los italianos de Buenos Aires, que 
prosperaron con negocios del rubro medicamentos y también navegación durante los tiempos de Rosas. 
Los Demarchi tenían varios terrenos, entre ellos la Isla Demarchi ubicada en La Boca. 
Antonio fue el primer cónsul de la Confederación Suiza en Buenos Aires y fundó la Sociedad Filantrópica 
Suiza que promovía la emigración helvética a la Argentina y fue miembro del comité promotor del 
Hospital Italiano. El 12 de octubre de 1857 nació Alfredo, hijo de Antonio y de Mercedes Quiroga, quien 
incursionó en la política argentina como diputado, vicegobernador de la provincia de Buenos Aires y 
ministro de Hipólito Yrigoyen. 
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–¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v’y a dar dos mil vacas al tercio y los mochos a 

medias... 

–¿Los mochos a medias?... ¡No diga, señor!... 

–¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa empezar... 

–¡Qué no han de ser, señor!... ¡Si es una fortuna!... Vea, señor... ¿ust’es amigo’el 

gobierno?... 

–¡Cómo no!... El gobernador es mi primo y el ministro es mi cuñao... ¡con que 

figuresé! 

–¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será también pariente?... 

–No... pero es mi amigo y además lo puedo hacer recomendar por la gente de 

arriba...  

Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió al campo y se halló con una 

fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con 

toda comodidad. 

–¡Amigo! ¿Sabe qu’esto ha’ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y qué torada! 

–¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá? 

–Son los mochos, señor... 

–¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre! 

–Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habrá unos catorce mil... 

–¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d’estar borracho!... ¡Si estoy viend’un 

mont’e guampas!... 

–Así es, señor... Gracias a su recomendación el comandante ha cerrao los ojos y yo no 

he dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la marca... 

–¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu’es esto? 
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Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la guampería’e los 

mochos, que relumbraba. ¡Claro!... Liquidaron la sociedá, pero el viejo se quedó con 

ocho mil vaquitas, compró campo y s’hizo hombre... ¿Ves?... Ese’s el origen de la 

fortuna e los García tan mentada y la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidiosa... 

le chantó el apodo al viejo... 

–¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan ni las ganas?... 

–¡Y no he dicho eso!... ¡Conform’el viejo le cerró el lazo al terneraje orejano... 

cierrenselón ustedes al primer apellido que les guste y hagansén los chanchos 

rengos... como tantos! (“Nobleza del pago”193, Cuentos, 1954:574-576) 

ECHEVERRIA: 

―«Por la ley de Dios y de la humanidad todos los hombres son iguales.» Para que la 

igualdad se realice, es preciso que los hombres se penetren de sus derechos y 

obligaciones mutuas.  

La Igualdad consiste en que esos derechos y deberes sean igualmente admitidos y 

declarados por todos, en que nadie pueda substraerse á la acción de la ley que los 

formula, en que cada hombre participe igualmente del goce proporcional a su 

inteligencia y trabajo. Todo privilegio es un atentado á la igualdad.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... ¡No hay pata en 

que calcés bien!  

–¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran perra!... ¡Vea la última 

que me cayó!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las niñas, pero en 

punto a pago... ¡niente! 

                                                
193 Este texto fue publicado en Caras y Caretas en el número 167 del 14 de diciembre de 1901. 
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–Eso no te lo puedo crer, che, ni aunque me lo jurés por tu mama... ¡Tu patrón es 

hombre rico!... 

–¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no sabe la clase e’liendre 

qu’es con ese aire de abombao... Vea, a mí me tomó pa mucamo’el escritorio, y en 

cuanto me descuidé, era desd’eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta 

niñero... Al fin del mes le cobré el sueldo y me salió con consejos y me peg’un reto y 

me salió con que toitos éramos ansí y que me juera’ acostumbrando al ahorro y... 

¿sabe?... al segundo mes me’echó sin pagarme ni fósforos, ¡a pretesto que le quebré 

un plato e loza que dijo qu’era recuerdo e Garibaldi!... ¡La gran perra con el hombre, 

chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña Dolorcitas? 

–¿Pero te has caído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés lo que hubo con el 

patrón, por causa de un guiso e patitas con zanagorias? ¡Si fue tremenda y yo ya se la 

tenía anuncia’a la señora, qués terquísima! Figurate qu’el le daba p’al mercao un diario 

regular, pero como a ella le gusta el tiatro, ahí tenés que sacaba d’eso pa las entradas, 

y las lunetas y el diablo... Y conforme se’iba acabando la platita, ya empezab’ella con 

las recomendaciones que trajiese patitas o mondongos pa guisar con zanagorias, y si él 

reclamaba, se le quejaba de que las cocineras le roban y de que todo estaba carísimo y 

de qu’era un escándalo y que no sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba 

la temporada e la Opera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto’el patrón que 

daba miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s’estiró la cuerda que un día se reventó!... 

–¿Caramba con la gente, no?... Y quién diría al verlas tan paquetas, oyendo la ópera, 

que tienen la barriga chiflando... 

–¡Y cualquiera que conozca el mundo m’hijo! Pior era tuavía en lo e las González, 

donde la señora en cuanto me veía llegar con la fuente e carbonada, ya decía 
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arrastrando la lengua y con una vocesita e caramelo: “Ya’stá otra vez el obsequio e 

Magdalena a su patrón... ¿Cuándo se v’a cansar mujer de hacerl’el gusto a este 

rutinero?”... Y el pavo se lo creía, che, y se llenaba la panza sin chistar.” 

(“Confidencias”194, Cuentos, 1954:474 – 475) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―No hay igualdad, donde la clase rica se sobrepone, y tiene mas fueros que las otras.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede... 

–¡Ah! ¡No puede!... ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los chilenos me va a servir para 

liquidar muchas amistades que no sirve ni para escupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, 

con Pellegrini, con Torquist195, con Basualdo196 y con toda la caterva de acopiadores 

de centavos que reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en 

nombre de los más caros intereses de la patria, y olvídese de su amigo Robustiano 

                                                
194 Texto publicado en el número 97 de Caras y Caretas el 11 de agosto de 1900. 
195 Ernesto Tornquist (1842-1908) fue un prestigioso empresario argentino que fundó el Banco Tornquist 
y las colonias Bicha y Ramona en la provincia de Santa Fe. Además, lleva su nombre el actual Partido y 
ciudad de Tornquist, ubicado en la provincia de Buenos Aires. Tornquist mantuvo una estrecha amistad 
con los presidentes Julio A. Roca y Carlos Pellegrini, a quienes asesoró en varias oportunidades. 
Algunas de sus iniciativas fueron la fundición Zamboni, los astilleros de Berisso, la cervecería Bieckert 
que posteriormente vendió a Otto Bemberg –quien ya tenía unas 50.000 hectáreas de la Conquista del 
Desierto–, las fábricas de oleo margarina de Seeber, la de balanzas de Bianchetti, cerámicas Ferrum, 
TAMET (Talleres metalúrgicos San Martín), Sansinena, etc. Entre otras actividades, el grupo Tornquist se 
dedicó a la caza de ballenas en las islas Georgias del Sur y a comprar terrenos luego de la llamada 
Campaña del Desierto –82.550 hectáreas–. Además, hizo construir en Mar del Plata sobre la costa un 
pequeño edificio de piedra almenado con tres torres, que se denominó inicialmente Torre Pueyrredón, 
luego se llamó Belvedere y actualmente se lo conoce como Torreón del Monje. A principios de 1900 
mandó construir el Plaza Hotel, diseñado por el arquitecto alemán Alfred Zucker, en calle Florida, con 
vista a la Plaza San Martín. 
196 Los Ortiz Basualdo estaban emparentados con los Dorrego y eran una familia muy tradicional y 
adinerada de Buenos Aires que se dedicaba al comercio y al campo. Tenían una gran mansión, que 
ocupaba media manzana delimitada por las calles Basavilbaso, Maipú y Arenales, y que fue proyectada 
por el arquitecto belga Jules Dormal por pedido de la Sra. Magdalena Dorrego de Ortiz Basualdo (1826-
1905) para su hija mayor, Inés Ortiz Basualdo (1853-1922), viuda de Estanislao Peña y Lezica, y su hijo 
menor, Carlos Ortiz Basualdo (1863-1910) casado con Matilde de Anchorena Castellanos, todos ellos 
miembros de familias aristocráticas de la Argentina de fines del siglo XIX.  
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Quiñones que felizmente no es de su casta ni de su laya!” (“Robustiano Quiñones”197, 

Cuentos, 1954:604) 

“–Decime, che... ¿vos ya te has afiliado a alguno de los partidos en lucha?... ¿Qué sos 

en’atualidá?... 

Y mi primo Sebastián revolvía nerviosamente su vaso, sin mirarme. 

–¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián? 

–¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... ¡El que debe querer sos vos, 

que no podés permanecer indiferente cuando ya están hirviendo las parroquias, 

olvidándote de que tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y 

parientes, como yo, que solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no más, 

les decía a los muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia: “¡Vean!... ¡A ese 

dejenmelón a mí, que yo lo v’y a templar!... ¡Y aquí me tenés a tu lao, dispuesto a 

todo!... ¡Vos sabés que yo soy el último Ferro que queda en la familia y que tengo de 

mi padre, entre muchas cosas buenas, la condición de ser desinteresado y decidido, 

como era él, que aunque hijo de italiano, no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese 

un criollo cuadrao!... Yo, ¿sabés?, estoy dispuesto a transigir con todo, ¡menos con 

verte alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no hallarte 

entre los notables que forman la convención!... ¡Qué se piensa Roca de nosotros, 

che?... Ya sería tiempo’e saberlo pa tomar rumbo fijo y enseñarle a respetar... ¿Qué te 

ha dicho Pellegrini?... 

–¿A mí?... ¡Nada! *…+ 

–Bebete tu copa, Sebastián, y dejémonos de zonceras... 

                                                
197 Texto publicado en el número 235 de Caras y Caretas el 4 abril 1903. 
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–¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que porque a vos 

se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que 

aguantar... ¡Hombre!... ¡Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de nuestra 

voluntá!... No, che. Vos no te pertenecés y perdoná que te lo diga, ni tenés derecho 

pa condenarte a vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido 

[...]. 

–¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un centavo y que te prohíbo 

hasta acordarte de mí! 

–¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y mañana vuela tu 

candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaría lindo que rehusaras a ser nada 

menos que personaje en esos momentos solenes... ¡Ya verás de lo que soy capaz por 

honor de la familia y por no dejar un güeco nada menos qu’en la historia electoral de 

nuestra patria!” (“Mi primo Sebastián”198, Cuentos, 1954:588-590) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde cierta clase monopoliza los destinos públicos.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora? 

–Pues, a eso voy, señor comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada, hará 

d’esto como tres años, hubo en casa una inquilina que murió dejando un chiquito que 

apenas caminaba y que nosotros recogimos de lástima y criamos con nuestras 

pobrezas... Y aura, señor, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa 

pior cada día y más con la muerte de algunas señoras de relación que solían 

favorecernos y que han dejado unas hijas que dan vergüenza... Gentes d’esas que 

                                                
198 Texto publicado en el número 254  de Caras y Caretas el 15 agosto 1903. 
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pesito que les sobra se lo echan en trapos y en gorras, como creyendo que el señorío y 

la categoría se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... Naturalmente, el chico, que al fin, 

no es de nuestra sangre, nos pesa y queríamos aliviarnos, aunque buscándole su 

felicidá, porque al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los Picos del Once y 

que nos hemos criao en la calle Piedá, en unas casitas que había and’stá el Pasaje, 

frente por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu’es viudo de la 

finada Mariquita. 

–Bueno, señora... y yo ¿en qué puedo servirla?... 

–Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo que no 

puede la policía no lo puede nadies... Yo he andado más de un año por meterlo en 

los güérfanos, pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo 

que son las cosas... una señora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a 

prestesto de qu’su marido, que es estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a 

acompañarlo... ¿Qué le parece? 

–Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier 

cosa... 

–¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un güérfano verdadero 

no hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si así es nuestra tierra, señor... 

¿Y qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¿no le parece?... 

Eso mismo le decía yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que había 

criao una amiga y qu’eran perseguidísimas por un mozo panadero, que al fin se quedó 

con la más pior... ¡Pareció cosa del diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la 

china más demonio y más indina que puede figurarse y dejó la otra, que era una 

monada verdadera!.... 
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–Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil? 

–A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es que me dé una nota 

p’al Asilo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que lo han encontrao en la calle y 

como la policía no tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo manda pa que lo 

pongan ande debe estar... 

–Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir... 

–Mire, comisario, hágalo por vida suya y no se ocupe de la verdá, que al fin ella no se 

ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su bien... Si quiere 

hacer camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá en alguna parte, 

dele de hacha y no perdone... ¡que de atrás vienen pegando...!” (1961:155-157) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde el influjo y el poder paralizan para los unos la acción de 

la ley, y para los otros la robustece.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

"—¿El expediente número mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al vigilante 

Zacarías Machete?..., ¡un guardián que no le gusta pagar casa y que tiene unas 

costumbres que da vergüenza!... Figúrese usted que...  

—Por orden del señor ministro, señora, esos expedientes están reservados... Son 

tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero... 

 —Es decir que el público es nadie, y que tenemos que aguantar...  

—Pero señora, es que... 

 —¡No me diga usted, no me diga!... ¡Todo es porque el ministro no se incomode!... 

¡Cuidado, no se vaya a mancar firmando!  

—Pero señora, si es que...  
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—¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover los asuntos, 

son recomendaciones, cartitas, empeños... y aceite para la máquina!... ¡Pero, déjese 

usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo que pasa! ¡Se ponen ustedes a charlar y 

a tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! ¡Ya verán ustedes el trote que les voy a 

meter!  

(…) Y aparece tras ella otra señora, pero ésta no es como las anteriores, sino humilde, 

inocente, y en su fisonomía no hay rasgo revelador de las tempestades que rugen en 

su alma.  

—El expediente sobre concesión de bosques en el Chaco, iniciado por don Palemón 

Tagliarin... ¿podría usted informarme?  

—¿Qué número tenía, señora?  

—¡El número no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por la letra!...  

—¡Hay una enormidad de expedientes, señora, y me es imposible echarme a buscar 

entre ellos el suyo... así... sin dato ninguno!...  

—¡Le agradecería, señor, que me lo buscara: es un favor!... Fue presentado en 

noviembre...  

El empleado, refunfuñando, comienza a remover enormes masas de papel, y al fin 

extrae el codiciado expediente.  

—¡Vaya... aquí está! ¡Hay una reposición de sellos!  

—¿Qué resolución tiene, señor?  

—No puedo decírsela hasta que no me traiga usted tres sellos.  

—Pero señor, soy una persona...  

—Es inútil, señora; yo no quiero que me caiga una multa... ¡Traiga usted los sellos y 

sabrá la resolución!  
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La señora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario para llenar el 

deseado requisito.  

—¡Aquí está, señor! ¿Podría decírmela?...  

—Sí, señora. ‘Previa reposición de sellos, no ha lugar y archívese’.  

—¡Pero señor, qué escandaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es posible que haya 

gastado tantos pesos para tener semejante resolución? ¡¡Esto es una pillería, un 

robo, una judería!! 

—¡Señora, yo no tengo la culpa!... ¿Qué le vamos a hacer?  

—¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice! ¡Fariseo! ¡Judas Iscariote! 

¡Porque me ve así no crea que soy lo que parezco; ahora mismo veré al ministro!... ¡No 

ha lugar y archívese!..., ¿y entretanto al señor Mengano y al señor Zutano les 

conceden?... ¡Es claro, todos son de una camada!... ¡Pero conmigo se han de ver las 

caras, no hay cuidado! ¡Yo no tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!  

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la señora sale de la 

oficina con una rapidez de huracán, gesticulando y tartamudeando improperios contra 

el gobierno y los empleados…” (1961:60-62) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde cada empleado es un mandarín, ante quien debe inclinar la 

cabeza el ciudadano.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una 

diputación como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mí... 

¡Bueno!... ¡Los pobres tenían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca... 
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–¿Ve? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust’es un hombre cabezudo, que siempre la 

sacrificó por no dar su brazo a torcer... ¡Un terco y un orgulloso!... ¿Por qué le tiene 

odio a Roca... vamos a ver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo ha querido decir a 

ella... ¿Qué ofensa puede haberl’hecho? 

–¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualesquiera que me hubiese hecho, estoy 

dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar su gusto... ¡Mirá! 

Quedan autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu tía Aurelia y su esposo don 

Román, pa que se vayan a verlo algunas d’estas mañanas y me arreglen ese asunto 

como mejor les parezca... Y la verdá qu’es sonsera andar anojao con Roca, perdiendo 

el tiempo en pavadas como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, 

divirtiendo a la familia...” (“Callejera”199, Cuentos, 1954:598) 

*Y+ “P’allá p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un amigo y me pidió mi concurso p’al 

partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que no había de andar solo, pues 

estaba por el hombre la gente de más valer de todita la provincia... ¡Figurate la 

bolada, che!... ¡Claro! Mordí el freno... ¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos con 

que te alumbré una tarde?... ¡Buenos! Eran d’eso... Y después no hubo más cera y nos 

pedían el concurso, así no más, por vergüenza... diciendo de que seríamos el dique 

p’atajar la corrución y de que algún día la historia se ocuparía de nosotros... Como pa 

historias y diques andaba la muchachada, che... ¡Claro! ¡Ni pisamos los atrios, y los 

ugartistas agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el diablo!... ¿Te cres 

que los casaristas200 nos quedamos a esperar que nos llovies’el puchero?... ¡Pues no!... 

                                                
199 Texto publicado en el número 192 de Caras y Caretas el 7 junio 1902. 
200 En 1902 para suceder al doctor Bernardo de Irigoyen en la gobernación de Buenos Aires surgieron 
dos candidatos: Vicente L. Casares y Marcelino Ugarte; sostenido el primero por el Partido Autonomista 
Nacional y el segundo, por elementos combinados del mismo partido, de los cívicos y de los radicales. La 
lucha política que precedió a la consagración de Ugarte fue una de las más ardorosas y entusiastas de la 
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Comenzaron a’agarrar p’al lado de los vencedores y a meterse bajo l’ala de los amigos 

probaos y como me topé con Ciriaco el santiagueño, con quien siempre fuimos yunta, 

le conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino víctima de mi propia fe y me 

largó cinco pesos... 

–¡Eso es amigo!... ¿Lo ves? 

–¡Ya lo creo qu’es amigo! Es’es de los que no se despintan, che y saben lo qu’es andar 

en la mala. ¡Bueno! Y aquí me tenés, comprometido con él p’acompañarlo al infierno, 

si es que allí le dan calce. Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi suegro 

y decime con franqueza si tiene perdón de Dios... 

–¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás? 

–Querés que te dé los cinco y no has sido ni capaz d’encontrar en tu familia quién nos 

dé ni un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como 

puedan, porque lo qu’es con mi plata no se van a dir a Italia... ¡Y ya lo sabés!... Si 

querés ver estos cinco y tomarle el olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser los 

suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la bas’e los vainte... ¡Que afloje si quiere 

hablar... como hacen los ugartistas!” (“Política casera”201, Cuentos, 1954:580:581) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde solo los partidos, no la nación, son soberanos.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¡Oiga, Niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de los que han defendido 

la patria y aquí me ve más arrastrao que la basura...¿No tiene ni a’nque sea un vainte 

pa’l pobre milico?... ¡Hágalo por su novia...si la tiene! 

                                                                                                                                          
provincia, y aunque se ha querido demostrar que el gobernador lrigoyen puso su influjo del lado del 
señor Ugarte, eso no se ha podido establecer.  
201 Texto publicado en el número 172 de Caras y Caretas el 18 enero 1902. 
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–Si yo también soy...¿sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir de casa... 

–¿No diga!... ¿Quién lo había’e pensar al verlo?... ¿Lo qués jujar por apariencias, no? 

–¡Ahí tenés!... 

–¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venía, craia qu’era lo 

menos el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ¿no?... ¿Y cómo lo engatusa la 

parada?... ¡Esto sí qu’es ensartarse!” (“Pechadores - Ensartada”202, Cuentos, 1954:493) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde la clase pobre sufre sola las cargas sociales mas penosas, 

como la milicia etc.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v’y a dirigir y’o lo v’a dirigir usté? 

–Mire, don Serapio... ¡atiendamé!... L’único que quería era darle un’esplicación del 

hecho... 

–¡Qu’esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer es proceder y dejar’e 

firuletes... Que su hermano le cerraj’un tiro a su cuñao y le vasió l’ojo a l’amigo qu’iba 

con él... ¡Bueno! ¿Y qué hay con eso?... ¿Acaso es el primero que se v’a ver en un 

apuro?... ¡Gran cosa!... Convenzasé, che... ustedes se augan entre un dedal y cualquier 

cosa que les suceda bien merecida se la tienen, por ensimismaos en zonceras... 

–Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi hermano... 

–Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu’el hermano de cualquiera, y así se lo h’e 

decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién había dentrao Avellaneda a la 

presidencia... un compadre mío hizo un’atrocidá con un italiano en la calle cortad’el 

Mercao del Plata, y a mí me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no más, al 

                                                
202 Texto publicado en el número 123 de Caras y Caretas el 9 febrero 1901. 
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verla llorar a mi comadre y a la mama, qu’era una d’esas viudas grandotas y carnudas, 

che, que no tiene desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle que 

me acompañara, y usté sabe lo qu’es el gringo pa servir a los amigos... (…)  y agarré 

solo pa’l correccional y de allí p’al jujao del crimen donde se hallaba l’asunto... ¡La gran 

perra!... Nunca l’he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, que me 

mirab’asustao como si viese visiones... P’cha con el hombre mulita, como le declaré 

después a Jos’inacio Garmendia, un día que conversábamos cuando lo hicieron 

general... 

–¿Y lo salvó a su compadre?... 

–¿Lo salvó?... ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las cosas!... El pobre fue 

vítima d’el canalla d’el juez, que pa vengarse de todas las que yo le canté’n sus 

propias narices l’hizo pegar cuatro tiros en el patio’e la Nueva, como a cualquier 

criminal vulgar... Así han sido también las maldiciones que l’echao y la propaganda que 

l’echo en cuanto café y confitería he sabido frecuentar...” (“Bordoneo”203, Cuentos, 

1954:611-612) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde el último satélite del poder puede impunemente violar la 

seguridad y la libertad del ciudadano.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–*…+ ¡Nosotras conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por allá por 

los Corrales, y había de ver aura lo que son!... Una d’ellas, entró en amores con un 

tipógrafo que la empezó a’cer poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo 

conocer... Hoy una está en el Correo, lo más bien y la otra en una escuela, y el 

                                                
203 Texto publicado en el número 171 de Caras y Caretas el 11 enero 1902. 
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hermano, qu’era mayoral de trangüe, calzó en l’Aduana... 

–Sin contar con que Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo unos regalos 

riquísimos... ¡Bueno!... Pero esas habían hech’un negocio de la cosa... Las muchachas 

bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte 

de personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanidá...” (“Las 

etcéteras”204, Cuentos, 1954:618) 

[Y] “–Mirá, Joaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre qu’es Justo 

Pérez... Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pañuelito en el pescuezo, 

soy hombre que lo mismo me siento en el pescante de un coche particular, de esos 

que tienen caballos como los de aura –que se estiran en cuanto se paran—, que entro 

el molinete de una chata con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la casa e los 

Garcías y h’estao acostumbrao a darme con gente y no con basura... ¡Bueno!... Y si no 

lo sabés, sabelo... a mí me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que 

tenía un almacén al lao de casa y que se murió por la fiebre grande... ¡Ile tomando el 

peso!... ¡Bueno!... Y cuando era vendedor de diarios siempre lo veía a don Bartolo 

¿sabés?... ¡Bueno!... ¡Y por eso me da rabia que un alfayate como el pardo González, 

dentre a ser cabo nada más porque la mujer es planchadora del comisario!... ¡Mirá, 

che, a mí no me des hombre que se priende de polleras pa subir?... ¿sabés? ¡De asco 

pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me llevan preso!... ¡Juna perra!... ¡Si yo 

juera como González, no me hubiesen faltao protecciones ni cadeneros!... También he 

tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mirá... cuando dejé de ser 

floristo y dentré a la cuarta, tenía una mujer italiana que había sido ama e leche de 

don Marquito Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía siempre que m’iba a 

                                                
204 Texto publicado en el número 204 de Caras y Caretas el 30 agosto 1902. 
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hacer asender... y... ¿sabés lo qu’hice?... ¡Bueno!... Le pegué una patada a la suerte, 

pedí la baja y me fui con otra –una corista e Rafeto— y m’hice correntino e Morel... ¿te 

acordás?... ¡Bueno!... ¿Y qué querés?... yo soy así... lo mesmo trabajo e zanagoria en 

cualquier circo, que me priendo el machete u agarro el látigo y las riendas y salgo por 

esas calles vendiendo almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s’hizo la milonga 

e Morales. 

Mi madre se llama Clara 

Y mi hermana Claridá; 

Yo me llamo Francamente... 

¡Miren que casualidá!” 

(“Monologando”205, Cuentos, 1954:443-444) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde las recompensas y empleos no se dan al mérito probado por 

hechos. (…) Donde los partidos otorgan á su antojo títulos y recompensas.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta... 

–El tisne le dijo a la olla: ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te va?... 

–¡La pregunta!... ¡Lindo nomás, pues!... ¿Qué no sabés que le pedí la’ija a tu 

comadre?...  

–Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La Clase... pero no había 

detalles. 

–¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la dieron y aquí paz y después 

gloria, como decía el finao Anciros. 

                                                
205 Texto publicado en el número 8 de Caras y Caretas el 26 noviembre 1898. 
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–Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... ¡Bien te lo merecés, qué diablos!... Porque 

vos l’has peliao a tu posición actual com’un tigre... 

–Bueno... un poco yo y otro la suerte... 

–Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido mucamos o citadores de 

jujao y no han llegao al Congreso u los ministerios... ¡No, che, lo qu’es justo es 

justo!... Y de la muchacha no te digo nada, porque todo sería poco... Mirá... ahí te 

llama aquel diputao... 

–¿Cuál? 

–Ese grandote... picau de virgüelas... 

–¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu’espere!... Ese’s de los que van al muere... ¿Y qué andás 

queriendo? 

–Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por perro y cobren 

la patente ¿sabés?, y m’he metido a corredor... 

–¿A corredor? ¿Con esas patas?... 

–Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le hablés a García y lo interesés 

pa que busqu’en la carpeta e su ministro, una solicitú e doña Jesusa Paredes... Mirá... 

Ahí te llama aquel diputao, che... 

–¿Cuál? 

–Ese flaquito e galera... 

–¡Ah! Mosca mansa... Es’es tamién de los que se van pa no volver... ¡Que lo atienda 

otro!... ¡Seguí nomás!... 

–¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese despacho y yo, che, 

como el melón tiene muchas tajadas, t’invito a que lo partás... Mirá... ahí te llama ese 

señor de sobretodo... Ha de ser otro... 
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–No... Es’es de los que quedan... Esperáte que aura vengo... ¡Ah! ¡Lo atendió 

González! Seguí... 

–¿Y cómo partimos el queso? 

–Entre vos y yo y García... ¡igualitos! 

–Perfectamente... Mirá... ahí te llama otro señor... aquel de sombrerito... 

–Que reviente. Es’es tamién de los mortales... 

–Pero, che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a naides... 

–¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos payucaces que acaban el 

período y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... ¿Qué van a ser esos 

desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han 

caído u miembros de poderes caducaos. 

–Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes no los sirven? 

–¿Y quién les v’cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la releción no se para ni con 

muletas... Nosotros ¿sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los 

hombres que pueden servirnos... ¡El sabalaje que se las campané como pueda! 

Hombre qu’estando arriba se va barranc’abajo no tiene alce, che, ¡y jiede a muerto! 

–Lo qu’es la política, ¿no? 

–¿Y qué más querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro años y se les cierra el 

debate... No les queda más remedio que levantar la sesión y seguir viaje... 

–Pero, ¿y si vuelven? 

–Y si vuelven los agasajamos, y con la alegría de dentrar al recinto ni se acuerdan de 

antes...Mirá... ¡Vos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena, 

s’entiende, anda en la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí, y si ves que los 

empliaos lo miramos como a público le podés echar el fallo sin miedo! 
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–¿Qué me contás?... 

–¿Ves ese que va dentrando?... ¡Bueno!... Ese v’a ser diputao el año que viene... Fijate 

cómo le mueven la cola y oservales las sonrisas... 

–Bueno, hermano, ¿y le hablarás a García? 

–¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los datos... Sacale garantía a la 

interesada... No te vayás a olvidar... Ya sabés que seguro... no cai preso y el que traga, 

gana el cielo.” (“En las antesalas del Congreso”206, Cuentos, 1954:478-480) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde los empleados son agentes serviles del poder, no 

asalariados y dependientes de la nación.‖ 

FRAY MOCHO: 

“– *…] Fue una de las tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero yo me le fui a 

la dirección nomás y les ajusté las clavijas... Figurensén que hasta en el casamiento de 

mi sobrina nos pusieron entre los ecéteras... ¡Aura sí que no permito el abuso, le dije a 

Federico, y me largué a la imprenta!... Nos han tenido con la sangre quemada todo el 

año... ¿Quieren crer que no nos pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a 

la Ópera?... Y eso que teníamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo 

Muñone... y que no faltamos ni una noche... 

–Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualidá cuando v’a los 

bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre 

son los mismos nombres... ¡Un’especie de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos 

ni caso...” (“Las etcéteras”, Cuentos, 1954:617) 

                                                
206 Texto publicado en el número 99 de Caras y Caretas el 25 agosto 1900. 
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“–¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano... ¡Escuchame con 

atención que la cosa es seria Edelmira!... Lo que yo ando buscando, ¿sabés lo que es?... 

¡Bueno!... ¡Hacerme una plataforma para ver si me caso como la gente! 

–¡Vaya!... ¿Y contra quién dirigís tus tiros? 

–¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada nomás y tengo la 

intención de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto 

necesito darle cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el mundo social con 

visos de personaje... ¿sabés? Y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que 

los amigos me obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de Europa. 

–¿Cómo de tu llegada de Europa?... 

–Es figurado nomás ¿sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en todos los diarios 

como hacen muchos... No me voy nada, pero llego... ¿Comprendés?... ¡Bueno!... El 

banquete no tengo interés de que se realice tampoco, pero sí de que se diga que me lo 

dieron... Ya tengo cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y 

conforme cuente con que él no se meterá a andar con rectificaciones y con sonseras... 

¡Zás!... largo la noticia de que subscriben la invitación, los señores tales y tales y 

comienzo a festejar a la muchacha a la que le haya echao el ojo... Así hizo Fermincito 

Covarrubias y la cosa le salió como de molde. ¡Fijate qué bolada para una muchacha 

que no halla quien le afile, toparse con una simpatía que es nada menos que un mozo 

recién llegado de Europa y a quien le dan un banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega como 

con goma y se viene derechito! 

–¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va a prestar...  

–¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario que figure algún pariente, 

por el efecto moral... Lo que es para acompañar tengo firmas de primera... Don 
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Mariano Unzué207, el doctor Pellegrini, el general Capdevila208, el ministro González209, 

el doctor Benjamín Victorica210... 

–¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones?... ¿Cómo has hecho para tener su 

consentimiento?... 

–¡Ahí verás, che... que tu hermano no es tan lerdo!... ¡Los he ido sacando de todos los 

banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el nombre y se los ponen 

nomás!... ¿Qué se van a ocupar ellos de andar rectificando, si ya están 

acostumbrados?... Cuando más dirán ¿quién diablos será este Raúl?... y después se 

olvidarán de la cosa... 

–¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que la va a dar una rabia 

grandísima... 

                                                
207 Hacendado y productor agropecauario porteño que poseía una estancia de 16 mil hectáreas en el 
partido de Bolívar, provincia de Buenos Aires. Como donó algunas para que fuera construida una 
estación de ferrocarril, al poblado que allí se armó se lo llamó Mariano Unzué, el cual, en el censo del 
INDEC de 2010, se registró que tiene sólo 28 habitantes.  
En 1887 Unzué mandó a construir en el terreno de casi tres manzanas en Avenida del Libertador, 
Austria, Agüero y Avenida Las Heras –donde actualmente está el edificio de la Biblioteca Nacional de la 
República Argentina– su quinta de veraneo, conocida luego como “Palacio Unzué”. En 1946 se convirtió 
en la Residencia Presidencial donde falleció Eva Duarte de Perón. El palacio, convertido en un lugar de 
peregrinación y culto, fue demolido en 1955 por la Revolución Libertadora. 
208 Alberto Capdevila (1856 -1905), militar argentino que participó en las guerras contra los habitantes 
originarios del sur y del Chaco argentinos. Además, actuó en las últimas guerras civiles argentinas y fue 
comandante de la Policía Federal. Luego de su paso a retiro fue electo diputado nacional y fue notable 
su oposición a la Ley de Servicio Militar Obligatorio impulsada por el Ministro de Guerra, Pablo Riccheri, 
durante la segunda presidencia de Roca. Una localidad chaqueña lleva su nombre. 
209 En referencia al Ministro del Interior del presidente Julio A. Roca, Joaquín Victor González (1863-
1923). Fue un político, historiador, educador, masón, filósofo, jurista y literato argentino, gobernador de 
La Rioja –su provincia natal– y varias veces ministro. Fundó la Universidad Nacional de La Plata y el 
Instituto Superior del Profesorado de Buenos Aires y fue, además, miembro de la Real Academia 
Española y de la Corte Permanente de Arbitraje Internacional de La Haya. Falleció siendo Senador de la 
Nación. 
210

 Benjamín Victorica (1831-1913) fue un militar y abogado argentino que alcanzó el grado de general, 
se desempeñó como diputado nacional, senador, Ministro de Guerra bajo las presidencias de Santiago 
Derqui (1860-1861) y Julio A. Roca (1880-1886) y miembro de la Corte Suprema de Justicia. Participó en 
la Guerra de la Triple Alianza como secretario de Guerra, en la Conquista del Desierto como Ministro de 
Guerra y comandó la llamada Conquista del Chaco (1881-1884), una guerra contra los pueblos 
originarios que habitaban la región chaqueña con el fin de anexar esos territorios a la Argentina. En esta 
incursión fundó dos de los primeros pueblos de la futura provincia del Chaco: Puerto Bermejo y 
Presidencia Roca. En la fundación de esta última incrustó en el asta que sostenía la bandera la cabeza 
del cacique Yaloschi, quien había asolado las poblaciones “blancas” de la zona, frente a los soldados y a 
los propios indígenas que participaron del acto. 
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–¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito ¿sabés?... Lo único que yo te pido es 

que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la 

invitación... decile que se haga de una vez hombre de mundo... que se temple a la 

moderna y se deje de todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan 

estructura de loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo único que necesita es 

campo para volar... ¡Pedile que no me corte las alas! 

–¡Bueno...che!... ¡Perfectamente! Pero, ¿y si me dice que no?... 

–Lo meto en la lista nomás... ¡y me hago el sonso!... Con decirle que no he sido yo el 

que lo puse... ya está... Aquí hay que hacer como Roca. ¡y no hay vuelta... che! ¡Al que 

le guste que se ría, y al que no, que tome quina y piense que es chocolate!” (“Frente a 

frente”211, Cuentos, 1954:550-551) 

*Y+ “No he de ser yo solo, indudablemente, el que en Buenos Aires lamenta su muerte. 

(…) Han de estar conmigo todos esos veteranos de policía, cuyos largos servicios no 

les habían dado antes más frutos que la miseria para sus familias, y para ellos la 

satisfacción del deber cumplido; esos pobres empleados con méritos, que 

permanecían arrumbados porque carecían de personas de valer que los sacaran de la 

penumbra y que sin embargo, veían que con los laureles que ellos conquistaban otros 

se tejían coronas y guirnaldas.” (“El Coronel Aureliano Cuenca212 (Recuerdo)”, Salero 

Criollo, 1954:82) 

  

                                                
211 Texto publicado en el número 234 de Caras y Caretas el 28 de marzo de 1903, 
212 Fray Mocho ya le había dedicado su Galería de ladrones. El coronel Aureliano Cuenca fue Jefe de 
Policía de Buenos Aires entre octubre de 1886 y febrero de 1888 –y por ende, superior de Álvarez–. 
Estaba casado con Mercedes Juárez Celman, hermana de quien fuera Presidente. Participó en la derrota 
del Chacho Peñaloza, estuvo al mando de la intervención de Santiago del Estero de 1882 y hasta fue 
diputado nacional. 
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ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay igualdad] Donde no tiene merecimientos el talento y la probidad, sino la 

estupidez rastrera y la adulación.‖ (1873:131-132) 

FRAY MOCHO: 

 “Las víctimas del terremoto de San Juan213 y La Rioja están de parabienes: Guido 

Spano214 y Mansilla215 han regalado, para aliviar su desgracia, cada uno una edición de 

un libro suyo. 

–Váia –decía un sanjuanino irrespetuoso–, ¡si se creerán estos puétas que aiá las 

gentes son lauchas o políias! 

La verdad es que el donativo de estos escritores meritorios es más propio para los 

ratones y las polillas que para los hombres.” (“Siluetas metropolitanas”216, Salero 

Criollo, 1954:67) 

ECHEVERRIA: 

―Para conseguir la realización completa de la igualdad de clases, y la emancipación de 

las masas, es necesario-.— «que todas las instituciones sociales se dirijan al fin de la 

mejora intelectual, física y moral de la clase mas numerosa y mas pobre.» (Convención 

Francesa)‖ (1873:192) 

FRAY MOCHO: 

“En el bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo vive del sonso y el sonso de 

su trabajo!” (“En el bañado”217, Cuentos, 1954:531) 

                                                
213

 El 27 de octubre de 1894 tuvo lugar el terremoto de mayor magnitud de la historia en Argentina. 
Afectó el noroeste de San Juan, causando daños y víctimas en San Juan y La Rioja, y daños menores en 
Catamarca, Córdoba, San Luis y Mendoza. La intensidad máxima fue de IX en la escala Mercalli, 8,9 en la 
escala de Richter (Instituto Nacional de Prevención Sísmica: http://www.inpres.gov.ar/seismology/ 
historicos.html). 
214 Carlos Guido y Spano (1827-1918), poeta argentino cultor del romanticismo. 
215 Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) fue un general de división del Ejército Argentino, periodista, 
escritor, político y diplomático, autor del libro Una excursión a los indios ranqueles. Fue gobernador del 
Territorio Nacional del Gran Chaco entre 1878 y 1880. 
216 Texto fechado el 2 de noviembre de 1894.  
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ECHEVERRIA: 

―El problema de la igualdad social, está entrañado en este principio—―A cada hombre 

según su capacidad á cada hombre según sus obras‖ (Saint Simon)‖  (1873:134) 

FRAY MOCHO: 

“Siempre me acordaré de aquella vecinita que tuve cuando era noticiero de aquel 

diario de la tarde, que yo y muchos de mis colegas no olvidaremos jamás, cuyo 

redactor y propietario no nos pagaba nunca los sueldos y, sin embargo, escribía muy 

suelto de cuerpo artículos contra el gobierno, que comenzaban invariablemente así: 

‘eso sí, somos honrados y no nos aprovechamos del sudor de nadie’.” (“Recuerdos 

viejos”, Salero Criollo, 1954:101-102) 

“–¿Y por qué ha ido a poblarse en territorio chileno, señor? ... ¡Con razón entonces se 

le enoja el gobernador! 

–¡Vaya!... Chile, para dar tierras en arriendo no tiene trámite ninguno y acuerda 

muchas facilidades y ayuda... Aquí es terrible... Tiene usted que comenzar por iniciar 

un expediente en Buenos Aires, que no se acaba nunca y después correr el riesgo de 

que cuando usted se haya poblado, venga cualquiera que haya comprado la tierra 

porque sí y lo desaloje. Yo soy argentino y quiero mucho a mi patria... pero, no hay que 

hacerle, para trabajar aquí, en la región austral, ¡es mejor recostarse a Chile!” (En el 

Mar Austral, 1954:379) 

ECHEVERRIA: 

―Industria que no tienda á emancipar las masas, y elevarlas á la igualdad, sino a 

concentrar la riqueza en pocas manos; la abominamos.‖ (1873:191-192) 

  

                                                                                                                                          
217 Texto publicado en el número 186 de Caras y Caretas el 26 abril 1902. 
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FRAY MOCHO: 

“¡Lo siento... caramba!... ¡Lo siento en l’alma, pero no va’ver más remedio!... ¡Yo v’y a 

tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de un sofocón el día menos 

pensao!... ¡Sí, señor!... ¡Nada menos que yo, Juan Antonio González, el hombre más 

letor que ha’bido en Buenos Aires, v’a tener que privarse de hacer su gusto si no 

quiere desertar del pellejo en que lo rebotó su mama, como decía el finao 

Apolinario!... ¡No!... Lo qu’es este número me lo guardo ni a’nque me queme el bolsillo 

y no paro hasta que no se lo muestre a medio mundo y le pueda decir qu’este señor 

don Ruperto Cortabarría que ha dao un baile en su casa, al que han asistido todos los 

copetudos de la ciudá, es aquel mismo Ruperto qu’el infrasquito supo tener de pión en 

la call’e La Piedá y que se formó a su lao... ¡Mire qu’es chancho el mundo y que pega 

vueltas y trompezones!... ¿Quién le diría a la misia Rosario Llavero de Cortabarría, que 

aura le ponen Ll de Cortabarría –pa’cer crer a los abombaos qu’es alguna Llavallol– 

qu’iba’andar pisando alfombras, ella, que sabía chapaliar l’agua con que lavaba las 

pilas de frascos vacíos p’al anís falsificao?... ¿Y a mí?... ¡Quién me diría cuando salía pa 

la Bolsa en mi coche propio, hech’un brazo e mar, cuando jugaba mis truquitos en el 

Progreso, qu’iba’ llegar un día en que recostao en una pila’e cajones me pasaría las 

horas renegando y tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha’e tener hijitas lindas y 

diablas, porqu’ella a’nque’ra lavadora’e frascos tenía unos ojitos y un gestito y un 

modito’e caminar cuando s’empaquetaba los domingos, que hast’a mí, con ser qu’era 

el patrón de su marido, me sabía envidar hasta la falta!... Yo no agarraba, porque 

nunca me gustó revolcarme en la ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las 

tuve!... ¿pa qué lo v’y a negar?... si me quedé con el punto no fue por irme a la pesca, 

sino por no traicionarme. ¡Cómo pa escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces con 
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aquella campanita que hast’aura me toca a fuego!... ¡Amigo con la Enriqueta, que me 

supo cortar grande!... ¡Bueno; pero también hay que convenir en qu’era d’esas 

mujeres que no conocen el yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliando!... ¿Qué 

ojos y qué boquita y qué cuerpo!... ¡Si era un verso caminando y creo que hasta 

difunto me ha de seguir su cadencia... a’nque ella l’aiga olvidao!... ¡Y es cochino el 

Ruperto hasta darle con un palo! Nunca me olvidaré de la mañana en que fui a verlo 

después de mi quiebra y cuando ya’bía puesto su Ropería del Carretel... Ni bien le 

hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar y conforme me descuidé me largó como 

por un tubo, pataliando y sin darme calce... ¡Bueno!... ¿Y a mí qué me va ni qué me 

viene con que Ruperto dé bailes o dé velorios?... ¿Qué importa, vamos a ver?... ¿Acaso 

yo m’indino por mí, tampoco?... Si me da rabia es que soy argentino, criollo d’esta 

ciudá y que me revientan las confusiones y las mescolanzas!... Aura’ndamos aquí 

como cajón de turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como yo, que son hijos de 

buena familia y qu’en su tiempo han sabido dragoniar a lo mejorcito que pisaba la 

cancha, endan rajuñando en las veredas  pa ver si agarran un pan y si se descuidan 

los revienta el coche de alguno que fue pión... ¿A mí?... ¡Sí!... Lindo lo va’poner la 

suerte al que me quiera empardar... Yo no soy d’esos mansitos que los ensilla 

cualquiera y ya salen al galope... Yo’e corcoviar el día que muerda el freno, como se lo 

dije ayer a mi compadre García en su misma oficina... ¿Ve?... Ahí está otro pa’yuntarlo 

con Ruperto... ¡Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que ganó unos pesos pa 

que los bambolleros de los hijos se metieran a gente, sin fijarse que’andan jediendo a 

cerote!” (“De baquet’a sacatrapo”218, Cuentos, 1954:555-556) 

  

                                                
218 Texto publicado en el número 149 de Caras y Caretas el 10 de agosto de 1901. 
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ECHEVERRIA: 

―Ilustrar las masas sobre sus verdaderos derechos y obligaciones, educarlas con el fin de 

hacerlas capaces de egercer la ciudadanía y de infundirlas la dignidad de hombres libres, 

protejerlas y estimularlas para que trabajen y sean industriosas, subministrarlas los 

medios de adquirir bienestar é independencia:—hé aquí el modo de elevarlas á la 

igualdad.‖ (1873:133) 

FRAY MOCHO: 

“–¡No, che!... Apuntá para otro lao... Lo qu’es a mí, ni pintao volvés a verme n’un 

atrio... 

–¡Perfectamente!... ¡Sos dueño’e tu voluntá!... ¡Pero no vengás, después, diciendo 

que sos patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste nada!... Bien me decía 

vez pasada el padre’e los Amarillos... 

–¿De mí?... ¿Y qué te pudo decir el padre’e los Amarillos, que apenas si me conocía de 

haberle pagao la copa en algunas ocasiones?... 

–No sé si te conocía, hermano... pero p’al caso es lo mismo, desde que va saliendo 

verdá todita su información... ¡Hombre!... Fue cuando te sostuve pa citador del jujao... 

¿te acordás?... ¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito gangoso que nos 

hacía tanta gracia: “No se fíe d’ese mozo, amigo... porque no ha’e ser de firmeza, y el 

día menos pensao la sangre lo ha’e tiroñar... El padre usaba un escapulario con 

retrato’e don Bartolo.... ¡y la cabra tir’al monte!” 

–¡Buen viejo chancho y embustero!... Permita Dios que’esté ardiendo en el tacho más 

caliente que tengan en el infierno... ¿Conqu’él conoció a mi padre, no?... Mirá... Andá y 

decil’e mi parte que se rasque si le pica... ¿Querés? 

–¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas’el calor! 
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–¡La pucha con el viejito!... ¡con razón tuv’unos hijos que son tan calamidá y unas hijas 

que pa bagres no les falta collar!... Conque mi mama, qu’era una mujer tan seria y que 

sabía tanta cosa, no me supo dar ningún dato respeto el particular... y los ib’a tener él, 

que al fin ni parecía de aquí... ¡al menos por la tonada!... 

–¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l’oí repetir en el mismo comité... 

–¿En el comité?.... P’cha que siento, che, qu’ese viejo se haiga muerto... L’hubiera 

hecho confesar lo que siempre sospeché, ¿sabés?... ¡que hasta él mismo era toda una 

mastufia que caminaba com’hombre!... ¡Fijate si no!... Se llamab’Agapito, ¿te 

acordás?, y nunca hizo ni morisquetas, porque no sabía ni rairse y de apelativo 

Amarillo y era aindiao tirando a negro. 

–Bueno, hermano, así sería... ¡pero ya ves!... 

–¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé’s que no m’iscribo, ni voto ni m’enrolo, 

ni me meto en política ni en nada... 

–¡Pero, che!... Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta no sirve ni pa 

charlar... ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les viene la ocasión de hacerse valer 

com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar... 

–Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan... 

–¡Veanlón al mozo vivo!... ¿Ve?... ¿Pero te cres, infeliz, que ni vos, ni nadie servimos 

para otra cosa que pa’muchar el montón de pobres zanagorias?... ¡Yo no encumbro 

más manates!... ¡Dejat’e cantar chicharra, que todavía pued’elar!... ¡Atendé!... Vos no 

tenés porqu’estar desencantao... Si no cuajastes de citador, no fue porque tus amigos 

no te hubiesen sostenido, sino porqu’e acuerdo t’esigió ese sacrificio... El empleo se le 

dio al pardo González, candidato’e los mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta 

cuestión de gabinete... *…+ 
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–Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech’una porquería, v’a 

renegar de su patria. Yo siento que haigás pensao d’ste modo, tan luego en esta 

ocasión, porque tengo la seguridá de qu’en el comité se v’a crer lo que te dije... que te 

has pasao a mitrista. 

–¿Y por qué se ha’e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador como era el 

tal Amarillo? 

–¡Ahí tenés!... Como aura la política de los mitristas es de que no haiga iscrición y vos 

con tu conduta vas a tirar pa ese lao... 

–¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventó sin que yo supiera 

esto!... ¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba d’ese viejo me ha llegao a 

salpicar... te v’y acompañar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz, ¿ves?, esta es la 

última ocasión en que yo pis’en un atrio... 

–¡No jurés, hermano... no jurés!... Mirá que aquí, en esta tierra, no se puede hacer 

programa en materia electoral, y arriejás ser zanagoria pensando ser verdulero...” 

(“Diplomático en botón”219, Cuentos, 1954:571-573) 

“–¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa 

meters’en tales honduras, che?... ¡Claro que los v’y a’tacar!... Lo que quieren es 

nombrarlo tutor de los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al presidente’e la 

república... ¡La gran perra!... Aura v’a resultar que uno ya no v’ha poder ni peliarse con 

la mujer si no es del partido e Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que sacar permiso 

quizás en papel sellao y con firma de abogado... ¡La pucha con la libertá, que se nos va 

enflaqueciendo, che!... ¿Vos cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo 

como se hacen pelotillas... así nomás... por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra, a’nde 

                                                
219 Texto publicado en el número 159 de Caras y Caretas el 19 de octubre de 1901. 
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a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio Piñero220 en la misma esquina de Artes y 

Cangallo y le quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos qu’el hermano del 

médico e don Bartolo!... ¡no me embromés, che!... Mejor sería que arreglasen la 

policía ¿sabés? Y qu’hiciesen lo que pudieran por la riña, pa que los patos chilenos no 

nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse hasta las 

velas... 

–¡Pucha que sos arruinao, che! ¿Conque aura querés que la policía conozc’a los 

ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... 

¿Porqué no pedís también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te 

manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se 

tenga por mozo diablo?” (“El café de la Recova”221, Cuentos, 1954:595) 

ECHEVERRIA: 

―La igualdad y la libertad son los dos ejes centrales, ó mas bien, los dos polos del 

mundo dé la Democracia. La Democracia parte de un hecho necesario, es decir, la 

igualdad de clases, y marcha con paso firme hacia la conquista del reino de la libertad 

mas amplia —de la libertad individual, civil y política.‖ (1873:170-171) 

FRAY MOCHO: 

“Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque  

—unos en busca de sus pilchas para dormir por ahí, en cualquier parte, otros para 

tomar sus caballos y buscar su rancho, solos o acompañando a alguna de las damas 

que, llevando en ancas a su mamá, volvía al suyo—, cuando de repente un tropel de 

caballos despertó los ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos 

precipitados, ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resonó 

                                                
220

 El doctor Piñero fue Jefe de la Inspección Sanitaria del puerto de Buenos Aires. 
221 Texto publicado en el número 196 de Caras y Caretas el 5 julio 1902. 
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estentórea una voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejó como 

clavados en el puesto que cada uno ocupaba. 

—¡Alto a la polecía!... ¡No se mueva naides!  

Vino el dueño de casa y se acercó al que gritaba, que no era otro que el sargento de 

policía que andaba de recorrida:  

—¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¿En qué le podemos servir?  

—¡En nada, amigo!... ¡A ver, caballeros, formensén en ese limpio: vamos a revisar las 

papeletas!  

Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y algunos de ellos, como 

yo y el que después fue el cabo Minuto, que murió en los Corrales en 1880, ni 

habíamos oído hablar jamás de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.  

¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes?  

¿Con qué objeto?  

¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los mandatos 

del Gobierno!  

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa abandonamos el viejo 

rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en 

mancarrones inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una 

esperanza de salvación.  

¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de los piquetanos que 

nos habían cazado como a chorlos! 

¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas!  
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Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese odio 

ciego, de esa invencible antipatía que los soldados de línea sienten por las policías 

rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarse.  

¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en un 

momento de desgracia?  

Puede ser...  

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infantería puesta sobre un 

pantalón particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un 

kepí con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarañada y estribando en los 

cachetes por medio del barbijo roñoso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros 

dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si 

no los agravios de uno, los de aquellos que más tarde han recorrido el áspero 

sendero.” (1961:41-42) 

ECHEVERRIA: 

 ―La sociedad ó el poder que la representa, debe á todos sus miembros igual protección, 

seguridad, libertad: si á unos se la otorga y á otros nó, hay desigualdad y tiranía.‖ 

(1873:132-133) 

FRAY MOCHO: 

“–¿Ves?... Esto es lo que a mí me revienta y así se lo dije a Julio el otro día: si no 

quieren que a este país se lo llev’el diablo, eviten las mescolanzas, che... 

–¿A qué Julio? 

–¿Cómo a qué Julio?... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo, che, de que ya no se 

respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posición que no sirve 

d’estropajo a los advenedizos y hasta la misma crónica social de los diarios se ve 
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invadida por el canallismo mas depravado... Todo está hecho un revoltijo... De repente 

te ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro –¡en pleno mes de abril!– y te colocan 

entre unos apellidos qu’están oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te dan como 

presente en unos casamientos o funerales vergonzosos. 

–¡Qué me vas a decir d’eso, che!... Figurate que aquí donde me ves, h’estado anoche, 

según los diarios, nada menos qu’en el casamiento de una hija de cierto inglés que nos 

compró la estancia l’año pasado... ¡Un verdadero cualquiera que casi ni sé cómo se 

llama! ¡Imaginate qu’es hombre de andar en tranway!... 

–¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la que le hicieron a mi tía... 

Querés crer que la metieron entre los concurrentes al Politeama222... ¡Figurate el 

madrugón! 

–¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?... 

–¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan en la Ópera, che, y soy fiel a 

la tradición... Yo no tranzo... y ya saben todos que si no se me ve allí es porque 

no’stoy... 

–A mí me pasa igual... ¿Sabés qu’este año va’seguir la moda del pasado, tan cómoda y 

tan chic?... No será elegante entrar al tiatro sino en los entreactos... 

–¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la cual el espectáculo es una 

novedá... ¡Yo, che, te lo digo con franqueza, no pienso abonarme!... Buscaré algún 

amigo con quien turnarnos para la entrada, ¿sabés? Y con mostrarse uno un poco y 

después estar para la salida... ¡se hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas de 

función! 

                                                
222

 El Teatro Politeama Argentino fue una sala de espectáculos privada que funcionaba en la Avenida 
Corrientes 1490 de la ciudad de Buenos Aires. 
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–¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quién hacer patota, y 

conforme’ncuentre me ligo y con una soncera hago mi noche... 

–¡Esa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los precios! 

–¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria, como quien dice en su 

casa, lo están esquilmando!... ¿Ves? ¡Eso le debías decir a Roca... ya que sos tan 

amigo!... 

–¡Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu’el hombre viviese’n las nubes... 

¿Vos te cres que hace caso de consejos?... ¡Preguntale a cualquiera e los ministros y 

verás!... ¿Y?... ¿Che?... ¿Nos asociamos p’a’l jueguito’e las entradas? 

–¿Y sinó?... ¡P’a qué somos de los que no cortamos, aunque nos acollaren con un 

pelo?” (“Del mismo pelo”223, Cuentos, 1954:506-507) 

ECHEVERRIA: 

 ―La libertad no puede realizarse sino por medio de la igualdad; y la igualdad, sin el 

auxilio de la asociación ó del concurso de todas las fuerzas individuales encaminadas a 

un objeto único, indefinido —el progreso continuo—; fórmula fundamental de la 

filosofía del decimonoveno siglo.‖ (1873:124-125) 

FRAY MOCHO: 

“–¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan 

diabla, que son de perecers’e la risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en 

que anduvieron con la lengua... Así le decía yo: “Bien hecho... porque no estudiastes 

cuando andabas en la escuela...” 

–Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita todos los días... Lé tus libros... Estudiá... ¡que 

uno no sabe sino después lo que le v’a suceder!... 

                                                
223 Texto publicado en el número 136 de Caras y Caretas el 11 mayo 1901. 
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–¿Me han dicho que se casa Rosita?... Así se acordaron el otro día las de Tripasini en el 

atrio de San Inacio... 

–¡Callate, hija!... Si hemos estao con el jesús en la boca con semejante casamiento... 

Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente de artillería, pero 

de donde va y se les antoj’a los generales del congreso, presentar una ley 

prohibiendo a los oficiales que se casen, a pretesto de que si se morían les dejaban 

una pensión a las mujeres... 

–¡Mir’eso!... ¿Y qué querían que les dejasen entonces? 

–¡Ahí verás!... ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en qu’el noviasco se nos 

iba’cer piedra quién sabe por cuántos años!... Y, después, ¿qué ventaja hay para una 

madr’en casar su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y 

con ese caráter que saben tener y qu’es del oficio, si no le qued’a una siquiera la 

esperanza de la pensión?... ¡Claro!... Nos dimos un susto bárbaro, hasta que pasó todo 

y quedaron las cosas como antes... 

–Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del congreso cuando empiezan a 

temar con algo son como los locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate 

sino lo que han hecho con las vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar 

pasar año sin darle un’alguna provincia... Esta vez le ha tocao a Salta... 

–Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan limosna... ¡Si 

esos provincianos son como rastrillos, che!... 

–¡Eso digo yo!... ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran pobres, no había más virgen 

que Nuestra Señora de Luján y aura empiezan a’parecer estas otras?... Dicen que la 

qu’está de moda, vino acompañada del Señor de los Milagros, entre un cajón que 
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atravesó boyando por todo el mar y que fue a llegar a Salta y se acabaron las secas y 

los temblores de tierra... 

–¿Qué me contás?... ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo esos descomulgaos para 

inventar semejantes picardías?... ¿Cómo van a’ber llegao nadando a Salta qu’es una 

ciudá que no tiene ni siquiera un río en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente 

que la festej’a Rosita, qu’es precisamente de allí? 

–¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de mi sobrina Sofía, qu’es 

un verdadero santo, también es de allí y no se ha visto hombre más bueno... A mí me 

ha hecho traer un viso de seda, che... ¡que se para solo!... Pues volviendo al asunto de 

las vírgenes, m’esplicaba un mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que como 

Nuestra Señora de Luján se quedó en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé 

a seguir viaje para Córdoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses de puro 

vengativos le han urdido esta novela. 

–Con razón la tierra se nos v’a volviendo un bochinche, si ya no se respeta ni a las 

vírgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que nos van a trair alguna 

desgracia tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas!... ¡Esos 

envenenamientos de La Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas 

muertes, no pueden ser sino castigo del cielo!...” (“En confianza”224, Cuentos, 

1954:596-597) 

“–¡Claro!... ¡Pa vos es lo más sencillo que agarremos cada uno pa nuestro lao, porque 

no pasás de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar el marido que tenés, 

cuantimás guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... 

sos de lo más ordinario... 

                                                
224  Texto publicado en el número 207 de Caras y Caretas el 20 de septiembre de 1902. 
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–¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de la lámpara!... 

–¡Tu madre... usab’alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La gran perra... con el 

destino que tienen algunos hombres!... Cada vez que pienso que yo he sido medio 

pueta y que si no llegué a nada fue por haberte querido... ¡me dan unos ímpetus y una 

rabia!... ¡P’cha qu’he sido animal!... Bien me lo sabía decir la madre de mi padrino... 

¡Disparale al conventillo Manolo y vivirás en palacios!... ¡Y en lugar de dispararle 

m’encajé hasta las orejas!... 

–¡Mejor sería que trabajaras a’nque fuera de changador... en vez de pasarte el día 

cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... Debías de tener vergüenza 

y dejarte de puesías... 

–¡Callate... besti’e carga!... ¿Qu’entendés vos de la vida ni de los goces del mundo?... 

Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de repollo... ¿No ve, aura... no 

más? ¿No me atropellás, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de 

preguntarme, como mujer cariñosa, si h’estao ocupao en algo, me amenazás a uña 

limpia, queriendo echarme del cuarto diciendo qu’estoy mamao?... ¿Cres qu’eso será 

cariño?... ¡Lé los diarios, che... instruite un poco y tratá de ser más fina, siquiera pa 

diferenciar!... 

–¡Es claro!... ¿Y por qué no me aconsejás que me siente en el piano y abandone los 

planchaos?... 

–¡No seas macaniadora, che... hacem’el favor y seguí, a’nque sea de lejos, el 

movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por delante!... Dejá 

de ser planchadora ni a’nque sea por diez minutos y sé un poco mujer... ¿sabés?... Eso 
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es lo que buscamos nosotros, como dic’el diputá’Olivera225... ¿ves?... que las mujeres 

sean menos animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicidá... P’cha si 

l’hubieses escuchao como yo lo escuché anoche, hablandonós del divorcio y 

pidiendonós ayuda pa’cer triunfar sus principios... 

–¿Ustedes?... ¡Bueno!... Solamente a un extranjero se le puede perdonar que 

s’equivoque tan feo... 

–¿Extranjero?... ¡Si es más criollo qu’el chiripá, y usa unos lentes gruesísimos y 

pantalones finitos!... ¿Y qué pico que tiene, che y qué cáidas las que les hizo a las 

criollas, que no saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus maridos 

son también hijos de Dios y que si no los atienden ha de llegar el momento en que se 

cansen de ellas y se salgan a la calle en busca de una puesía que no encuentran en su 

casa... ¿Sabés cuáles son los enemigos de los pobres y de los trabajadores?... ¡La 

vulgaridá aplastadora e las mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y 

enllenar el de sus hijos!... Hay que tener puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler 

much’historia, pa saber lo que hacían los romanos, que fueron los dueños del mundo 

cuando toavía no se conocían los ingleses... ¡Esa era gente, che!... ¡Todo el día no la 

veías sino pasiando en las calles, tomando el sol en las plazas, pitando, haciendo versos 

y discursos o sin’ocupando sus horas en banquetes y comilonas que no se acababan 

nunca!... Se compriende que las mujeres de semejantes maridos no anduviesen 

como’ustedes prendiendo velas a los santos pa salir de un atolladero... 

                                                
225 En 1902 se discutió la ley de divorcio vincular a iniciativa del diputado Carlos Olivera. El antecedente 
más remoto había sido la propuesta presentada por el diputado Juan Balestra en 1888. En 1902 se 
suscitaron ásperos y apasionados debates y aún hoy resulta increíble que tal ley de avanzada fuera 
rechazada por dos votos –48 a 50– (cfr. el número 206 de Caras y Caretas). Tuvo que esperarse hasta 
1987 para que entrara en vigencia la Ley de Divorcio. 
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–¡Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos prendiendolé a la 

giñebra... si encontrás quien te la pague... aunque sea una planchadora, como lo es tu 

mujer!... 

–No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero aquí donde me ves soy una 

de las colunas que sostendrán el divorcio... Tenemos que reacionar y a’nque no 

vamos ganando ni un centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no todo ha de 

ser pan...  

–¡Claro!... ¡También ha de ser galleta y esa no te v’a faltar!” (“Divorçons... en 

criollo”226, Cuentos, 1954:539-540) 

ECHEVERRIA: 

 ―Ellas (las masas ignorantes) no pueden asistir á la confección de la ley que formula los 

derechos y deberes de los miembros asociados, mientras permanezcan en tutela y 

minoridad; pero esa misma ley las da medios de emanciparse y las tiene entretanto bajo 

su protección y salvaguardia.  

La democracia camina al nivelamiento de las condiciones, á la igualdad de clases.‖ 

(1873:177) 

FRAY MOCHO: 

“–Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de visita en lo de 

misia Ramona... 

–¿Mal?... ¿Y por qué?... ¿No las he visitao siempre hasta que se fueron pa Uropa y no 

me trataban antes como me correspondía, no solamente por más años, sino por ser la 

viuda del hermano de su marido?... ¡Bastantes tortas de tape nos hemos comido con 

mate, sentadas frente a la puert’e la cocina!... ¿A’n’de se ha visto que porque haigan 

                                                
226 Texto publicado en el número 194 de Caras y Caretas el 21 de junio de 1902. 
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estao dos meses en París, ya se van a olvidar hast’e la parentela?... ¡Mirá que antes 

m’iba dejar salir Ramona sin darme siquiera pa’l trangüe y sin convidarme a’n’que 

fuese con un matecito!... ¡Éstas de aura, son cosas de las muchachas, que l’han 

trastornao con sus lujos y son sus modas, che!... ¡Mocosas atrevidas!... La muert’el 

padre no les ha servido sino pa que agarren al destajo los pesitos que les juntó, y 

todavía las he de ver arriand’ovejas en algún puesto’e mala muerte, como la he visto 

tantas veces a su madre... porque Ramona, m’hijita, a’n que la veas aura con tanto 

ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier mancarrón y se largaba por esos 

campos con la pollera como chiripá... Y aura quién la ve metida a pelo colorao, cuando 

tiene las cerdas como cepillo... ¡y con el pescuezo, qu’era una cola’sada por lo negro y 

por lo seco, pintao de blanco y hasta con venas azules!... 

–¿Pero que le han hecho, mi tía... qu’está tan enojada? 

–¡Enojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas 

mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y 

eso cuando tenían... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca... 

¡Fijate!... Llego a la casa y m’entro sin golpiar, como siempr’he tenido por costumbre, 

pero cuando subo, me topo arriba’e la escalera con un gringuito todo afeitao, 

qu’estaba’e centinela y que pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa 

qu’e dejara la tarjeta... ¡Mirá, yo con tarjeta, che!... ¿An’de estaremos?... Le dije 

despacito, porque noté que había gent’en la sala y no quería hacer ruido, que yo ib’a 

pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara... ¡Si vieses la cara que puso 

y los ojos con que me miró!... ¡Parecía que le hubiese propuesto robar el Cristo’e la 

Catedral, che!... ¡En eso veo que se levantan dos paquetonas de las qu’estaban de 

visita y qu’eran nada menos que las hijas de don Pepín, aquel verdulero del mercao 
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Comercio que m’hizo que le sacase un hijo’e la pila, allá p’al tiempo en que mi marido 

era ispetor, y que son unas gringuitas conocidísimas!... ¡Claro!... Quise saludarlas, pero 

no tuve tiempo, porque parándose frente a la escalera, se hicieron unas cortesías con 

Ramona y sus hijas, dando como unas sentaditas sobre los garrones y largándose la 

cola pa lucirla, haciéndose las que la dejaban p’agarrarse de la baranda, salieron muy 

orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto a mi embebidas en los trapos... La 

saludo a Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no como antes, con aquellas 

exclamaciones y aquellos agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa con 

mostrada’e colmillos y un apretón de manos con el brazo tieso como pa ensartarse si 

acaso querías besarlas... y ya me dio un sofocón, che... No sabiendo qué decirles 

después de los saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepín, que aura andan tan 

alcotanas y que yo había conocido roñosas, comiendo los desperdicios del mercao... ¡y 

no me contestaron ni una palabra, che!... Aquello no era una visita sino baño helao y 

me salí ligerito, no fuera que me agarrasen a escobazos... 

–¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... ¿Para qué andar así... 

recordando la vida pasada?... 

–¡De gusto!... ¡P’hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachos y por sonsas!... 

¡Quisiera que levantase la cabeza mi cuñao, pa que viera en un recibo la familia’e su 

apellido... él qu’era tan criollazo!... Nunca me olvidaré del reto que le pegó a Ramona, 

una vez, por meterse a’ndar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a qu’hiciera 

lo mismo... Estábamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre 

suyo la sepultura’e la mujer, cuando se le venció el plazo, echaron los güesos al 

osario... Si vieras la cara de Ramona cuando le oyó decir osario con toda aquella boca 

que le había dado Dios al pobre... y la de él, cuando ella, con su vocesita’e flauta, le 
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dijo haciéndose la fina: “¡No es osario, Miguel!... sino Osorio!... ¡Tené cuidado... pa no 

pasar por lo que no sos!...” (“Después del recibo”227, Cuentos, 1954:564-566) 

[Y] “–¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, llamándote Cipriano y 

teniendo esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas 

marchantas?... (…) 

–¡Ah! ¡Ah!... ¿Con que la moza es del barrio?... ¿Y a’nde vive, che? 

–¡Pero’ái en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una rubia bizarrota, che, 

con un cuerpito que da comezón en l’alma... ¡Si vos l’has de conocer, Aguilera!... Si es 

com’una figura y aquello de que pasa por junto de uno es como si viniera chicotiando 

con una vara de azucenas... 

–¡Bueno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo con las pilchas al 

hombro trotiando pa l’ambulancia!... Sabete qu’esa moza es la hija de un dotor y que 

ya es prenda con dueño... 

–¿Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no 

entendés la vida... ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita de que te hablé, 

¿sabés?, y en amor sos como sordo... A mí se m’importa un diablo que ella sea como 

sea, ¿entendés?... Yo la quiero porque es ella, y nada más, y ella no lo ha’e saber 

nunca, tampoco, porque no hay necesidá... ¿No te digo que cada vez que la veo, hasta 

cierro los ojos cuando pasa y que me dentra como a modo de un respeto y que 

quisiera desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un humito o com’una luz, 

envolviéndola pero sin qu’ella me sintiera?... ¿Te cres que la vi’a querer como a una 

de nuestra clase, che? Pa soñar con gusto hasta el aire paletea, y yo prefiero morir 

antes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo h’esconder hast’a Dios. 

                                                
227 Texto publicado en el número 242 de Caras y Caretas el 23 de mayo de 1903. 



286 
 

–Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... Vos vas marchando pa loco... 

¡oservate y lo verás! 

–Mir’Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... ¡pero si tuvieras adentro 

algo d’esto que yo tengo, hasta Bizle228 se te haría un gorgojo!... Pero... ¡d’nde vas a 

soñar despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e sueño!...” (“Saudades”229, Cuentos, 

1954:484-486) 

ECHEVERRIA: 

―La Democracia es el régimen de la libertad, fundado sobre la igualdad de clases.‖ 

(1873:171) 

 

Libertad 

FRAY MOCHO: 

“Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con 

abrumadora monotonía y constante regularidad se producen diariamente en los 

ranchos de nuestras campañas desiertas. Para mi padre, fui seguramente una boca 

más que alimentar, para mi madre, una preocupación que se sumaba a las ocho 

iguales que ya tenía, y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte que nos 

rodeaba, una promesa segura de cascotazos y mortificaciones que comenzaría a 

cumplirse dentro de los tres años de la fecha y duraría hasta que los vientos de la vida 

                                                
228

 En referencia a Francisco Julián Beazley (1864-1924), abogado y político argentino que tuvo una 
destacada actuación durante la segunda presidencia del general Julio A. Roca. Fue interventor de la 
Provincia de San Luis (1904-1905) y jefe el 3 de marzo de 1896 fue designado Jefe de Policía de la Capital 
Federal. Durante su ejercicio estableció como requisito para ingresar a la repartición estar alfabetizado, 
dando un plazo al personal activo para su formación en una escuela de primeras letras que creó a esos 
efectos e implantó también un sistema de examen de competencia previo a todo ascenso. Además, 
proyectó e impulsó la Ley de Amparo para los familiares de los caídos en cumplimiento del deber, que 
fue presentada a la cámara por el diputado Horacio Varela. Creó el Museo de la Policía el 24 de abril de 
1899 –el primero de su tipo en América y el segundo en el mundo (sólo existía el de Scotland Yard)–, 
reorganizó la Biblioteca policial y proyectó leyes sobre juegos de azar y mendicidad. 
229 Texto publicado en el número 115 de Caras y Caretas el 15 diciembre 1900. 
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me arrebataran, como a todos los congregados por la casualidad bajo aquel techo 

hospitalario.  

Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen día llegó a la casa una 

tropa de carros, que, desviándose del camino que serpenteaba entre las cuchillas, allá 

en la linde del monte, venía a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que 

disminuía en una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo más cercano.  

El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo señas de que me acercara, y 

dijo:  

—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta... ¡el otro que 

podía igualarlo se nos murió la vez pasada!... ¡Como conocedor del monte y del arroyo, 

lo verá en el trabajo!  

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el hombre contestó; sin 

embargo, me di cuenta, así en general no más, de que ya no podría extasiarme a la 

sombra de los espinillos florecidos viendo cómo las lagartijas se correteaban sobre la 

cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras brillantes, ni 

pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de los 

zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos, 

colgados allá en la extremidad de los gajos más altos y flexibles de los molles y 

coronillos.  

Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada de una 

dulzura desconocida.  

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo y ensíllelo!... ¡Va a acompañar a este 

hombre, que es su patrón!” (1961:27-28) 
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ECHEVERRIA: 

―El libre ejercicio de las facultades individuales, no debe causar estorsion ni 

violencia á los derechos de otro. —No hagas á otro lo que no quieras te sea hecho: —

la libertad humana no tiene otros limites.  

No hay libertad, donde el hombre no puede cambiar de lugar á su antojo.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe y continúa): 

“Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia; ninguna 

¡ay! volvió a traerme hasta los montes nativos, y cuando un día —después de muchos 

años—volví a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del 

montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocupó, ni el recuerdo siquiera.  

¿Qué fue de los míos? ¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles 

mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa mecía 

cariñosa? 

¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los zorzales? 

¡Sólo quedan en mi memoria como un recuerdo!  

Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis músculos lo 

permitieron, de peón aquí, de vago allá, llegó un día para mí dichoso y bendecido  

—porque es el origen de mi felicidad actual— en que una leva me tomó y puso punto 

final a mis correrías de vagabundo, perfilando sobre la figura mal pergeñada del 

pobre gaucho ignorante la simpática silueta del soldado.  

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar de 

pintarlas, no con la pretensión de hacer un cuadro sino con la intención de presentar 

una escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya 

casi exótica, debido a las exigencias de la vida.” (1961:29-30) 
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ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad]  Donde no es permitido disponer del fruto de su industria y de 

su trabajo. 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

 “La otra tarde vagaba yo a caza de una puesta de sol en los malecones del puerto 

Madero, observando el ir y venir de los desocupados de largo tiempo, que se miran 

como miembros de una misma familia, y contemplan con pena la terminación de las 

obras, pues concluídas éstas y terminada la apertura de la Avenida de Mayo, no 

saben dónde irán a matar el tiempo que están matando hace tanto…” (“Della 

Valle”230, Salero Criollo, 1954:90) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad]  Donde tiene que hacer al poder el sacrificio de su tiempo y de 

sus bienes.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“A ese caballito lo quiso comprar vez pasada un amigo e’don Bartolo pa regalarseló 

p’al coche, pero no nos arreglamos... Esa gent’el gobierno, amigo, cuando es pa 

comprar con su plata, tiene más maña que gringo verdulero...” (“Como en familia”231, 

Cuentos, 1954:525) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde puede ser vejado é insultado por los sicarios de un poder 

arbitrario.‖ 

 

 

                                                
230

 Texto fechado el 22 de octubre de 1894. 
231 Texto publicado en el número 176 de Caras y Caretas el 15 de febrero de 1902. 
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FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¡Ahí tenés!... Fuimos a la Intendencia a pedir dos entradas p’al puerto el día de la 

receción, y uno de los empliaos oyendo a Tripita, qu’es medio gangoso p’hablar, lo 

tomó por chileno y le preguntó si éramos recién llegaos. ¡Fijate qué bolada, che!... 

¡Claro! ¡Ahí nomás nos dieron un palco de honor, y haciendo arriar a la policía por 

mistificadores a los chilenos verdaderos!... Si era de perecer de risa, lo mismo que 

cuando en el baile del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza’e criollo 

diablo, hizo echar a la calle a un pobre repórter qu’iba con invitación de un diario a 

ganarse la vida y a mí me acompañó hasta el comedor, diciéndome con su vocesita’e 

nervioso: ‘Mire, la facha del periodista... ¡sin frac! ¡Es un escándalo lo que sucede con 

los colados, chileno amigo!’ 

–¡Eso es un invento tuyo, che!... ¿Cómo no v’ha saber Cané que los periodistas de 

verdá, los pobres bichos que honradamente cambian su salú por el mendrugo 

miserable, no tienen el aspeto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... 

¡Eso es macana! 

–¿Qué v’a saber hombre?... ¡Si él, a la fuerza de cernirs’en las nubes, ya no se acuerda 

de lo qu’es la tierra! ¡Mirá!... ¡No hay bicho más cruel con sus semejantes qu’el 

hombre que l’ha calzao!... ¡Nosotros éramos como treinta, que andábamos con 

fraques alquilados, y si vieras cómo nos trataban nada más que por la colita’e pato! 

Todos se desvivían por agasajarnos, y a pesar de sospechar qu’éramos casi zanagorias, 

nos obsequiaban y convidaban a cuerpo’e rey... Cuando entrábamos a una mesa’e 

lunch hacíamos repeluz de lo que caía, y si vieras cómo nos trataban los mozos y los 

capataces porque rompíamos copas con el apuro y tirábamos al suelo hasta las fuentes 

de masas... ¡Por poco no nos abrazan de contentos porque les agrandábamos las 



291 
 

cuentas y les dábamos ocasión para salarlas!... P’andar bien con ellos, hay que hacer 

eso, y ni escupir en los restaurantes donde se banquetea en detalle... ¡Tan sonsos son 

los empresarios!  

–Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros siguiendo a los chilenos, ¿eran 

puritos com’ustedes?... 

–Y si no... Habi’algunos del sonsaje, que caían a visitarlos por curiosidá, pero no podían 

con nosotros, que ya éramos de confianza... ¡y los sacábamos peinando!... Una tarde 

llegaron unos cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas los saludamos con la 

cabeza... así... como a inferiores. ¡Cuando se fueron Tripita tuvo la osadía de decirles a 

los chilenos qu’eran pinches de los diarios que venían quizás a ver si les hacían algún 

regalito!... ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me he convencido de que aquí no hay nadie 

que pueda más de lo que puede una cola’e pato? ¡Yo, conforme tenga unos pesos, me 

le afirmo a uno de moda y dejo’e ser ave negra!... ¡Quién sabe si todavía no me ves de 

personaje!...” (“¡Viva Chile… y siga el baile”232, Cuentos, 1954:566-568) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde sin haber violado la ley, sin juicio previo ni forma de 

proceso alguno, puede ser encarcelado ó privado del uso de sus facultades físicas ó 

intelectuales.‖ 

FRAY MOCHO: 

“–¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿Para qué andás con cumplimientos?... 

¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo daremos barato... 

–Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que habla... ¡hum! ¡Yo ni 

aunque esté más chupao que caramelo, conozco al gobierno!... ¡Mirá!... Pa ser bicho y 

                                                
232 Texto publicado en el número 244 de Caras y Caretas el 6 de junio de 1903. 
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tener dentrada hasta en las confiterías, basta ser autoridá... ¡Y los comisarios cómo se 

ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla! 

–¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés borracho, acordate 

de que tenés madre ¿no? 

–¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Jiménez y me he criao frente a lo 

del coronel Dantas233... ¿Sabe?... En la parroquia de la Consesión y al lado de casa vivía 

un muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo y sonso y comilón de manises 

y además ahijado del coronel... Todos decían en el barrio qu’iba ser de los de la 

Convalescencia porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de órdago!... Se 

metió en política y ¡qué sé yo! Y un redepente ¡zas! Lo nombraron comisario del 

Tuyú... ¡Si viera lo diablo que se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le brotaban las 

gracias como granos... sin hacer ruido... ¡Prueba con el Agapito!... Me sabía contar mi 

compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba gusto ver las travesuras 

qu'idiaba todos los días y cómo hacía perecer de risa a los emplias y de rabia a los 

vigilantes, pues con tres hacía el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos... 

¡Era diablísimo! 

–¡A ver... a ver!... Metan dentro al loco éste... que si no lo vamos a tener que 

convidar. 

–¡Gracias, comisario!... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! ¡ginebrita pelada!... 

¡Orst!... ¡No arrempuje, vigilante... espere!... ¿Qué?... ¿no ve que estamos 

conversando con su jefe?... Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentecita esta! 

–Bueno... ¡Siga pa dentro!... 

                                                
233

 Se trata del coronel Julio Secundino Dantas (1847-1922), en cuyo honor se bautizara la ya 
desaparecida Escuela de Suboficiales y Tropa de la Policía de la provincia de Buenos Aires de La Plata, 
lindante con la Escuela de Oficiales Juan Vucetich.  
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–¡Qué bárbaro!... ¿Te creés que viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te 

vas a dejar dar de baja... vos estás destinao pa manate... Vea, comisario... ¿y cuándo 

me va a largar? Yo estoy conchabao con un pianisto pa’arrempujarle el istrumento y 

si me dejan aquí viá perder el acomodo... 

–Luego... ¡si pagás la multa! 

–Cómo no... ¡si fían!... ¡No tengo más que cinco pesos!... ¿Por qué no me hace una 

rebajita, comisario? 

–¡Bueno!... ¡Siga pa dentro! 

–¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de 

comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero güen hombre... Tenga 

consideración... ¿l’oye?... ¡Piense que soy el marchante más viejo e la sesión!...” 

(1961:145-146) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde se le coarta el derecho de publicar de palabra ó por escrito sus 

opiniones.‖  

[Y] ―Donde se le ponen trabas y condiciones en el ejercicio de una industria 

cualquiera, como la imprenta.‖ 

FRAY MOCHO: 

“Tú sabes que soy un pobre empleado público e ignoras quizás que en tales recuerdos 

anda mezclado N… y que éste me puede agarrar en su diario y ponerme mormoso si 

le disgusta que yo me haya dejado hurgar la memoria con tu esquela. Cuando se 

trata de cosas con periodistas, un funcionario público debe andar con un tramojo en 

la lengua para que no pueda moverse mucho. 

¡Tu no sabes!... Yo le tengo un miedo bárbaro a los diarios.”  (…) 



294 
 

Allá a principios de 1884, a mi me comenzó a hacer cosquillas una idea que parecía 

luminosa y que sería engendradora de una modesta chorrera de pesos que yo me 

encargaría de cambiar por una punta de cosas que me hacían falta y aun me hacen una 

inmensa falta. 

Entonces yo era noticiero y candoroso: aún creía en las ideas luminosas. 

Rumiando mi proyecto andaba –que no era otro que fundar un diario chico y 

chacotón– y me estrellaba –como siempre me estrello cuando se me ocurre 

desenterrar ese cadáver de ilusión, para acariciarlo– con la falta de dinero. 

Para ahorrarme la vergüenza de confesar que soy pobre, hoy que hay tanto ex amigo 

con fortuna, hubiera querido decir esto en francés, pero manejo mal esta lengua. 

Pido perdón a los que se abochornen por mí. 

La tal falta de dinero era cuestión que me tenía caviloso a todas horas, pero un día 

llegó en que mis cavilaciones tuvieron un descanso; fue aquel venturoso en que un 

diputado y mi patrón en ese entonces, me atajó en un pasillo del Congreso y me dijo: 

–¿Usted anda por hacer un diarito, no? 

¡Qué sobresalto para mí, qué palpitaciones del corazón, cuánta esperanza a lo lejos! 

–¡Sí –mascullé– es cierto… así pienso! 

–Bueno… ¡No haga nada sin hablar mañana conmigo!... ¡Quizás hagamos algo muy 

bueno! 

Me despedí de él ni sé cómo. En la cabeza me sonaban libras esterlinas, cóndores y 

todas clases de monedas de oro, plata y hasta cobre. 

Ese día mi crónica de La Nación fue chancha: como para crónicas estaba yo, que ya me 

veía soñoliento como Bartolito Mitre y como me parecía debía serlo el director de un 

diario de una circulación bárbara. 
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Después se me pasó el chucho y empecé a pensar que tal vez se quería hacer un 

diario rochista, cosa que no me hacía gracia, dado que yo no lo era ni tenía ganas de 

serlo. 

O me convertía o se hundía el proyecto… 

Y no le vi salida al callejón: mi alegría en pañales. 

Al otro día hablamos claro y nos entendimos. 

Yo –en unión con un mozo Sojo que me presentó y que, según don Héctor F. Varela 

que se lo recomendaba de España, era un gran dibujante– fundaríamos un semanario 

de caricaturas que no se embanderaría en política. 

Se daría lo que a Sojo y a mí nos faltaba: dinero. 

¿Utilidades?... A partir entre los tres. 

¡Y nació Don Quijote! 

 

Yo creía que se iba a vender como el pan y que produciría un platal. 

Pasaron el primero y segundo mes tras una serie de sudores para partir cosas que 

parecieran chistes y… no caía ni un peso. 

¡Bueno, decía yo, el mes que viene caerán! 

Y ahí andaba con Sojo por el Congreso, por la Casa Rosada, por las calles mostrándole 

las cosas y los hombres de este país, cuando de repente ¡zas! Aparece una caricatura 

fastidiando a un amigo mío, hombre de política. 

La cosa no me gustó y reclamé de Sojo que se respetara el pacto. 

Me dijeron que había sido un descuido y que no volviera a ocurrir aquello y qué se yo 

no más seguí con la redacción de Don Quijote. 
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Sin embargo, conociendo que me habían tirado, como dicen los pícaros, escribí un 

artículo de un tinte suave en favor de mi bando: algo como el reverso de la caricatura 

que me picaba. 

¡Y se olvidaron de publicármelo, echándomelo al carnero! 

Esto ya era mucho para mí; vi que Sojo y yo no podíamos ser jamás socios y sin decirles 

nada abandoné Don Quijote.” (“Cómo nació ‘El Quijote’, Salero Criollo, 1954: 137-139) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde se le impone una religión y un culto distinto del que su 

conciencia juzga verdadero.‖ 

CONSTITUCION NACIONAL (aclara): 

―Art. 2° - El gobierno federal sostiene el culto católico, apostólico, romano.‖ 

(2009a:253) 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“Y los ladrones saben lo que vale un buen campana.  

Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado que "a qué se dedicaba por ahora".  

—¡Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de católico!  

—¿De católico?  

—Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., ¡y al que 

me cree lo ensarto!”234 (1961:97) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde se le puede arbitrariamente turbar en sus hogares, 

arrancarle del seno de su familia, y desterrarle fuera de su patria.‖ 

 

                                                
234

 “Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre distinto y apropiado a 
los medios que usan para efectuarlo. Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen 
que han hecho "un católico"…” (Fray Mocho, 1961:133) 
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FRAY MOCHO (interrumpe): 

 “Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refrán gaucho 

«muchas veces vale más pisar una mazamorra, que comerla» y al mismo –tiempo para 

mí– una prueba de que aún no me hallaba en la región salvaje donde la mujer y el 

amor no existen, sino como un recuerdo, en la mente de los desheredados que la 

habitan.” (Viaje al país de los matreros, 1954:214) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―[No hay libertad] Donde su seguridad, su vida y sus bienes, están á merced del 

capricho de un mandatario.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con admiración y con respeto, 

deleitándonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear 

brillantísimo de su espíritu cáustico y mordiente. 

–¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo qu’eran los entrerrianos! 

¡Ustedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo! 

–¡Miren al nene que se asusta porque tocan a degüello! 

–¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo de haber derramao jamás ni una gota’e sangre 

inocente... ¡Y cuidao qu’he visto trifulcas! 

–¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd’un artículo... 

–¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verdá!... ¡A no embromar 

vamos!... Les v’y a contar el único caso en qu’hice degollar un inocente... y quién 

sabe si lo era tampoco... ¡D’esto no se ocupan los diarios, les aseguro, y sin embargo 

fue tremendo! 
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Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son com’una pintura, en 

derechera a los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrón de puntanos 

qu’eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer cáimos a un rancho serrano, d’esos 

que ya parece que se van a venir al suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los 

huracanes como si no fuesen nada. No hallamos a la llegada más que dos chinas viejas 

y una chinita osequiosa, que me convidó con mate y qu’encontré tan donosa, así, a la 

luz del fogón... Parecía que las llamitas l’alumbraban con cariño, como queriendo 

besarla... 

¡La gran perra!... Era linda con usura y tenía unos ojitos y un modito pa sónreir, que 

hacían como cosquillas, y después era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé porqué 

se me metió en la cabeza que había d’estar resfriada y comencé a recordar una famosa 

receta que me dieron una vez para curar los resfríos... era una palabra en turco que 

había que decirle a l’óido a la persona atacada, sin que lo oyera ni el aire... 

–¿Ust’está resfriada, hijita? 

–No, señor... 

–Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa... viviendo aquí, tan 

solita... 

–Tal vez, señor... 

–¿No quiere que yo la cure?... 

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresión de travesura 

infinita en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacían en la cara, 

me saqué un pañuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d’ella, que 

me agradeció el regalo... sin decirme una palabra, pero con más elocuencia que si 

hubiese hablao en verso... 
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–¿Y adónde duerme, hijita, en esta casa tan chica?... 

–Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi madre y mi tía, y yo en aquel 

otro... en que hay un catre’e guasca. 

Y señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y que yo vi iluminao como la 

plaza Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de un 

vientito con fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillín... 

–Va’star fresquita la noche..., señor coronel ––me dijo la madre de la muchacha, que 

venía a cocinar, y empezó a’tizar el fuego... 

–¡Así parece, hijita!... Y ustedes, ¿cómo viven tan solitas aquí... sin hombres? ¿No 

tienen miedo? 

–¡Si hay hombres, señor!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez cáigan pa 

la salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos... gente buena, señor... 

mejorando lo presente. 

Comimos como se com’en los ranchos, medio en l’oscuro, y yo hice trair mi catre’e 

campaña. Las viejas me tendieron una cama qu’estaba llamando al sueño con sus 

sábanas de bramante, almidonadas al estilo’el pago... 

–¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?... 

–Qué sé yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me 

despertaron las viejas, que soplaban a compás y hasta me pareció que la chinita tosía... 

¡Claro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra con las 

sabanitas!... 

Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para remedio tenía que no ser 

sentido, me comencé a refalar, y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y 

siento que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decía a media voz: 
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–¡Sosegate, capitán... que lo vas a dispertar al señor coronel! 

–En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún chivito guacho, que las 

que le’ché yo al condenao... ¡Tres veces tenté bajarme y tres veces el chivito me 

despertaba a la vieja, mientras oía a la chinita que hacía crujir su catr’entre dormida y 

dispierta!... 

–¿Y por qué no se levantaba nomás? ¡P’cha qu’era mulita! 

–¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que tiene que tener por la 

madr’e las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar autorizao?... 

Derrepente se oy’un tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne y con 

unas fachas de forajidos... ¡Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores. 

–¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en turco? 

–¿Y sino? Ya nos levantamos todos y empezó la churrasquiada, pero cuando al aclarar 

quise decir adiós, me dijo el dueño’e la casa: 

–¿Por qué no lleva un asao, señor? 

–¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones... 

En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maíz, brotao por 

casualidá junto a un cardón medio seco. 

–Más bien me llevo ese chivo. 

Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos y en camino pa los llanos... 

¿Ven?... Esta es la única vez que yo hice derramar sangre... y... ¡caray!, ¡creo que fue 

con razón si se me juja como hombre!” (“¡Ojo por ojo!”235, Cuentos 1954:558-561) 

 

 

                                                
235 Texto publicado en el número 153 de Caras y Caretas el 7 de septiembre de 1901. 
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Catolicismo 

SARMIENTO: 

―Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del 

mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 en la sierra de 

San Luis, en casa de un estanciero, cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. 

Había edificado una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el 

rosario, para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por años habían carecido. Era 

aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil, 

hendían el aire con sus confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, 

de una fisonomía noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del 

cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a que contestaban 

una docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, 

estaban amarrados cerca de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un 

fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de unción, fervor más puro, fe más 

firme, ni oración más bella, más adecuada a las circunstancias, que la que recitó. Pedía 

en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad para los ganados, paz para la 

República, seguridad para los caminantes... Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez 

lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se había despertado en mi alma con 

exaltación y como una sensación desconocida, porque nunca he visto escena más 

religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la 

naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacía vibrar 

todas las fibras, y me penetraba hasta la médula de los huesos.  

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: a la religión 

natural; el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de tradición que se 

perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, 
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sin culto y sin convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades 

ocurre que, cuando llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o 

cuatro niños de meses y de un año para que los bauticen, satisfechos de que, por su 

buena educación, podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un 

sacerdote se le presenten mocetones, que vienen domando un potro, a que les ponga el 

óleo y administre el bautismo sub conditione.‖ (1952:21-22) 

FRAY MOCHO: 

“–Ave María Purísima... 

–¡Sin pecao!... Dentren... que no hay perros. 

–¡Mil gracias!... Más miedo le tenemos a las pulgas... –refunfuñó mi compañero, 

mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servía de puerta a la miserable 

vivienda, descubría una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogón, revolvía 

lentamente una olla vocinglera. 

–Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar... 

–Siga nomás, señora... Esperaremos aquí afuera... 

–¡Como gusten!... Los bancos están junto al mojinete u si no aquí, del lao de adentro, 

cerca’e la puerta. 

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando que el espíritu y el 

cuerpo armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclamó mi compañero: 

–Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito? 

–¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ’Amalia, los convidaré, si es que trai yerba. 

–¿La cosa no es segura, entonces? 

–¡Y qué va’ser, señor... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede pedirle a 

cuenta de una pajita que tenemos cortada, haberá con qué, y si no, no! 
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La declaración no podía ser más categórica, y guardamos silencio hasta que, terminada 

la fritura, salió del rancho, limpiándose las manos en la pollera, nuestra desconocida 

informante, que luego de saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el patio, 

confesándonos de paso que el pulguerío del rancho era una cosa bárbara y que daba 

miedo, sobre todo a la nochecita. 

–¿Y tardará mucho su compañera con la yerba?... 

–No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejísimo que mandó hace 

como cinco años el hijo de doñ’Amalia... el mayor González, que le llaman “conejito” 

por mal nombre... 

–¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de “conejito” ?... –dijo mi compañero con 

acento de asombro. 

–¡Sí señor! Aquí vive, y es mi compañera... Quién lo diría, ¿no? ¡Un hombre así, que 

tenga a su mama d’este modo! 

Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía de explicación endilgada 

a mí: 

–Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso... 

Como llegara doñ’Amalia y trajera en una pequeña maleta las provisiones esperadas y 

el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba 

alegre. 

–¿Conque usted había sido la madre del mayor González? 

–Sí, señor... para servirle. 

La cara angulosa de la vieja china se transfiguró: 

–¿Lo conocen a m’hijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita nomás me 

decía el bachicha de la pulpería que tal vez lo hagan gobierno... 
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–No ha traido sal, doñ’Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar! 

–¿Y qué quiere, ña Martina?... El hombre no quiso dar... 

–¡Mirá qué bolada!... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin pisca’e 

sabor... 

–¿Comen lagarto ustedes? 

–¿Y sino?... Si es riquísimo, según dice doñ’Amalia, y nosotras cuando agarramos 

alguno estamos de fiesta... Aquí la carne es como la sal... ¡Cosa’e lujo! 

–¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora? 

–¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya ve, 

acostumbrada a esta vida del bañao, tengo hasta pereza d’ir... 

––Cómo no, doñ’Amalia –dijo ña Martina indignada–, ¡Ust’es una mujer sonsaza con el 

muchacho ese!... S’está muriendo de hambre aquí, metida en l’agua pa cortar la paja y 

teniendo que vivir de bichos del bañao y él... ni se acuerda de su mama... ¡Y todavía 

viene a defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése no tiene perdón de Dios!... ¿Quieren creer que 

vez pasada la pic’un coral y que cuando vi que la contravíbora parecía que no hacía 

efeto, le mandé decir que se moría y ni siquiera contestó? 

–Callesé, ña Martina, es mejor... –dijo doña Amalia, irguiéndose enojada–, cómo se 

conoce que no es madre!... Caramba con la compañera, que tiene una lengua de 

rastrillo. ¡Mirá, decir que m´hijito no se acuerda de mí, cuando hasta me mandó el 

petizo ese que muento, qu’es una alhaja, señor! 

Una noche, meses más tarde, nos hallábamos en la Ópera con el compañero de caza, y 

como me constaba que no conocía a nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y 

notara la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:  

–¿Halla’lgo aquí que le guste más qu’el monte, compañero? 
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–Ya lo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de nuestra 

provincia y qu’está aquí en un palco con varios amigos... Es el hijo’e doñ’Amalia, ¿se 

acuerda?... Aquella china del bañao que nos sacó cuando nos perdimos... 

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que miraba 

como distraído la sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogón campero a 

cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaría, a 

falta de sal, con buena voluntad y con cariño de madre.” (“El hijo de Doñ’Amalia”236, 

Cuentos, 1954:561-563) 

SARMIENTO: 

―Porque él [Rosas] ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; porque 

él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su patria, el Nuevo 

Gobierno dará, al culto, la dignidad que le corresponde, y elevará la Religión y sus 

ministros a la altura que se necesita para que moralice a los pueblos.‖ (1952:269) 

FRAY MOCHO: 

“Era teniente cuando en la Piedad, allá por 18..., un [cura] asturiano llamado José 

Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y económico, amigo de las monedas como un 

judío, y más deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y 

verse un día adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos.  

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando podía y desplegar toda su 

astucia para cazar propinas y estipendios, había llegado a juntarse sus buenos 

cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de 

la Provincia, dormían tranquilos en el fondo del inmenso baúl que lo acompañaba 

desde su tierra.  

                                                
236 Texto publicado en el número 147 de Caras y Caretas el 27 de julio de 1901. 
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Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron a conocer el tesoro 

de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.” (1961:120) 

SARMIENTO: 

―Porque él [Rosas] ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos aseguran 

la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno restablecerá las formas 

representativas y asegurará, para siempre los derechos que todo hombre tiene de no ser 

perturbado en el libre ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad.‖ 

(1952:269) 

 

Justicia 

FRAY MOCHO: 

“(…) Allí *en una pulpería+ conocí yo al célebre Calandria –Servando Cardoso237– el 

último gaucho pelador que recorriera aquella comarca inolvidable que baña el 

Uruguay. 

Varios mocetones andariegos alcanzamos cierto día de paseo a la lejana pulpería y 

topamos con el que era terror de policías y héroe famoso de cuanta aventura 

novelesca forjara la mente popular, hecha ya a considerarlo como expresión genuina 

de todas las desventuras que afligían por esa fecha a aquella tierra de Entre Ríos, tan 

bella como injustamente desgraciada. (…) 

Emprendimos conversación sobre generalidades; el gaucho, de rato en rato, se 

asomaba a la puerta, miraba su caballo que estaba allí cerca, con las riendas sobre la 

cruz y sin más recado que una jerga rayada de punzó, tendida sobre el lomo y que, 

poco a poco, habíase corrido hacia las ancas impulsada por sus movimientos al 

                                                
237

 Era un montonero federal entrerriano que desertó y se hizo matrero en la década de 1870. Había 
nacido cerca de 1840 en Concepción del Uruguay y era un “excepcional jinete, de temperamento 
inquieto, con grandes cualidades de cantor que le valieron su apodo” (Chumbita, 151). 
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espantar las moscas fastidiosas que venían a posarse sobre su piel, o los tábanos 

cabezones y silenciosos cuyo aguijón ávido de sangre jamás permanece ocioso, luego, 

volvía a su asiento y entre trago y trago nos refería sus correrías recientes y sus 

gestiones para componerse con el gobierno.” 

CONSTITUCION NACIONAL (interrumpe): 

―Art. 83. – [El Presidente de la Confederación tiene las siguientes atribuciones:] 

6° Puede indultar o conmutar las penas por delitos sujetos a jurisdicción federal, 

previo informe del tribunal correspondiente, excepto en los casos de acusación por la 

Cámara de Diputados. (2009a:269) 

Art. 92 – En ningún caso el Presidente de la Confederación puede ejercer funciones 

judiciales, arrogarse el conocimiento de causas pendientes o restablecer las 

fenecidas. (2009a:271) 

Art. 99 – Todos los juicios criminales ordinarios que no se deriven del derecho de 

acusación concedido a la Cámara de Diputados se terminarán por jurados, luego 

que se establezca en la Confederación esta institución. La actuación de estos juicios 

se hará en la misma provincia donde se hubiese cometido el delito; pero cuando éste 

se cometa fuera de los límites de la Confederación, contra el derecho de gentes, el 

Congreso determinará por una ley especial el lugar en que haya de seguirse el juicio.‖ 

(2009a:272) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“De repente, en una de sus salidas exclamó, mirando un tenue remolino que corría 

sobre la cresta de una cuchilla lejana –fuera del monte que nos rodeaba– y que para 

otra persona de vista menos perspicaz no hubiera pasado de una nube de tierra 

impulsada por el viento: 
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–¡Ahí viene Mazacote con dos soldados!... ¡Ha de venir de bolón! ¡Viá esconder el 

caballo pa no asustarlo!... Si me ve tal vez le sucede una desgracia… ¡y tenemos 

visitas!... – agregó sonriendo. 

Nosotros también nos reímos: se trataba de un mulato rubio, flacuchón, picado de 

viruelas, feote, que era comisario y cuyas ínfulas de bravucón y matasiete238 eran el 

hazmerreír de la comarca, que lo sabía un infeliz por más que él, al caminar, hiciera 

repiquetear con el talón, a cada paso y de puro compadre, la charrasca que llevaba 

prendida a la cintura y que,  cuando más, le servía de incomodidad durante sus grescas 

frecuentes con los alumnos del colegio que acostumbraban llamarle por su apodo, 

cosa que lo desesperaba. 

Cierta vez, recuerdo, un mocetón fornido y musculoso gritaba al lado suyo a voz en 

cuello: ¡Mazacote! ¡Mazacote!, lo cual oíalo distintamente el aludido, pero no 

atreviéndose, sin embargo, con el gritón, exclamaba con tono confidencial, 

dirigiéndose a aquel que lo molestaba y para ver si obtenía silencio: 

– ¡Oiga a los colegiales!... ¡Mire si son canallas!... ¡Gritan de lejos porque me 

conocen!... ¡Ah!... ¡Si yo agarro alguno! ¡¡Qué felpiada!! 

 
Llevó el gaucho su caballo, demasiado conocido, detrás de un pequeño zarzal que 

interceptaba la vista y luego que volvió puso el oído hacia el camino y dijo: 

– Ya se oye el ruido de la chafalonía… ¡Me voy a esconder! 

Y desapareció detrás de la batiente de ñandubay, maciza y de una pieza, hecha como 

para resistir el empuje de anca de un caballo, ganzúa que usaban los gauchos para 

franquearse la entrada de los ranchos cuando era la violencia el único medio que 

pudiera asegurarles el logro de una empresa de amores o de pillaje. 
                                                
238 Matasiete es el matarife de La Cautiva de Esteban Echevería. 
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No se había acomodado aún en su escondite cuando ya Mazacote estaba gritando a la 

puerta de la pulpería a donde había llegado al galope, seguido de sus soldados que, 

con el kepí sobre los ojos y la carabina asentando la culata en la delantera del recado, 

tenían más aire de bandoleros que de guardianes del orden. 

–¡A ver, pulpero!... ¿Qué gente es esa que están en riunión? ¿Ya no le he dicho que 

no me gustan las riuniones? 

–¡Son colegiales paseanderos, señor!” 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―El derecho del hombre y el derecho de la asociación son igualmente lejítimos.‖ 

(1873:121) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Ah! ¡Ah!... Colegiales, ¿eh? ¡Vamos a ver si aura gritan lo que gritan en el pueblo! 

Y habiendo concluido la operación de manear su caballo, entró a la pulpería 

arrastrando el sable sonador y con la mano colocada como al descuido sobre la culata 

de un trabuco naranjero que traía atravesado hacia adelante bajo la faldilla de la 

amplia blusa celeste con botones amarillos que cubría su busto: 

–¡Buenos días, caballeros! 

–¡Buenos días, comisario! 

–¿Y?... ¿Qué se hace? 

–Paseando con el día lindo –dijo alguno a quien le hacía menos cosquillas la risa que a 

los demás nos ahogaba. 

–¿Pasiando, eh?... ¡Ta bueno!... Vamos a ver… ¿quién paga la copa?... ¡No han de 

andar pasiando sin plata! 
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Se sirvieron copas, se emprendió la conversación, buscando nosotros pretexto para 

reírnos sin provocar desconfianza y de repente uno dijo: 

–¿Diga, comisario, no lo ha visto a Calandria? 

–¿Quién?... ¿Yo?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... ¿Cree que Calandria es sonso pa ponerse delante 

mío?... ¡Gaucho más pillo!... ¡Cuando él sabe que yo ando puaquí, agarra pa allá!... ¡Si 

es una basura el tal Calandria!... ¡Bueno pa asustar gringos y viejas!... 

La puerta se abrió de golpe y Calandria en un abrir y cerrar de ojos estuvo ante el 

comisario, que temblaba haciendo repiquetear todas las cadenitas y argollas de su 

sable, y lo miraba con tamaños ojos, pestañeando con una rapidez que, en otras 

circunstancias, hubiera sido cómica: 

–¿Qué dice, don?... Con que asusto viejas, ¿no? 

–¿…? 

–¡Bueno! Chúpese esa caña que tiene en el vaso, monte a caballo y, sin dar güelta la 

cabeza, marche pal pueblo… ¡¡Vamos ligerito!! 

El guapo hizo lo que le mandaban: montó a caballo, volvió riendas y, seguido de sus 

soldados, se perdió allá en las sinuosidades del terreno siguiendo el ancho camino 

polvoroso.” (“Calandria (Recuerdos de Entre Ríos)”, Salero Criollo, 1954:126-129) 

SARMIENTO: 

―Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y para reprimir 

desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que al principio dije del 

capataz de carretas se aplica exactamente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, 

necesita valor: el terror de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica. 

El juez es, naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han 

llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de todo 
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punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. 

A veces, suele haber jueces de éstos que lo son de por vida y que dejan una memoria 

respetada. Pero la coincidencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas 

forman ideas en el pueblo sobre el poder de la autoridad que más tarde viene a producir 

sus efectos. El juez se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, 

su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por él 

mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo 

que en las revueltas llega a elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces 

duden de ello, el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy en los pueblos 

asiáticos.‖ (1952:46-47) 

FRAY MOCHO: 

“Ya Calandria, el simpático apodo con que se había hecho popular Servando Cardoso, 

el último gaucho matrero que recorrió los llanos de Entre Ríos, había desertado por 

segunda vez del batallón provincial, que para custodia de su persona mantenía en el 

Uruguay, bajo el mando del hoy coronel Blanco, el entonces gobernador de aquella 

tierra, doctor don Ramón N. Febre, quien, seguramente, no gozaba en su sillón de las 

delicias que generalmente atribuyen a gobernantes y prebendados, todos aquellos 

que no han sido ni siquiera alcaldes en su vida. 

El pobre gaucho matrero manteníase por ahí, por los montes que rodeaban el pueblo, 

como Dios lo ayudaba; la policía lo perseguía con encarnizamiento, temiendo, y con 

razón, que pudiera servir de núcleo a alguna partida de bandoleros que diera más de 

una jaqueca al vecindario; él recibía la persecución con paciencia evangélica y se 

aguantaba… haciendo travesuras que aumentaban su prestigio y abrillantaban su 

personalidad de suyo obscura y deslucida. 
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Ya era la relación del rapto audaz de alguna moza garrida de la vecindad, ya el de un 

mozo boticario destinado a funciones secretariles, o de alguna serenata terminada a 

capazos, el plato del día de aquella sociedad reducida y curiosa, ávida de novedades, lo 

que brindaba el gaucho que, sin más propiedad que su caballo, su guitarra y sus armas, 

vagaba de rancho en rancho sollozando sus penas en melancólicas coplas llenas de 

sentimiento.” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religión 

dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una 

desgracia para su víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser 

injusto; más todavía: él ha de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.‖ 

(1952:47) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“Un día, allá por 1875, anuncióse de repente una visita que haría al Uruguay el 

presidente Avellaneda, acompañado de su ministro de Justicia, Culto e Instrucción 

Pública, doctor don Onésimo Leguizamón, el más ilustre de los entrerrianos de su 

época. Las gentes del gobierno determinaron organizar festejos y diversiones que 

quedaran como un acontecimiento, no solamente en los anales del Uruguay sino 

también en la memoria de su pueblo.  

Se echó la casa por la ventana. Aquello iba a ser monumental *…+. Al fin llegó el 

vaporcito de guerra que conducía a los huéspedes anhelados. La banda gimió un 

himno nacional mestizo de italiano, y la comitiva emprendió a pie el largo trayecto, 

analizando y comentando hasta el más mínimo gesto del presidente y de sus 

acompañantes de Buenos Aires. De tropezón en tropezón llegaba ya la columna 



313 
 

precedida por la banda, cuyos miembros soplaban de manera excepcional y como 

deseando cada uno hacerse notar de los visitantes, quizá con la vaga esperanza de 

conquistarse un protector entre aquellos desconocidos que se suponían tuvieran las 

llaves del cielo, cuando de repente se oyó un grito estridente: ¡Aquí está Calandria, 

maulas!, se sintió un tropel de caballos al lado mismo de la persona presidencial y tres 

jinetes, montados en fletes ágiles y vistosos, atravesaron a media rienda por entre la 

comitiva y emprendieron la fuga a la carrera, hacia unas lomas verdes que se veían al 

oeste, golpeándose la boca en son de burla. 

Un grupo de soldados de policía repuesto del estupor momentáneo producido en su 

ánimo por la voz de Calandria, al ver que su comisario Martínez se ponía en 

persecución de los fugitivos le imitó con bríos. La comitiva, incluso el presidente 

Avellanada, se detuvo a presenciar la lucha entre matreros y policiales. El caso era 

novedoso.  

 
Perseguidores y perseguidos habían llegado a la cumbre de una loma: primero iba 

Calandria en su alazán, luego otro gaucho corpulento, de apellido Amarillo, en un 

bayo, y más atrás, en un tordillo, un muchacho como de doce años que aprendía la 

vida con semejantes maestros y que era sobrino, según se decía, del célebre clérigo 

Aguilar, uno de los asesinos de Urquiza. Detrás de éstos y como a media cuadra, iba el 

comisario Martínez y dos soldados, de los cuales el primero desarrolló de repente 

unas boleadoras y, agitándolas brevemente en el aire, lanzólas por sobre su cabeza y 

la de su cabalgadura, con tal certeza, que después de dar varias vueltas en el aire 

fueron a enredarse en las patas del tordillo, que iba rezagado. Jinete y cabalgadura 
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desaparecieron entre unas nubes de polvo levantadas al rodar aquella masa en el 

suelo.  

Cuando se disipó y pudieron darse cuenta de los detalles del cuadro, éste había 

cambiado.  

Calandria y su compañero habían entreparado sus caballos y volvían el rostro hacia el 

grupo que dejaban atrás y al cual iban a atacar evidentemente; el muchacho que 

apenas alzaba una vara y desaparecía bajo su poncho que tocaba el suelo, a pie, se 

acercaba a su caballo caminando de espaldas y con un cuchillo en la mano izquierda, 

para cortar las boleadoras que lo ligaban, mientras con la derecha sostenía un trabuco, 

con el que amenazaba al grupo del comisario y de los soldados, que estaban inmóviles, 

no atreviéndose a avanzar.  

Los matreros volvieron caras y atropellaron a la carrera, aprovechando el muchacho la 

coyuntura para cortar las boleadoras y saltar a caballo: fué en vano; no se había 

movido, cuando ya otra boleadora lo aprisionaba, obligándolo a repetir su arriesgada 

operación primera.  

Los matreros cargaron: hubo tiros, atropelladas para librar al caído que no se rendía, 

sin embargo, y continuaba con su trabuco amenazante, que no bajó, hasta tanto 

Calandria, perdida la esperanza de libertarlo, no le gritó ¡rendite! al tiempo que era 

embestido por los soldados y obligado a ponerse en fuga. 

Preso el muchacho, fué destinado a la banda del Batallón Provincial, donde murió 

tísico a fuerza de soplar en el pistón.” 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―(…) que las cárceles son para seguridad, no para castigo de los reos: que el crimen 

es la infracción de la ley vigente.‖ (1873:155) 
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FRAY MOCHO (continúa): 

“Días después hablaba yo con Calandria en una pulpería lejana y le decía:  

—¿Pero para qué se compromete así? ¿Quién se va a animar ahora a pedir su 

indulto? 

 —¡Bueno!... ¡Y que no lo pidan! ¡En algo se ha e divertir uno!  

—¿Y qué le pareció el presidente?  

—¡Tan chiquito!... ¿no? ¡Y tan ladiadito! Yo venía al lau y tuve ganas de voltiarlo de 

un yerrazo... ¡pero me dió lástima!  

—¡…!  

—¡Miren lo que había sido un presidente! ¡Yo creiba que fuera siquiera como el mayor 

Espeleta!  

Se refería a un mocetón que medía casi dos metros, siendo una figura bizarra y 

elegante.” (“Calandria y el Doctor Avellaneda (Recuerdos de Entre Ríos)”, Salero 

Criollo, 1954:130-133) 

ECHEVERRIA: 

―Para ejercer derechos sobre sus miembros, la sociedad debe á todos justicia, protección 

igual, y leyes que aseguren su persona, sus bienes y su libertad. Ella se obliga á ponerlos 

á cubierto de toda injusticia ó violencia: a tener á raya, para que no se dañen, sus 

pasiones recíprocas;‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere pasar un rato, 

vaya luego a la noche por casa, que la espera, y que si le puede emprestar la lámpara y 

dos sillas, que se las mande con don Bautista en alguna pasadita... 

–¿Y qué hay? ¿Baile?... 
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–Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la 

comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en 

libertá a los muchachos... 

–¿A tus hermanos?...¿Y qu’estuvieron presos?... No sabía. 

–Sí, señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la vereda y de repente vino 

Gútember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el bochinche los voltiaron a 

Mirabó y a Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito... 

–¿Qué me decís, muchacho? 

–Fue un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a la comisaría, menos a mí y 

a Colón, que habíamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta en que trabaja... 

–¡Bendito sea Dios!... ¿Y quién es la hija e doña Inés? 

–Es esa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano tuerto que sabe 

andar por aquí buscando sillas pa componer... 

–¡Ah!... Sí... ¿Y esa es la novia del meritorio?... 

–Yo no sé... pero ella fue la que lo habló por mi mama y a más, siempre que voy pa la 

escuela, la suelo ver conversando con él en la esquina o sino en la puerta de La 

Cotorra, que es la mercería de la vuelta... 

–Mirá... ¿Y quiénes más estarán? 

–Yo no sé... pero han de’star también las hijas de un compañero de tata que aura 

saben ir a casa, y doña Nicolasa, la lavandera y esa otra señora que siempre anda con 

ella, la madre d’ese muchacho que le dicen Chinchulín... 

–¡Ah! ¡Ah!... ¡L’adivina!... Y esas hijas del compañero de tu tata, ¿cuántas son? 

–Son dos... La más grande la’stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, cuando recién 

nos mudamos de aquí... ¿se acuerda? 
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–¿Una rubia, pecosa, que dice qu’es modista? 

–La misma ha de ser, porque ella le v’a prestar a mi mama una pollera, que Guasintón 

tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase... 

–Bueno... m’hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la lámpara se le ha 

roto el tubo, se la v’ia mandar, lo mismo que las sillas, y que yo he de ir aunque sea un 

ratito y de parada nomás... 

–Bueno, ¡adiós!... 

–Mirá, ¡largar mi tubo pa qu’entre en danza!... ¡Cómo no!... Que baile en l’oscuro el 

meritorio si quiere... ¡y tal vez me dé las gracias!... ¿Pa qué quiere más luz que la hija 

de doña Inés?” (“Del natural”239, Cuentos, 1953:480-481) 

ECHEVERRIA (continúa): 

 ―… á proporcionarles medios de trabajar sin estorbo alguno, en su propio bienestar, sin 

perjuicio del de los otros;‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“–¿Bicho?... ¡La Chingola es una dama curiosa, che, que aquí se las tiene tiesas con los 

gauchos más gauchos y con los comerciantes de más letra menuda! Le dicen la 

Chingola porque tiene una pierna más corta que la otra y camina dando saltitos, pero 

es una ficha de cuenta. Aquí ella es de todo: tiene reuniones de juego y de baile, 

compra frutos, vende carne, cría animales... en fin, es como la alpargata que en el pie 

que la ponen baila. Con el Chimango son rivales en los negocios y el viejo siempre la 

desacredita.  

¡Dice que la Chingola no tiene el nombre por caminar a saltitos, sino porque es la 

única presidaria que hay en los bañados, pues aquí se cuenta, como leyenda, que el 

                                                
239 Texto publicado en el número 103 de Caras y Caretas el 22 de Septiembre de 1900. 
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único pájaro escapado de un presidio es el chingolo y que éste no puede caminar si no 

saltando, porque aún cuando se escapó de la cárcel hace mucho, no ha podido todavía 

limarse los grillos que le remacharon!” (Viaje al país de los matreros, 1954:260-261) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―…á poner á cada uno bajo la salvaguardia de todos, para que pueda gozar 

pacíficamente de lo que posee ó ha adquirido con su trabajo, su industria ó sus talentos.‖ 

(1873:123) 

FRAY MOCHO: 

“–Sí. ¡Qué cosa tremenda fue! Nosotros, por precaución, pues el mar estaba como 

hirviendo desde temprano, dejamos la playa y nos fuimos arriba del acantilado, a una 

casilla que habíamos armado en sociedad: éramos once. Estaba de jefe del campa-

mento Ratón González, aquel cuyano que el año pasado fue fusilado por los 

muchachos de Puerto Español, en Bahía Aguirre, por un robo que les hizo. Era un 

bandido. 

–¡Oh, oh ! –repuso Smith–, ya no tenía cabida en ninguna parte: no respetaba nada ni 

a nadie. A mí me contó el suceso su compañero Don Perico. Dice que los dos vivían 

juntos y trabajaban a medias un pozo que se les agotó; una noche Ratón González 

volvió tarde y cuando vino traía como un kilo de oro y le dijo, mostrándoselo: "Vea, 

compadre, mañana dejamos a estos roñosos y nos largamos por la costa". No había 

concluido de hablar cuando llegaron cinco mineros y les rodearon abocándoles las 

carabinas. ¡Claro!... Los prendieron y les quitaron el oro, que era robado. Decía Don 

Perico ¡que era una cosa bárbara! Esa noche los juzgaron y al otro día, al amanecer, 

Ratón González fue fusilado en la punta del arenal, en aquellas piedras coloradas que 

hay hacia la derecha de la barranca. Don Perico fue desterrado del campamento, y 
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solo, con su winchester y veinte tiros, tuvo que hacer la travesía hasta Sloggett; el 

viejo me dijo que en su vida había sufrido más; los pies se le habían desollado y si no 

hubiera sido por unos indios pescadores se muere de hambre.” (En el Mar Austral, 

1954:313-314) 

ECHEVERRIA: 

―Ninguna autoridad lejítima impera sino en nombre del derecho, de la justicia y de 

la verdad.‖ (1873:121) 

FRAY MOCHO: 

“El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, acaba de dar 

sus instrucciones al cabo de mar, con respecto a la instrucción de los conscriptos. 

–Ya sabe, cabo... ¡nada de malas palabras ni de golpes! 

–Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá... 

–¡No!... es qu’el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... ¡y ya saben 

qu’el nunca se anda con chicas!... ¡Si llegase a’veriguar que le maltratan la gente, les 

arma una zafacoca que se oy’en Montevideo!... 

–¡Qu’esperanza!... Le v’y sacar una hornada que v’a ser de dar calor... ¡Pucha con la 

muchachada!... ¡Cad’año viene más linda! 

–¡Bueno!... Aura ya sabe... ¡Guante blanco y mucha miel!... ¡A ver!... ¡A embarcar 

todos los nombraos ayer pa la segunda lancha!... ¿Ha comprendido bien las 

instrucciones, cabo?... Enseñelés bien lo qu’es un bote y que apriendan a manejarlo 

como si fueran sus piernas (…) ¡Tenga cuidao, cabo!... ¡N’olvide lo que l’he dicho que 

me recomendó el teniente!... 

–¡Cómo no!... ¡abre!... ¡Listo!... ¡Armar!... ¡Atiendan, ñanduces pichones!... 

¡Atiendan!... ¡Miren que las cañas del timón saben bailar solitas y hasta levantar 
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chichones!... ¡A ver!... ¡Las palas p’al lao de proa!... ¡Vos, che, nariz de garrón de 

mono!... ¡Poné bien el remo!... ¡Mire qué gente p’hacer lobos de mar con ella!... ¡A 

ver! Ese segundo proel de estribor, con mil demonios... ¡si pone las manos juntas en el 

guión y con las uñas p’abajo! ¡Y qu’esté creyendo la patria que la van a salvar estos 

gorgojos!... ¡Mirá, che!... ¡Vos!... ¡Cara e mocito abombao!... atendé las liciones o se 

me acaba la paciencia y te... ¡Mire que son animales!... Vea ese tercero e la bancada e 

popa... ¡todo despatarrao y que parece que se quiere tragar toda l’agua!... A ver si 

t’enderesás, che. Antes que yo t’enderiese... ¡Poné bien el luchadero del remo, qu’es 

ese pedazo e cuero que tiene en el medio!... ¡A ver... encajalo en la chumacera, cara e 

tamango patria!... ¡Y que me vengan a recomendar paciencia con estos salvajes!... La 

gran perra que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con concritos!... ¡Vaya... 

hombre!... Al fin izaron la maldita P... ¡A ver, avestruces... a bordo! 

–¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el bote!... ¡Venga usted, 

conscripto!... 

–¡Ordene, señor! 

–¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de 

guardia?... Maestro de armas... ¡póngale a este conscripto, por recluta, seis horas de 

plantón con el coy al hombro!... ¿Cómo anduvieron, cabo?” (“Haciendo lobos de 

mar”240, Cuentos, 1954:606-607) 

ECHEVERRIA: 

―[El legislador] Divide la potestad social en tres grandes poderes, á quienes traza sus 

límites y atribuciones, los cuales constituyen la unidad simbólica de la soberanía 

democrática.‖ 

                                                
240 Texto publicado en el número 248 de Caras y Caretas el 4 de julio de 1903. 
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FRAY MOCHO (interrumpe): 

–¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus palabras tan sentidas y, 

anoche, cuando me estaba acostando, se las repetía a mi mujer, diciéndole 

precisamente que no había conocido un militar que calzara más altos puntos que usted 

como orador y que me extrañaba que ya no ocupara una banca en el congreso (…). 

 –¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está equivocado, compañero, y se  

confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece años de 

edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la carrera pues el trece nunca 

me ha sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros 

de la guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Riccheri241, 

que me está sentando el nombre en la lista de ascensos que prepara, o ya por razones 

puramente literarias, como lo declaró el general Victorica, que ahora forma parte de la 

convención que organiza Roca por debajo de cuerdas para lavarse las manos como 

Pilatos en el amasijo presidencial, según la frase del coronel Descalzo, persona de muy 

buen sentido, aunque de humildísimo origen (…). 

 –Qué tío ni qué berengenas, compañero... La novia es sobrina tercera de la prima de 

una cuñada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la fiesta ha sido 

sencillamente por ver si me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que 

su primo Nemesio se los hubiese enganchado, como a tanto alarife... Quería ver si les 

hablaba sin hablarles de la que me está tramando Riccheri, contra quien los militares 

andamos alborotadísimos... Lo que es yo no hablo mal todavía, porque no sé si voy o 

no voy en las listas; pero si me llega a echar al bombo, le garanto que va a ser de 

                                                
241 Pablo Riccheri, (1859-1936) fue un militar que participó en las últimas guerras civiles argentinas y 
ministro de guerra durante la segunda presidencia de Julio A. Roca. Es especialmente recordado por la 
modernización y profesionalización del Ejército Argentino y por la ley que estableció el servicio militar 
obligatorio. 
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alquilar balcones para oírme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata, tengo más 

sangre de polemista que de soldado.” (“Regalos de boda”242, Cuentos, 1954:609-610) 

ECHEVERRIA (continúa): 

―El legislativo representa la razón del pueblo, el judicial su justicia, el ejecutivo su 

acción ó voluntad: el primero labra la ley, el segundo la aplica, el tercero la 

ejecuta: aquel vota las erogaciones é impuestos y es órgano inmediato de los deseos 

y necesidades del pueblo; este es órgano de la justicia social, manifestada en las 

leyes: el último, administrador y gestor infalible de los intereses sociales.‖ 

(1873:178-179) 

FRAY MOCHO: 

“–No embrome, amigo –dijo el capitán Churrasco atusándose con aire marcial el 

canoso bigote–. ¡Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es nada! ¡Todito es papel 

pintao y redoble de tambor!... 

–Y no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron también aquellos oficialitos de 

kepí sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las 

armas de la patria... ¡Eso no puede negarse tampoco, porqu’es claro como la luz!... Los 

oficiales de hoy parecen europeos y cuand’uno los ve, no tiembl’e que lo rajen de un 

hachazo o le rajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y de 

Ederra *…+” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Este es un personaje de 

más alta categoría que el primero, y en quien han de reunirse, en más alto grado, las 

cualidades de reputación y antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva 

agrava, lejos de disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de 
                                                
242 Texto publicado en el número 251 de Caras y Caretas el 25 de julio de 1903. 



323 
 

comandante de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia 

y sin adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran 

para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy 

conocida de proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del 

momento presente para que se produzca más tarde en dimensiones colosales. Así, el 

Gobierno Papal hace transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, 

estimulando con esto el bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, el Sultán 

concedía a Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto, para tener que reconocerlo 

más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo destronase. Es singular que todos los 

caudillos de la revolución argentina han sido comandantes de Campaña. López e Ibarra, 

Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. 

Rosas, cuando hubo apoderádose de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que 

lo habían elevado, entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudiesen 

seguir el camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, Pancho el Ñato y 

Molina eran otros tantos comandantes de que Rosas purgó al país.‖ (1952:47-48) 

FRAY MOCHO (continúa): 

 “–¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente, hagam’el favor! El soldao 

era‘ntes un animal de carga que no tenía derechos ni propiedades y que si le 

arrimaban una paliza o lo hacían trinar en las estacas, tenía que conformarse y 

aguantar, porque para eso era la tropa... ¡Aura, mire qué soldados los que 

tenemos!... ¡Una muchacha linda, culta, conocedora de sus deberes y que sabe que 

al vestir el uniforme que le da la patria no lo hace para deprimirlo sino para 

enaltecerlo!... ¡Hoy es un honor ser soldao y antes era una desgracia! 

–¡Cómo no! Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, tuviéramos que 

prenderles bala... ¡ya verían la diferencia!... Cada milico de aura sería un general que 
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dispondría batallas montando un pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas 

como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacaría bien la cuenta y vería 

antes de obedecer si no ib’a ser un sacrificio al ñudo que le metieran un tiro... ¡Vea, 

amigo!... A mí, a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el 

desfile del Campo e Mayo, delant’e los chilenos me apronto pa gozar lo que no puede 

figurarse... ¡Mirá, qu’en tiempo e nosotros ib’haber ningún ministro e la guerra capaz 

de hacer hasta’e trompa de órdenes pa que se salvara una evolución de los cuerpos!... 

¡Cómo no!... ¡El ministro sabi’a’nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de 

arrestaos en tropilla, pero no se ocupaba en enseñarles ni en andarles haciendo su 

papel!... Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis María Campos243, a Victorica, a 

Lavalle o a Racedo244, molineteando con la espada y corriendo como ayudantes pa 

quedar bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... ¡qu’en 

idioma militar es como decir balurdo! 

–¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lado la fachenda y la prosopopeya de un 

ministro, para hacer qu’el ejército haga una linda figura? 

–¡Cómo no!... ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar escuadrones de 

ministros de la guerra mandaos por presidentes de la república y enseñarles a bailar 

lanceros en caballos maistros y a cantar el himno nacional pa que de paso se 

recriaran los aficionados a la música!... Mire, amigo... ¿sabe una cosa?... Si estos 

chilenos que nos han visitao, son hombres de juicio y que saben lo qu’es ejército y 

milicia, se deben estar riendo de nosotros a mandíbula batiente... y pensando que 

                                                
243 Luis María Campos (1838-1907), militar argentino, que participó en las guerras civiles argentinas, en 
la Guerra del Paraguay y que fue Ministro de Guerra de la República en tres oportunidades.  
244 Eduardo Racedo (1843- 1918) fue un militar y político argentino que participó en la batalla de Pavón y 
en la Guerra del Paraguay. En 1880 actuó contra la rebelión porteña en las batallas de Olivera y Puente 
Alsina. Desde 1883 a 1886 fue gobernador de la provincia de Entre Ríos. Más tarde fue ministro de 
Guerra y Marina de la Nación, durante las presidencias de Miguel Juárez Celman y Roque Sáenz Peña. 
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como bailarines, nuestros milicos son un desastre y como milicos... no le digo nada por 

no darle que sentir. 

–¡Pero, amigo!... ¿Quiere espectáculo más bonito que el juego del zendado que hizo la 

caballería en el carrousel organizado por la Sociedad Hípica y cuadros más novedosos 

que las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita, 

escuadrones de coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, 

de alféreces y luego de tropa por orden de jerarquía?... ¡Eso es una invención de 

nosotros que no se le habría ocurrido ni al mismo Napoleón! ¿A qu’eso no lo han visto 

los chilenos ni en Europa? 

–¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia?... ¡La diferencia que hay entr’el ejército y 

l’armada!... ¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis con quebrada!... Es una 

iniquidá mostrar un adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan monumental 

en la marina y m’extraña qu’el presidente no adote alguna medida pa que no vuelva a 

ocurrir semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron por lo menos bailar una 

mazurquita en algún tiatro como el Politeama pa que los viera más gente y la mejor 

sociedá!” (“Milico Viejo”245, Cuentos, 1954:600-602) 

SARMIENTO: 

―Porque él [Rosas] ha estado continuamente suscitando querellas a los Gobiernos 

vecinos y a los europeos; porque él nos ha privado del comercio con Chile, ha 

ensangrentado al Uruguay, malquistándose con el Brasil, atraídose un bloqueo de la 

Francia, los vejámenes de la marina norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y 

metídose en un laberinto de guerras interminables y de reclamaciones, que no acabarán 

sino con la despoblación de la República y la muerte de todos sus partidarios, el Nuevo 

                                                
245 Texto publicado en el número 243 de Caras y Caretas el 30 de mayo de 1903. 
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Gobierno, amigo de los poderes europeos, simpático para todos los pueblos americanos, 

desatará, de un golpe, ese enredo de las relaciones extranjeras y establecerá la 

tranquilidad en el exterior y en el interior, dando a cada uno su derecho y 

marchando por las mismas vías de conciliación y orden en que marchan todos los 

pueblos cultos.‖ (1952:269-270) 

FRAY MOCHO: 

“–¿Ve?... ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con mil 

demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que aquí tenemos justicia, 

ni administración, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate de 

que todos nos conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso 

que dicen de nosotros es verdá... ¡ni a’nque te pique!... Y aura venime con tu divorcio y 

tus leyes contra el juego... ¡Purito papel pintao! 

–¿Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... ¡Bueno!... ¿Sabés?...” (“El 

café de la Recova”, Cuentos, 1954:594-595) 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art.18 – Ningún habitante de la Confederación puede ser penado sin juicio previo 

fundado en ley anterior al hecho del proceso, ni juzgado por comisiones especiales, o 

sacado de los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa. Nadie puede ser 

obligado a declarar contra sí mismo, ni arrestado sino en virtud de orden escrita de 

autoridad competente. Es inviolable la defensa en juicio de la persona y de los derechos. 

El domicilio es inviolable, como también la correspondencia epistolar y los papeles 

privados; y una ley determinará en qué casos y con qué justificativos podrá procederse a 

su allanamiento y ocupación. Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por 

causas políticas; toda especie de tormentos y los azotes y las ejecuciones a lanza o 

cuchillo. Las cárceles de la Confederación serán sanas y limpias para seguridad y no 
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para castigo de los reos detenidos en ellas; y toda medida que a pretexto de precaución 

conduzca a mortificarlos más allá de lo que aquélla exija, hará responsable al juez que la 

autorice.‖ (2009a:255-256) 

FRAY MOCHO: 

 “(…) el peludo, símbolo de la justicia, por lo lento, probablemente…” (“Leyendas 

entrerrianas - Más vale maña que fuerza”246, Cuentos, 1954:447) 

 

Intervención a las provincias 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 6: el Gobierno federal interviene con requisición de las legislaturas o 

gobernadores provinciales, o sin ella, en el territorio de cualquiera de las provincias, al 

solo efecto de restablecer el orden público perturbado por la sedición, o atender a la 

seguridad nacional amenazada por un ataque o peligro exterior.‖247 (2009a:254) 

FRAY MOCHO: 

“Allá, por mediados de este siglo, todavía era la frase con que encabezamos estas 

líneas, simbólica de una catástrofe sangrienta, y sonaba en los oídos del hombre de la 

llanura como anuncio de un drama salvaje de nuestra pampa solitaria. 

Como para el estanciero sedentario el alarido del indio que maloqueaba quería decir 

muerte y pillaje, así para el viajero que cruzaba nuestros llanos aquella frase concisa 

tenía un significado fatídico y sombrío. 

¿Lo siguen los cimarrones? 

                                                
246 Texto publicado en el número  28 de Caras y Caretas el 15 de abril de 1899. 
247 Con las reformas de 1860 y 1866, el artículo quedó así: ―Artículo 6°: El Gobierno federal interviene en 
el territorio de las provincias para garantir la forma republicana de gobierno, o repeler invasiones 
exteriores, y a requisición de sus autoridades constituidas para sostenerlas o restablecerlas, si hubiesen 
sido depuestas por la sedición, o por invasión de otra provincia‖ (2010:55). 
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Ya parecía ver sobre la pampa verde y llana donde la vista no encuentra una eminencia 

y donde se sabe que en muchas docenas de leguas a la redonda no se encontrará otro 

hombre sino por casualidad, un jinete que pronto será osamenta juntamente con el 

caballo que lo transporta y que, jadeante, comprendiendo tal vez el peligro en que se 

encuentra, quiere sacar fuerzas de flaqueza y retardar el momento de sentir sobre 

sus flancos el diente agudo de la jauría silenciosa que lo rodea y que lo sigue desde 

muchas leguas, sabiendo por secreto instinto que esa masa que se mueve aún no 

tardará en caer inerte para saciar la voracidad de la manada. 

Los lobos de la pampa –los perros cimarrones como les llamaba el gaucho–, con su 

pelo rojizo y su aullido feroz, parecen brotar de la llanura, y más se reúnen y más se 

apiñan cuanto mayor es el cansancio de la cabalgadura y mayor la angustia del 

jinete, que no tardará en verse a pie sin más recurso que confiar su vida al filo del 

cuchillo, haciéndose esta reflexión estúpida, pero que, dadas las circunstancias, no 

deja de ser consoladora: 

–¡Moriré matando! 

 
Esta situación dolorosa del jinete acosado por los cimarrones era hasta hace poco la 

del gobernador Oseas Guiñazú248, allá en su provincia de Mendoza. 

La Unión Cívica, sabiendo por instinto que se encontraba frente a uno que, con el 

caballo cansado, cruzaba el desierto solitario, se puso sobre la huella. 

¡Ay de él, al menor tropezón! 

                                                
248 Oseas Guiñazú Estrella fue designado gobernador de Mendoza el 10 de junio de 1890, gracias a un 
acuerdo entre orteguistas y beneguistas. Guiñazú tenía relación de amistad con el entonces presidente 
Miguel Juárez Celman. El 15 de octubre de 1891 debió renunciar a su cargo ya que su posición se había 
debilitado frente al bando orteguista. 
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¡Y allá van sobre la pampa perseguidores y perseguido, empeñados en un combate que 

bien pudiera costarle caro a aquel más débil! 

 
La prensa de Buenos Aires –los lobos aulladores– gritaba en todos los tonos: 

‘Guiñazú ha sido juarista’, ‘Guiñazú es despreciable’, ‘a Guiñazú no lo deben comer ni 

los cuervos cuando caiga, pero esto era mientras perdían la esperanza de alcanzarlo. 

Más tarde hubo un momento en que el pobre gobernador detuvo su cabalgadura un 

breve instante, en realidad para darle resuello, pero con todos los aires de ser ya su 

paso postrero en el camino de la vida. 

Los cimarrones se acercaron feroces más que nunca, mientras sus voceros clamaban: 

‘¡ahí está Guiñazú el de carne sabrosa y nutritiva!’, ‘¡Ya cayó el buen bocado 

apetitoso!’. 

Y se precipitaron sobre él, famélicos: iban a darle un abrazo, después del cual no 

quedarían ni los huesos para referir el cuento.  

El jinete desgraciado castigó de nuevo, tomó distancia y poco a poco volvió la 

esperanza a su ánimo decaído… 

Allá a lo lejos, hacia la derecha, percibieron sus ojos angustiados el humilde rancho de 

un llanero, que cobró a sus ojos proporciones de fortaleza inexpugnable.  

Había escapado con vida debido sólo a su serenidad y a su destreza. 

 
Los lobos, en derrota, volvieron a sus madrigueras ignoradas para emprender de nuevo 

sus correrías por la pampa en busca de viajeros en desgracia, y allí oyeron a los voceros 

que clamaban: ‘Guiñazú no ha caído, pero caerá, es necesario seguirlo’. 

¡Y han vuelto a las andadas! 
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Dos cívicos experimentados en achaques de política, dos ángeles tentadores  

–Mariano Demaría, como quien dice Alem chico, y el coronel Dantas, hombre que en 

la Unión Cívica desempeña las funciones de varita de hierro que encierran los 

bastones de nervio y que sirve para darles consistencia y rigidez– han sido 

destacados cerca de Guiñazú, a quien es preciso hacerle abandonar el rumbo que ha 

tomado. 

Alem ha elegido con cuidado sus enviados: ¡Guiñazú es un ente despreciable… en 

cualquier mesa que no sea de la Unión Cívica! 

Y allá van con destino a Mendoza, tragando tierra en el ferrocarril, renegando del 

calor, maldiciendo los viajes y sus incomodidades, los dos hombres que se 

complementan. 

Mariano Demaría249, lenguaraz sabio, hombre correcto, porteño paquete que se 

pone chambergo para salir a dos cuadras a la calle de la Florida, y el coronel Dantas, 

hombre de acción, mozo de pocas palabras, que camina contoneándose como si 

llevara culero y facón de media vara y abriendo las piernas como para evitar los 

pinchazos de la rodaja de férrea y sonadora nazarena.  

Alguien que los vio salir de la estación central, dijo: 

–¿Adónde irá Juan Moreira y el napolitano de la parada? 

 
Llegan a Mendoza: van con carta blanca de Leandro Alem, con encargo de reducir a la 

religión al veleta Guiñazú, que no se asusta de los lobos a dos tirones, ni se deja 

tironear por asustados. 

                                                
249

 Mariano Demaría (1842-1921) fue un abogado y diplomático argentino que se desempeñó como 
diputado nacional, considerado como uno de los iniciadores de la veterinaria y la ingeniería agrónoma 
en la Argentina. 
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Cambia en el hotel el enviado Demaría su chambergo de viaje por la lustrosa galera de 

las conferencias diplomáticas y, unido a Dantas y palanqueado por algunos anónimos 

que se consumen en la contemplación del Tupungato en la esperanza de ver brotar 

en él algunos diplomas de diputados y senadores con la intención de ser los primeros 

en manotearlos, emprende el camino de la casa de Guiñazú, prevenido ya de su visita. 

La misión es sencilla: habiendo oído decir que Guiñazú ha evolucionado a instigación 

de algunas deudas bancarias –y creyéndolo cierto– debe ofrecerle dinero para que 

zanje sus dificultades y vuelva sobre sus pasos. 

Demaría no sabe cómo plantear la cuestión; no encuentra una fórmula correcta y 

tiene ganas de echarse atrás, pero ahí está Dantas, que no entiende de chicas y que 

precisamente ha sido enviado para infundirle valor, que exclama con voz que tiene 

algo del ruido que produce un fuelle agujereado: 

–Dejátele cair no más, que aquí estoy yo… ¡ya sabés que yo hago la pata ancha adonde 

quiera!... En cuanto mosquee… ¡le cantás claro! 

Demaría, que jamás habla sin darle una recorrida al diccionario y poner su 

pensamiento en la Academia, perdona esta vez la incorrección y dice: 

–No… Es necesario ser prudente… La prudencia es la madre del éxito. 

–Bueno, ¡bueno!... Dejate de filosofía y no te vayas a abatatar. 

Y tras ‘la pareja de importantes de Buenos Aires’, iban por esas veredas, aquí caigo y 

aquí levanto, los que esperan venir al Congreso a permanecer mudos, comiéndose 

una dieta sin preocupaciones ni pesares. 

 
Don Oseas los recibió con sus sonrisas amables de hombre a quien no le asustan los 

‘doctores de la capital’. 
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Demaría comenzó por trazar un cuadro fatídico de la situación de la república, 

demostró lo bien que se encontraba Alem de salud, insinuando que la presidencia del 

Parque250 había sido para él una panacea, a pesar de no haber sido larga, y concluyó 

afirmando que, la Unión Cívica tenía mucha plata… tanta que ya ni sabía qué hacer con 

ella. 

Don Oseas lo miraba fijo como diciendo: ‘hombre, tráigamela para guardarla, si 

ustedes no tienen dónde’. 

Y las cosas no pasaban de ahí: Demaría estaba morado. 

Dantas no pudo contenerse y exclamó mirando a Demaría: 

–¡Mire que sos maula!... ¡Bien dice Liandro!... ¡Atropeyalo que estamos entre hombres 

solos!... 

¡Pero… ni con esas! ¡Ahí han vuelto los emisarios como fueron! 

 
Y entretanto don Oseas con su caballo cansado mientras los lobos lo miran con ojos de 

hambre, sin animarse a atropellarlo y aullando que no lo comerían ni aunque lo 

hallaran en el suelo… 

¡Bienaventurados los que creen, porque ellos serán dichosos!”. (“Lo siguen los 

cimarrones”, Salero criollo, 1954: 67-71) 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                
250 En referencia a la revolución del Parque de Artillería del 26 de julio de 1890.  
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Categoría 2  

INCORPORACION AL SISTEMA PRODUCTIVO DE GRANDES TERRITORIOS 

 A TRAVÉS DE LA MASACRE DE PLUEBLOS ORIGINARIOS 

 

Determinismo geográfico 

FRAY MOCHO: 

―(…) a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre 

cambia, como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto 

tupido de la gramilla, los ceibos y los sauces son substituidos por el espinillo y el 

ñandubay, los ranchos no son ya miserables chozas quinchadas, sino construcciones 

de paja y barro que resguardan de la intemperie.  

En vez de la desolación que reina en aquellos, alegran la vista en estos algunas aves 

caseras y un enjambre de muchachos que juegan bajo el alero. *…+” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, 

puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población 

condiciones diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza 

que la rodea.‖ (1952:8-9) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“En las tierras altas están los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen 

santos, los que lucran con el esfuerzo de los nómades sin techo y los que, a su vez, 

son sus víctimas en las horas de escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los 

que recién llegan a la tierra de promisión donde no hay piquete de seguridad ni 
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comisarios, donde a nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, 

ni cómo va a vivir o a morir.” (Viaje al país de los matreros, 1954:211) 

SARMIENTO: 

―Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban las vías al 

despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias 

de la libertad.‖ (1952:12) 

FRAY MOCHO: 

“Ño Ciriaco decía que, allí, en las tierras bajas, no había hospitalidad ni familia, que el 

hombre era una fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmación: el aislamiento, 

indudablemente, embrutece.” (Viaje al país de los matreros, 1954:221-222) 

SARMIENTO: 

―Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonización y 

la incuria, nacen graves dificultades para una organización política cualquiera y 

muchas más para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la 

riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta 

situación tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista.‖ 

(1952:26) 

FRAY MOCHO: 

“Como la cena estuviera lista, Aguará declaró que él no podía comer sin cubiertos y 

mandó traer su caballo, que había dejado maneado a media cuadra de nuestro 

campamento, y, de la grupa de su recado, sacó un tubo de plata que encerraba un 

tenedor, un cuchillo, una servilleta y un atadito de escarbadientes.  

Yo lo veía a la luz del fogón, con su aire tranquilo y reposado, con sus botas coloradas, 

perfectamente lustradas, sobre las que se destacaban lucientes los espolines ingleses, 

que contrastaban con la amplia bombacha de brin blanco que vestía y con la guerrera 
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de lustrina negra que cubría su busto y por bajo de la cual asomaba su caño reluciente 

un revólver suizo de bala de cobre y lo comparaba con sus compañeros de correrías, 

sucios, harapientos, descalzos y armados apenas con fusiles de fulminante.  

El contraste era verdaderamente chocante.  

Aguará –vivo como una centella– conoció lo que yo pensaba y exclamó de repente, 

dirigiéndose a mí:  

–¡No porque me vea vestido de lana se crea que soy carnero! ¡En poblado mi 

indumentaria es otra: allí tengo mi cuarto y en él no me falta nada para ser un 

hombre chic! ¡Vea; cuando voy a Buenos Aires, hago mi provisión de elegancia y allí 

mismo me la luzco como el mejor!... ¿Aquí?... ¿Para qué?... Con tener mi revólver y mi 

carabina estoy del otro lado.” (Viaje al país de los matreros, 1954:246-247) 

SARMIENTO: 

―Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales 

de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos 

peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, 

vuelvan a encontrarse los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos 

distintos. Esto me explica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos 

salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando 

leía en El último de los Mohicanos [1826], de Cooper251, que Ojo de Halcón y Uncas 

habían perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije para mí: «Van a tapar el 

arroyo.» Cuando, en La pradera [1827], el Trampero mantiene la incertidumbre y la 

agonía, mientras el fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el 

Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, 

                                                
251 James Fenimore Cooper (1789-1851) fue un escritor estadounidense que produjo más de treinta 
novelas de aventuras sobre la vida de los ―pioneros‖ de las fronteras y sus enfrentamientos con los pieles 

rojas, como también ensayos y crónicas de crítica social. 
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para poderse retirar del fuego que invade, sobre las cenizas del punto que se ha 

incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los 

incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran un río, y Cooper 

describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge: «va a 

hacer la pelota», me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que la 

conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota 

tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en 

el desierto es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo 

de ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad de que 

modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes. 

No es otra la razón de hallar, en Fenimore Cooper, descripciones de usos y costumbres 

que parecen plagiadas de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la 

América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.‖ 

(1952:27-28) 

FRAY MOCHO: 

―No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovió hasta 

mi última fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, 

al que ha hecho la patria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros campos, 

que ―es el último en la paz y es el primero en la guerra‖
252, como dice con amarga 

verdad uno de sus cantares melancólicos.  

Allí estaba ante mí, de pie, y en su fisonomía enérgica y varonil le encontraba rasgos 

de aquellos nobles hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armonía y el 

                                                
252

 En referencia al poema de José Hernández, Martín Fierro, donde dice: “Él nada gana en la paz y es el 
primero en la guerra; no lo perdonan si yerra, que no saben perdonar, porque el gaucho en esta tierra 
sólo sirve pa votar” (2000:55). 
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prestigio que el mercantilismo moderno no ha podido empequeñecer.” (Viaje al país 

de los matreros, 1954:222) 

SARMIENTO: 

―La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin 

ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de 

triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin 

ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin 

necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales 

para él que nunca conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera 

que si esta disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la 

imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por otra 

parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo 

encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es 

propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las atenciones que el 

ganado exige se reducen a correrías y partidas de placer. La hierra, que es como la 

vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de 

júbilo: allí es el punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; 

allí, la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al 

paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y para 

gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el 

entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja 

sobre un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha 

cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.‖ 

(1952:24-25) 
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FRAY MOCHO: 

“–Señores –dijo con voz segura– soy un mozo que anda en desgracia y busco un 

hombre que me ayude...  

–¡Mande, amigo, y si se puede!...  

–¡Mi caballo está aplastao y me sigue una partida!  

–Che –dijo el viejo dirigiéndose al muchacho y con un sentimiento de delicadeza y 

previsión de que después me di cuenta– andá, montá en aquel que está a soga –y 

señaló mi caballo– y tráite el colorado grande.  

–¡Que muente en éste, señor!  

–¡No amigo:... un hombre en la mala no debe quedarse a pie!...  

Y el viejo gaucho me miró, como diciendo: “esto no es nuevo para mí; ¿quién no ha 

sido medio matrero en su tiempo?”, mientras apaciguaba al perro que, con el lomo 

erizado y la cola enhiesta, daba vueltas a nuestro alrededor, gruñendo. (…) 

–Estábamos en un baile y pelié con un sargento. ¡Pobre... quedó junto a unas 

vizcacheras!  

–¿Lo dejó boca arriba? –dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una 

imprudencia.  

–¡No, señor; lo di güelta!... y el gaucho bajó la vista como por modestia.  

–¡Más vale así!... –y encarándose conmigo, para darme una lección...– el que deja un 

dijunto boca arriba es al ñudo que matreree: ¡tiene que cair! ¿Y aura que va a hacer 

amigo?... ¡y perdone!  

–¡A matreriar, señor... hasta que me compongan! (…) 

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacía ademán de cortar, se 

fijó en él y habló algo con su mujer, que, a poco volvió, con una cuchilla enorme 
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metida en su vaina correspondiente: tomándola él, se la pasó al hombre desarmado, 

diciéndole:  

–¡Tome amigo y que sea pa güeno!  

Una chispa brilló en los ojos del gaucho, que exclamó:  

–¡Bien aiga Don...! ¡Con ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército ’e liña...! 

¡Porque, eso sí... a mí no me agarran vivo!  

Se conocía que el hombre había criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus 

dedos aquella hoja de acero: el arma era para él la vida.” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:224-225) 

SARMIENTO253: 

―El hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar 

doméstico le fastidia, lo expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad 

ficticia para remediar esta desasociación normal. El hábito, contraído desde la infancia, 

de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar la casa‖. (1952:43) 

FRAY MOCHO: 

“Allá, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo ondulante 

un rancho miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja parada, que 

sustentan su techo del mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de dormitorio y de 

cocina.  

No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando están ausentes los que le 

habitan: es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por la 

                                                
253 Sarmiento relató cómo era el crecimiento del niño hasta convertirse en gaucho: ―Los niños ejercitan 

sus fuerzas y se adiestran por placer, en el manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen 
sin descanso a las terneras y cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven 
a caballo en algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y 
levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose en el manejo del 
caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor 
que les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la 
completa independencia y la desocupación‖ (1952: 23). 
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casualidad y ligados por el peligro común, bajo la égida protectora de algún veterano 

de los naufragios de la vida –verdadero archivo de cicatrices y de mañas– dueño de 

aquella canoa atada en el cabezal del entarimado que sirve de piso al rancho y que es 

formado por algunos troncos trabados entre sí para impedir la invasión del agua en 

nivel normal. Esa canoa es toda la fortuna del protector y ella les sirve a él y a sus 

«agregados» para las correrías de caza y pesca.  

–¿Y quiénes viven con usted, ño Ciriaco?  

–¡Varios pobres, señor!... ¡Muchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy 

se han sujetao!  

–¡Lo creo!... Pero ¿cómo se llaman?  

–¿Cómo se llaman?... Vea; peligra la verdá, ¡pero no les he preguntao!... Uno de ellos 

dice que se llama Pancho, pero aquí lo conocemos por «Cangrejo»; a otro le llamamos 

«Ñanducito»; a otro «El Federal»...  

–¿Y qué edad tienen?... ¿Son viejos o jóvenes?  

–¡Así no más son, señor!... ¡Sin edá!... ¿Qué edá va a tener uno entre estos pajales, 

señor?  

–¿Pero son argentinos?  

–¿Y cómo no?... ¡Aquí no se admiten gringos, sino pa pulperos!  

-¿Y por dónde están los hombres, ño Ciriaco, por qué han disparado? ¡Llámelos!  

–¡Va a ser al ñudo, señor!... ¡Son juidores cuando ven gente!” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:214-215) 

SARMIENTO: 

―Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los ganados, una 

visita a una cría o a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequeña parte del 



341 
 

día; el resto lo absorbe una reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto 

número de parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre 

los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde caza 

el tigre, dónde se le han visto los rastros al león; allí se arman las carreras, se reconocen 

los mejores caballos; allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la 

copa y las prodigalidades de los que poseen. En esta vida tan sin emociones, el juego 

sacude los espíritus enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta 

asociación accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar una 

sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y en esta asamblea 

sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos de las 

reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena 

política.‖ (1952:43-44) 

FRAY MOCHO: 

“Traté de saber si estos hombres sabían algo de los sucesos del día, de Chile, de las 

elecciones apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de 

la movilización de la guardia nacional254: no sabían nada de nada, ni querían saberlo.  

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, allá, sobre un filete de agua de los 

tantos que forman el Río de la Victoria y que tenía a su alrededor una docena de 

mocetones, entre hijos y nietos, me dijo:  

–¡Hacen treinta años que llegué de Buenos Aires a estos pajonales –yo soy de San 

Pedro–, y no he vuelto a salir más ni saldré ya! ¡Nunca he servido, ni sé lo que es 

enrolarse y he vivido quieto, criando mis hijos!... ¿Lo mismo pueden vivir estos, no le 

parece, señor?... ¡Esas cosas son buenas pa los dotores!.. ¿Pa los pobres?... ¡Bah!.. 

                                                
254

 Esos sucesos del día son “el conflicto de límites con Chile, reavivado hacia fines de 1895, la 
movilización de la Guardia Nacional, y la primera ‘conscripción’, que convocó a instrucción a milicianos 
de veinte años y los reunió en Curamalal en abril de 1897” (Spagnuolo, 34). 
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¡Más fe le tengo al mastuerzo y a la malva saticochada!” (Viaje al país de los matreros, 

1954:230)  

SARMIENTO: 

―En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha 

llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera 

sociedad en que vive. Le hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre 

de toda sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se 

hace de todo punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a 

entrar en otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de 

todos los grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego.‖ 

(1952:42) 

FRAY MOCHO: 

“Al salir de Montiel, allá en la ladera pintoresca de una cuchilla del Gualeguay, en la 

estancia del viejo coronel Leguizamón255 –uno de esos bravos del buen tiempo pasado 

que si bien poco entendían de literatura, eran maestros de caballerosidad y de 

nobleza–, comenzó a estudiar los tipos y las costumbres que tan a lo vivo ha 

presentado en Calandria256, el conocido escritor nacional con cuyo retrato 

engalanamos las columnas del Mundo del Arte. 

El monte y la llanura, el arroyo manso y callado, las lagunas rumorosas, los juncales, las 

laderas tapizadas de flores, las hondonadas agrestes y misteriosas, le enseñaron lo que 

era belleza y lo que era color, y su padre, el viejo veterano, despertó su imaginación de 

niño con el relato de las guerras legendarias de los gauchos que nos dieron patria, 

enseñándole a conocerlos en el medio mismo en que vivían y a interpretar su lenguaje 

                                                
255

 El nombre de la estancia era “Rincón de Cala”. 
256

 Calandria. Costumbres campestres fue escrita por Martiniano Leguizamón (1838-1935) y estrenada el 
21 de mayo de 1896 en el Teatro Victoria de Buenos Aires por la Compañía de los hermanos Podestá.   
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sencillo, falto de corrección académica, pero rico en imágenes verdaderas moldeadas 

en la práctica de la vida.” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e imposible; donde 

los negocios municipales no existen; donde el bien público es una palabra sin 

sentido, porque no hay público, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por 

producirse, y adopta para ello los medios y los caminos que encuentra. El gaucho 

será un malhechor o un caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el 

momento en que ha llegado a hacerse notable.‖ (1952:46) 

FRAY MOCHO (continúa): 

“¡Qué hogar de artistas y de hombres de ciencia fue aquel modesto y tranquilo donde 

pasaron su infancia los doctores Leguizamón!  

El autor de Calandria, con su exquisita organización de artista, visitó más tarde las 

aulas y siempre el mismo –serio, grave, observador y estudioso– conservó las nociones 

adquiridas en sus primeros años con verdadero cariño y supo sacarlas triunfantes de 

entre la montaña de modelos clásicos con las que las comparó. 

No es el doctor Martiniano Leguizamón un artista ni un poeta convencional, de esos 

a los cuales el primer maestro que pasa los arrastra en su cauda luminosa: es un 

cerebral verdadero, uno de esos que dicen y sienten lo que piensan porque tienen 

conciencia y tienen ideales. Allá en el colegio del Uruguay, en sus primeros años, leyó 

los mismos libros que todos sus coetáneos leímos: lloró con la Graziella de Lamartine y 

con Cosetta de Víctor Hugo257, fue Efraim con la María de Jorge Isaac258, encendieron 

                                                
257

 Alphonse Lamartine (1790-1869) y Víctor Hugo (1802-1885) eran escritores del romanticismo francés. 
258 En referencia a Jorge Isaacs (1837-1895), novelista y poeta romántico colombiano. 
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su imaginación los cuentos terroríficos de Hoffmann259 y de Edgard Poe260, cautivaron 

su admiración los misterios de Eugenio Sué261 y de Ponson du Terrail262; lo dominaron 

Julio Verne263, Mayne Reid264, Fenimore Cooper y Gustavo Aimard265; lo exaltaron los 

caballeros de Dumas266, los bandidos de Fernández y González267 y las injusticias de 

Pérez Esrich268 y de María del Pilar Sinués269; pero nadie lo arrastró consigo. Un día 

hizo versos y en vez de cantar como los personajes de las novelas aplaudidas, 

cantaba como los buenos gauchos montieleros, sus conocidos de la infancia. Después 

vinieron otros modelos, todos los clásicos, toda la hermosa biblioteca literaria de 

nuestro tiempo, griegos, romanos, franceses, alemanes, rusos, italianos, españoles, 

ingleses, daneses, suecos; pasaron por su mano novelas, cuentos, versos, poemas, 

                                                
259 En referencia a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), escritor, jurista, dibujante y  
caricaturista, pintor, cantante –tenor– y compositor musical alemán, que participó activamente en el 
movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido como E.T.A. Hoffmann, su nombre de 
nacimiento era Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, pero adoptó el de Amadeus en honor del compositor 
Wolfgang Amadeus Mozart. 
260 En referencia a Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta, crítico y periodista romántico 
estadounidense,  reconocido como uno de los maestros universales del relato corto. Fue renovador de 
la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato 
detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. 
261 En referencia a Eugène Sue (1804-1857), escritor francés nacido en París, autor de Los misterios de 
París y El judío errante, novelas por entregas publicadas en diversos periódicos de la época. 
262 El Vizconde de Ponson du Terrail (1829-1871) fue un prolífico novelista francés que produjo setenta y 
tres volúmenes en un espacio de unos veinte años. Se le recuerda por la creación del personaje de 
Rocambole. 
263 Jules Gabriel Verne (1828-1905) fue un escritor, poeta y dramaturgo francés célebre por sus novelas 
de aventuras y por su profunda influencia en el género literario de la ciencia ficción. 
264

 Thomas Mayne-Reid, conocido como Capitán Mayne-Reid (1818-1883), fue un escritor  
anglo-irlandés, que se hizo famoso por sus novelas de aventuras. 
265 Gustave Aimard, pseudónimo de Olivier Groux (1818-1883), fue un novelista francés, que a los nueve 
años escapó de la casa de sus padres adoptivos y marchó a América del Sur. En 1835 se enroló en la 
marina real, de donde desertó en 1839. Durante una estadía en Chile, participó en las luchas contra Juan 
Manuel de Rosas y se trasladó posteriormente a Estados Unidos, donde convivió con los cheyenes. 
En 1854 regresó definitivamente a Francia y comenzó a escribir a partir de 1856. Sus experiencias le 
sirvieron para escribir numerosas novelas del oeste que se hicieron muy populares en Francia y Estados 
Unidos, aunque también es autor de novelas marítimas y patrióticas. 
266

 Alexandre Dumas (1802-1870) fue un novelista y dramaturgo francés. 
267 En referencia a Manuel Fernández y González (1821- 1888), escritor español que compuso más de 
trescientas novelas, poesías y dramas. 
268 En referencia a Enrique Pérez Escrich, también conocido por sus seudónimos Carlos Peña-Rubia y 
Tello (1829-1897), escritor y dramaturgo español, uno de los maestros del folletín. 
269

 María del Pilar Sinués de Marco (1835-1895), poetisa, narradora, ensayista, dramaturga y articulista 
española que firmaba bajo el seudónimo de “Laura”. Está considerada como una de las escritoras 
españolas más relevantes de la segunda mitad del siglo XX. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1854
http://es.wikipedia.org/wiki/1856
http://es.wikipedia.org/wiki/Novelas_del_oeste
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dramas y comedias, y cuando da a la luz el resultado de sus observaciones y de sus 

estudios, deja a un lado modelos y libros pacientemente recogidos y honradamente 

estudiados y surge noble y generosa la obra de sus primeros años, que es belleza: 

aparece Calandria, que más que drama ni comedia, es pintura, ¡es fotografía, es 

vida!... 

Siempre fue así desde el colegio el doctor Martiniano Leguizamón: una verdadera 

integridad intelectual, un espíritu generoso y altivo que repudia el pandillerismo y 

campea por sus propios ideales sin vacilaciones ni cobardías. 

No son sus gauchos los de Hidalgo, de Ascasubi270 o Del Campo271 –gauchos críticos y 

filósofos que sólo tienen del modelo la exterioridad del lenguaje–, ni los geniales de 

Martín Fierro de Hernández272 y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez273, derrotados de 

la civilización, que sollozan injusticia y presentan una sola faz de ese carácter 

complejo del hombre de nuestros campos que tiene tantas facetas como el de 

cualquiera de nuestras ciudades: los gauchos de Leguizamón son otros, menos 

detallados quizás, dada la estrechez del marco, pero más generales y más completos. 

Los demás tratan de relatar aventuras de gauchos y referir sus costumbres. 

Leguizamón pinta sus gauchos de cuerpo entero y los hace mover en su medio propio 

                                                
270

 El oriental Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y el argentino Hilario Ascasubi (1807-1875) son 
considerados los iniciadores de la poesía gauchesca en la zona del Río de la Plata. 
271

 En referencia a Estanislao del Campo Maciel y Luna Brizuela (1834-1880), militar, funcionario de 
gobierno y escritor argentino dedicado a la poesía gauchesca. 
272

 El Gaucho Martín Fierro es un poema narrativo argentino, escrito en verso por José Hernández (1834-
1886) en 1872, obra literaria considerada ejemplar del género gauchesco en Argentina, Uruguay y Río 
Grande del Sur (sur de Brasil). Debido a que tiene una continuación, La vuelta de Martín Fierro, escrita 
en 1879, este libro es también conocido como La Ida. Ambos han sido considerados como libro nacional 
de la Argentina, bajo el título genérico de El Martín Fierro. 
273 Juan Moreira es una clásica novela gauchesca del escritor argentino Eduardo Gutiérrez (1851-1889), 
publicada como folletín entre noviembre de 1879 y enero de 1880 en el diario La Patria Argentina. La 
misma se encuentra inspirada en una crónica policial real protagonizada por el legendario gaucho 
bonaerense Juan Moreira, quien fuera muerto por la policía en 1874. 
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para que se revelen sus usos y sus costumbres, sus ideas y sus sentimientos, su 

entidad física y moral en una palabra, sin necesidad de notas ni explicaciones. 

Los demás pintan al gaucho de oídas; Leguizamón lo pinta como lo ha visto, echa 

sobre el papel sus impresiones propias y con ellas, que son la verdad, arrastra al 

auditorio y le obliga a reconocer la diferencia que hay entre los gauchos 

convencionales que lo han obligado a aceptar, y los reales y positivos que todo 

hombre que haya recorrido nuestras campañas lejanas ha conocido y ha tratado. 

Saludamos en el autor de Calandria al verdadero pintor de nuestras costumbres 

nacionales y al que está llamado, dada sus dotes geniales, a conservar para la historia 

el perfil simpático de nuestro gaucho, que ya se pierde borrado por las exigencias de 

la época.” (“Calandria y Martiniano Leguizamón”274, Salero Criollo, 1954:61-62) 

SARMIENTO: 

―Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter275, un misántropo 

particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del 

desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral 

natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este 

epíteto lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre 

es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje 

misterioso: mora en la pampa, son su albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; 

si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, 

saca su bocado predilecto y abandona lo demás a las aves mortecinas. De repente, se 

presenta el gaucho malo en un pago de donde la partida acaba de salir: conversa 

pacíficamente con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee de los 
                                                
274

 Texto fechado el 15 de junio de 1896. 
275 De acuerdo al Diccionario Internacional Simon & Schuster, un ―outlaw‖ es un proscrito, fugitivo o  

persona fuera de la ley (de Gámez, 526) y un ―squatter‖, un intruso, un ocupante ilegal que se establece 

en terrenos o casas no ocupados (de Gámez, 723). 
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vicios, y si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el 

desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo 

sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el gaucho malo es un 

parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de 

improviso, entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a 

merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los 

soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo, para 

sustraerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, 

poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha 

tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la 

biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta campaña.  

A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado; 

entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y desaparece sin 

que nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia ofendida, 

hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, desdeñando las maldiciones de 

los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de 

color blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que los que habitan las 

poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida entera es inofensivo para los 

viajeros. El gaucho malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no 

entra en su idea, como el robo no entraba en la idea del Churriador276: roba, es cierto; 

pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de 

una tropa del interior: el patrón propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, 

                                                
276 Churriador es la adaptación libre del vocablo argótico francés chourineur, que significa cuchillero. En 
El Progreso del 22 de abril de 1845, Sarmiento había traducido un fragmento de la novela Los Misterios 
de París de Eugenio Sue donde había un personaje con ese nombre. Al respecto Javier Fernández aclara: 
―El mismo año [1845], en el Facundo, había mencionado al pasar al Churriador‖ (441). 
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de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, 

medita un momento, y después de un rato de silencio contesta: «No hay actualmente 

caballo así.» ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su 

mente mil estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la 

provincia, con sus marcas, color, señales particulares, y convencídose de que no hay 

ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos las tienen en la frente, otros, una 

mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por 

sus nombres doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a 

cada uno de ellos se referían. Si no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un 

punto dado del camino, entregará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el 

dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahúres sobre 

las deudas.  

Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa 

con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin 

acercársele, a menos que él lo solicite.‖ (1952:37-39) 

FRAY MOCHO: 

“¡Qué fisonomías las que se encuentran, qué caras lombrosianas277, qué miradas 

torvas, qué cabezas deformes!  

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las 

pasiones más brutales, encuentro unos gauchos de mirar apacible, de líneas 

correctas, de cara plácida y sonriente: se me antoja temerles más aún que a aquellos 

que llevan el estigma de sus pasiones.” (Viaje al país de los matreros, 1954:230-231) 

                                                
277 Al respecto de esta cita, Marta Spagnuolo ha escrito: “el narrador expone sus dudas sobre las teorías 
criminalistas al uso (en especial, la de Lombrosso), demostrando que los conocimientos que se 
adquieren en los libros no son siempre aplicables a todas las realidades” (65). Ezechia Marco Lombroso 
(1835-1909), conocido con el seudónimo Cesare Lombroso, fue un médico y criminólogo italiano, 
representante del positivismo criminológico, llamado en su tiempo la nueva escuela (Nuova Scuola). 
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SARMIENTO: 

―También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación, a 

fe. La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las 

relaciones que existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la 

fisonomía del hombre y de algunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. 

Facundo, porque así lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general don 

Facundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general don Juan Facundo Quiroga, todo 

eso vino después, cuando la sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo hubo 

coronado de laureles: Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas 

sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo, 

negro y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de 

pelo, a que correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que 

subía hasta los juanetes, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y 

tenaz.‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“Había pasado cerca de un nido de víboras y no lo había sospechado. ¿De qué sirven, 

aquí, en el desierto, los conocimientos que uno adquiere en los libros?  

¡Desde entonces dudo un poco de las teorías criminales de nuestros sabios del día y 

creo que los hombres sólo se conocen por los hechos, como juiciosamente me lo 

observó uno de mis acompañantes a quien le repugnaban los crímenes de «los 

yacarés», cuando los de él eran los únicos que pudieran, según lo supe después, 

parangonárseles, en aquella región donde uno se duerme con la seguridad de que al 

día siguiente despertará teniendo de compañera alguna culebra, enemiga de la 

soledad y del frío en las horas del reposo!” (Viaje al país de los matreros, 1954:231) 
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SARMIENTO (continúa): 

―Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una 

sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes, alguna vez, llegaban a 

fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de 

hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las 

cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin278. El Caín que representaba la famosa Compañía 

Ravel me despierta la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la 

estatuaria, que no le convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y el pálido 

moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada. La 

estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, la 

organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga poseía esas 

cualidades naturales que hicieron del estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y 

del mameluco oscuro que se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de 

Egipto. La sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de 

manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad 

civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, son, en otras, su 

mancha, su oprobio.‖ (1952:67-68) 

FRAY MOCHO: 

“Esta circunstancia hace de los matreros unos eximios tiradores y son de ver las justas 

que se realizan allá, bajo los ceibos florecidos que retratan sus copas obscuras, 

manchadas de sangre, sobre el agua cristalina de las pequeñas lagunas, donde los 

patos y las garzas buscan de preferencia su alimento.  

                                                
278 En referencia a Ali Pasha de Tepelen, a quien la Puerta en Constantinopla reconoció como Pasha de 
Yannina cutre 1787 y 1820. Alí Pashá de Tepelen o de Yánina, el León de Yánina, (1741-1822) fue el 
monarca gobernante –pashá– de la parte oeste de Rumelia, el territorio europeo del Imperio otomano. La 
historia de la caída de Alí Pashá fue escrita dentro de la ficción en El conde de Montecristo de Alexandre 
Dumas (padre). 
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Como quien dice «a golpe cantado» hacen sus tiros de bala y pocas veces el proyectil 

se desvía del punto que se ha señalado.  

Con hombres de esta destreza, sobrios como camellos, hábiles como indios para 

manejar sus embarcaciones endebles, que corren como una flecha donde quiera que 

haya una cuarta de agua, y dotados de una vista y de un oído incomparables, es con 

quienes tiene que habérselas las policías de las costas, cada vez que, deseando 

castigar un crimen o hacer sentir la acción de la autoridad, penetran a la región a 

servir de pasto a los mosquitos y jejenes.  

–¡De lástima no los matamos, señor –me decía ño Ciriaco–, sabemos que son mandaos 

y los dejamos pasar! A veces los pobres andan días y días sin hallar un hombre y 

nosotros estamos ahicito nomás mirándolos y avisándonos los movimientos.  

–¡Bah... ¡Eso no puede ser!...  

–¿Por qué?... ¡Si uno se acuesta entre las pajas y se echa barro encima lo toman por un 

tronco; si se para al lao de un ceibo, lo toman por el árbol y si oyen el quejido del 

caráu, la risa de un sirirí o el aleteo del chajá se creen que es endeveras y no hacen 

caso! …” (Viaje al país de los matreros, 1954:228-229) 

SARMIENTO: 

―He indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que 

la tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación; la formación 

de las reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y oposición a la 

justicia regular, a la justicia civil de la ciudad. Este fenómeno de organización social 

existía en 1810, existe aún, modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en 

otros e intacto en muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante, 

libre y desocupado estaban diseminados a millares en la campaña. La revolución de 
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1810 llevó a todas partes el movimiento y el rumor de las armas. La vida pública, que 

hasta entonces había faltado a esta asociación áraberromana, entró en todas las ventas, y 

el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación bélica en la montonera 

provincial, hija legítima de la venta y de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército 

patriota revolucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras 

provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, últimamente triunfante 

en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, 

gobierno, civilización, formarse al fin el Gobierno central, unitario, despótico, del 

estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del 

gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad.‖ (1952:49) 

FRAY MOCHO: 

“No faltó quien me contara, más tarde, la historia del viejo y por ello vine en 

conocimiento de los muchos claros que él dejó en su corta relación. Lo había muerto al 

«surero» y a dos amigos que quisieron defenderlo; había peleado policías, formando 

parte de cuadrillas de bandoleros; después había sido indio de la tribu de 

Manuelito279, aquel célebre cacique que fue terror de la frontera de Santa Fe y, más 

tarde, tomado prisionero y destinado al famoso «seis de línea», se desertó y fue a 

aumentar la cuadrilla numerosa de los vagos y cuatreros que, cuando ya no tienen 

cabida en las costas, se refugian en las islas buscando que la naturaleza los defienda 

y los ampare.” (Viaje al país de los matreros, 1954:230) 

 

 
                                                
279 En abril de 1870 llegó al Chaco una expedición de 250 hombres al mando del coronel Napoleón 
Uriburu, quien se dedicó a negociar con los caciques para evitar invasiones a los pueblos fronterizos  
–varios de ellos en Santa Fe– y persuadió a los caciques matacos, entre ellos Manuelito, a que fueran a 
unos obrajes en Salta. El coronel creía que la incorporación de mano de obra indígena serviría como 
mecanismo de pacificación. Pero como las condiciones de trabajo eran terribles, la resistencia indígena 
aumentó, como también los ataques a las colonias en Santa Fe. 
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SARMIENTO: 

―Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la 

naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la 

importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que 

sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer como nación; 

todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran 

ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo infundado, y 

no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no se han 

hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de una 

parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo 

el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? El europeo es, para ellos, el 

último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta 

vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las 

consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque nazca de vertientes 

cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos, e 

invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esta pasta están 

amasados los soldados argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género 

pueden dar en valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están 

habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los familiariza con el 

derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas.‖ 

(1952:24) 

[Y] ―Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, 

imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la 

muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una 

manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia 
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con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas 

y duraderas.‖ (1952:8) 

FRAY MOCHO: 

“Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la noción de la vida 

civilizada; el nombre, no es el que uno tiene sino el que le dan los compañeros, ya sea 

por una razón o por otra; la patria la forman el rifle y la canoa; la religión es la de los 

patos que pululan en las lagunas; y los derechos individuales, concluyen allí a donde 

a cada uno se le concluyen las garras.” (Viaje al país de los matreros, 1954:229) 

SARMIENTO: 

―Cuando haya un gobierno culto y ocupado de los intereses de la nación, ¡qué de 

empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos pastores, ocupados de propagar 

los merinos que producen millones y entretienen a toda hora del día a millares de 

hombres; las provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la cría del gusano de 

seda, que con apoyo y protección del Gobierno carecerían de brazos en cuatro años, 

para los trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del Norte, 

entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se produce espontáneamente; las 

litorales de los ríos, con la navegación libre, que daría movimiento y vida a la industria 

del interior. En medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir 

qué? A no ser que haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle 

todos estos intereses, y en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a los 

ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas partes, en 

fin.‖ (1952:272-273) 

[Y] ―Lo que por ahora necesito hacer notar es que, con el triunfo de estos caudillos, 

toda forma civil, aun en el estado en que la usaban los españoles, ha desaparecido, 
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totalmente, en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero caminando visiblemente a 

su destrucción.‖ (1952:55) 

FRAY MOCHO: 

“Este vaivén *del río], esta brega de todos los instantes, da a la región una fisonomía 

singular e imprime a todos sus detalles un sello de provisoriato, un aire de nómade, 

que, bien a las claras indica al menos observador, que ha llegado a donde la 

civilización no llega aún, sino como un débil resplandor; que está en el desierto, en 

fin, pero no en el de la pampa llana y noble –donde el hombre es franco y leal, sin 

dobleces como el suelo que habita–, sino en otro, áspero y difícil, donde cada paso es 

un peligro que le acecha y cuyo morador ha tomado como característica de su ser 

moral la cautela, el disimulo y la rastrería que son los exponentes de la naturaleza que 

le rodea; que se halla en el país de lo imprevisto, de lo extraño; en la región que los 

matreros han hecho suya por la fuerza de su brazo y la dejadez de quienes debieran 

impedirlo; en la zona de la república donde las leyes del Congreso no imperan, donde 

la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de la República o el 

gobernador de la Provincia. 

Pensar aquí en la Constitución, en las leyes sabias del país, en los derechos 

individuales, en las garantías de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el 

Smith & Wesson280 y en el pecho un corazón sereno, es un delirio de loco, una 

fantasía de mente calenturienta, pues sólo impera el capricho del mejor armado, del 

más sagaz o del más diestro en el manejo de las armas.” (Viaje al país de los matreros, 

1954:210) 

 

                                                
280 La compañía Smith & Wesson fabrica revólveres desde 1852. 
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CONSTITUCION NACIONAL: 

―Nos, los representantes del pueblo de la Confederación Argentina, reunidos en el 

Congreso general constituyente por voluntad y elección de las provincias que la 

componen, en cumplimiento de pactos preexistentes, con objeto de constituir la unión 

nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa 

común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad para 

nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran 

habitar en el suelo argentino; invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y 

justicia: ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución para la 

Confederación Argentina.‖ (2009a 253) 

 

Civilizacion y barbarie 

FRAY MOCHO: 

 “A propósito de la muerte de este valiente y prestigioso caudillo, recordamos una 

anécdota que demuestra la viveza natural de los hombres de su raza. 

Cuando el general Sarmiento fue a inaugurar la línea férrea que une Concordia con 

Monte Caseros281, se dio un gran banquete conmemorando el magno suceso y el 

encontrarse allí el Presidente de la República. 

A indicación de Sarmiento, Guarumba282 fue colocado en un extremo de la mesa, 

haciendo vis con él. Llegado el momento de los brindis, los inauguró Sarmiento, 

                                                
281

 El Ferrocarril Este Argentino fue una empresa ferroviaria de capitales británicos fundada en 1871. En 
marzo de 1874 se abrió al servicio el primer tramo de 54,8 km de Concordia a Federación –ambas 
ciudades entrerrianas–. En abril de 1875 la línea inauguró el tramo de 100,2 km de Federación a Monte 
Caseros en Corrientes, con un ramal secundario a Puerto Ceibo. 
282 Miguel Guarumba, considerado el último caudillo entrerriano, había nacido en las Misiones 
Guaraníes en 1810. A los 14 años se incorporó al Ejército Grande del general Justo José de Urquiza y 
tuvo una actuación destacada en la Batalla de Caseros, aunque luego se plegó a la rebelión jordanista de 
1870. Cinco años más tarde la legislatura entrerriana lo ascendió a Coronel de Caballería. Se pueden 
encontrar numerosas anécdotas de este caudillo en diferentes libros de historia y literatura entrerriana. 
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pronunciando un gran discurso en que desarrollaba la idea de la civilización que cundía 

por el mundo entero a pasos agigantados. Concluyó su brillante discurso más o menos 

con estas palabras: 

‘Señores: en este banquete se ven representadas por dos hombres la civilización y la 

barbarie: la primera la represento yo, la segunda la representa el valiente caudillo 

que está frente a mí, el valeroso coronel Guarumba.’ 

‘Yo lo conocía de nombre, conocía todos los hechos más culminantes de su vida que le 

han dado el prestigio que hoy posee, y es por todo esto que afirmo lo que he dicho’. 

Guarumba se quedó como si no hubiera comprendido nada, pero con el propósito de 

devolverle la oración por pasiva en cuanto se le presentara una ocasión propicia. 

Cuando cesaron los aplausos, Guarumba se levantó de su asiento y dirigiéndose a 

Sarmiento le dijo: 

– Señor Presidente, usted me conocía de nombre, pero yo lo conocía de vista. 

– ¿Sí? –dijo Sarmiento. 

– Sí, señor; lo había visto pintado en El Mosquito.283 

El Mosquito era el periódico de caricatura más popular en aquella época. 

Calcúlese el efecto que produciría en Sarmiento la ocurrencia de Guarumba.” (“Una 

anécdota de Guarumba”, Salero Criollo, 1954:97-98) 

SARMIENTO: 

―Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está ya 

terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente y por las 

confusas nociones religiosas que conservan, para saber apreciar los caracteres 

indómitos y altivos, que nacen de esta lucha del hombre aislado, con la naturaleza 

                                                
283

 Otro autor entrerriano, Enrique Mouliá, ha relatado la misma anécdota, completando la frase final de 
Guarumba: “Y… en el Mosquito, disfrazado ‘e ratón, saliendo d’un queso ‘e bola.” 
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salvaje, del racional, del bruto; es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos 

semblantes graves y serios, como los de los árabes asiáticos, para juzgar del 

compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las ciudades, 

que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro bravío y 

darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio 

de nadie; que nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y el 

poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo 

deja tendido a sus pies.‖ (1952: 23 – 24) 

FRAY MOCHO: 

“¡Yo, cuando estoy pobre, gano estos pajonales y me pongo a acopiar frutos, para lo 

cual me ayudan pájaros como este Chimango que lo acompaña, y cuando tengo una 

buena partida la vendo, me armo de unos reales y me largo a Buenos Aires o a 

Montevideo, a vivir hasta que se acaben!... ¡Ahora, cuando ando aquí, es otra cosa!... 

¡Aquí soy el aguará solitario: allá soy el loro barranquero que se junta en bandadas 

grandes y bullangueras! ¡Vea, en el último carnaval, si me hubiese visto, no creería que 

soy el mismo de ahora! Con algunos muchachos amigos hicimos una remolienda que 

duró tres días y pasamos unos momentos de esos que no se empardan, como dicen los 

jugadores al truco. ¡Vaya! ¡Teníamos luz eléctrica, adoquín de madera, espléndidos 

caballos, mujeres decidoras y hermosas, champagne helado y el alma dispuesta al 

jolgorio, como el bolsillo!... ¡Dos kilos de pluma y mil quinientos cueros se me fueron 

en la jarana! ¡Bah! ¿Lamentarlos?... ¡Ni pensarlo! ¡Gocé y se acabó: eso es todo! 

Perdóneme que charle como un borracho, pero ¿qué quiere?... ¡hoy hacen quince días 

que no veo alma viviente!” (Viaje al país de los matreros, 1954:244-245) 
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SARMIENTO: 

―El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la 

conocemos en todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de 

instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del 

recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que 

llamaré americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son 

diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, 

dos pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de 

aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales 

corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo 

puede presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en la 

ciudad está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por 

ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales 

de los campesinos.‖ (1952:17-18) 

FRAY MOCHO: 

“Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente 

maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenía en él, cuanto 

por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la 

autoridad, los propietarios tenían dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela 

tenía fácil escape. Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y 

Suipacha284. Como dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba 

hacia la primera, había hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, 

                                                
284 El bar Cassoulet estaba en la esquina sudoeste de Viamonte y Suipacha. Como anexo y a lo largo de 
toda la cuadra, tenía unos treinta cuartos que servían como posada o albergue transitorio. Sus mejores 
días se dieron en los últimos años de la década de 1870 y los primeros de 1880. Luego, la prostitución y 
el vagabundaje se trasladó a Plaza Lavalle. 
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con puertas que se abrían a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran 

otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso.  

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de aquel 

mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendía sus brazos 

a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazón de la ciudad.  

El café debía ser una mina de plata.  

Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los 

peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía cuentas que saldar con la justicia o 

tenía por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para 

hacer con todo sigilo una operación comercial inconfesable o para ocultarse 

discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un 

delito descubierto por la policía. 

Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza lujosamente 

amueblada, hasta el tugurio infame, donde podía gozarse de las comodidades de un 

catre de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenía un pequeño cuarto 

de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, 

barajadas en un champurriao indescifrable, y que podía remojarse con el agua turbia 

del aljibe, donde viboreaban los pequeños gusanitos rojos, descendientes quién sabe 

de qué putrefacción y cuyos movimientos rápidos y variados podían servir de diversión 

al ánimo preocupado. Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de 

desgraciados, sin hogar, tomaban posesión de las mesas del largo salón —bajo la 

vigilancia de los dependientes, que tendían sus colchones sobre las de billar, cuando 

las otras estaban ocupadas—y por dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y 

una tabla para dormir, y por uno, lo primero y el duro suelo de los patios y pasillos.  
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Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteño: allí se barajaban 

todos los vicios y todas las miserias humanas, y allí encontraban albergue todos los 

desgraciados, que aún tenían un escalón que recorrer antes de llegar a los caños de las 

aguas corrientes que, apilados allá en el bajo de Catalinas, ofrecían albergue gratuito.  

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros desterrados de un mundo 

superior, era la ensenada que recogía la resaca social que en su continuo vaivén 

arrastraba hacia playas desconocidas el oleaje incesante.  

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequeños cafés del 

Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que necesitan 

completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de un 

accidente —a fin de evitarse las molestias que en nuestro país acarrea cualquier 

gestión ante la autoridad—y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre 

alguno, encierran entre sus paredes y alojan, según el dinero con que cuentan, a los 

desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en 

parte alguna. 

En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero sólo durante el día, el café 

Chiavari, en la esquina de Cuyo285 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, 

frente al Mercado del Plata. Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires286, en 

tiempos que ya no volverán, pero que se repetirán, transformándose.” (1961:104-106) 

 

                                                
285

 Actualmente calle Sarmiento. 
286

 Respecto de estos tres bares Mempo Giardinelli ha escrito que en 1885, “todavía se hablaba del Café 
de Cassoulet, que ya no existía pero que había dejado fama. Quedaba en la esquina de Suipacha y 
Temple, que después sería Viamonte. La misma calle fulera en la que mataron a padre. También estaban 
el Café de Chiavari, en la esquina de Uruguay y Cuyo. Y el Café de Italia, frente al Mercado del Plata. Eran 
bares de forajidos. A veces ni la policía se atrevía a entrar. Pero cada tanto juntaban coraje y hacían unas 
redadas fenomenales. Atrapaban mafiosos y putas en  cantidades. Como palomas leprosas, los cazaban. 
Eran sitios en los que madre temía que padre cometiera un desatino: que, borracho, lo enrolaran 
clandestinamente como marinero de un barco que partía” (11). 
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SARMIENTO: 

―Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las ciudades 

americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población diseminada en una 

ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, 

tiene todas las apariencias de una ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de 

torres y cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la 

civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes, las 

tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, 

en fin, a los pueblos cultos. 

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac 

y la levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta 

enumeración trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces 

ella sola, sin ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta 

ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, las 

oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización, 

enclavados en un llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido 

por una que otra villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor 

número de villas han podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de 

civilización y de intereses municipales; ya esto es un hecho notable.‖ (1952:17) 

FRAY MOCHO: 

“Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy yo tendré que abandonar 

estos barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el Sur, a menos que no sea algún 

payuca de esos que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... 

¡Si esto está cada día más imposible!... ¡Antes siquiera tenía uno los rezagos del 

Mercao Viejo o la sopa e San Francisco, pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... 
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¡Siempre era un recurso!... Lo tenía uno ‘ahicito no más’, como decía ño Pantalión, y 

siempre se hallaba entre la resaca un sábalo asonsao, una boga con la jeta rota o un 

bagre atorao con el anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el río!... ¡Lo han ido 

reculando... hasta el diablo!... ¡No!... ¡Eso sí... pa vivir bien, el Norte; esa es gente que 

sabe... y después, la municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda del vecindario!... 

¡Uno va por la vedera y camina trompezando con la comida... un caracú aquí, un 

espinazo allá!... ¡Los basureros siquiera son allí hombres de sociedá y a veces por un 

compromiso u por otro, se le pegan las sábanas... y dan un calce!... ¿Y qué me dicen de 

las diversiones? ¡Se sienta uno en una puerta y aquello es un veinticinco e Mayo! 

¡Coches llenos de muchachas alegres, biciclistas, casas en que tocan el piano, carreros 

satisfechos con las propinas y que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran 

cachos de salchichón!... ¡No!... ¡Aquello es otra cosa: no se puede negar! Y después 

Palermo, la Recoleta, las quintas llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro!... 

¡Me mudo al Norte!” (“Me mudo al Norte”287, Cuentos, 1954:444) 

SARMIENTO: 

―En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos Aires, 

cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires 

está llamada a ser, un día, la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima 

benigno, señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada 

muellemente sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no 

conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana, si el espíritu de 

la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de 

riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta 

extensión argentina, está en contacto con las naciones europeas; ella sola explota las 
                                                
287 Texto publicado en el número 10 de Caras y Caretas el 20 de diciembre de 1898. 
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ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido 

las provincias que les deje pasar un poco de civilización, de industria y de población 

europea: una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las 

provincias se vengaron mandándole en Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a 

ellas les sobraba. Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina 

acaba en el Arroyo del Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la barbarie 

y la violencia bajaron a Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias. No hay 

que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. 

Debiéramos quejarnos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique la 

configuración de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que de mano 

de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal, que esteriliza 

para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al pueblo que extravía. 

Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, 

mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se 

venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!‖ (1952:10-11) 

FRAY MOCHO: 

“Señor director: Aunque los corresponsales de San Luis han presentado ya de cuerpo 

entero al hombre que gobierna a aquella provincia argentina –como si regenteara 

una estancia–, voy a completar el boceto con una anécdota copiada fielmente del 

natural. 

Todavía no era gobernador, cuando un día el señor Orellano288 amaneció resfriado: 

gran dolor de cabeza, flojedad de piernas, narices obstruídas –mucho caimiento, decía 

él. 

La familia oficial le rodeó en seguida. 

                                                
288 Mauricio Orellano fue Gobernador Interino y Titular entre 1888 y 1891. 
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Allí estaba el candidato, encogido en un sillón de baqueta, envuelto en un poncho, con 

las piernas fajadas por un cojinillo peludo y con parches de yerba y sebo en la cabeza, 

tomando mustiamente la resolana. 

–¿Qué tiene, amigo? 

–¿Qué le ha pasao, compadre? 

Clamaban sus visitantes, y a todos el enfermo contestaba lo mismo: 

–¡Qué quieren! Un desarreglo… una de esas locuras… 

Y todos se miraban picarescamente, maliciando algo. 

Por fin llega el médico, y el enfermo repite lo del desarreglo. 

–¿Pero qué desarreglo ha sido, señor Orellano? –interroga el médico. 

Y el rival de don Jamín, confiesa su picardía diciendo: 

–Pa qué se lo hei de ocultar. ¡Me he lavao los pieses! 

 Después lo hicieron gobernador.” (“Los desarreglos del gobernador Orellano”, Salero 

Criollo, 1954:96-97) 

SARMIENTO: 

―Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la historia de las 

conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una 

barbarización, de una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el siglo 

XIX! ¡Es la obra de sólo veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es 

exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de 

ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En San Luis, hace diez años que sólo 

hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que lleve frac.‖ (1952:59) 

FRAY MOCHO: 

“Era en 1874, creo que en mayo. 
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Unos cuantos muchachos que estábamos encerrados entre las cuatro paredes de 

aquel legendario colegio del Uruguay –que tantas glorias ha dado a la política, a la 

ciencia y a las letras argentinas–, supimos con gran alborozo una mañana, que ese día 

no había clase. 

¿No haber clase? ¿Recuerdan los lectores lo que es esta noticia para un colegial? 

La muerte de un emperador, un crac en la bolsa, los amores de un papa… nada iguala 

en importancia: ¡todo es pequeño no más ante ello! 

Enterada la clase de la fausta noticia, vinimos a saber que se festejaba la llegada al 

pueblo –¡nada menos que a la Concepción del Uruguay!– del excelentísimo señor 

Presidente de la República, doctor don Domingo Faustino Sarmiento, personaje cuyo 

nombre y significado eran para muchos de nosotros –payucases que nos estábamos 

limando y puliendo en aquel taller donde tantos, entrados en nuestras mismas 

condiciones, habían salido transformados en gallos– perfectos y totalmente 

desconocidos. 

¿Acaso nosotros nos ocupábamos del presidente, de sus ministros, ni de nadie que no 

fuera relacionado con las cuatro paredes que nos encerraban, privándonos de libertad 

que era nuestro anhelo? ¡Demasiado teníamos que hacer con los titeos a los 

profesores, los robos de comestibles al vecindario, las peleas caseras sobre si Mario 

tenía más valor que Sila289 o sobre si Yugurta290 tenía una o dos verrugas en la nariz, 

para ir a ocuparnos todavía de presidentes y gobernadores, de la política y de gente 

que no era colegial! Porque para nosotros no ser colegial, era algo así como ser 

microorganismo insignificante. 

                                                
289

 En referencia a los líderes de las dos facciones enfrentadas en el senado, Lucio Cornelio Sila y Cayo 
Mario durante la primera guerra civil de la República de Roma (siglo I a.C.). 
290 También conocido como Jugurta, fue el último rey de Numidia entre los años 116 a.C. y 106 a.C. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Numidia
http://es.wikipedia.org/wiki/116_a._C.


367 
 

Nuestros caudillos, los que nos apasionaban, eran hombres de la historia griega y 

romana, caballeros de la edad media, los convencionales del 93291, y, finalmente, 

Napoleón, a quien le conocíamos la vida y milagros, llegando hasta inventarle frases 

ampulosas, de corte ciceroniano. 

Los hombres de la vida contemporánea no existían para nosotros y menos existían 

los del país. ¿Quién se iba a ocupar de ellos si no eran colegiales? 

El rector, conociendo su gente, nos reunió en el patio y nos proclamó, queriendo 

infiltrarnos un poco del entusiasmo que a él lo dominaba: no era para menos; tenía un 

miedo bárbaro de que lo destituyeran, como después ocurrió. A nosotros, del discurso, 

no nos quedó sino esto: que habría salida después que el encumbrado personaje nos 

visitara. 

A la una de la tarde sonó la campana, tocada por Vizcacha, el portero legendario, y 

todos corrimos a formar en la galería. Allí estábamos graves, atentos, esperado la 

visita. De repente se abre la puerta de hierro, maciza y pesada, y aparece el 

encumbrado personaje seguido de una multitud de pecheras blancas y de caballeros 

engalonados. Sarmiento, con su aire petulante que a la legua lo denunciaba, 

comenzó a mirarnos y a revistarnos con ojos de persona entendida. Le tomamos olor 

a maestro de escuela, instintivamente. Tenía un clac en la mano, prenda que ninguno 

de nosotros conocía: eso recuerdo, fue lo único que nos llamó la atención del 

Presidente de la República. 

Una frase comenzó a correr en las filas. 

–¡Mirá che… qué sombrero! ¿Dónde se pondrá la cabeza? 

                                                
291 En referencia a la Convención Nacional francesa de 1873 que juzgó al rey Luis XVI. 
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Ya los ojos se me llevaban la curiosidad, tal era aquella prenda de rara y de una forma 

no soñada. El señor Presidente, con su aire de suficiencia, nos examinaba y miraba al 

rector, que, sabiéndolo sordo –cosa que ignorábamos– se veía en aprietos para 

hablarle sin ofender su susceptibilidad; de repente un indiscreto rayo de sol vino a 

quemar aquel cráneo presidencial, pelado como una piedra. El personaje tocó el 

resorte de su sombrero y, éste, al armarse, satisfizo nuestra curiosidad y nos arrancó 

una carcajada homérica, y tras ella otra y otra. Aquello era tremendo: el rector estaba 

pálido. Sarmiento, indignado, nos dirigió una alocución en que nos dijo que éramos 

unos bárbaros dignos hijos de una provincia que degollaba a sus gobernantes y 

donde los hombres buscaban la razón en el filo de sus dagas; ¡qué más que 

estudiantes parecíamos indios! 

Alguien ensayó una silba: fue la señal.  

El Presidente y su comitiva traspusieron la pesada puerta en medio de una rechifla sin 

igual, que horas más tarde –durante la manifestación que el gobernador Echagüe292 y 

su ministro Febre293 le habían cuidadosamente preparado– se repitió, habiéndonos 

mezclado nosotros a la manifestación. 

¡El rector por poco no lloraba! 

Pasaron los días, y algunos diarios de Buenos Aires fueron al colegio. ¡Era de ver 

cómo nos pintaba, cómo nos ponía! Nos calificaba de ‘horda salvaje que obedecía al 

látigo del caudillo Jordán’ y de ‘lobeznos que se alimentaban con sangre’. ¡Y esto era 

lo de menos! 
                                                
292 El doctor Leónidas Echagüe tuvo dos períodos como gobernador: 1871-1875 y 1889-1903. La historia 
de Fray Mocho hace referencia al primero, cuando la guardia nacional enviada por el presidente 
Sarmiento luego del asesinato de Urquiza tenía prácticamente intervenida la provincia. Su primera 
gestión se destacó por las persecuciones a los federales, a los que desplazó de los puestos públicos  
–incluso a maestros y curas–, y las confiscaciones de sus campos. 
293

 Ramón Febre fue ministro de gobierno del gobernador Echagüe desde mediados de 1872 y luego 
venció en las urnas a Onésimo Leguizamón y fue electo gobernador en mayo de 1875. 
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Se atribuía un móvil político, a lo que era sólo producto de un clac presidencial; ¡lo 

cierto es que este hecho nos enseñó a saber, por experiencia, cómo se escribe la 

historia!” (“El clac de Sarmiento (Recuerdos de Entre Ríos)”, Salero Criollo, 1954:76-78) 

SARMIENTO: 

―Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilización europea, que concluirá 

al fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y bárbaros. El alto 

puesto que ocupa, las relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha 

visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la prensa y negar las atrocidades 

que ha cometido, a fin de salvarse de la reprobación universal que lo persigue, todo, en 

fin, contribuirá a contener sus desafueros, como ya se está sintiendo.‖ (1952:55-56) 

 

Integración del territorio 

FRAY MOCHO: 

“–Vaya, traiga dos rifles, mientras yo boto la chalupa... Aquí no es bueno bajar 

desarmado: los indios son muy canallas. 

–¿Y habrá por aquí? 

–Es seguro. Antes de la noche vendrán al cutter y ahí se quedarán dando vueltas, hasta 

que los echen: ya verá. Para despedirlos hay un medio fácil, una especie de ley que los 

que frecuentan estos canales han puesto en vigencia a fuerza de hacerles 

barbaridades: se dispara un tiro. En cuanto oyen el estampido –que los ecos del mar y 

la montaña prolongan indefinidamente y de un modo fantástico, mezclado al clamoreo 

áspero de las aves marinas– se alejan aterrorizados. El procedimiento es ya cosa 

admitida: es como una especie de adiós fueguino.” (En el Mar Austral, 1954:304) 

 



370 
 

ALBERDI: 

"Las aves, poseedoras hoy de los encantados bosques, darán un vuelo de espanto; y el 

salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su flecha, contemplará con tristeza el curso de 

la formidable máquina que le intima el abandono de aquellas márgenes. Resto infeliz de 

la criatura primitiva: decid adiós al dominio de vuestros pasados. La razón 

despliega hoy sus banderas sagradas en el país que no protegerá ya con asilo 

inmerecido la bestialidad de la más noble de las razas. 

Sobre las márgenes pintorescas del Bermejo levantará algún día la gratitud nacional un 

monumento en que se lea: Al congreso de 1852, libertador de estas aguas, la posteridad 

reconocida." (2009a: 96) 

FRAY MOCHO: 

―Cuando llegamos al cutter, estaban al costado, pero sin atracar, dos canoas de indios 

alacaluf, que los de a bordo, estudiadamente, se hacían como que no veían, 

explicándome en voz baja que era estrategia para sacarles a menor costo los cueros de 

nutria que tuvieran. [...] De repente los remeros, que mantenían las canoas en posición 

merced a una pala corta que manejaban con gran destreza, hablaron entre sí en su 

lenguaje gutural –formado por sonidos ásperos que tenían algo de chirrido de aves 

marinas o de choque de agua sobre piedras– y un indio, poniéndose de pie en la canoa 

y mostrando la desproporción entre el tronco y las extremidades –pues no era alto 

sino que lo parecía cuando estaba en cuclillas– preguntó en una mezcla de español y 

de inglés, si queríamos cambalachar cueros por guachacay –que es el aguardiente 

infame que los chilenos introducen en la región y merced al cual han visto 

desaparecer en su territorio, silenciosamente, las razas primitivas. 

Smith les declaró que no era comerciante y que no quería cueros. 
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–¿No lobo?. .. ¿No nutria?... –dijo otro que estaba sentado. 

–No. 

–¡Bueno! ... ¡Regalo! 

Y el indio, poniéndose de pie, tiró al cutter un cuero de nutria perfectamente seco y 

arrollado en espiral, con la parte del pellejo para el lado de adentro. 

Esta manifestación fue correspondida con una galleta. 

Comenzó el negociado. Gracias a la habilidad de Smith y del portugués, que eran 

tratantes eximios, adquirimos a costa de un poco de té, galletitas y una botella de 

guachacay, amen, de unas copas consumidas sobre el terreno, unas diez pieles que 

llevaban escondidas y que sacaban recién cuando la tentación les vencía. 

Terminada la operación por haberse agotado la mercancía en poder de los fueguinos, 

Smith les despidió con el adiós usual: disparó su revólver al aire. Las dos canoas, sin 

esperar más, bajaron hacia la costa y pronto los vimos atracar entre las malezas que 

bordeaban un arroyito que rumoroso caía al mar, allá en el fondo de la bahía.” (En el 

Mar Austral, 1954:306-307) 

ALBERDI: 

―Hasta aquí la inmigración europea ha quedado en los pueblos de la costa y de ahí la 

superioridad del litoral de América, en cultura, sobre los pueblos de tierra adentro. 

Pero el medio más eficaz de elevar la capacidad y cultura de nuestros pueblos de 

situación mediterránea a la altura y capacidad de las ciudades marítimas es aproximarlos 

a la costa, por decirlo así, mediante un sistema de vías de trasporte grande y liberal, que 

los ponga al alcance de la acción civilizadora de Europa. 

Los grandes medios de introducir Europa en los países interiores de nuestro continente 

en escala y proporciones bastante poderosas, para obrar un cambio portentoso en pocos 
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años, son el ferrocarril, la libre navegación interior y la libertad comercial. Europa 

viene a estas lejanas regiones en alas del comercio y de la industria, y busca la 

riqueza en nuestro continente. La riqueza, como la población, como la cultura, es 

imposible donde los medios de comunicación son difíciles, pequeños y costosos‖. 

(2009a:89-90) 

FRAY MOCHO: 

“La Avutarda había vivido algún tiempo en las misiones inglesas que desde hace 

treinta años desempeñan modestamente su tarea civilizadora en estas regiones  

–teniendo sus mártires294– y conocía muchos detalles sobre la existencia del indio de 

los canales. [...] Entre los hombres fueguinos, la haraganería no es un vicio sino una 

prerrogativa, así como el trabajo y las privaciones son privilegio exclusivo de la 

mujer. La fueguina come después que su marido ha comido hasta saciarse, duerme 

cuando éste se lo permite, bebe cuando él la convida y se viste con los harapos que él 

ya no considera dignos de cubrir su importantísima humanidad. 

Es por esto quizás, que entre los yaghanes y alcalufes, las modas no existen ni se 

conoce la coquetería femenina. El vestuario se usa para librarse del frío únicamente y a 

este resultado llega un hombre por medio de una vistosa pollera, como una mujer por 

medio de un mugriento pantalón de tela embreada –de esa que sirve para envolver 

fardos– como uno que vi en Ushuaia, vistiendo el cuerpo de una matrona yaghán y que 

en la parte más ancha y partiendo de un cuadril, ostentaba una inscripción que decía: 

Frágil, con grandes caracteres blancos. 

                                                
294 En referencia a Allen Gardiner, quien intentó fundar una misión en la Isla Picton en 1851, pero los 
yámanas le arrebataron sus provisiones y, luego de una serie de infortunios, él y sus hombres 
terminaron muriendo de inanición. De acuerdo al diario que dejó en la Bahía Aguirre, fue el mismo 
misionero anglicano el último en fallecer. 
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Allí no se conocen nuestros convencionalismos sociales y el ser humano no obedece 

a otra ley que la de la imperiosa necesidad. 

Los indiecitos parece que ya nacieran conociendo esta verdad y pronto se 

independizan del pecho materno –que no es muy constante tampoco– buscándose la 

vida en el fondo de la canoa donde nacieron y que es la casa de sus padres, abundante 

siempre en despojos útiles para sus estómagos poco exigentes. 

La canoa –que es peculiar de la región y la única muestra de su ingenio que presentan 

los indios– fuera de sus armas y útiles, tallados en piedras o huesos de aves o de peces 

no es tampoco una obra maestra de labor o de inteligencia” (En el Mar Austral, 

1954:307-309). 

SARMIENTO: 

―El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que, 

mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles e indígenas. En las 

campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza española pura, y es común 

encontrar en los campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y 

hermosas, como querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el 

grueso de la población campesina habla aún la quichua, que revela su origen indio. En 

Corrientes, los campesinos usan un dialecto español muy gracioso.  

–Dame, general, un chiripá –decían a Lavalle sus soldados. 

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado andaluz; y en la ciudad 

predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya –excepto en Buenos 

Aires–, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 

hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de 

los más bellos instintos de progresos. Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha 

resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 
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industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a 

ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a 

producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la 

colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, 

aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto 

sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. 

Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza española, cuando se ha visto en 

los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos‖ (1952:14-15). 

FRAY MOCHO: 

“Smith se había apartado un poco de la rueda y volvió trayendo en la mano un tarrito 

de conservas ascendido a jarro, y antes que Matías pudiera impedirlo lo ofreció al jefe 

ona, galantemente. 

Este lo tomó con toda prosopopeya, lo miró por fuera a la luz del fogón, y luego de 

llevarlo a la nariz lo tiró violentamente, y poniéndose de pie, habló airado a sus 

compañeros, que le imitaron. 

Matías, consternado, les hablaba con calor, señalando a Smith, quien comprendiendo 

que había hecho una barbaridad seguramente, aun cuando, como nosotros, no veía 

cuál, adoptó un aire contrito. 

Después de un largo parlamento, los ánimos se apaciguaron y la tranquilidad se 

restableció, por más que los indios, desde ese momento, comenzaron a mirar a Smith 

con visible desconfianza. Matías, volviéndose a nosotros, nos explicó la escena 

brevemente, rogándonos que no volviéramos a repetirla. 

–Nuestro amigo está enojado porque le has ofendido ofreciéndole guachacay; ningún 

ona que se estime bebe alcohol, ni fuma, ni come azúcar. 
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–Diles que no sean animales –interrumpió la Avutarda. 

–No; la cosa es seria; es asunto de religión y hay que respetar. ¿No vieron la 

indignación?... ¡Dicen que ofrecerles a ellos esos venenos es tomarles por miserables 

yaghanes y alcalufs, sus enemigos, que no respetan la tradición de sus padres... ¡Creen 

que el que usa alcohol, tabaco o azúcar, es un hijo de los malos espíritus, mandado a 

la tierra para dañar a los hombres buenos, que son ellos! 

–¡Pues amigo!... –exclamó Smith–. ¡Que me perdonen; no me creía tan criminal... y me 

tomaré todo el alcohol que pueda!... Agrégales, especialmente, que me alegraría 

mucho de que todos los hombres en la tierra fueran tan brutos como ellos” (En el 

Mar Austral, 1954:430-431). 

ALBERDI: 

―Tolerancia religiosa. -Si quereis pobladores morales y religiosos, no fomenteis el 

ateísmo. Si queréis familias que formen las costumbres privadas, respetad su altar 

a cada creencia. La América española, reducida al catolicismo con exclusión de otro 

culto, representa un solitario y silencioso convento de monjes. El dilema es fatal: o 

católicos exclusivamente y despoblada; o poblada y próspera, y tolerancia en materia de 

religión. Llamar la raza anglosajona y las poblaciones de Alemania, de Suecia y de 

Suiza, y negarles el ejercicio de su culto, es lo mismo que no llamarlas, sino por 

ceremonia, por hipocresía de liberalismo‖ (2009a:88). 

FRAY MOCHO: 

“Cuando enfrentamos a Banner Cove295 –el primer punto de esta región que pisaron 

los misioneros ingleses– vimos allá, atrás de la Isla Gardinner, una gran piedra labrada, 

que en letras blancas conserva como reliquia, en la cara que mira al mar, la inscripción 

                                                
295 “Cove” significa “caleta”.  La caleta Banner está situada en la Isla Picton. 
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que al abandonar esta bahía y dirigirse a Puerto Español –que fue su tumba– dejó el 

mártir y que textualmente dice así: 

DIG BELLOW 

GO TO SPANIARD 

HARBOUR 

MARCH 1851 

Cómo se contrista el espíritu al pensar en estas tragedias del mar desierto y cómo se 

agiganta la figura de los hombres que se han atrevido a desafiar su cólera, poniendo 

por sobre su vida sus sentimientos humanitarios. 

Hoy, en honor de aquel apóstol de la civilización, que rindió su vida humildemente en 

aras de su fe, se alza sobre el mar fueguino el techo que cobija al Reverendo 

Lawrence, continuador modesto y abnegado de la obra redentora comenzada bajo tan 

lúgubres auspicios. 

Y al pasar frente a Banner Cóve, parecióme ver sobre los picachos descarnados algún 

reflejo de luz, semejante a aquella ideal con que pintores y poetas iluminan las 

facciones del Cristo, el varón fuerte que sobre los intereses transitorios supo poner sus 

ideales que dignifican a la raza” (En el Mar Austral, 1954:389-391). 

ALBERDI: 

―Será necesario, pues, consagrar el catolicismo como religión de Estado, pero sin 

excluir el ejercicio público de los otros cultos cristianos. La libertad religiosa es tan 

necesaria al país como la misma religión católica. Lejos de ser inconciliables, se 

necesitan y complementan mutuamente. La libertad religiosa es el medio de poblar 

este país‖ (2009a:110). 
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FRAY MOCHO: 

“Más allá, en la ladera de un pequeño cerro verde, pastaban diseminadas un centenar 

de vacas, y más acá, a la izquierda de la casa que ocupaba la familia propietaria del 

dominio, en un precioso ribazo tapizado de gramilla y con apariencias de parque 

inglés, se extendía una majada de blancas ovejas, cuyas crías triscaban rezagadas. 

El dueño del almacén, que era un hijo del señor Bridges, propietario de la única 

estancia que hay en los canales argentinos, es un joven fueguino –el primer hijo de 

europeos nacido en estas regiones– que, así como sus hermanos y hermanas, se educó 

en Inglaterra. 

Hoy, toda la familia del ex misionero, ya provechosamente formada, se hallaba 

reunida bajo techo paterno y era ella la que atendía –auxiliada por algunos indios 

reducidos, que no querían abandonar a su misionero– las faenas de la factoría y del 

pastoreo que tenían en la Isla Gable. 

Primero estuvieron establecidos con la misión en Ushuaia y allí plantearon el 

establecimiento próspero que hoy poseen y que trasladaron a esta localidad cuando el 

gobierno argentino la donó al misionero como premio a sus esfuerzos civilizadores. 

Las vacas y las ovejas, que forman por ahora la base de la industria en explotación, 

pues no puede contarse como tal el ensayo agrícola, prosperan admirablemente, 

siendo las primeras de raza Polled Angus y Lincoln las segundas. No se conocen 

enfermedades en el ganado, ni se ha observado hasta hoy otra causa de disminución 

que alguno u otro malón de los indios ladrones, pero esto mismo se va haciendo raro 

y ya casi no se produce. La oveja parece nativa de la región: su lana, sobre ser 

completamente limpia, no es grasienta y es más larga sedosa y resistente que 

cualquiera otra del mundo; su venta en los mercados ingleses se hace con gran 
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facilidad, siendo conocida como especial. La reproducción es enorme: se hace 

generalmente por parejas de corderillos que se crían con toda facilidad. El ex 

misionero cree que Tierra del Fuego es un país privilegiado por la naturaleza y que el 

día que sea conocido se transformará como por encanto en un estado que será 

orgullo de la república. 

El clima es tan sano que hace treinta años vive él con su familia en aquel desierto, sin 

haber tenido nunca que recurrir a médicos ni medicamentos, y opina que la intemperie 

fueguina, con las emanaciones del mar y de las selvas combinadas es antes un remedio 

que una causa de enfermedad. 

Me contó luego, con lenguaje sencillo, las peripecias de los misioneros ingleses en la 

región y sus trabajos y penurias: hoy se veía ya el fruto de tanta abnegación, 

felizmente. 

No había sido estéril el sacrificio de Allen Gardiner, el primer misionero que en 1851 

abordó estas tierras y pagó con su vida y la de sus compañeros semejante 

atrevimiento. 

Hoy llevaba su nombre un cutter de la misión, que había prestado tantos servicios a la 

humanidad como años tenía, y los indios –dignificados todo lo que era posible– 

sabían honrar la memoria de aquel que por ellos, tan miserables, había sacrificado su 

vida, conservándose con religiosa veneración en Banner Cove, en la isla Picton, las 

últimas palabras que escribió su mano y que eran miradas como una reliquia. 

–¿Y ustedes ya no tienen misión aquí? 

–No, señor; pero los indios nos visitan siempre y vienen a ayudarnos con toda buena 

voluntad, aunque no nos conviene mucho, porque sus nociones de propiedad son muy 

rudimentarias, sobre todo en los onas. Para ellos cualquier animal es un guanaco y 



379 
 

creen que éste es del primero que le clava una flecha. El ona es indio bueno, vigoroso y 

altivo, pero es de corto alcance intelectual y mira la vida con ojos de sensualista. 

Figúrese, agregaba, que ha habido veces que nos han cortado una punta de ovejas y 

hemos salido a perseguirlos; se conocía que marchaban por caminos extraviados, con 

el fin de ocultarse y detrás de sí iban dejando, sin embargo, el reguero de animales con 

las patas quebradas. Averiguando con qué fin hacían esto, supimos que era para 

impedir que se les escaparan y poder volver a buscarlos más despacio. 

Ahora se han despertado mucho, pues los loberos y buscadores de oro, que los 

frecuentan, les han comenzado a enseñar todo género de pillerías... Ahí acaba de 

llegar de entre ellos, precisamente, un inglés conocido por Matías el Rubio...”  (En el 

Mar Austral, 1954:384-385). 

CONSTITUCION NACIONAL: 

―Art. 64 Inc. 15° [Corresponde al Congreso] Proveer a la seguridad de las fronteras, 

conservar el trato pacífico con los indios y promover a la conversión de ellos al 

catolicismo‖ (2009a:263). 

FRAY MOCHO: 

“–Miren –declaró Smith– los argentinos –no los que andan por aquí, que se desgañitan 

gritando al aire, sino los ases, los que están en Buenos Aires–, son muy inocentes o 

muy ciegos; en cuanto se descuiden se van a quedar mirando, aquí en el sur... Lo 

mejorcito se lo van a tomar los chilenos, que son hombres vivos y observadores... 

¡Fíjense! ... ¡Isla Picton es la llave de los canales y ya se la han atrapado296!... Piensen 

lo que eso vale: es como agarrarse Gibraltar en el Mediterráneo, si no es más... Y 

                                                
296 La isla Picton es estratégica por encontrarse en la entrada del Canal de Beagle. Junto a las Islas Nueva 
y Lennox constituyeron un diferendo de larga data entre Chile y Argentina. Finalmente, ambos países 
firmaron en 1984 el Tratado de paz y amistad en el cual la Argentina reconoció a la isla Picton y otras 
islas en disputa como de soberanía chilena. 



380 
 

después, observen cómo están balizando todos los puertitos y caletas por 

insignificantes que sean, y poniéndoles autoridades... Esta es gente que sabe. 

–Sin contar –dijo Rana Blanca– con el hormiguero de los Salesianos que tienen la olla 

en Chile y que ellos fomentan... Poco a poco, a pretexto de reducir indiadas que no 

existen y de religión y del diablo, se van extendiendo por todo... Me dicen que ahora 

se han recostado al Río Grande, allá en los lavaderos del finado Popper. Pronto aquí, 

uno no va a trabajar sino para los misioneros, que se chuparán todo con sus 

almacenes y sus barracas. 

Y mientras regresábamos al cutter, caminando a la luz de la luna, que silenciosamente 

rielaba sobre el mar lejano, yo pensaba en la enorme responsabilidad de los hombres 

dirigentes de mi patria, que pagándose de fórmulas y de cortesías, permitirán con su 

dejadez, su imprevisión y su indolencia, que continúe tramitando en la conciencia del 

pueblo, que lo fallará en definitiva, echando un borrón sobre las generaciones 

actuales, el escandaloso proceso que ya se inicia a la luz de todos los fogones que 

reflejan su llama temblorosa sobre las ondas movibles del mar austral” (En el Mar 

Austral, 1954:406-407). 

SARMIENTO: 

―Porque [Rosas] en quince años no ha querido asegurar las fronteras del sur y del norte 

por medio de una línea de fuertes, porque este trabajo y este bien hecho a la República 

no le daba ventaja alguna contra sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército 

permanente al sur y asegurará territorios para establecer colonias militares que, 

en cincuenta años, serán ciudades y provincias florecientes‖ (1952:267). 
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FRAY MOCHO: 

“El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad de la 

desierta pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, 

avanzan lentamente, pastando despreocupadas, en dirección a la laguna que blanquea 

a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus 

jinetas de sargento y guiando una partida que del próximo fortín saliera en la 

mañana a batir la indiada triunfadora que volvía de adentro con pesado arreo de 

haciendas y cautivos”. 

SARMIENTO (interrumpe): 

―La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente 

despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El 

mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por 

todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una 

habitación humana, son, por lo general, los límites incuestionables entre unas y otras 

provincias. 

Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, 

inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, 

entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en 

que el mundo acaba y principia el cielo‖ (1952:6-7). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y las largas lanzas 

clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las moharras. 

¡Qué entrevero! 
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Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez que caían, 

volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los 

teros en alarma. 

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente al pampero y suelta la 

rienda a la mal perjeñada cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo 

alguno, dormita pacientemente espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a 

su amo detener la marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean 

provechosa aventura cinegética y se acercan curiosos a esperar la señal apetecida”. 

ALBERDI (interrumpe): 

―La distancia es origen de soberanía local, porque ella suple la fuerza. ¿Por qué es 

independiente el gaucho? Porque habita la pampa. ¿Por qué la Europa nos reconoce 

como nación, teniendo menos población que la antigua provincia de Burdeos? Porque 

estamos a tres mil leguas. Esta misma razón hace ser soberanas a su modo a nuestras 

provincias interiores, separadas de Buenos Aires, su antigua capital, por trescientas 

leguas de desierto‖ (2009a:121). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los 

cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya no existe, la estancia que 

fundó su capitán en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a 

vender apenas muerto, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno 

rodar sobre esa pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo 

a enriquecerla. 

–Amigo... ¡qu’he rodao!... ¿Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis años. ¡Suerte 

chancha!... A’nque bien visto, caray ¡es mejor que la d’estos charabones de hoy, que 
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no tendrán después ni siquiera de qué acordarse!” (“Reminiscencia”297, Cuentos, 

1954:483-484). 

ALBERDI: 

―¿Pero, cuál es la constitución que mejor conviene al desierto? La que sirve para hacerlo 

desaparecer; la que sirve para hacer que el desierto deje de serlo en el menor tiempo 

posible, y lo convierta en un país poblado. Luego éste debe ser el fin político, y no 

puede ser otro, de la Constitución argentina y en general de todas las constituciones de 

Sudamérica. Las constituciones de países despoblados no pueden tener otro fin serio y 

racional, por ahora y por muchos años, que dar al solitario y abandonado territorio la 

población de que necesita, como instrumento fundamental de su desarrollo y progreso. 

[...] Necesitamos constituciones, necesitamos una política de creación, de población, 

de conquista sobre la soledad y el desierto‖ (2009a:195). 

FRAY MOCHO: 

―Buscamos la casa del comerciante a quien veníamos consignados –uno de esos 

criollos animosos que sin más capital que su coraje se lanzan al desierto, héroes 

ignorados en la lucha de la civilización con la barbarie, que viven y mueren sin 

recompensa, pero que abren generosos el surco por donde un día correrán vivificantes 

las fuerzas de la vida– y luego de destapada la botella de snap298, obsequio obligado de 

la región fueguina, nos sentamos en el vasto almacén por cuya puerta, abierta de par 

en par, yo veía a lo lejos el mar sereno y tranquilo, teñido con la luz suave de los 

crepúsculos australes, que es inimitable por la dulzura y variedad de sus tonos, y 

nuestro cutter con sus velas recogidas, que cabeceaba blandamente sobre el ancla, 

                                                
297 Texto publicado en el número 107 de Caras y Caretas el 19 de octubre de 1900.  
298

 Snap es el término equivalente para denominar al schnapps o aquavit, destilados de cereales o 
papas, a veces aromatizado pero nunca endulzado. Se bebe solo, bien frio y en chupitos. Es transparente 
y tiene un sabor parecido al vodka y un volúmen de alcohol aproximado del 40%. 
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saludando a otros barquichuelos diseminados en la vasta rada, desde la punta de una 

península que verdeaba, alzándose en anfiteatro, hasta la lejanía brumosa donde el 

mar y las montañas se confundían en el horizonte indefinido” (En el Mar Austral, 

1954:374). 

ALBERDI: 

―Para poblar el desierto son necesarias dos cosas capitales: abrir las puertas de él para 

que todos entren, y asegurar el bienestar de los que en él penetran; la libertad a la 

puerta y la libertad adentro. 

Si abrís las puertas y hostilizás dentro, armáis una trampa en lugar de organizar un 

Estado. Tendréis prisioneros, no pobladores; cazaréis unos cuantos incautos, pero huirán 

los demás. El desierto quedará vencedor en lugar de vencido. [...] Si, por el contrario, 

creáis garantías dentro, pero al mismo tiempo cerráis los puertos del país, no hacéis más 

que garantizar la soledad y el desierto; no constituís un pueblo, sino un territorio sin 

pueblo, o cuando más un municipio, una aldea pésimamente establecida; es decir, una 

aldea de ochocientas almas, desterradas las unas de las otras, a centenares de leguas. Tal 

país no es un Estado; es el limbo político, y sus habitantes son almas errantes en la 

soledad, es decir, americanos del Sur‖ (2009a:200). 

FRAY MOCHO: 

“Aquellos hombres, curtidos por el sol de los trópicos y quemados por los hielos de las 

lejanas tierras de Graham, recorridas en los veleros noruegos y yanquis, que se 

arriesgan en aquellas latitudes –donde aún no ha ondeado la bandera azul y blanca, 

por más que no disten sino quinientas millas de nuestro territorio y encierren 

riquezas que, por más que poseamos muchas, no tenemos por qué despreciar– 

parecían sentirse rejuvenecidos cuando me veían a su lado y era de admirar el afán 
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que demostraban por adiestrarme en su arte rudo y en todo aquello que su 

experiencia les había enseñado” (En el Mar Austral, 1954:297). 

ALBERDI: 

―El enemigo capital de la unidad pura en la República Argentina no es don Juan 

Manuel de Rosas, sino el espacio de doscientas mil leguas cuadradas en que se 

deslíe, como una gota de carmín en el río Paraná, el puñadito de nuestra población 

de un millón escaso‖ (2009a:121). 

FRAY MOCHO: 

“¡Cuánto habían guerreado, a causa de las mujeres, yaghanes y alacalufs! 

Se habían dado batallas muy grandes y sangrientas y en los wigwams299 de ambos 

pueblos se recordaban todavía las heroicidades de los guerreros. 

Las mujeres llevadas por los alacalufs, les hicieron casi perder el idioma a éstos y por 

eso su habla se parece tanto a la yaghán, que es muy linda, según Chieshcalan, que no 

ha oído decir que haya en el mundo nadie que la entienda. Él había aprendido a leerla, 

pues el señor Bridges, el pastor, la había enseñado en Ushuaia, donde había una 

escuela a la que podían concurrir todos los indios si querían, seguros de que los 

respetarían, les enseñarían a leer la biblia en yaghán y les darían comida y cama si 

habían menester.” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Porque él [Rosas] ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; porque 

él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su patria, el Nuevo 

Gobierno dará, al culto, la dignidad que le corresponde, y elevará la Religión y sus 

ministros a la altura que se necesita para que moralice a los pueblos‖ (1952:269). 

                                                
299

 Son viviendas de una sola habitación en forma de cúpula, redondas, usadas por diferentes culturas 
nativas. 
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FRAY MOCHO (continúa): 

“Para él, Chieshcalan, el Dios inglés era el más bueno de todos los dioses; ayudaba a 

los hombres a vivir, les pagaba bien los cueros de nutria que le vendían y a veces 

regalaba ropa y té. En cambio de sus bondades, no pedía nada sino que no matasen 

las ovejas del señor Bridges o de cualquier otro poblador y que leyeran todos los 

días, un rato, la biblia que aquél había escrito” (En el Mar Austral, 1954:361-362). 

SARMIENTO: 

―Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor 

de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar‖ (1954:8). 

FRAY MOCHO: 

“Della Valle300 es el pintor de la pampa y de las cosas de nuestra tierra, y de su paleta 

brota la llanura con sus encantos incomprensibles para el que no nació en ella, con una 

verdad tal, con un colorido tan exacto que sus telas pueden decirse que son vivas. 

En ellas se puede estudiar, como en la naturaleza, el indio, el gaucho, el rancho, los 

caballos criollos, tan llenos de peculiaridades, los perros de toldería o de estancia, cada 

uno con su carácter propio, los bañados interminables y monótonos donde nace débil 

e ignorado un arroyito que parece morirá a la otra cuadra y que, sin embargo, 

retorciéndose con pereza, atraviesa centenares de leguas de un tirón. 

Estos arroyos de la pampa argentina, modestos, sin apariencia, pero de tanto 

aguante, son la mejor representación de nuestro carácter nacional y parece que Della 

Valle, dado el cariño con que los retrata, el estudio prolijo que ha hecho de ellos, los 

hubiese comprendido así. 
                                                
300  Pintor argentino integrante de la generación de 1880. Hijo de inmigrante italiano que se integró a la 
clase acomodada, se formó en Venecia con sus propios recursos para luego dar clases de pintura en 
Buenos Aires. Para algunos autores es la gran paradoja de la generación porque a través del modelo 
europeo buscó la raíz de un arte nacional, con una construcción del “nosotros” que no estaba presente 
en los escritos de la época. 
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En su vasto taller no se ven sino cosas de nuestra tierra, estudios argentinos, pensados 

y sentidos por un pintor con alma de patriota, que ve y comprende aquello que han 

visto y comprenden los que como él nacieron en la pampa inmensa y grandiosa, que 

tienen todos los tonos imaginables y los matices más caprichosos y más armónicos, 

pero que no los revela sino a aquellos que saben mirarla. 

Su último cuadro –La vuelta del malón– es una página de la historia íntima de nuestra 

patria, una verdadera fotografía de aquellas escenas sangrientas que aun contadas 

entristecen, un episodio de aquella lucha feroz entre la civilización y la barbarie en 

las orillas del Plata, que aun nadie ha contado.  

Aquellos indios musculosos, de fisonomías duras, como talladas a cuchillo a raíz de 

caldén, son verdaderamente las de los señores del desierto, las de aquellos que con su 

lanza y sus boleadoras detuvieron durante medio siglo la civilización que avanzaba. 

Allá van en grupo sobre la pampa desolada, orillando un bañado, en busca del vado 

secreto que les permitirá llegar con su presa a la toldería lejana. 

Los caballos, desbocados, van con la crin al viento corriendo a su albedrío; el jinete 

lleva los ojos fijos en la parte del botín que le ha correspondido; uno lleva a una mujer 

desmayada, otro un ornamento de iglesia, otro rebolea el incensario de plata labrada, 

ofrenda piadosa de alguna alma sencilla; otros cuidan el arreo de haciendas que hará 

la delicia de las chinas o los viejos que quedaron en el aduar solitario. 

¡Cuánta melancolía, cuánto sentimiento de tristeza hay en aquel cuadro de desolación! 

¡Con cuánta pena se mira a aquel fortín que queda ardiendo a la distancia, con cuánta 

amargura se piensa en el porvenir honroso de aquella cautiva que vuela sobre la 

pampa en brazos del capitanejo que la lleva como el mejor tesoro que pudiera haberle 

deparado la suerte! *…+ Lástima que los retratos firmados por el distinguido pintor 
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estén hoy de moda entre las personas de gusto, que lo asedian con sus pedidos, y 

que trabajos de esta naturaleza le quiten horas que tanto necesita el arte nacional” 

(“Della Valle”301, Salero Criollo, 1954:90-92). 

SARMIENTO: 

―Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para 

caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre 

las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa 

pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, 

reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más 

ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las 

tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje 

que puede, de un momento a otro, sorprenderla desapercibida‖ (1952:8). 

FRAY MOCHO: 

“El indio baja a tierra al llegar el verano y elige un fagus302 aparente para su objeto. Le 

hace una incisión circular en la parte inferior y ésta la liga con otra igual en la superior, 

por medio de un corte profundo y perpendicular: cuando viene el calor, la cáscara se 

desprenderá por sí sola y entonces el indio tendrá el cuerpo de su embarcación y 

también el material para fabricarse algunos baldes destinados a conservar el agua y 

para los usos ordinarios de su vida. 

Recogida la cáscara, hará un corte en las extremidades para formar la popa y la proa, 

colocará en el interior unas cuantas costillas de madera que la mantendrán abierta y 

luego coserá los bordes con barba de ballena, envolviéndolos en varejones cuyas 

puntas le servirán para reatar y asegurar en ellas las extremidades que dejó libres. 

                                                
301

  Texto fechado el 22 de octubre de 1894. 
302

 En referencia al nothofagus alpina que es el nombre botánico de una especie conocida como haya 
raulí, haya siempre verde y haya del sur. 
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Con esta embarcación, una mujer para remera, un hornillo de tierra y sus armas  

–consistentes en arpones, chuzas y cuchillos, de madera o de hueso– el indio es 

dichoso y tiene la vida asegurada. 

Todo lo demás que adquiera, fuera de esto, será lujo, riqueza, fortuna. 

Para un indio, encontrar un vidrio o un pedazo de hojalata que puede afilar, es como 

para un cazador hallar un winchester, o para un ciudadano cualquiera hacerse de un 

empleo que le asegure la entrada al restaurant todos los días. 

–¡Pero es raro!... Estos indios que estuvieron hoy me parecían muy altos cuando los vi 

sentados, y luego, de pie, me parecieron bajos. 

–Claro –dijo Calamar: hacen sólo ejercicio con los brazos y el tronco, por lo cual el 

busto se desarrolla bien. En cambio no les sucede lo mismo con las piernas que poco 

usan, estando siempre sentados en cuclillas. 

–¿Y entre los que vinieron había mujeres? 

–No había más que dos hombres: uno era ese que tiró el cuero y que estaba vestido 

con un jaquete color pasa, sin faldones y que en vez de pantalón tenía una pollerita de 

muchacha. El otro, era aquel que estaba envuelto en un pedazo de frazada –resto de 

algún cambalache como el que hicieron con nosotros. 

–¿Y cómo conocen ustedes las mujeres, así, sin dato ninguno y viéndolas vestidas de 

hombre? 

–Pero es muy fácil... Vea; tienen en primer lugar el pelo más largo que los hombres y 

más embarullado, porque nunca se peinan, y después... el talle mi amigo! ... ¡Parece 

que no tuviera ojos! 

Y no pude menos que admirar la buena vista del portugués, que llegaba hasta ver talle 

en una fueguina remadora cubierta con un chapón de marinero. 
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–¿Y sabe cómo se cortan el pelo?... ¡Lo más cómodo!... Agarran una costilla de ballena, 

la calientan y luego la pasean sobre el cráneo, sin tocar el cuero, a la altura que desean 

dejar el cabello. Para éste tienen un solo corte: se hacen un cerquillo como los frailes y 

las cerdas les caen en flequillo, sobre la frente dándoles un aire ingenuo. 

–Lo más particular que tienen estos indios –agregó Smith–, es un conocimiento 

exacto del buen o mal tiempo. Yo no sé cómo hacen, pero miran el cielo que está 

claro, despejado, espléndido y dicen que no salen a pescar porque pronto va a haber 

tormenta, y no se equivocan jamás. Este es el secreto que tienen para no naufragar: no 

salen del puerto sino seguros de que en todo el día no habrá cambio. 

–¿Y queda mucha indiada aquí en los canales? 

–Aquí, no. El indio les huye a las embarcaciones loberas, que son las que andan más 

en este lado. Han peleado muchas veces y de ahí ha resultado que los muchachos les 

tomen rabia y cuando pueden les quiten hasta las mujeres. Por eso se han ido para 

aquel lado del canal Smith: allí tienen más recursos y los misioneros ingleses los 

amparan. 

Y ante mis ojos se presentó de pronto, de relieve, aquella horrible lucha del salvaje 

con la civilización que quiere atraerlo exterminándolo, o robándole su mujer y sus 

hijos y que todavía le acusa de bárbaro porque no se somete” (En el Mar Austral, 

1954:309-310). 
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Categoría 3 

INMIGRACIÓN MASIVA DEL SUR DE EUROPA 

 
 

FRAY MOCHO: 

“Era en 1878. 

El vino todavía no había destruido del todo a Franklin Bond y Rosas303, ese resto de 

que era el pschutt304 porteño en 1840. 

El general Roca preparaba su expedición al desierto y vivía entre una montaña de 

mapas y papeles. 

Un día en que el trabajo le abrumaba, se cuela Franklin en su despacho y le dice: 

–General… venía para que me llevase… 

El general llamó al edecán  y dijo secamente: 

–¡Sáquelo de aquí!... ¿Para qué lo dejan entrar?... 

El edecán tomó del brazo al visitante y lo iba sacando del despacho, cuando éste se 

paró, se dio vuelta, miró al general y exclamó: 

¡Le deseo, general, 

Que en el primer cañadón 

Lo zambulla el mancarrón! 

Y como en ese momento su acompañante le diese un tirón para hacerlo continuar su 

camino, alzó la voz y gritó: 

¡Y si se llega a salir, 

Me lo vuelva a zambullir! 

                                                
303 El norteamericano Franklin Bond había sido el médico de Rosas hasta que se convirtió en su cuñado 
al casarse una de las hermanas del gobernador. 
304

 Expresión muy utilizada en Francia a principios de los años ochenta del siglo XIX y que obviamente 
fue incorporada a las expresiones porteñas. Era como decir “la crème de la crème”. 
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Era un chispazo de aquel espíritu que se apagaba ahogado por el vino. 

El general Roca quedó riéndose franca y alegremente: el viejo dandy se retiró 

tropezando y repitiendo el último verso de su improvisación” (“Anecdótico”, Salero 

Criollo, 1954:98-99). 

SARMIENTO: 

―…el elemento principal de orden y moralización que la República Argentina 

cuenta hoy es la inmigración europea, que de suyo, y en despecho de la falta de 

seguridad que le ofrece, se agolpa, de día en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno 

capaz de dirigir su movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, 

todas las heridas que han hecho a la patria los bandidos, desde Facundo hasta 

Rosas, que la han dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emigran, anualmente, 

medio millón de hombres al año, por lo menos, que, poseyendo una industria o un 

oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 

1840, esta inmigración se dirigía, principalmente, a Norteamérica, que se ha cubierto de 

ciudades magníficas y llenado de una inmensa población a merced de la inmigración. 

[...] El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los 

millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en pagar criminales; 

el día que por toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy desola la República 

y está gritando, diariamente, «muerte a los extranjeros» ha desaparecido, ese día la 

inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el 

Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por las provincias: los ingenieros de la 

República irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los planos de las 

ciudades y villas que deberán construir para su residencia, y terrenos feraces les 

serán adjudicados, y en diez años quedarán todas las márgenes de los ríos 

cubiertas de ciudades, y la República doblará su población con vecinos activos, 
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morales e industriosos. Estas no son quimeras, pues basta quererlo y que haya un 

gobierno menos brutal que el presente para conseguirlo.  

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas cincuenta almas; ¿por 

qué no emigrarían a la República Argentina cien mil por año, si la horrible fama de 

Rosas no los amedrentase? Pues bien: cien mil por año harían en diez años un millón 

de europeos industriosos diseminados por toda la República, enseñándonos a 

trabajar, explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; 

y con un millón de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían 

menos los que se hallarían en estado de desearla. La colonia escocesa que 

Rivadavia fundó al sur de Buenos Aires lo prueba hasta la evidencia: ha sufrido de 

la guerra, pero ella jamás ha tomado parte, y ningún gaucho alemán ha 

abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica de quesos para ir a corretear por 

la pampa‖ (2007:273-275). 

FRAY MOCHO: 

“¡Pobre Pérez!  

¡Era español, como de treinta años, y se tenía por bello, por valiente y por muy 

entendido en achaques de ordenanzas de policía! ¡Casi no había buena cualidad 

atribuida por los hombres de una época a los que vivieron en otra, que él, con una 

modestia verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de convencer, a los 

pocos con quienes tenía contacto en el mundo, que verdaderamente las poseía!  

Era generoso, y una vez casi lloró porque lo mandaron al Once de Septiembre y no le 

dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la 

mujer se le escapó con un sepulturero de la Recoleta, que se iba como administrador 

del Cementerio de Navarro; era sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era 



394 
 

valiente, y hubo que darlo de baja porque desertó una consigna, perseguido por 

unos vendedores de diarios, que le quitaron el machete y el kepí”(1961:54-55). 

ALBERDI: 

―Os diré que invertís el verdadero método de progreso. No tendréis orden ni 

educación popular sino por el influjo de masas introducidas con hábitos arraigados 

de ese orden y buena educación (...) Tratados extranjeros. – Firmad tratados con el 

extranjero en que deis garantías de que sus derechos naturales de propiedad, de 

libertad civil, de seguridad, de adquisición y de tránsito les serán respetados‖ 

(2009a:86). 

[Y] ―No debe haber más que un derecho público extranjero; toda distinción y excepción 

son odiosas. La Constitución argentina debe contener una sección destinada 

especialmente a fijar los principios y reglas del derecho público referido a los 

extranjeros en el Río de la Plata, y esas reglas no deben ser otras que las contenidas 

en el tratado con Inglaterra, celebrado el 2 de febrero de 1825. A todo extranjero 

deben ser aplicables las siguientes garantías, que en ese tratado sólo se establecen en 

favor de los ingleses. Todos deben disfrutar constitucionalmente, no precisamente por 

tratados:  

–De la libertad de comercio…‖  

FRAY MOCHO (interrumpe) 

“Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el verdulero más 

popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de 

mano, desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de 

comerciante al menudeo. 

Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto 

cuarto de conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la empingorotada dama a quien le 
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falta de repente algún ingrediente para preparar un plato improvisado, con la cocinera 

sin trabajo, que para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma 

cinco centavos en el clásico puchero. 

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados, que 

de puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de 

doble sentido—pues desde la boca para arriba parece ser un melancólico, y desde el 

mismo punto para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de 

falsete, que se filtra como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, 

verdadera asamblea de puchos callejeros: 

–¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los pantalones! 

La frase pregonera, que más parece anunciadora de una catástrofe escandalosa, ya no 

llama, sin embargo, la atención de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que 

traducida al criollo quiere decir simplemente: 

–¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino! [...] 

Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y 

quienes con un gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales muy 

recomendables, mientras otras entablan su negociación desde el descanso de la 

escalera, obligándole a viajes frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las 

gracias de su porte. 

–¿Tiene longaniza, marchante? 

–¡Merá! ¡Num gomprate chalchicho’oggi!... ¡Num é buona per naida! 

–¿Por qué? 

–¡Mo!... ¡Yandangarando periti li caniche dil monichipio! 

–¿Qué me dice? 
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Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono sentencioso 

al para que discretamente petulante: 

–¡Domandalo al tuo maritos!... ¡Li canchi, vendono li periti a cuelo qui fanno 

cholchicho... ¡Guandio ti lo dicos e berqué lo só! 

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles, y de éste una yunta de chorizos que 

para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su índice: 

–¡Merá!... ¡Roba fina, cuesta!... ¡Mó!... ¡Li chorichi non si fanno gum artigoli di perro!... 

¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico! 

–Pero marchante... ¡yo lo que necesito son longanizas! 

–¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L’altra ruba non é buona, te l’ho deto! 

–Pero vea, marchante... 

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le 

inyectan, le revuelve la bilis, evidentemente, la terquedad de una cliente que quiere 

longanizas cuando él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro para 

marcharse, pero vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca 

de la mascada que le dificulta la palabra, y dice en tono despreciativo, aunque casi 

lloriqueante de puro meloso y derretido: 

–¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... ¡Voy volete artigoli fati con gose di 

pero!... ¡Ebene!... ¡Andati al meregato si volete!... ¡Pascalino non dimentigará di la 

sua fama! 

Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, se somete a 

la tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en 
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su media lengua e impone su voluntad soberana” (“Pascalino”305, Cuentos, 1954:440-

442). 

ALBERDI: 

―–De la franquicia de llegar seguros y libremente con sus buques y cargamentos a 

los puertos y ríos, accesibles por la ley a todo extranjero…‖  

FRAY MOCHO (interrumpe) 

“—¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso jamás por eso, señor!... ¡Yo no tengo sino 

estafas!... 

—¿Y la estafa no es robo? 

—¡No, señor; no es robo!... Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando ve un tano  

–napolitano– que a fuerza de no comer junta unos marengos306, y lo primero que 

hace es largarse a su tierra?... ¡Quitárselos!  

—¡Pero eso está mal hecho!  

—Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve la plata del país?  

—¿Y acaso la plata es tuya?  

—¡Claro que es mía!..., ¿cree que no soy argentino?  

Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo:  

—¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí!  

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador 

extranjero ha abandonado el país, llevándose una fortuna” (1961:116). 

ALBERDI: 

―–Del derecho de alquilar y ocupar casas a los fines de su tráfico; 

–De no ser obligados a pagar derechos diferenciales…‖  

                                                
305

 Texto publicado en el número 3 de Caras y Caretas el 22 de octubre de 1898. 
306 “Marengos” es lo mismo que “mangos”, que en lenguaje coloquial significa un poco de dinero. 
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FRAY MOCHO (interrumpe) 

“–Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantía personal a 

satisfacción y no hay tutía... Eso de gente bien y personas distinguidas... ¡pa los 

pavos! No se hace puchero con pergaminos... ¿no te parece? 

–Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu’embroman y no tenés 

más que dejarte cinchar... Fijate sinó lo que me pasó con la propiedá’e la call’e 

Lavalle, en que se metió el dotor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién lo iba a 

decir?... 

–¡Pero cualquiera... che!... Si la cosa s’estaba cayendo’e madura... ¿Cres que nadies 

t’iba’lquilar semejante atorradero por doscientos pesos con intención e pagarlos?... 

Es preciso no dejars’enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo que vale cada 

finca... ¿Pa qué cargar la romana sabiendo que se ha’e romper? El rentista ha’e ser 

como el hombre’e mundo cuando trata con mujeres... ¡No ha’e pedir sino lo que 

pueden darle!... No te debés olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que la codicia en 

negocios es como la glotonería... ¡El día menos pensao te deja mostrando el sebo!...  

(“Entre rentistas”307, Cuentos, 1954:578-579). 

ALBERDI: 

―–De gestionar y practicar en su nombre todos los actos de comercio, sin ser obligados a 

emplear personas del país a ese efecto; 

–De ejercer todos los derechos civiles inherentes al ciudadano de la República; 

–De no poder ser obligados al servicio militar; 

–De estar libres de empréstitos forzosos, de exacciones o requisiciones militares; 

                                                
307 Texto publicado en el número 157 de Caras y Caretas el 5 de octubre de 1901. 
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–De mantener en pie todas estas garantías, a pesar de cualquier rompimiento con la 

nación del extranjero residente en el Plata…‖ (2009a:115). 

FRAY MOCHO: 

“Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los extranjeros.  

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues 

que, desde los primeros pasos, la policía los conoce y les corta las alas, ya no 

dejándolos al aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, 

el hambre, la falta de queridas y de goces, u obligándoles a emigrar.  

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvación. 

El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor allí donde no le 

conocen; sus uñas le dan réditos fabulosos. [...] El pillo extranjero es el más abundante.  

Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para 

conocerlo. 

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que 

recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada 

una de sus empresas oscuras y malignas.  

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar su 

personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña puede sugerirle su 

imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco 

conocimiento del idioma.  

Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con la masa en la mano; 

con él no valen nada la deducción ni la inducción, y se le queman los libros al más 

listo. Sin embargo, no es largo su jolgorio.  
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Después de un período de tres o cuatro meses de hazañas—si no ha logrado salir de 

su mísera posición de instrumento—la policía, que no le pierde ojo, lo pilla en un 

renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando en la categoría de criollo.  

¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero!” (1961:90–93). 

CONSTITUCION NACIONAL  

―Art. 25 – El gobierno federal fomentará la inmigración europea, y no podrá 

restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio 

argentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las 

industrias e introducir y enseñar las ciencias y las artes‖ (2009a:257). 

FRAY MOCHO: 

“–Ahí está Puerto Haberton308, la casa nueva del señor Bridges. Veremos si el 

Reverendo nos vende alguna manteca y un cordero... aunque sería bueno que nos 

empezáramos a despedir de esas gollerías. 

–Hombre, –dijo Calamar– todavía hasta Pieton hay un trecho y sobra tiempo para 

que los estómagos se olviden de lo sabroso... ¡Amigo!... No sé si los corderos de aquí 

serán tan ricos por el hambre con que uno los come o porque lo son 

verdaderamente, pero yo jamás he comido carne más exquisita: parece que uno le 

tomara hasta el olor al pastizal florecido. 

–Lo bueno sería –dijo Oscar– que la religión del señor Bridges le prohibiera 

vendernos corderos... Calamar se quedaría con buenas ganas. 

–¡Oh! ¡oh! no es muy difícil; no hay forma de hacerle que venda tabaco ni bebidas. ¡Y 

buenos gramos de oro pierde con eso! 

                                                
308

 En referencia a Puerto Harberton, en las costas del Canal de Beagle, donde el misionero Thomas 
Bridges (1842-1898) fundó en 1886 la primera estancia de la zona, cuando renunció a la Misión 
Anglicana en Ushuaia y consiguió las tierras por donación legal del gobierno argentino.  
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–Bebida no vende todavía –añadió la Avutarda– pero tabaco sí; es negocio del hijo, que 

no tiene la misma religión del padre... Vea la vueltita que le han encontrado ¿eh? La 

última vez que pasé me encontré con esta novedad y el hijo me contó que a duras 

penas había conseguido del viejo que le permitiera tener tabaco en el almacén: de 

bebidas no querían ni que le hablaran. ¿Qué dirían en Londres sus consocios de la 

Sociedad de Temperancia? 

–Pero él ya no es más misionero –repuso Smith–; ¿a qué guardará esos 

miramientos?... Ahora es estanciero y argentino... ¡ya no es ni inglés siquiera!” (En el 

Mar Austral, 1954:381). 

ALBERDI: 

―–De disfrutar de entera libertad de conciencia y de culto, pudiendo edificar 

iglesias y capillas en cualquier paraje de la República Argentina‖ (2009a: 115). 

FRAY MOCHO: 

“—¡Con razón te piden de la quinta!... ¡Claro! ¡Se llevan los mejores agentes y lo dejan 

a uno aquí con puros gallegos!... ¡Mirá!... ¡Te vas a quedar conmigo; te voy a enseñar 

para pesquisa!” (1961:77). 

ALBERDI: 

―[La Constitución] Debe abrirles [a los inmigrantes] acceso a los empleos públicos 

de rango secundario, más que en provecho de ellos, en beneficio del país, que de ese 

modo aprovechará de su aptitud para la gestión de nuestros negocios públicos y 

facilitará la educación oficial de nuestros ciudadanos por la acción del ejemplo 

práctico, como en los negocios de la industria privada. En el régimen municipal 

será ventajosísimo ese sistema. Un antiguo municipal inglés o norteamericano, 

establecido en nuestro país e incorporado a nuestros cabildos o consejos locales, 

sería el monitor más edificante o instructivo en ese ramo en que los 
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hispanoamericanos nos desempeñamos de modo tan mezquino y estrecho de 

ordinario, como en la policía de nuestras propias casas privadas‖ (2009a:112). 

FRAY MOCHO: 

“Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente "trabajos", era una 

filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto con el diablo, a cualquiera 

que, estando en el secreto del asunto, siguiera con atención sus procedimientos de 

investigación. 

—¿Y quién le enseñó a trabajar, mi sargento? ¿Porque usted no habrá aprendido solo, 

supongo? 

—¡No!... ¡Qué esperanza!... ¡A mí me trajeron expresamente un maestro de 

Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los ladrones y a los 

asesinos!... ¡Mis maestros, amigo, son los que deben tener ustedes..., si quieren 

servir para algo: los ojos, los oídos y las piernas!  

—¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! ¡Vez pasada, hace como diez años, 

trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright309!... ¡Qué hombre del diablo! ¡No 

sabía nada y parecía que se iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar 

en la comisaría a un coronel que estaba de visita, y que se había disfrazado de 

gaucho, y después de darle mil vueltas y de hacerle sacar la lengua y blanquear los 

ojos, dijo que era ladrón, asesino e incendiario.  

—¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen santos!  

—¡Ave María Purísima!... ¡Si se trata de un coronel de lo mejor!... ¡Lo que había es que, 

como después se supo, el sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que 

                                                
309 El comisario Francisco Wright estaba a cargo de la seccional 10°.  
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era verdad que había servido en las policías de Europa..., pero de farolero!” 

(1961:80-81). 

ALBERDI: 

―El tipo de nuestro hombre sudamericano debe ser el hombre formado para vencer 

al grande y agobiante enemigo de nuestro progreso: el desierto, el atraso material, 

la naturaleza bruta y primitiva de nuestro continente. 

A ese fin debe propenderse a sacar a nuestra juventud de las ciudades mediterráneas, 

donde subsiste el antiguo régimen con sus hábitos de ociosidad, presunción y 

disipación, y atraerla a los pueblos litorales para que se inspire de la Europa, que viene a 

nuestro suelo, y de los instintos de la vida moderna. 

Los pueblos litorales, por el hecho de serlo, son liceos más instructivos que nuestras 

pretenciosas universidades‖ (2009a:77).    

FRAY MOCHO: 

“Se instala todas las tardes frente a la Bolsa de Comercio un tipo original que llama la 

atención por medio que ha descubierto para ganarse la vida, que no deja de ser un 

verdadero fenómeno. 

Es un dinamarqués, ex marinero, bajito, huesudo, blanco requemado y bastante 

sucio: se para en el borde de la vereda y con una voz chillona exclama cada dos 

minutos: 

–¡Caballeros y señores!... ¡Aquí está el prodigio de la lengua agujereada por los 

dientes de un caimán a orillas del lago Maracaibo! ¡Vengan a verlo! ¡No vale nada! 

Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre abre la boca, saca la lengua y tomando 

un lápiz Fáber lo introduce en ella hasta la mitad. 
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Luego, tomando el lápiz por las dos puntas, comienza a tirar de él y a extraer la lengua, 

que sale de la boca en la extensión de una cuarta. 

¡El espectáculo es horripilante! 

No obstante, como en nuestras calles hay gente para todo, los centavos llenan pronto 

el bolsillo del pobre diablo callejero. 

Uno de nuestros más famosos poetas de oficio, aunque no de nacimiento, me decía el 

otro día con ese motivo, que ‘ese ser era más dichoso que nosotros, porque tenía en la 

lengua un pequeño Banco de Estado’. 

¡Y miraba con ojos codiciosos el bolsillo repleto del marinero de la lengua agujereada 

por el colmillo de un caimán del Caribe!” (“Siluetas metropolitanas”310, Salero Criollo, 

1954:66-67). 

ALBERDI: 

―Porque lo que hay es poco y es malo. Conviene aumentar el número de nuestra 

población y, lo que es más, cambiar su condición en sentido ventajoso a la causa del 

progreso. 

Con tres millones de indígenas, cristianos y católicos, no realizaréis la república 

ciertamente. No la realizaríais tampoco con cuatro millones de españoles 

peninsulares, porque el español puro es incapaz de realizarla allá o acá. Si hemos 

de componer nuestra población para nuestro sistema de gobierno, si ha de sernos 

más posible hacer la población para el sistema proclamado que el sistema para la 

población, es necesario fomentar en nuestro suelo la población anglosajona. Ella 

está identificada con el vapor, el comercio y la libertad, y nos será imposible radicar 

estas cosas entre nosotros sin la cooperación activa de esa raza de progreso y de 

civilización‖ (2009a:193). 

                                                
310 Texto fechado 2 de noviembre de 1884. 
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FRAY MOCHO: 

“–Hombre  raro era el inglés Greenwood311, ¿no? Yo anduve con él en una expedición 

que hicimos para el lado de Chubut, en 1880312, cuando todavía no era Calamar; 

entonces me decían ‘El Condesito’. Fuimos a cazar avestruces y guanacos, pues le 

habían encargado de Buenos Aires una partida fuerte y también a agarrar baguales. 

Nos fue muy bien... ¡Vea lo que es la vida!... Cuando el inglés, que había padecido 

tanto, se iba a retirar al poblado, se le incendió el rancho y perdió todo lo que tenía... 

Después supe que se había vuelto a Inglaterra donde vive todavía. 

–¿Quién era ese inglés? –dijo Smith. 

–No sé –repuso Oscar–; era una especie de loco que decía que los hombres civilizados 

le daban asco. No se juntaba nunca sino con indios amigos o con alguno que otro 

desalmado, de esos que andan por ahí vendiendo o cambalacheando guachacay; por 

casualidad se juntaba con europeos, gustándole más andar solo. 

–Eso fue –dijo Calamar– desde que se le murió un amigo, don Nicolás, un francés que 

había sido su socio. Antes no era así. Yo le conocí cuando fue a Santa Cruz; entonces 

acababa de fundirse en Punta Arenas, donde había ido de Buenos Aires a poner un 

almacén. Los porteños casi le apedrearon por unos artículos que publicó en un diario 

inglés, en 1877, y se vio forzado a emigrar al sur, viniéndose a Magallanes. Cuando se 

fundió ganó el desierto y llevó una vida tremenda que los viejos de allí, que 

escaparon con vida de aquel célebre motín de presos –Punta Arenas era presidio 

                                                
311

 A 250 kilómetros al sur de la región de Río Turbio se establecieron los dos primeros habitantes: el 
inglés Don Guillermo Greenwood y el francés Don Francisco Poivre. Durante los rimeros años de 
residencia a orillas del río Turbio, Greenwood y Poivre alternaban sus actividades de cazadores con la de 
exploradores de toda la región. Actualmente, Río Turbio tiene una calle que lleva el nombre de 
Greenwood y otra, el de Poivre. 
312 En referencia a la expedición ordenada por el gobierno chileno y liderada por el teniente de la Marina 
de Guerra chilena Juan Tomás Rogers. Dicho teniente formaba parte de la oficialidad de la corbeta 
chilena “Magallanes” y a principios del año 1879 decidió explorar con mayor minuciosidad la región, 
partiendo desde Punta Arenas hasta llegar al Lago Argentino. 
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entonces– y los de Santa Cruz, recuerdan todavía: los indios le tenían miedo... ¡Cómo 

sería el nene! Ganó alguna platita y se asoció con don Nicolás, teniéndome de peón a 

mí. Anduvimos mucho en esas tierras y hasta acompañamos en sus expediciones al 

teniente Del Castillo313 y al capitán Moyano314, argentinos, en 1881 y 1882. 

–¿Y don Nicolás quién era? –dije yo, pues me divertían extraordinariamente estos 

relatos. 

–¡Qué se yo!... Era un francés y le llamaban así no sé por qué. Entre él y Greenwood se 

recorrieron toda la Patagonia avestruceando y guanaqueando. Eran peores que los 

indios. Se iban adentro, allá por la cordillera, y agarraban baguales, los amansaban y se 

armaban de tropillas que les servían para cazar. Esos baguales son chiquitos, pero 

resistentes y malos como diablos; con ellos no podían nada, sin embargo. Son animales 

raros, esos: tienen el anca muy baja y son muy altos de cruz, probablemente por causa 

del esfuerzo que hacen para trepar las cerrilladas, pues allí el campo parece una mar 

alborotada que se hubiera petrificado...”  

SARMIENTO (interrumpe): 

―…el Nuevo Gobierno establecerá grandes asociaciones para introducir población y 

distribuirla en territorios feraces a orillas de los inmensos ríos, y en veinte años 

sucederá lo que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han 

                                                
313

 Agustín del Castillo (1855-1889) fue un marino argentino que sirvió a fines del siglo XIX y desempeñó 
un papel fundamental en los inicios de la actividad carbonífera en la República Argentina. En 1887, 
mientras cumplía tareas hidrográficas en Río Gallegos, efectuó una expedición a Río Turbio durante la 
cual descubrió los yacimientos de carbón. Por ese motivo, y en consideración a sus quehaceres 
posteriores relacionados con la actividad minera en la región, se lo considera el propulsor de 
Yacimientos Carboníferos Fiscales. 
314 Carlos María Moyano (1854-1910) fue el primer gobernador de Santa Cruz. Entre 1880 y 1881 
exploró un nuevo camino por la costa a lo largo de toda esa zona, en un extenso recorrido que terminó 
en Trelew. Ese camino resultó el más apropiado para llevar ganado a las cuencas de los ríos Santa Cruz y 
Gallegos, a pesar de ser mucho más largo que la ruta de la costa –actual Ruta Nacional 3–, dado que 
tenía buenas aguadas gracias a la presencia de los ríos Senguer, Deseado, Chico y sus afluentes. Por otro 
lado, al ser el primer explorador de esas regiones otorgó a la Argentina títulos para secundar sus 
reclamaciones de soberanía en ellas. 
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levantado, como por encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en 

que poco antes pacían manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina 

se halla, hoy, en la situación del Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar 

de una vez quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a su voz‖ (2007:267). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–Yo conocí a Greenwood en 1881, a fines, dijo Oscar. Entonces andaba con un francés 

que no era don Nicolás... Se llamaba... ¡espérese! 

–¡Poivre!... ¡Yo le conocí también: monsieur Poivre...! Don Nicolás ya se había muerto: 

es verdad. Fue con este con el que acompañamos las expediciones. Poivre era gaucho 

también y tenía la manía de buscar carbón y kerosene. Cuando andaba en el desierto 

no dejaba vericueto en que no se metiera y siempre llevaba un quillango de guanaco 

en que había pintado un mapa con tinta de calafate... ¿No se lo vio alguna vez? 

–¿Cómo no?... Conforme acampábamos se echaba al lado del fogón y se ponía a 

dibujar” (En el Mar Austral, 1954:327). 

ALBERDI:  

―¿Queremos que los hábitos de orden, de disciplina y de industria prevalezcan en 

nuestra América? Llenémoslas de gente que posea hondamente esos hábitos. Ellos 

son comunicativos; al lado del industrial europeo pronto se forma el industrial 

americano. La planta de la civilización no se propaga de semilla. Es como la viña: 

prende de gajo‖ (2009a:85). 

FRAY MOCHO: 

“–¿Pero cómo diablos se explica que ustedes, andando lo que han andado en mar y 

tierra, no sean ricos todavía? 
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–¡Ahí tienes, pues ! –repuso Calamar, como lo esperaba.– ¡Eso mismo digo yo! Ve, yo 

soy viejo ya –nací el año 50– y corro el mundo desde los catorce, en que entre como 

grumete a bordo de la ‘Spaniard’; he lavado arena aurífera por toneladas, he muerto 

lobos, he pescado ballenas, he cazado guanacos y avestruces en Patagonia, he sido 

tropero en el sur de Buenos Aires, donde encontré a la Avutarda trabajando con 

máquinas de matar vizcachas; en fin, he hecho de todo: he ganado plata a montones y 

no tengo un peso. 

–¡Claro!... –dijo la Avutarda–. ¿Por qué no cuentas que has estado dos veces en tu 

tierra y que te dabas aires de príncipe y te gastaste en un año lo que no habías 

gastado en tu vida? 

–¡Gran cosa ! ... Eso fue cuando...” (En el Mar Austral, 1954:332). 

ALBERDI: 

―Plan de inmigración. –La inmigración espontánea es la verdadera y gran inmigración. 

Nuestros gobiernos deben provocarla, no haciéndose ellos empresarios, no por 

mezquinas concesiones de terrenos habitables por osos, en contratos falaces y usurarios, 

más dañinos a la población que al poblador, no por puñaditos de hombres, por 

arreglillos propios para hacer el negocio de algún especulador influyente; eso es la 

mentira, la farsa de la inmigración fecunda; sino por el sistema grande, largo y 

desinteresado, que ha hecho nacer a California en cuatro años por la libertad prodigada 

por franquicias que hagan olvidar su condición al extranjero, persuadiéndole de que 

habita su patria; facilitando, sin medida ni regla, todas las miras legítimas, todas las 

tendencias útiles‖ (2009a:87-88). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Sería cuando quieras, pero fue! Lo que hay, hijo, ¿sabes qué es?... ¡Que somos 

loberos, que no tenemos patria, religión ni familia!... 
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–Alto ahí, –gruñó Oscar– Smith tiene ocho familias. 

–¡Ya lo creo! –replicó el aludido– y todavía me parece poco. Yo tengo temperamento 

matrimonial; lo que me falta es constancia, un pedacito chiquito de constancia. Esto 

mismo me decía el señor Keen315, en Buenos Aires, cuando me tuvo de mayordomo en 

su estancia del Salado. 

–Bueno –prosiguió la Avutarda– nosotros somos loberos de raza, hemos nacido 

aventureros, andariegos, y no nos pararemos sino para dormir: ésta es la verdad. 

Uno de nosotros está dos o tres años en el desierto, en el polo o en el diablo, gana un 

centenar, un millar de libras y se va a un puerto –el primero que halla– y no sale más 

hasta que se le acaban. Eso es todo. A nosotros nos falta freno; personificamos el 

libre albedrío y marchamos en la vida empujados por nuestras pasiones 

exclusivamente. Smith, por ejemplo, se llena de plata en un viaje y se va al oriente a 

arrendar un harem en una barbaridad y a quedar a los seis meses vestido de turco, 

pero sin un chelín: yo lavo oro por ocho o diez mil pesos y voy a Punta Arenas y lo 

juego al monte en una hora; Calamar gana una fortuna recogiendo de a un centavo en 

todos los pueblos del orbe y luego se va a Portugal y los gasta en hacerse llamar 

señoría y en chupar botellas de oporto con el retrato de su rey Don Luis; Oscar corre 

bordadas en todos los mares, trabaja en el Ecuador, pesca bacalao y ballenas, caza 

guanacos, corre una caravana del demonio y luego que repleta el bolsillo, no se va a su 

casa sino a cualquier ciudad grande y comercial y allí se dedica a especulaciones 

importantísimas que al mes lo dejan como nuevo... ¡No hombre!... Nosotros hemos 

                                                
315 El británico George Keen había comprado en 1830 más de tres leguas cuadradas en una zona llamada 
Paraje Pedernales o “Cuenca del Salado” –situada al noreste del partido de 25 de Mayo, provincia de 
Buenos Aires–. En 1852 George y su hijo Jorge Eduardo crearon la “Estancia Pedernales”, uno de los  
establecimientos ingleses más antiguos de la provincia, que luego daría origen al pueblo de Carlos Keen 
–otro descendiente de George, casado con la hija de Melchor Romero–. 
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nacido para loberos y mineros: ¡para nada más!... ¡Por más plata que ganemos no 

seremos ricos nunca hay que convencerse! 

–¡Eso no!... ¡Alguna vez que ganen bastante se sosegarán! 

–iCómo no!... ¡Oscar y yo hemos tenido fortuna cinco veces, el portugués cuatro y 

Smith quién sabe cuántas y ya nos ves!” (En el Mar Austral, 1954:333). 

ALBERDI: 

―La cuestión argentina de hoy es la cuestión de la América del Sur, a saber: buscar un 

sistema de organización conveniente para obtener la población de sus desiertos, con 

pobladores capaces de industria y libertad, para educar sus pueblos, no en las ciencias, 

no en la astronomía –eso es ridículo por anticipado y prematuro–, sino en la industria y 

en la libertad práctica‖ (2009a:199). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Perfectamente!... El señor, como decía, puede ser muy buena persona y más 

sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito 

esté autorizao pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le 

parece amigo?... Pues linda estaría la patria, si cada vapor que llegase nos trajese 

güespes d’esa clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a 

guascazo... ¿Qué dirían en Italia si el señor... pinto el caso... llegase una mañana y a la 

tarde los pusiera mormosos al rey, al papa y a todos los jueces y magistraos? ¿No dirían 

en italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¿Es un macaniador que no tiene 

madre viva?... ¡Oh!... Lo qu’es razón es razón... che... ¡y no tiene vuelta! ” (“El café de la 

Recova”, Cuentos, 1954:594). 
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CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 20 – Los extranjeros gozan en el territorio de la Confederación de todos los 

derechos civiles del ciudadano; pueden ejercer su industria, comercio y profesión; 

poseer bienes raíces, comprarlos y enajenarlos; navegar los ríos y costas; ejercer 

libremente su culto; testar y casarse conforme a las leyes. No están obligados a 

admitir la ciudadanía, ni a pagar contribuciones forzosas extraordinarias. Obtienen 

nacionalización residiendo dos años continuos en la Confederación; pero la autoridad 

puede acortar ese término a favor del que lo solicite, alegando y probando servicios a la 

República‖ (2009a:256). 

FRAY MOCHO: 

“Camino del cementerio se vio ayer una multitud de gente distinguida –quizás lo más 

encumbrado de nuestro mundo político, social y literario– que iba a dejar allí el 

cadáver de un hombre, como deja siempre el de tantos otros. Y, sin embargo, este 

cadáver no era igual al de cualquiera: no todos los que viven y mueren –por más de 

que los entierren del mismo modo– se llaman Benjamín Posse316. 

Vivo, solamente él era conocido con ese nombre en esta región del Plata, que, sin 

embargo, lo ha enterrado como si hubiera muchos que pudieran parangonarse con él 

o darse por aludidos cuando se le llamaba. 

Para Posse, a ser lógica esta multitud que entierra muertos y tiene ya hasta gestos 

apropiados para el caso, se debió hacer un entierro único, original: algo así como fue él 

en esta tierra, que no brota representantes de su estirpe intelectual todos los días. (…) 

Era la encarnación de este buen espíritu criollo que se nutre aquí y allí, que admira el 

parlamento inglés y la cámara francesa, que es escéptico y se entusiasma con un 

                                                
316

 El periodista tucumano falleció en 1899. Cuando se radicó en Buenos Aires sus columnas aparecieron 
en El Pueblo Argentino, La Tribuna Nacional y Fígaro. 
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discurso, pero que sin embargo, llegando el momento de hacer, produce bueno y 

genuino, sin preocuparse de modelos ni apegarse a imitaciones, bien tengan todos 

los atractivos de lo bello. 

Tenía la noción de lo justo y de lo verdadero: aceptaba los hombres y las cosas tal 

como son y no tal como lo puede soñar cualquiera que deben ser; su culto era el 

hombre y no el ángel, por más que éste pudiera ser mejor en caso de existir” 

(“Benjamín Posse”, Salero Criollo, 1954:117-118). 

 

Matrimonios mixtos 

FRAY MOCHO: 

“–¡Mire qu’es terca y caprichuda usté!... 

–Ma... ¿dicamé un poco?... ¿Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in 

bombiero?... E aunque... tra ina cringa comé me e cono criollo comi osté... que e 

propio in chino... 

–¿Vea con la que salimos aura?... ¡No digo!... ¡La gran perra con las mujeres para 

pensar fiero!... ¿Y qué tiene de raro –¡vamos a ver!– que un bombero como yo, 

achinadito, ¿sabe? guste de una mujer com’usté, que lo anda tentando dende que 

vivían juntos en la calle e Mateo, aura dos meses?... ¡Vamos a ver! ¿Y qué va a sacar 

usté con querer a algunos de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pasó 

a una conocida mía?... ¡Pucha que se va a armar!... ésos no quieren más que la 

guadañanza y le van a hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! 

Seré bombero y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano 

soy un tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver y nunca falta 

un danificao que me largue un vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi familia... 
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¡Mire; pienseló! Yo soy mozo e juicio y ya he dejado de pasiar –le pongo por testigo al 

coronel Calaza317 que me tiene fe y siempre dice: “el día que se nos vaya el chino 

Pereyra se acabaron los bomberos”– y la quiero a usté como no he sabido querer a 

naides... Vea; la otra noche estaba en uno de esos incendios de floriarse y me tocó de 

tener el macho ¿sabe?... la manguera gruesa... ¡bueno!... y había puesto el chorro 

derechito y le estaba pegando cuando un redepente se me viene usté a la memoria y 

me dentra a temblar la mano... ¿Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al 

cabo García y yo me chupé un plantón... Mire, creamé lo que le digo... su crueldá 

conmigo les va a costar cara a más de cuatro... si no lo hace por mí, hágalo por ellos 

siquiera... 

–¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña!... ¡Cueste cose non si danno com’il 

savone... cosí, cosí e cosí!... 

–¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí, después de dos meses que 

me tiene sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos 

en el velorio de don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira que haya en el mundo 

una lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté 

conmigo!... Digamé usté, ¿no cre en Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue y la deje 

sin lavaos? 

–¡Ma, dun Perayra... pense que si te dago del sí... osté haberá una donna pobre... 

pobre! 
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–¿Pobre?... ¡La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y tuavía querés ser más rica de 

lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar que me vi’a juntar con vos, me parece 

que me junto con el Banco e Londres!...” (“Instantánea”318, Cuentos, 1954:462-463). 

ALBERDI: 

―Con un millón escaso de habitantes por toda población en un territorio de 

doscientas mil leguas, no tiene de nación la República Argentina sino el nombre y 

territorio. Su distancia de Europa le vale el ser reconocida nación independiente. La 

falta de población que le impide ser nación, le impide también la adquisición de un 

gobierno general completo. 

Según esto, la población de la República Argentina, hoy desierta y solitaria, debe ser el 

grande y primordial fin de su Constitución por largos años. Ella debe garantizar la 

ejecución de todos los medios de obtener ese vital resultado. Yo llamaré estos medios 

garantías públicas de progreso y de engrandecimiento. En este punto la Constitución 

no debe limitarse a promesas; debe ser garantía de ejecución y realidad. 

Así, para poblar el país debe garantizar la libertad religiosa y facilitar los 

matrimonios mixtos, sin lo cual habrá población, pero escasa, impura y estéril‖ 

(2009a:111). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la quinta de tus hijas que se casa y todavía 

andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y a disconforme no 

te va a ganar cualquiera!... Habías de estar en lugar de García, que no ha podido salir 

de ninguna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía? 

–¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y cres que yo, más criollo que la 

concepción vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando así?... 

                                                
318 Texto publicado en el número 56 de Caras y Caretas el 28 de octubre de 1899. 
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¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece coche e tranguai o pasadizo de 

hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de 

mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy 

enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che... ¡convencete!... lo pior que le 

puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó 

fue Julia con su alemancito, y de ahí siguieron nomás como lienzo de alambrao, 

Petrona con su italiano, Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se 

nos viene Susana con un francés?... ¡No, che, no... a no embromar, vamos!... ¡No 

faltaba más! 

–Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura 

recibe los jueves porque María le ha tomado los miércoles por causa de las lecciones 

de la Chona, estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito 

era una gran cosa y de lo más educado. 

–¡Qué gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumero e media pulgada de alto, con el 

pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que 

hubiera perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... ¡Che, 

mirá, el hombre será todo lo que quieran pero a mí no m’entra!... ¡Amigo, con la 

Susanita, que había sido lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de 

Juanita, un muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!... 

–Salí, Eleuterio... ¡no seas infeliz!... ¿Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un 

verdadero hijo e vieja?... Así me decía Susanita una vez que hablábamos d’eso: ‘¡Mire, 

mi tía, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...’ 

–¡Y ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el 

francesito este con su paradita de chingolo maniao... Mirá, Ramona, te lo juro que si 
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yu’biese siquiera sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crío las 

muchachas aquí... ¡No, che, me las dejo en la estancia nomás y cuando mucho, allá pa 

semana santa o el veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el Pergamino y 

después a casa!... Se me hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que son 

tan buscaditas, y yo, siquiera, che... ¡caramba!... podría saber las fiestas de la familia y 

no como aura que un de repente me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y ¡zas! 

fiesta... ¡santo e la reina Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia, así, de 

sopetón, y me encuentro la casa llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué 

cosa de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo. 

–Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido 

que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che... ¡Gente 

tan fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es 

mejor, se sufre menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo y que, como 

sabés, fue un cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo que la había 

hecho sufrir a m’hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan bueno con 

Ernestina y me había hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre 

era extranjero, me dolía menos... 

–¡Bueno... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos, 

trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me  

revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es más, no poderles entender 

su media lengua, che, ¡y ni siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al 

italiano todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me dice don Cementerio, y se 

queda muy suelto e cuerpo!” (“En familia”319, Cuentos, 465-467). 

                                                
319 Texto publicado en el número 58 de Caras y Caretas el 11 de noviembre de 1899. 
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ALBERDI: 

―Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras gentes 

hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y mucho menos el 

señorío del país; suplantar nuestra actual familia argentina por otra igualmente 

argentina, pero más capaz de libertad, de riqueza y de progreso. ¿Por 

conquistadores más ilustrados que España, por ventura? Todo lo contrario, conquistando 

en vez de ser conquistados. La América del Sur un ejército a este fin, y es el encanto que 

sus hermosas y amables mujeres recibieron en su origen andaluz, mejorado por el cielo 

espléndido del Nuevo Mundo. Removed los impedimentos inmorales que hacen 

estéril el poder del bello sexo americano y tendréis realizado el cambio de nuestra 

raza, sin la pérdida del idioma ni del tipo nacional primitivo‖ (2009a:193). 

FRAY MOCHO: 

“–Bueno, compañero, perdóneme... ¡por favor! Mire que si yo le he hablao así, sin 

conocerlo, ha sido por pura simpatía y porque siendo forastero d’estos barrios, no 

conozco a naides y es tan sin gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m´he difrasao 

de negro... ¿sabe por qué?... ¡Bueno! ¡Le v’y a contar!... ¡Porque ando enamorao, 

amigo, y he querido ver si de negro tengo más suerte!... ¿Qué le parece? 

–Pero, ¿qué me v’a parecer, che?... ¡Que usté ha’e ser algún chiflao de otros barrios!... 

¡Mire que se necesita pecho pa crer que un negro puede ser suertudo en algo y 

cuantimás en amores!... ¡Si no hay bicho más disgraciao qu’el negro, compañero, y 

máxime si como yo es medio hoyoso e virgüelas! 

–¡No diga! 

–¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los picao de virgüelas 

podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos... ¡Vea!... Aquí, adonde usté me ve, yo 
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soy un negro cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... 

¡Juna gran perra, chei! Si usté conociera a Juanita... 

–Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a uno parece que 

l’hiciesen cosquillas?... 

–¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!.. Juanita es la hija del confitero e la 

esquina, che, una rubiecita como de quince años que da las doce antes de hora!... ¡Si la 

viera en eso de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar al hermanito!... 

–¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, pensar que un confitito 

d’esa laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese caso, ¿sabe?... A mí, 

la que me tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita com’una ciruela y con 

su modito y un aire que parece de raina... 

–¿Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... ¡P’cha qu’es 

inocente!... ¡Si aura nosotros pa las pardas no valemos ni fósforo!... Ellas lo que 

quieren son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran... 

–¡No diga!... 

–¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand’un negro se pesca aura una morena o 

alguna parda, le lleva el apunte... ¡hay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos 

borra y ni olemos el café... ¡Me conchavé vez pasada en casa de unos franceses y les 

cai a la cuenta en gracia porque m’empezaron a’cer colita pa que formara familia... ¡Si 

viese cómo busqué fogón en qué churrasquiar!... Allá, pa’aquellos laos de la Recoleta 

m’indicaron una morena que buscaba un pior es nada y me la fui con coraje... ¿La gran 

perra!... ¡Hasta aura me duelen los garrones de la sentada que pegué!... ¡Vea! Con ese 
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disfraz l’unico que v’a sacar es la lengua... ¡de tanto trotiar al ñudo!” (“Cosas de 

negros”320, Cuentos, 497-498). 

[Y] “–¡Pero y si ella no le es indiferente, usté’stá seguro de que lo quiere, como que por 

usté dejó al escribiente aquel de la comisaría que le andaba arrastrando l’ala!... 

¡Casesé!... ¿Pa qué andar con vueltas? 

–Ma... cuesto é l’affare, mía signora... Io sono amo’lato da chincue anni in Italia... 

–¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a salirnos aura!... ¡Esto sí 

que se llama llevarse un chasco!... ¿Y por qué no hablaste antes, gringo condenao? 

–Io voleva vedere... cosa facheva l’amore miracoloso... Ma tutte le donne hanno la 

stessa maniera di pensare... l’amore e il matrimonio... e niente altro... 

–¿Y qué más quedrá este condenao?... ¡Se necesita ser un gringo afilador, pa crer que 

una muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ¿Pa 

qué estarán los criollos?... ¡Aura mismo le habi’avisar al escribiente que no habías 

sido lo que parecés... condenao!... ¡Si hasta facha e’criminal en tu tierra t’estoy 

encontrando... verás con quién te has metido a tirar tiros al aire!” (“Tirando al aire”321, 

Cuentos, 1954:521). 

*Y+ “–Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... ¿Ha de ser triste la 

llegada a la tierra extraña y sentir que lo están filiando, no?... ¿Y ande vendrán todos 

éstos? 

–Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha visto? Un italiano podrá 

llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paragüita abajo el brazo... A la 

cuenta cren que aquí no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos... 

–Ese friolento, medio recortao, que está’hi junto a las canastras ha de ser el marido 
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d’esa grandota con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a qu’ese tiene almacén 

p’al año que viene?.. Vealó: tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... ¡Mire, 

amigo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque les obedecen a 

las mujeres, que no saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son 

cincuenta los que tiran p’al montón...  

–¡Qué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el rejuardo y  conocí en 

la fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era la roña andando... ¿Quiere 

crer que un buen día, ansí en silencio no más y casi sin lavarse la cara, salió comprando 

la casa?... ¿Qué le parece? 

–Sería ligero p’al cuchillo el hombre y encontraría carne blanda... 

–¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que había tenido un enjambre 

d’hermanos y que a la madre le gustó la bolada y los metió a toditos en el asunto... 

–¿Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos vivos y tan civilizados no 

vamos sino reculando, no? ¡Porque, mire, cada barco d’estos que llega al puerto trai de 

todo: ahí vienen maridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las casas de 

comercio, estancieros que no sabrán lo qu’es un pingo pero que harán galopiar a su 

pionada, y sin fin de pajarracos desplumados que pronto se pondrán desconocidos!... 

–Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. El hombre 

llegó con lo puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho es que dejó platita, casa, 

terrenos y el diablo también, porque lo dejó a mi padre que a los cinco años andaba 

poco menos que atorrando, asigún me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo, 

qu’estos vienen y amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan 

en desparramar como con rabia... 
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–¡Claro! Ahí tiene al de las canastas que usté dijo, fijesé con los ojos que mira a la 

ciudá... Parece que anduviese buscando las casas que va a comprar y ya verá cómo las 

halla y como todos esos pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar... Pero 

después va’ser el baile que no veremos ni usté ni yo” (“La Bienvenida”322, Cuentos, 

1954:605-606). 

ALBERDI (reitera): 

―Porque lo que hay es poco y es malo. Conviene aumentar el número de nuestra 

población y, lo que es más, cambiar su condición en sentido ventajoso a la causa del 

progreso. 

Con tres millones de indígenas, cristianos y católicos, no realizaréis la república 

ciertamente. No la realizaríais tampoco con cuatro millones de españoles peninsulares, 

porque el español puro es incapaz de realizarla allá o acá. Si hemos de componer 

nuestra población para nuestro sistema de gobierno, si ha de sernos más posible hacer la 

población para el sistema proclamado que el sistema para la población, es necesario 

fomentar en nuestro suelo la población anglosajona. Ella está identificada con el 

vapor, el comercio y la libertad, y nos será imposible radicar estas cosas entre nosotros 

sin la cooperación activa de esa raza de progreso y de civilización‖ (2009a:193). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Hombre! A mí me habló una vez de ese paso –dijo Smith– aquel austríaco dueño del 

‘Madgiar’, el capitán Samuel. Estábamos entonces a bordo de un brick inglés que iba 

con lanas de Malvinas para Inglaterra y, recordando de estas costas, me contó que él, 

cada vez que quería pasar al canal de Beagle, nunca daba la vuelta, sino que se metía 

por ese canalito y salía al fondo mismo de la Bahía Desolación, frente a la isla aquella 

donde Kasimerich tiene su harem indígena” (En el Mar Austral, 1954:325). 

                                                
322 Texto publicado en el número 142 de Caras y Caretas el 26 de junio de 1901. 
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“–¿Ves aquella mancha negra, arriba, casi en el horizonte?... Ese es el reino de 

Kasimerich, un paisano mío que vive con cinco indias, entregado al goce supremo de 

haraganear” (En el Mar Austral, 1954:340). 

ALBERDI: 

―[Todos los extranjeros deben tener el derecho constitucional] De disfrutar de entera 

libertad de conciencia y de culto, pudiendo edificar iglesias y capillas en cualquier 

paraje de la República Argentina‖ (2009a:115). 

FRAY MOCHO: 

“–Qué... me decís, che. 

–¡Como l’óis!... ¡Si h’andao ajuera... por Lincon!... ¡M’he pasao una semana di arriba, 

acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ¿No ti acordás de Mauro... aquel 

muchacho achinao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la salida del trabajo? 

–¡Ah!... ¿Uno picao de virgüelas, medio pueta, que cantaba fierísimo y siempre andaba 

componiendo milongas? 

–¡Eso es!... Bueno; ese muchacho se fue al campo y ganó platita, che... y aura se 

casaba... ¡Si vieras cómo m’he ráido!... ¡Qué cosa bárbara!... Ti aseguro que ha sido 

mejor qu’el circo aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ¿sabés?... hija 

única de un napolitano petizo que junta güesos en el campo y tiene una tropita e 

carros... No sé cómo diablos l’hizo caso a Mauro, que es brutísimo y le da por hacerse 

el dotor... el hecho es que se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y 

para él, me convidó y nos fuimos... ¡Si vieras la fiesta qu’hicieron en la chacra!... ¡Qué 

carnaval ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y chocolate y estuvieron varios 

mozos del pueblito, medio cortos de genio, que se llevaron un chasco bárbaro. 
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Creyeron que habría muchachas y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y 

jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada. 

–Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya... 

–¿Y sinó?... ¡Mirá quién! ¡Como pa dormirme estaba la cosa!... ¡Natural... éramos los 

que bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? Les pegábamos con carrerita y medio 

tirando a mazurca y las viejas le daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que 

cantaban medio apretados de gañote pero fuerte ¿sabés? Y bastante entonaos... Pero 

eso no fue nada comparao con lo de la iglesia... ¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la 

presilla el pantalón, de ráirme. Figúrate que estábamos junto al altar, los del casorio, la 

gente e la chacra, todos, menos el gringo viejo que se había quedao en la calle 

quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los carros en que habían venido y 

salió el cura, un italiano gordo, con unos ojitos chiquitos, y comenzó a meterle en 

latín, ligerito no más *…+ Y un redepente llegó a lo lindo: ‘Fulano ¿querés a fulana por 

esposa y mujer?’... Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y pestañiando 

legerísimo, dice en lugar del ‘sí, padre’ y con tonito como de largar un discurso... ‘No 

sólo la quiero, padre, y la amo, sino también de que la idolatro!...’ ¡Hermano!... ¡Si creo 

que hasta los santos s’están riendo toavía!” (“Entre Amigos”323, Cuentos, 1954:457-

459). 

 

  

                                                
323 Texto publicado en el número 46 de Caras y Caretas el 19 de agosto de 1899. 
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Sobre la mujer 

FRAY MOCHO: 

“El complemento del pillo es la mujer.  

¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoísmo judaico explotan 

los tesoros de su cariño inagotable, cómo la sugestionan y la envilecen, haciéndole 

perder, o ya el miedo para acompañarlos en sus empresas tortuosas sino la noción 

elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesión por el hombre que las 

martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de 

honorabilidad, una víctima desgraciada de las injusticias sociales!  

¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los calabozos! 

¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un hijo honorable 

puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergüenza su nombre por disimular 

las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus 

sacrificios imponiéndoles cada día otros mayores!  

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo valiera, 

sino lo más indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a 

sus maridos que, cuando están fuera de la cárcel, dilapidan con otras de mala vida el 

dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegación con caricias que 

dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamás.  

¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires que arrastran su cruz a 

través del mundo —las minas, como ellos les llaman— las que les sirven de escudo 

contra los golpes de la suerte!  

Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los empresarios, por cuenta de 

quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltarán y, sacando fuerza de 



425 
 

flaqueza, removerán con sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles más 

llevadera su desgracia.  

Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de los días de sombra.  

¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo simplemente, viene la 

interminable de las que no son sólo escudo, sino también garra. Son éstas las que 

forman la temible falange de espías, de correos, de negociadoras de los robos, de 

ocultadoras y, luego, en los días negros, las que servirán de agentes para corromper 

a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su 

lujuria, su gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espíritu; 

amenazando su tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente en su 

corazón, si es un alma fuerte y vigorosa!  

¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas del espíritu y aun 

hasta la existencia de la palabra psicología, pero nadie las sobrepasará en el arte 

difícil de conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y explotar su 

conocimiento!” (1961:94-95). 

SARMIENTO: 

―Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas, ordeñan 

las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se visten: todas las 

ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la mujer: sobre ella 

pesa casi todo el trabajo; y gracias, si algunos hombres se dedican a cultivar un poco 

de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como mantención 

ordinaria‖ (1952:23).  
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FRAY MOCHO: 

“–Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño Descuartizado, que sostenemos 

las Hermanas del Sombrero de la Virgen, está pasando por momentos terribles y las 

sostenedoras hemos resuelto levantar la suscripción solamente entre la gente bien y 

de fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa... 

–Escúcheme... 

–A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una morochita de cerca de su 

casa, ‘mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del señor Martínez y vealó a él, estoy 

segura que no sale desairada...’ 

–¿Dolorcitas Garramuño?... No conozco... 

–Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que me ha hecho venir a 

verlo... Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamás... 

–¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño Descuartizado... casi lo soy 

también... 

–¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede... 

–¡Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres 

¿quiere?... Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígale así a Dolorcitas... y que se cuide! 

–¡Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de estos, tendré el placer... ¡La 

pobrecita quizás sea más suertuda, como que es tan joven!” (“Pechadores - La 

caridad empieza por casa”324, Cuentos, 1954:494-495). 

*Y+ “–¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao y ligero p’al cuchillo! 

¡Caray! ¡Se necesita ser corajudo pa’tajar así una sirvienta, en plena calle, haciendolá 

olvidar a la pobrecita de que tal vez su patrona l’haiga mandao apurada... u de que 

                                                
324 Texto publicado en el número 123 de Caras y Caretas el 9 de febrero de 1901. 
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puede verla el patrón!... ¿Y mirenlén el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y 

parpadeos al vigilante!... ¡P’cha con las mujeres, amigo que se’stán poniendo 

peligrosas pa los particulares! ¡Dentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar los 

ojos y ni mirar p’atrás, cada vez que una tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo 

que es a mí no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con miga e pan!... Sin dir más 

lejos y en buena hora lo digo ¿no le tengo echao el ojo a una negrita d’esas que son 

com’una cosquilla y con ser que me lleva l’apunte, no le ando juyendo al calce, sin 

amimarmelé?... ¿Y qué me le v’y animar con esto que uno está viendo!... ¿Ve?... ¡Si 

Roca fuera otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparía de los pobres y no dejaría 

qu’estos locos, que por ser autoridá no respetan prenda’jena, metan pierna adonde 

quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l’echa leña al fuego con esa paradita como de 

quien dice adiós, pero que se va quedando y con ese meneíto de las polleras y ese 

jueguito convidador!... ¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres a orejiar su 

naipe de semejante manera? ¿Ande aprienden a frairle l’alma a un cristiano sin 

pedirle ni permiso?... Y el pobre vigilante, véanlo cómo s’encoge y s’estira 

creyéndose hombre suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... 

¡Juna perra que es sonso el hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos 

somos ansina y que al más toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le muestra los 

dientes!... ¿Y a qué patiar contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo ha de ser pa 

pior y le han de ganar el lao?... ¡Bah!... ¿Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni 

presidente, si a todos nos cabe el lazo y todos clavamos l’aspa, cuando nos llega el 

momento?... ¡No!... Lo qu’es a mí, con la piolita... y el que corte de mi asao que guarde 
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muy bien la mano si la quiere conservar... ¡Yo seré un triste carrero, pero e morir en mi 

ley!” (“¿A mí?... ¡con la piolita!”325, Cuentos, 1954:505). 

ALBERDI: 

―En cuanto a la mujer, artífice modesto y poderoso, que desde su rincón hace las 

costumbres privadas y públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano, echa las 

bases del Estado, su instrucción no debe ser brillante. No debe consistir en talentos 

de ornato y lujo exterior, como la música, el baile, la pintura, según ha sucedido hasta 

aquí. Necesitamos señoras y no artistas. La mujer debe brillar por el brillo del 

honor, de la dignidad, de la modestia de su vida. Sus destinos son serios; no ha 

venido al mundo para adornar el salón sino para hermosear la soledad fecunda del 

hogar. Darle apego a su casa es salvarla; y para que la casa la atraiga, se debe 

hacer de ella un edén.  Bien se comprende que la conservación de ese edén exige una 

asistencia y una laboriosidad incesantes, y que una mujer laboriosa no tiene tiempo 

de perderse, ni el gusto de disiparse en vanas reuniones. Mientras la mujer viva en 

la calle y en medio de las provocaciones recogiendo aplausos, como actriz, en el 

salón rozándose como un diputado entre esa especie de público que se llama sociedad, 

educará a sus hijos a su imagen, servirá a la República como Lola Montes326, y será 

útil para sí misma y para su marido como una Mesalina327 más o menos decente‖ 

(2009a:78).   

  

                                                
325 Texto publicado en el número 133 de Caras y Caretas el 13 de abril de 1901. 
326 ―Lola Montes‖ era el nombre artístico de Marie Dolores Eliza Rosanna Gilbert, una aventurera 

irlandesa nacida en 1818 y que se hizo famosa como bailarina española, cortesana y amante de Luis I de 
Baviera. Logró gran influencia sobre el monarca bávaro, hasta que en 1848 esa relación le costó a ella el 
exilio en Estados Unidos y a él su reinado. Falleció en Nueva York el 17 de enero de 1861. 
327

 En principio, Mesalina era la forma femenina del nombre Mesala, pero debido a la emperatriz romana 
y su fama, el nombre de Mesalina adquirió etimológicamente un nuevo significado: llegó a representar la 
idea de mujer libidinosa, hasta ser usado como un sinónimo de prostituta en alusión a las anécdotas que 
de ella se contaban. 
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FRAY MOCHO: 

“–¡Pero, che!... ¡Vos ya t’estás pasando a las grandes!... ¿Te cres que las siet’y media 

son horas de venir a la casa?... ¿Cuándo demonios v’a estar la comida, entonces?  

–¿La comida?... ¡Cualesquiera crería que tenés a tu disposición el Mercado del Centro y 

que te lo vas a tragar enterito!... ¡Gracias con que tengás pa llenar el buche un 

salpiconcito con el puchero frío d’esta mañana y estás compadriando y haciéndot’el 

acostumbrao a puro cenar de fonda!... Vos t’estás volviendo sonso, che... con tu 

importancia... ¡A ver!... ¡Ponete a picar la carne y esa cebolla qu’está sobre la tabl’e 

la cocina, junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d’estos embelecos!... 

¿Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!... 

–¿Batita nueva?... ¡Claro!... ¿Cómo diablos v’a tener uno qué comer, si peso que 

agarran es para chantárselo en trapos y en perendengues?... 

–¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata está hecha con la pollera 

vieja del año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que merecerías vos, por desconsiderao y por 

charlatán?... ¡Que te tuviera como lo tienen las de Pérez a don Federico!... 

–¡Hombre!... Pior que lo que me tienen a mí no creo que lo tengan a don Federico... Y 

Ernestina, ¿dónde diablos se ha metido?... ¿Por qué no va ell’a picar la carne?... 

Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario público y que me debo respetar... 

–Pero que no ves que no ha venido, o estás borracho o con ganas de que te diga 

cuatro barbaridades... ¡Se quedó a comer en lo de Pérez!... ¡Mirá quiénes las 

muchachas, pa dejarla venir así... y tan luego en su día de recibo y cuando vienen de 

novedades hasta la boca!... Si no charlaran, che... ¡yo creo que reventarían!... 

–¡Lo que m’iba importar a mí!... ¡Has hecho mal en dejarla!... ¡Las señoritas no deben 

tener más recreo que su hogar y no acostumbrarse a’ndar como las tales Pérez, que 
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al fin no son más que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que las pongan, 

bailan!... 

–¡Dejat’e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir par’algo!... ¡Si vieras 

cómo ha venido Robustiana!... ¡Está lo más gruesa y lo más remozada! ¡Bueno!... 

Porqu’eso sí que no se puede negar... Siempre fue bizarrota y no deja de ser 

agraciada” (“Entidá judicial”328, Cuentos, 1954:614). 

 

  

                                                
328 Texto publicado en el número 239 de Caras y Caretas el 2 de mayo de 1903. 
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Categoría 4  

CONSOLIDACIÓN DEFINITIVA DEL MODELO ECONÓMICO 

Economía 

FRAY MOCHO: 

“Punta Arenas es puerto libre y por ello afluyen a él los comerciantes de toda la región 

del sur, tanto argentina como chilena y especialmente de la primera. 

Estos encuentran allí facilidades de todo género para sus transacciones, consistentes, 

por lo general, en el cambio de productos naturales –pieles, oro y maderas– por 

mercaderías importadas que se consiguen casi a precio europeo, si no menor. 

Los buques de ultramar, que llegan en gran número, traen siempre buenas pacotillas y 

aun cargas, obtenidas en todos los mares del mundo, unas veces como productos de 

salvatajes en naufragios o colisiones y otras de robos o piraterías. 

Estas particularidades hacen de aquel puerto, como es natural, un centro de 

actividad y de recursos que atrae a sí todas las fuerzas vivas de los mares australes, 

las que Chile aprovecha enérgicamente para formar en Magallanes un estado 

poderoso, que contrasta singularmente, por su riqueza y civilización, con la miseria y 

dejadez reinantes en las provincias embrionarias de la costa argentina. 

Esto es doloroso decirlo, pero es cierto: en los mares australes la estrella solitaria de 

Chile, significa civilización y el sol argentino, barbarie. 

Como sin mayores trámites ni diligencias nos habían despachado las autoridades, 

con la simple declaración de que íbamos con carga comercial para Navarino329, aun 

cuando bien sabían que íbamos con un cargamento para Ushuaia y a buscar oro y 

                                                
329

 El Puerto Navarino está situado en la isla chilena que lleva el mismo nombre y que está situada en el 
archipiélago del Tierra del Fuego.  
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matar lobos marinos en la costa argentina, desplegamos la vela e, impulsados por la 

fresca brisa favorable, comenzamos a salir de la rada” (En el mar Austral, 1954:292). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 64 Inc. 10º [Corresponde al Congreso] Hacer sellar moneda, fijar su valor y el 

de las extranjeras; y adoptar un sistema uniforme de pesos y medidas para toda la 

Confederación. (…) Inc. 12° Reglar el comercio marítimo y terrestre con las 

naciones extranjeras y de las provincias entre sí‖ (2009a:263). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Es que ha crecido! Ahora tenemos buenas casas siquiera, pues no faltan madera ni 

recursos... lo que falta es quien quiera hacerlas. Este gobernador padece, entre otras 

muchas, de la manía de traer gente, y nos hace padecer a todos con ella. No 

comprende que lo tienen aquí como encerrado, pues no le dan caballos, vapor para 

recorrer las costas, ni nada” (En el mar Austral, 1954:375). 

ALBERDI: 

―La población de todas partes, y esencialmente en América, forma la sustancia en 

torno de la cual se realizan y desenvuelven todos los fenómenos de la economía 

social. Por ella y para ella todo se agita y realiza en el mundo de los hechos 

económicos. Principal instrumento de la producción, cede en su beneficio la 

distribución de la riqueza nacional. La población es el fin y es el medio al mismo 

tiempo (...) Es, pues, especialmente económico el fin de la política constitucional y 

del gobierno en América. Así, en América gobernar es poblar‖ (2009a:196). 

FRAY MOCHO: 

“[El Gobernador] Cuando ve pasar los barcos de los loberos y de los buscadores de 

oro, que, como lo saben impotente para perseguirlos le pegan duro y parejo a la 

chaila y al garrote, se pone insufrible. Va hasta la orilla del agua, vuelve, se trepa a 
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los cerros –hasta ahí, cerquita no más, adonde alcanza el desmonte, porque no 

puede ir más lejos– y la emprende con nosotros, los comerciantes, diciendo que 

saqueamos al gobierno y al pueblo –él le llama pueblo a una veintena de pelados que 

hay aquí, que si no fueran por las raciones oficiales se morirían de hambre– y nos 

amenaza con todo lo que puede. No le hacemos caso y... vamos viviendo” (En el mar 

Austral, 1954:375). 

ALBERDI: 

―El comercio interior y exterior y la navegación forman un mismo objeto, porque 

la navegación consiste en el tráfico marítimo que, como el terrestre, son ramos 

accesorios del comercio general. 

La navegación como el comercio se dividirá en exterior e interior o fluvial y ambos 

serán objetos declarados nacionales y dependientes, en su arreglo y gobierno, de 

las autoridades federales o centrales. 

Asignar al gobierno general el arreglo del comercio interior y exterior es darle la 

facultad de reglar las monedas, los correos, el peaje, las aduanas, que son cosas 

esencialmente dependientes y conexas con la industria nacional. Luego, estos 

objetos deben ser declarados nacionales, y su arreglo declarado por la Constitución 

exclusivamente al gobierno general. Y no podría ser de otro modo, porque con catorce 

aduanas, catorce sistemas de moneda, pesos y medidas, catorce direcciones diversas de 

postas y catorce sistemas de peaje, sería imposible la existencia, no digo el progreso, del 

comercio argentino, de que ha de depender toda la prosperidad de la Confederación‖ 

(2009a:147-148). 

[Y] ―Según esto, la libertad y el desarrollo del comercio interior y exterior, 

marítimo y terrestre, deben figurar entre los fines del primer rango de la 

Constitución argentina. Pero este gran fin quedará ilusorio, si la Constitución no 
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garantiza al mismo la ejecución de los medios de verlo realizado. La libertad de 

comercio interior sólo será un nombre mientras haya catorce aduanas interiores, que son 

catorce desmentidos dados a la libertad. La aduana debe ser una y nacional en cuanto al 

producto de su renta‖ (2009a:113). 

FRAY MOCHO: 

“Fíjese: el gobierno prohíbe matar lobos, pero no lo puede impedir; matamos no 

más, aunque nos vemos obligados a hacerlo por el cuero únicamente y 

desperdiciando el aceite, que es tan caro. Lo mismo sucede con las ballenas: la bahía 

está hirviendo con ellas y uno, en vez de pescarlas aquí y aprovecharlas bien, tiene 

que irse por ahí, lejísimos, adonde no pueda llegar el gobernador este... En fin, 

capitán, que uno vive aquí en plena comedia, malgastando el tiempo y viendo que las 

esterlinas se pierden sin provecho. 

–¿Y por qué no lo meten al gobernador en algo? ... ¡Interésenlo! ... ¿No saben que el 

aceite hasta hace pasar las piedras del hígado? 

–¡Bah! ... Si él pudiera hacer algo lo haría derecho viejo, sin interés... ¿No le he dicho 

que es un loco con la manía del patriotismo? ... Es que en Buenos Aires no le llevan el 

apunte. Allí debe haber alguna pandillita que ha oído esta breva y se la quiere chupar 

cómodamente: ¡eso es todo! ... ¿Qué lo van a dejar meter baza? ... El hombre escribe 

notas, hace proyectos, pide barcos para vigilar las costas, caballos para la policía y... 

¡nada! Siendo cosa de ponerlo en movimiento, ¡no le largan! 

–El día menos pensado lo van a hacer saltar y esto se va a volver una torre de Babel... A 

mí me ha clavado lindo. ¡Fui muy pavo!... Mire la ladera de ese cerro, ahí a la entrada 

de esa quebrada. ¿Ve cómo están blanqueando los postes tirados?... Bueno: son 

míos... Un día vino de Buenos Aires y nos dijo que el gobierno nos iba a comprar 
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madera para el puerto de Bahía Blanca, que cortáramos y la ofreciéramos barata, 

que era obra de patriotismo y qué se yo... Metí cuatro mil pesos y ofrecí a cinco 

centavos el pie. ¡Ahí están tirados! El gobierno la compró a quince o veinte a otros... 

¡y nos reventó a nosotros!... 

–¿Y el gobernador qué hizo? 

–¡Nada! Echar maldiciones y gritar... pero, con eso ¿qué hacíamos nosotros..? Otro día 

vino y me metió en la cabeza que fundara una fábrica para conservar mejillones: la 

fundé y comencé a mandar la mercadería a Buenos Aires con un éxito espléndido. 

Estaba contentísimo y se vendía como pan... Un buen día tiene el gobernador no sé 

qué agarrada con los comandantes de los transportes y éstos, por reventarlo a él, me 

reventaron a mí. No querían llevar mi carga y gritaban en todas partes que la fábrica 

era del gobernador. ¡Vea!... ¡No es cuento!... Allá, en aquella lomita, junto al mar, se 

ve la galponada abandonada. ¿Sabe cuánto me cuesta la jaranita? ¡Diez mil buenos y 

morrocotudos pesos! ¡Aquí, amigo, se hacen verdaderos crímenes!” (En el mar 

Austral, 1954:376-377). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 9° - En todo el territorio de la Confederación no habrá más aduanas que las 

nacionales, en las cuales regirán las tarifas que sancione el Congreso. 

Art 10° - En el interior de la República es libre de derechos la circulación de los 

efectos de producción o fabricación nacional, así como la de los géneros y 

mercancías de todas clases, despachadas en las aduanas exteriores. 

Art. 11° - Los artículos de producción o fabricación nacional o extranjera, así como 

los ganados de toda especie, que pasen por el territorio de una provincia a otra, 

serán libes de los derechos llamados de tránsito, siéndolo también los carruajes, 
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buques o bestias en que se transporten; y ningún otro derecho podrá imponérseles 

en adelante, cualquiera que sea su denominación, por el derecho de transitar el 

territorio‖ (2009a:254). 

FRAY MOCHO: 

“–¿Ve?... ¿Qué le dije, compañero?... Ya tenemos todo: ¡plata, provisiones y 

herramientas! No hay más obligación que darles a los Cerro el veinte por ciento 

líquido, venderles de preferencia los artículos y llevarles gratis a Ushuaia un pequeño 

contrabando de mercaderías... ¡Estos Cerro sí que saben ser ‘dormilones’! ¡Amigo, 

qué noche tenemos que pasar!... Cuando la suerte se acerca hay que festejarla: ¡ya 

somos ricos!” (En el mar Austral, 1954:288). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 64 – Corresponde al Congreso: 1° Legislar sobre las aduanas exteriores y 

establecer los derechos de importación y exportación que han de satisfacer en ella. 

Este inciso fue reformado en la forma siguiente: 

‗1° - Legislar sobre las aduanas exteriores y establecer los derechos de 

importación, los cuales así como las avaluaciones sobre que recaigan, serán 

uniformes en toda la Nación, bien entendido que ésta, así como las demás 

contribuciones nacionales, podrán ser satisfechas en la moneda que fuese corriente en 

las provincias respectivas por su justo equivalente. Establecer igualmente los derechos 

de exportación‘‖ (2009a:262). 

FRAY MOCHO: 

“Embarcamos, a vista y paciencia de todo el mundo, no sólo nuestras provisiones, 

sino también las mercaderías para Ushuaia, y nadie tomó razón de ellas ni nadie se 

preocupó de su procedencia ni destino. 
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Las provisiones no eran por cierto muy variadas y consistían en harina, galleta, 

porotos, te, café, algunas damajuanas del aguardiente chileno llamado guachacay, 

dos barriles de vino de la tierra, algunos cajones de ginebra y las ropas usuales en el 

trabajo que íbamos a emprender. 

–¿Sabe que no es mucho lo que llevamos? 

–¡Oh! ¡No es mucho, pero es lo necesario: ropa de lana y botas de vaqueta!... A bordo 

ya tengo los útiles y las herramientas, no sólo para el lavado de oro sino también para 

la paliza: la sal es lo único que falta y ya llevo la orden para cargarla en Ushuaia. 

–¿Sal? ¿Y para que, teniendo el mar? 

–¡No!... ¡Sal de Cádiz, amigo... para salar los cueros, que cada uno vale una esterlina, y 

dos también!... ¡Oh! Hay que usar buena sal, y es carísima, como que viene de 

Europa... ¿Ve?... ¡Ahí tiene!... ¡Yo no sé lo que hacen sus paisanos: tienen sal en toda 

la costa, allá arriba de Patagones y no mandan ni un grano!... ¡Habían de tenerla así 

los chilenos y ya vería!” (En el mar Austral, 1954:288-289). 

SARMIENTO: 

―Porque él [Rosas] ha malbaratado las rentas pingües del puerto de Buenos Aires y 

gastado en quince años cuarenta millones de pesos fuertes que ha producido en llevar 

adelante sus locuras, sus crímenes y sus venganzas horribles, el puerto será declarado 

el bien de toda la República, que tiene derecho a ese puerto, de que es tributaria‖ 

(1952:268). 

FRAY MOCHO: 

“–Se desembarca no más derechamente –decía el comerciante, contestando a una 

pregunta de Smith–; ya no hay derechos aduaneros aquí; no están suprimidos, pero 

se ha conseguido que el gobierno no los cobre. Esto es trabajo del gobernador que 
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tenemos, uno de esos bichos raros en el mundo, que ha venido a caer aquí, como de la 

luna. El hombre no es malo, al contrario; pero es embromador con su actividad febril 

que no tiene en qué ocupar. ¿Qué diablos puede hacer sino fastidiar a la gente un 

hombre que no duerme pensando en qué ocupará sus ocios? Desde la madrugada ya 

se le ve caminando desde un lado para otro: va a la iglesia que está construyendo; 

salta de allí a un aserradero que ha fundado más lejos –y que, entre paréntesis, buenos 

servicios nos presta, no hay que negarlo–, se viene aquí, a meterse en si vendo o no 

vendo, y en si compro o no compro, y de aquí se va a la cárcel correccional que ha 

hecho fundar con el gobierno, o al muelle ese que está haciendo ahí, donde ustedes 

atracaron... ¡Eso es divino!... Ahora le ha dado por pelear con el broma, un gusanito 

microscópico que cría la madera que está bajo el agua y que se come las vigas enormes 

en pocos años” (En el mar Austral, 1954:374-375). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 4° El gobierno federal provee a los gastos de la Nación con los fondos del 

Tesoro nacional, formado del producto de derecho de importación y exportación, 

del de la venta o locación de tierras de propiedad nacional, de la renta de correos, de las 

demás contribuciones que equitativa y proporcionalmente a la población imponga el 

Congreso general, y de los empréstitos y operaciones de crédito que decrete el mismo 

Congreso para urgencias de la Nación o para empresas de utilidad nacional‖ 

(2009a:253-254). 

FRAY MOCHO: 

“–¿Las autoridades, entonces, ni se ocupan de estas cosas? 

–¿Qué se van a ocupar, hombre?... ¡Bueno fuera! Estos buques que andan aquí en los 

canales les hacen policía solamente de nombre. Su misión es proteger náufragos, si 
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los hay, pero como éstos no abundan, vigilan, en los ratos de ocio, que nadie lave 

arenas o mate lobos... sin dejar buena parte en la bodega, ni se establezca en parte 

alguna sin entenderse con la autoridad. ¡Pobre del que lo haga!... ¡Ya verá cuántas 

son cinco! 

–¿Pero no son buques de guerra chilenos? 

–¿Y de ahí?... Lo mismo los chilenos que los argentinos... son de guerra a los efectos 

del pito al ponerse el sol y del gallardete y la banderita, pero respecto al orito, los 

cueros y cualquier cosita que valga plata, son otra cosa... Hacen su negocio como 

pueden... ¡a eso vienen aquí!... ¿Cree que a un jefe o a un oficial le va a convenir llevar 

de balde una vida de perros como la que se pasa acá? Más cómodo es quedarse en 

Santiago o en Buenos Aires, ganándose los grados de pico. Vienen a ganar plata y nada 

más y lo hacen hasta que el whisky y el brandy les consumen todo lo que sacan y les 

tiran por ahí, hechos un andrajo” (En el mar Austral, 1954:354). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 12. Los buques destinados de una provincia a otra no serán obligados a 

entrar, anclar y pagar derechos por causa de tránsito, sin que en ningún caso 

pueda concederse preferencias a un puerto respecto de otro, por medio de leyes o 

reglamentos de Comercio‖ (2009a:254-255). 

―Art. 26 La navegación de los ríos interiores de la Confederación es libre para 

todas las banderas, con sujeción únicamente a los reglamentos que dicte la 

autoridad nacional‖ (2009a:257). 

―Art. 64 [Corresponde al Congreso] Inc. 9° Reglamentar la libre navegación de los 

ríos interiores, habilitar los puertos que considere convenientes, y crear y suprimir 

aduanas, sin que puedan suprimirse las aduanas exteriores, que existen en cada 

Provincia, al tiempo de su incorporación‖ (2009a:262-263). 
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FRAY MOCHO: 

“–¡Ahora es un oficio cazar naufragios, hombre! –decía Matías–. ¡Hasta los indios 

trabajan en eso ya!... Miren: los loberos se van a los arrecifes de allá de Wollastón330 y 

del Cabo de Hornos, a la Bahía de Nassáu331 o de Tekenicka332 y esperan los barcos de 

vela que capean algún temporal o luchan con las corrientes en las calmas chichas que 

son propias de la región, con ánimo de subir al norte y les empiezan a hacer señales de 

humo, como acostumbran las tripulaciones perdidas o como de faros, si llevan a bordo 

los medios. Naturalmente, cuentan de antemano con que barco que ha caído por ahí, 

no va, seguramente, en poder de buen capitán y tanto hacen, hasta que logran 

extraviarlos y perderlo. A la salida del Estrecho no más, ahí cerquita de la costa, se han 

hecho robos ya... 

–Había oído decir, pero no creía... –dijo Oscar. 

–¡Bah! ...¿Y de dónde sale entonces tanta mercadería fina y barata como se halla 

aquí en los canales? ... ¡Se venden tiradas las cosas! ¡Bueno!... Es la piratería que 

trabaja. Ya verán acuérdense de lo que les digo: esto va a ser pronto peor que el país 

malayo... ¡Nadie lo dice porque no conviene, pero es la verdad!... Yo lo digo aquí 

porque estamos en familia, dijera el venerable Stórtsón, de Punta Arenas” (En el mar 

Austral, 1954:390-391). 

ALBERDI: 

 ―Nuevos destinos de la América mediterránea. –Que cada caleta sea un puerto; cada 

afluente navegable reciba los reflejos civilizadores de la bandera de Albión; que en 

las márgenes del Bermejo y del Pilcomayo brillen confundidas las mismas 
                                                
330 Las islas Wollaston son un pequeño grupo de islas del gran archipiélago de Tierra del Fuego, 
localizado en el extremo sur de Chile. 
331

 La bahía Nassau es una profunda entrada de mar del extremo sudeste del océano Pacífico, rodeada 
por islas del sector sudeste del archipiélago de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile. 
332 En referencia a la Bahía Tekenika, pertenece a Magallanes y Antártica en Chile. 
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banderas de todas partes, que alegran las aguas del Támesis, río de Inglaterra y 

del universo‖ (2009a:94). 

FRAY MOCHO: 

“–Si los gobiernos –dijo Oscar– supieran la fortuna que tienen en los pingüinos, quizá 

los cuidaran más. Este pájaro no tiene desperdicio: todo él es oro, desde las plumas al 

estiércol. En una grasería es donde se ve: no se tira de él sino el pico y las uñas, pues 

hasta los huesos se vuelven aceite fino. ¡Y después lo que valen sus detritus! Se le 

llama huano de segunda clase porque es muy lavado y poco fuerte, pero se paga hasta 

dos esterlinas la tonelada. El huano de las costas de Chile y del Perú, donde nunca 

llueve ni hay la humedad que aquí y sí un calor secante, es de primera, que vale sus 

seis libras esterlinas la tonelada con toda facilidad; pero los dos son iguales, salvo las 

diferencias del clima en que se producen” (En el mar Austral, 1954:383). 

ALBERDI: 

―Siendo el desarrollo y la explotación de los elementos de riqueza que contiene la 

República Argentina el principal elemento de su engrandecimiento y el aliciente 

más enérgico de la inmigración extranjera de que necesita, su Constitución debe 

reconocer, entre sus grandes fines, la inviolabilidad del derecho del trabajo y de la 

industria. Prometer y escribir estas garantías no es consagrarlas. Se aspira a la realidad, 

no a la esperanza. Las constituciones serias no deben constar de promesas, sino de 

garantías de ejecución. Así la Constitución argentina no debe limitarse a declarar 

inviolable el derecho privado de propiedad, sino que debe garantizar la reforma de todas 

las leyes civiles y de todos los reglamentos coloniales vigentes, a pesar de la República, 

que hacen ilusorio y nominal ese derecho. Con un derecho constitucional republicano y 

un derecho administrativo colonial y monárquico, la América del Sur arrebata por un 

lado lo que promete por otro: la libertad en la superficie y la esclavitud en el fondo. 
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Debe, pues, dar garantías de que no se expedirá ley orgánica o civil que altere, por 

excepciones reglamentarias, la fuerza del derecho de propiedad consagrada entre sus 

grandes principios, como hace la Constitución de California‖ (2009a:112-113). 

FRAY MOCHO: 

“–Nosotros –agregó Oscar– nos conocemos todos: el mar es grande pero los hombres 

que viven de él y le aman, siempre se encuentran; si no es en un punto es en otro 

donde se relacionan, y si no tienen un amigo común tienen otro. Además, como la 

base de la población de un lavadero o de una pesquería es por lo general gente marina 

ya retirada, será difícil que entre ella no haya alguno de los que han corrido juntos una 

tormenta o capeado un temporal y entonces están como en familia. Los otros es 

distinto: se sospecha que cuando han abandonado las comodidades de la vida no sea 

por nada bueno y casi se puede asegurar que, de cien casos, noventa se hallan en esta 

circunstancia. Después, entre esa gente viene de todo: jugadores, tahures, borrachos, 

asesinos escapados por milagro de las cárceles o de las uñas de la policía, ladrones, 

hombres, en fin, de esos que son la escoria de las sociedades humanas. Si los 

gobiernos que tienen playas auríferas conocieran sus intereses, pronto fijarían esa 

población flotante: no tendrían sino que darle facilidades para establecerse con el 

capital que sacaran de los lavaderos” (En el mar Austral, 1954:339). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 15 – En la Confederación Argentina no hay esclavos: los pocos que hoy 

existen quedan libres desde la jura de esta Constitución; y una ley especial reglará 

las indemnizaciones a que dé lugar esta declaración. Todo contrato de compra y venta 

de personas es un crimen de que serán responsables los que lo celebrasen, y el escribano 
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o funcionario que lo autorice. Y los esclavos que de cualquier modo se introduzcan, 

quedan libres por el solo hecho de pisar el territorio de la República‖ (2009a:255). 

FRAY MOCHO: 

“Francisco es un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patrón 

que lo v’hacer capataz cuando haga l’estancia nueva y entonces mi Carmencita y 

también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, si acaso Dios me permite”  

(“Mi primo Sebastián”, Cuentos, 1954:587). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 14 – Todos los habitantes de la Confederación gozan de los siguientes 

derechos conforme a las leyes que reglamentan su ejercicio, a saber: de trabajar y 

ejercer toda industria lícita; de navegar y comerciar; de peticionar a las autoridades; 

de entrar, permanecer, transitar y salir del territorio argentino; de publicar sus ideas 

por la prensa sin censura previa; de usar y disponer de su propiedad; de asociarse con 

fines útiles; de profesar libremente su culto; de enseñar y aprender‖ (2009a:255). 

FRAY MOCHO: 

“¿Cuándo le conocí?333 

Ya ni me acuerdo: debe haber sido allá por 1880 cuando comenzamos con Niño y 

Varas aquella lucha del Centro de Cronistas contra la situación precaria en que se 

hallaba el gremio. 

Don Juan Gutiérrez vio en tal sociedad un motivo de alarma y nos fulminó: no quería 

en La Patria Argentina gentes comprometidas en centros, y le tenía miedo a La 

Nación, que comenzaba a levantarse y cuyo único cronista (Niño) era el caudillo de 

todos, debido a su bondad de carácter, su generosidad y su talento. 

                                                
333

 Ramón Romero era un periodista entrerriano de Paraná que se radicó en Buenos Aires. Trabajó en la 
revista Fray Gerundio con Álvarez. Falleció a los 35 años, el 26 de mayo de 1887. 
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Entonces apareció Romero y Don Juan lo hizo su factótum.  El pobre Ramón se ganó su 

confianza a fuerza de paciencia; le oía sus discursos pronunciados con voz de bajo 

profundo, en que nos llamaba sueldistas, traga-pesos y otras lindezas y, siempre 

machacando, hacía que cuando uno de nosotros dejaba el puesto lo calzara otro de la 

liga. 

¡Y así nos protegíamos en la buena como en la mala fortuna! 

Esta lucha nos estrechó mucho, nos hizo intimar y, verdaderos piratas de la vida, no 

tuvimos partido ni religión: para nosotros no había más que noticias y por conseguirlas 

éramos capaces de traicionar al demonio. 

¡Y la vida corrió! 

Nuestro trabajo tuvo recompensa: dejamos de congregarnos en la Croce di Malta y en 

Volta, cafetines de la calle cortada del Mercado del Plata, para reunirnos en la 

Rotisserie Charpentier: ya habíamos trepado unos cuantos peldaños. 

Muchos nos casamos, nos hicimos hombres de orden y otros rodaron esos abismos 

sociales, donde uno no se rompe el bautismo pero se idiotiza: Romero se quedó 

soltero y firme en la brecha” (“Ramón Romero”, Salero Criollo, 1954:74-75). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 17 – La propiedad es inviolable, y ningún habitante de la Confederación 

puede ser privado de ella, sino en virtud de sentencia fundada en ley. La 

expropiación por causa de utilidad pública debe ser calificada por ley y 

previamente indemnizada. Sólo el Congreso impone las contribuciones que se 

expresan en el artículo 4°. Ningún servicio personal es exigible, sino en virtud de ley 

o de sentencia fundada en ley. Todo autor o inventor es propietario exclusivo de su 

obra, invento o descubrimiento, por el término que le acuerda la ley. La confiscación 
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de bienes queda borrada para siempre del código penal argentino. Ningún cuerpo 

armado puede hacer requisiciones, ni exigir auxilio de ninguna especie‖ (2009a:255).  

FRAY MOCHO: 

“Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella de vermouth, pues el 

hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de 

sus labios curiosísimos detalles a propósito de su especialidad, y entre otros que las 

autoridades de la comarca que acababa de recorrer, le habían prohibido el ejercicio 

de su habilidad, porque no le había querido regalar al comisario de policía del 

partido el caballito que montaba. 

–¿Pero eso no ha de ser así, amigo? 

–¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un 

comisario nuevo para cualquier partido, y cuando más pobre llega, más pronto sale a 

hacer su recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en 

rancho, y aquí le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los 

perros, allí una yunta de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas 

blancas, y más allá un carnero o unas ovejitas o un gallo, según la pinta de la gente 

con quien tiene que tratar... Ya ve, pues que de esto, a tener un plantelito de 

estancia no hay ni media pulgada” (“El cazador de tigres”, Cuentos, 1954:569). 

[Y] “Buscaba [el capataz] no solamente una ajena en buenas carnes –pues allí, según lo 

observé, todo el mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy 

excepcional–, sino también algún animal avichado a quien fuera necesario darle vuelta 

la pisada para curarlo” (Viaje al país de los matreros, 1954:219-220). 

[Y] “Ya muy entrada la noche, llegamos al paraje donde nos esperaba la canoa y con 

ella ño Ciriaco y sus compañeros que, rodeando la fogata, enemiga de la sabandija, 
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asaban a fuego lento un medio costillar de vaca, cuya procedencia no quise 

preguntar de miedo de hacerme cómplice de cuatrería manifiesta” (Viaje al país de 

los matreros, 1954:259). 

ALBERDI: 

―La industria es el calmante por excelencia. Ella conduce por el bienestar y por la 

riqueza al orden, por el orden a la libertad: ejemplos de ello Inglaterra y los Estados 

Unidos. La industria en América debe encaminar sus propósitos a la industria. 

La industria es el gran medio de moralización. Facilitando los medios de vivir, 

previene el delito, hijo las más veces de la miseria y del ocio‖ (2009a:77). 

FRAY MOCHO: 

“–No le digo lo contrario...  pero el trabajo continuado y metódico, la economía, el 

orden, le han de dar más resultado que esta vida semiextravagante.  

–¿Orden?... ¿Método aquí en las islas?... ¡Vaya! ¡Cómo se conoce que usted no es de 

estos pagos!... Vez pasada visité al doctor Roque Sáenz Peña334 en su estancia La 

Argentina, allá en el Ibicuy y noté que quería innovar, corregir la plana a los de pata 

en el suelo... ¡Ya sabrá cómo le ha ido! ¡Bah!... Yo, créame, no he de llegar al poblado 

en «un cuero como dijunto de pajuera» según el dicho de aquí... ¡cuando llegue he 

de llegar bien o si no dejaré la osamenta por ahí, adonde quiera!” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:247). 

                                                
334

 Al respecto, Marta Spagnuolo ha escrito: “El joven Roque acababa de fracasar en sus propósitos de 
renovar las prácticas políticas ‘acuerdistas’ del régimen mediante reformas que condujeran al libre 
sufragio. Candidato a la presidencia por los ‘modernistas’, sus intentos se estrellaron contra el ‘acuerdo’ 
resucitado entre Roca, Mitre y Pellegrini, que mediante un hábil golpe lo sacaron del medio, 
oponiéndole nada menos que la candidatura de su propio padre (Luis), ante lo cual el hijo renunció a la 
suya. Habiendo intentado aún colaborar como senador con el gobierno del padre, no pudo con la 
oposición roquista, instalada en el propio gabinete, y se retiró a su estancia del Ibicuy, en 1894. Pero 
Roque continuará con sus ideas (por eso sigue hablando de ello con sus amigos en 1896, año en que se 
sitúa la acción narrativa del Viaje); tanto es así que, como es sabido, durante su futura presidencia, 
enviará al Congreso, en 1911, el proyecto de una nueva ley electoral…” (47). 
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[Y] “Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas 

de campo, sin división ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas 

en los confines, separándose sólo a la voz de los cuidadores en las horas del repunte  

–la madrugada– o en caso de alguna recogida, acto que casi nunca se repetía en una 

semana: estancia había por allí, donde los troperos no llegaban sino una vez en el año 

y solamente para ellos se paraba el rodeo de extraordinario.  

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de 

avestruces o una corrida de pato: por excepción se hallaba gente que hubiera oído 

hablar de cosa semejante.  

¿Campo alambrado?... Si eso parecía no solamente una puerilidad sino también una 

meticulosidad de tendero metido a campesino: el espíritu criollo, creado y formado 

en la revuelta y el desorden, se revelaba todavía ante semejantes vallas puestas al 

capricho.  

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pájaro, podía cruzar la llanura sin 

pedir permiso a nadie; el campo es libre, era la fórmula que expresaba este 

pensamiento, elevado a la categoría de ley en nuestro pueblo” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:218). 

 

Cuidado de los recursos 

SARMIENTO: 

―(…) hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, 

sin límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra 

como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir las 

plantas y toda clase de simiente‖ (1952:9). 
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ECHEVERRÍA: 

―Así como el hombre, los seres orgánicos, y la naturaleza; los pueblos también están 

en posesión de una vida propia, cuyo desenvolvimiento continuo constituye su 

progreso; porque la vida no es otra cosa en todo lo creado, que el ejercicio 

incesante de la actividad‖ (1873:127). 

FRAY MOCHO: 

“La época de la caza de la nutria, así como la de la garza, es precisamente, el invierno, 

cuando viste su traje de gala, echando el pelo o plumón más espeso y flexible, pero 

coincidiendo desgraciadamente con el período del procreo: esta razón ha traído casi el 

agotamiento de la raza, no solamente en las islas y esteros de la costa porteña, sino 

también de la entrerriana y santafecina.  

En cuanto al carpincho, se le caza todo el año y por esta razón ya no se le halla como 

en otros tiempos.  

La explotación de ramo de riqueza tan importante y tan productivo como la caza, no 

está reglamentada y se agotará por completo si no se adoptan medidas que impidan 

la destrucción absoluta de lo poco que queda” (Viaje al país de los matreros, 

1954:255-256). 

[Y] “Las *garzas+ blancas, forman un nido pequeño, que luego más tarde adornan con el 

manto adventicio con que se engalanaron para sus amores, y, cuando los cazadores 

llegan a tiempo, recogen en estos nidos las plumas codiciadas; si no matan sin piedad 

las que la poseen y trabajan decididamente por la extinción de la raza, pues hacen la 

matanza precisamente en el momento menos oportuno” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:228). 
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[Y] “Esta caza *de las garzas+ requiere en el cazador una gran habilidad en el tiro, no 

sólo para aprovechar el tiempo, sino que el plomo y la pólvora quemada sin provecho, 

son pérdidas muy de tenerse en cuenta, sobre todo en la región de que me ocupo, 

donde esos artículos pueden llamarse de primera necesidad” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:228). 

[Y] “—¿Ves aquella mancha negra, arriba, casi en el horizonte?... Ese es el reino de 

Kasimerich, un paisano mío que vive con cinco indias, entregado al goce supremo de 

haraganear. 

—¿Y de qué vive? 

—De lo que puede; negocia algunos cueros de nutria y de lobo, vende remos 

fabricados por él y también ropas y bebidas. Es un tipo original. Luego, lo que 

lleguemos, le voy a hacer hablar y verás... ¡Ese sí que ha corrido tierras! 

—Dígame, ¿usted conoce las nutrias de aquí? 

—¡Cómo no! ... ¡Y son lindísimas! ¿No has visto los cueros en las peleterías de 

Buenos Aires? Este animal es mucho más grande que el que hay allá, en los ríos y 

lagunas de tu tierra y la piel es más negra, más peluda y más sedosa. Luego de sacado 

el pelo largo, que sale con facilidad, pues los indios lo sacan a mano no más, aparece 

una pelusa, que así, al natural, es como felpa. El cuero vale tanto, porque no hay 

necesidad de mandarlo a Europa, como al del lobo, para que le saquen el pelo largo; 

esta operación encarece la piel porque en el mundo no hay más que una casa que lo 

haga; los indios lo hacen raspando el cuero por el lado de adentro, pero la hacen mal. 

La nutria se cambalachea miserablemente, casi por nada, pues se dan los cueros en 

cambio de alguna ropa de pacotilla, de un cuchillo ordinario y de té, galletitas y 

guachacay; sin embargo, si vas a comprar a los acopiadores, no obtienes una piel por 
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menos de diez o quince pesos, según la clase, y en Buenos Aires por veinte o treinta.  

El cuero, después de curtido, es muy diferente del de la nutria de agua dulce, cuya 

felpa es de un plomizo sucio, poco vistoso; la de ésta es brillante y flexible, al extremo 

de que el aire la hace ondular. Más se parece a la del lobo de río, con el cual el animal 

vivo es también muy parecido, siendo más ágil y más astuto. Aquí no la cazan sino los 

indios, que se pasan días y noches esperando que salgan de los socavones en que 

habitan y que tienen paciencia para no fumar, ni moverse, ni hacer fuego. Se las halla 

solamente a lo largo de los canales y en el interior, en los lagos y ríos; nunca se las ha 

visto en las costas del Océano ni en las roquerías. La caza hay que hacerla de noche, 

que aquí es siempre cruda y es necesario conocer muy bien los lugares. 

—¿Y se sacan muchas pieles? 

—No sé cuántas, pero han de pasar de dos mil por año. La nutria se va a acabar 

pronto en la costa argentina; como no se cuida y se mata grande y chico en cualquier 

tiempo, la cosa se explica. Todos esos vapores chilenos que están en Punta Arenas 

no se ocupan sino de vigilar los canales para que no se cace en las costas de su país...  

Los indios le llaman aiapuk a la nutria, y según tradiciones, ha habido en estos 

canales cantidades fabulosas; hoy el número ha mermado mucho y no atribuyen la 

merma a la guerra que ellos le hacen, sino a las pestes que han traído los hombres 

civilizados” (En el mar Austral, 1954:340-341). 

[Y] “—No te creas que la caza es fácil: es tan peligrosa como la del lobo de dos pelos. 

Cuando uno los sorprende, se largan al mar rodando y saltando y si hallan a alguno por 

delante ¡se lo llevan no más!... ¡Ha muerto más gente a causa de eso que lo que te 

puedes imaginar! 

—¿Y hay muchos aquí? 
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—¡Ya lo creo! —exclamó Smith, que había concluido de dar sus instrucciones a la 

Avutarda, pues de la actividad y discreción de éste iba a depender nuestra vida dentro 

de breves horas—. Si los gobiernos entendieran bien estas cosas; y las estudiaran, se 

sacarían de aquí, cómodamente y sin destruir la raza, unos diez o doce mil cueros por 

año y unas mil o mil quinientas toneladas de aceite: veinte mil libras esterlinas como 

quiera, que, unidas a otros  renglones, sumarían algo gordo, sin contar la población 

rica y floreciente que quedaría... Como este anfibio no se caza, sale mucho a las playas 

y abunda dondequiera: antes el lobo de dos pelos era lo mismo, pero ahora, con la 

persecución, se hace cada día más raro y más difícil. 

—Este cuero —agregó Matías— está valiendo. Vez pasada unos noruegos llevaron a 

Europa como seis mil, que habían sacado de las Shetland del Sur y, según se corrió 

aquí, les dieron media libra cada uno” (En el mar Austral, 1954:414). 

ECHEVERRÍA: 

―La sociedad debe poner á cubierto la independencia individual de todos sus miembros, 

como todas las individualidades están obligadas á concurrir con sus fuerzas al bien de la 

patria. 

La sociedad no debe absorver al ciudadano, ó exigirle el sacrificio absoluto de su 

individualidad. El interés social tampoco permite el predominio esclusivo de los 

intereses individuales, porque entonces la sociedad se disolvería, no estando sus 

miembros ligados entre sí por vínculo alguno común‖ (1873:121). 

[Y] ―El (gobierno) fomentará la industria, destruirá las leyes fiscales que traban su 

desarrollo, no la sobrecargará de impuestos, y dejará que ejerza libre y 

severamente su actividad. 

El esparcirá la luz por todos los ámbitos de la sociedad, y tenderá su mano benéfica á 

los pobres y desvalidos. El procurará elevar á la clase proletaria al nivel de las otras 
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clases, emancipando primero su cuerpo, con el fin de emancipar después su razón‖ 

(1873:176). 

FRAY MOCHO 

“—¡Hombre original es usted!...  

—¿Le parece?... ¡No crea!... No paso de ser un pobre nutriero como el Chimango o 

cualquiera otro: lo que hay es que me doy otro trato, que soy una nota discordante 

en esta orquesta, una carta de otra pinta en este naipe y que los pesos míos, que se 

habían de comer los intermediarios en el asunto de los cueros, me los como yo. Eso 

es todo. Sé, sin embargo, que soy centro de leyendas y... ¡hasta de calumnias, pero 

poco me importa! Algunos lanudos de aquí de los pajonales –porque aquí hay 

lanudos como los hay en Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, de esos 

que se llaman fantasmones, que lo mismo prosperan en los albardones desiertos, 

chismeando de rancho en rancho, que en las ciudades populosas conversando 

pomposamente en clubs y confiterías– dicen que soy sin alma porque no sirvo de 

instrumento a sus tonterías, o porque les destruyo sus intrigas burdas y sus negocios 

groseros, pero a mí ¿qué me importa? ¡Yo sé que me tienen miedo y me río! ¡Bah!... 

Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme respetar, mañana mismo me iba a 

cualquier pueblo y me metía de tendero. ¿No le parece?  

—¡Claro! Pero la vida que usted lleva no está muy en armonía, que digamos, con el 

nivel intelectual que usted revela.  

—Así será... ¿Y qué hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peón, 

ni tengo paciencia para consumirme viendo que los demás gozan mientras yo sudo, 

y, lo menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio si no para 

llevar lo peor, es retirarme al desierto” (Viaje al país de los matreros, 1954:247). 
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ECHEVERRÍA: 

―El sacrificio es aquella disposición generosa del ánimo, que lleva al hombre á 

consagrar su vida y facultades, ahogando á menudo las sugestiones de su interés 

personal y de su egoísmo, á la defensa de una causa que considera justa; al logro de 

un bien común á su patria y a sus semejantes; á cumplir con sus deberes de 

hombre y de ciudadano siempre y á pesar de todo; y á derramar su sangre si es 

necesario para desempeñar tan alta y noble misión‖ (1873:144-145). 

FRAY MOCHO: 

“Si no fueran hombres del temple que son [los matreros] no podrían soportar esta 

vida llena de privaciones y miserias, luchando con la muerte momento a momento: 

son libres, pero no pueden salir de esta cárcel de paja y agua que han elegido 

voluntariamente” (Viaje al país de los matreros, 1954:230). 

ALBERDI: 

―Asignar al Congreso de la Confederación la facultad de proveer a todo lo que 

interese a la seguridad y engrandecimiento de la República en general, es hacer del 

orden interior y exterior uno de los grandes fines de la Constitución y del 

engrandecimiento y prosperidad otro de igual rango. Es también darle al gobierno 

general el poder de levantar y reglamentar un ejército federal destinado al matrimonio 

de ese orden interno y externo; como asimismo el de levantar fondos para la 

construcción de las obras nacionales exigidas por el engrandecimiento del país. Y en 

efecto, el solo medio de obtener la paz entre las provincias confederadas y entre la 

Confederación toda y las naciones extranjeras, el único medio de llevar a cabo la 

construcción de las grandes vías de comunicación, tan necesarias a la población y 

al comercio como a la acción del poder central, es decir, a la existencia de la 

Confederación, será el encargar de la vigilancia, dirección y fomento de esos intereses 
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al gobierno general de la Confederación, y consolidar en un sólo cuerpo de nación las 

fuerzas y los medios dispersos del país, en el interés de esos grandes y comunes fines. 

Las más de estas bases acaban de recibir su sanción en el acuerdo de 31 de mayo de 

1852, celebrado en San Nicolás‖ (2009a:149). 

SARMIENTO: 

―Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del degüello un 

sistema de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los malos instintos de la 

naturaleza humana para crearse cómplices y partidarios, el Nuevo Gobierno hará 

de la Justicia, de las formas recibidas en los pueblos civilizados, el medio de 

corregir los delitos públicos, y trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas 

que ha puesto Dios en el corazón del hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de 

ellas el escalón para elevarse e influir en los negocios públicos‖ (1952:269). 

FRAY MOCHO: 

“Conversando supe que los seis compañeros eran cazadores, que todos habían 

tenido y tenían aún sus deudas con la policía, unos porque habían dado un tajito sin 

consecuencia o se habían alzado una muchacha, otros porque les atribuían la venta 

de un caballo mal habido o unas carneadas misteriosas en la estancia de ‘un amigo 

del comisario’.  

—Y usted ño Ciriaco; ¿hace mucho que no va a poblado?  

—¡Mucho, señor!... ¡Cómo quince años!  

—¿Habrá sido quizás alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros?  

—¡No señor! ¡Yo siempre jui de la policía, he sido hombre pacífico, aficionado a la 

guitarra no más!... Con los únicos hombres que he servido ha sido con don Diosmán 
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Astorga, cuando los blancos –los de López Jordán, ¿sabe?– y con el coronel Juan de 

Mata González335... ¡pero aura están retiraos!  

—¡Y cómo es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada!  

—¡Ahí verá, pues! ¡Yo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la canoa, 

ganándome la vida.  

Después supe, sin embargo, que mi huésped había sido hombre de avería y que en su 

tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el más 

famoso cuatrero de la comarca, pues su rancho era el albergue de cuanto vago recorría 

la región sin encontrar cabida.  

No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y 

noticias que figuran en esta relación. Con su lenguaje sencillo me contó las enormes 

riquezas de los bañados, que aprovechaban los hombres del poblado y que no eran 

cuatreros; me refirió cómo y en cuánto les compraban la cerda, la lana y los cueros 

robados; me enumeró las veces que habían sido saqueados en sus remesas de 

pluma, de grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de nutria; 

por él supe cómo se hacían los contrabandos de mercaderías que traían al Rosario los 

buques de ultramar, cómo las desembarcaban y cuánto convenía al comercio de las 

costas entrerrianas y santafecinas que las islas y los bañados estuvieran sumidos en 

                                                
335

 Dice Marta Spagnuolo: “ño Ciriaco, declara haber servido ‘cuando los blancos de Jordán’ a las 
órdenes de Juan de Mata González, jefe político de Victoria que actuó junto al caudillo en 1873, y de 
Diosmán Astorga, que el 27 de noviembre de 1876 participó del ataque a Gualeguaychú con el propósito 
de tomar la jefatura, acción en la que fueron rechazados, pocos días antes del apresamiento de López 
Jordán (14 de diciembre). 
Durante esos años la agitación de ideas cuenta también con la participación de muchos intelectuales: 
José Hernández, entonces secretario de Jordán, redacta documentos y panfletos; el dramaturgo 
Francisco Fernández (“Francisquillo”), ex secretaio del caudillo, regresa del Paraguay con el propósito de 
publicar un periódico en Concepción del Uruguay, que no llega a concretarse; Mariano Martínez agita en 
La Constitución de Paysandú; Juan Coronado alienta desde Buenos Aires; varios periódicos orientales 
están en plena actividad de propaganda… Es del todo improbable que un escritor de la precocidad de 
Fray Mocho no haya intervenido de alguna manera en esta cruzada” (158). 
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la barbarie más primitiva.  

¡Ellos se llevaban la fama y otros cargaban la lana!  

Me explicó por qué en las ranchadas de los pajonales no se veían familias, ni muebles, 

ni animales caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un hombre: la 

creciente era el enemigo de todo bienestar.  

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas y sin familia, pero no sin la canoa, que 

es la casa y el caballo.  

El gaucho, me decía, es aquí cazador y pescador y solamente con mucha suerte puede 

llegar a establecerse en el albardón y formar una familia que después debe defender 

en todos los momentos, pues los hombres del pajonal roban las muchachas y matan 

los animales hasta por lujo. Tener aquí algo que perder, es vivir con la vida en un hilo 

y me refirió sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al más sereno: el 

incendio y el asesinato son allí las monedas de más circulación y más aceptables y con 

ellas se paga frecuentemente una hospitalidad a una buena acogida.  

—Por eso aquí, señor, no se reciben visitas, ni hay familias: ¡los hombres viven como 

las fieras y se miran con recelo!” (Viaje al país de los matreros, 1954:216-217). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 99 – Todos los juicios criminales ordinarios que no se deriven del derecho de 

acusación concedido a la Cámara de Diputados se terminarán por jurados, luego 

que se establezca en la Confederación esta institución. La actuación de estos juicios 

se hará en la misma provincia donde se hubiese cometido el delito; pero cuando 

éste se cometa fuera de los límites de la Confederación, contra el derecho de gentes, 

el Congreso determinará por una ley especial el lugar en que haya de seguirse el 

juicio‖ (2009a:272). 
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FRAY MOCHO: 

“—¿Y cómo arreglan ustedes sus diferencias –preguntaba a un viejo cazador de 

nutrias–, cómo zanjan sus dificultades?  

—¡Asigún el envite es la respuesta! ¡Si uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas!  

—Es decir ¿que aquí sólo tiene razón la fuerza?  

—¡Ansina no más es, señor!... ¡Aquí, como en todas partes, sólo talla el que puede!” 

(Viaje al país de los matreros, 1954:211). 

[Y] “Zapata simuló obedecer y, de repente, rápido como el rayo, le partió el corazón 

de una puñalada y huyó en dirección a los pajonales, donde no hay policía ni 

juzgados y donde los hombres viven de la fuerza de sus puños y de la habilidad con 

que pueden barajarse –como decía Aguará en su jerga de jugador de naipes– hasta 

que en algún relanceo de la suerte vengan a colocarse en puerta” (Viaje al país de los 

matreros, 1954:246). 
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Categoría 5  

AVANCES TECNOLÓGICOS 

FRAY MOCHO: 

“–¿Esa canoa que montan no es como las que usan los del Estrecho? –observé. 

–¡Ah! ¡No!... –replicó Oscar– ésta es moderna: es la última palabra de los arsenales 

yaghanes y no pueden tenerla sino los indios ricos, los que poseen un hacha, por 

ejemplo. Es un tronco de haya entero, bien excavado y con la popa y la proa cortadas 

como a modo de quilla. Esta clase no la usa cualquiera” (En el Mar Austral, 1954:360-

361). 

ALBERDI: 

―La Europa del momento no viene a tirar cañonazos a esclavos. 

Aspira sólo a quemar carbón de piedra en lo alto de los ríos, que hoy sólo corren 

para los peces. Abrid sus puertas de par en par a la entrada majestuosa del mundo, 

sin discutir si es por concesión o por derecho; y para prevenir cuestiones, abridlas 

antes de discutir. Cuando la campana del vapor haya sonado delante de la virginal 

y solitaria Asunción, la sombra de Suárez336 quedará atónita a la presencia de los 

nuevos misioneros, que avivan empresas desconocidas a los jesuitas del siglo 

XVIII‖ (2009a:96). 

FRAY MOCHO: 

―–¿Y estarán los muchachos, Matías? –observó Smith–. ¿Esos diablos no serán tan 

andarines como el jefe? 

                                                
336 Buenaventura Suárez (1679-1750) fue un descendiente de Juan de Garay, jesuita y astrónomo que 
logró fama por sus estudios para predecir eclipses. En 1706 se estableció en las reducciones de San 
Cosme y San Damián, actual territorio del Paraguay, donde, además de predicar y enseñar el Evangelio a 
la población guaraní, llevó a cabo una labor de asistencia que quedó manifestada durante las terribles 
epidemias que en 1733 y 1737 acabaron con la vida de más de 50.000 indígenas. 
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–¡No!... seguramente están. El mejicano Rodríguez cuida una majadita del subdelegado 

chileno –un argentino Balmaceda, que anda emigrado desde hace años por acá, debido 

a no sé qué asuntos políticos en San Juan, que es su tierra– y el otro Gin-Cocktail, es un 

nuevo que se le ha pegado con fuerza... Este es un muchacho que trabajaba en esas 

carretas de los ingleses, que llevan lana desde arriba del Cov-Ynlet y del Gallegos-

Chico a los puertos... Como los carros esos han sido cambiados, según dicen por unos 

carretones que se mueven a vapor y que se andan las cien leguas del camino de un 

tirón, él se quedó sin trabajo y se vino a buscar fortuna corriendo tierras” (En el Mar 

Austral, 1954:407). 

ALBERDI: 

―Una constitución destinada a trasladar la ciudad de Buenos Aires a un paso de 

San Juan, de La Rioja y de Salta, y a llevar estos pueblos hasta las márgenes 

fecundas del Plata, por el ferrocarril y el telégrafo eléctrico que suprimen las 

distancias; una constitución que en pocos años haga de Santa Fe, del Rosario, de 

Gualeguaychú, del Paraná y de Corrientes otras tantas Buenos Aires en población 

y cultura, por el mismo medio que ha hecho la grandeza de ésta, a saber, por su 

contacto inmediato con la Europa civilizada y civilizante; una constitución que 

arrebatando sus habitantes a Europa, y asimilándose a nuestra población, haga en corto 

tiempo tan populoso a nuestro país, que no pueda temer a la Europa oficial en ningún 

tiempo‖ (2009a:116). 

FRAY MOCHO: 

“–¿Sabe, amigo comandante que sería una novedad un libro escrito por usted con el 

cúmulo de noticias que conoce?... Le daría la masita al mejor cinematógrafo. 

–Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los miembros de 

la benemérita familia militar... ¿Qué no ve que hasta hombres callados, como yo, se 
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desbordan y charlan hasta por los codos? ¿Y cree que lo hacemos por gusto o por un 

prurito de malevolencia?... ¡No crea!... Lo hacemos por hacer algo nomás y para 

aliviarnos un poco del fuego que nos devora... ¡Vea! Yo me he refugiado en los 

recuerdos históricos, y con ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y aun me parece 

poco... ¡Lo lindo va a ser ahora, cuando me convenza de que no voy en la lista!... 

¡Entonces sí, compañero, que voy a trabajar para conquistarme la fama imperecedera 

de malhablado y peor pensado!... Le garanto que no me he de ocupar de los regalos 

que pasan de mano en mano en los casamientos y que ha de afilar la espada...337 

–¿Se hará microbio patógeno... entonces? 

–El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... ¡Yo necesito 

ser algo que no erre, amigo!... Una cosa así como el microbio de la bubónica o del 

cólera, que no deje títere con cabeza. 

–¡Hágase motorman de tranway eléctrico, entonces!... ¡Con ese oficio y un poco de 

conversación, mi comandante, se deja usted peticitas las siete plagas de Egipto!” 

(“Regalos de Boda”, Cuentos, 1954:610-11). 

*Y+ “Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo que 

en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan difícil como 

escribir en el aire.  

Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz sobre 

un hombre: la policía, para desempeñar su misión, tiene que hacer prodigios, y parece 

                                                
337 Anteriormente en el cuento, el segundo personaje había dicho: “¡No se aflija!... Ya verá en los diarios, 
mañana, las listas interminables de los obsequios, adornados con los títulos más rimbombantes... 
¡Vea!... Esos candelabros de bronce que están en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre 
Pérez cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!... Desde entonces andan viajando de mano en mano, y 
casi no ha habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se haya apresurado a 
deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para qué diablos sirven ahora los candelabros con el gas y la 
luz eléctrica, sino para estorbo?” (1954:610). 
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imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que las 

circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el medio en que actúa.  

Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene 

nada de extraño que puedan encontrar un delincuente dos horas después de haber 

cometido el delito: lo admirable sería que pudiesen hacerlo aquí.  

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario, 

en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la 

población, en que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las 

autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil 

nombres distintos y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, 

no digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los 

vecinos, por más curiosos que sean.  

Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles, de formación de 

paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista; 

pero respecto a organización social, a medios de conocernos y controlar nuestros 

actos todos los convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.  

¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados? 

¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han 

pedido todos los jefes de policía habidos hasta hoy!  

Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal paso, 

demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policía, que es andariega y husmeadora, y 

que si no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y nos guarde—no faltaría quien le robara a 

uno hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuándo se los arrancaban. 
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Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer bajo los de toda la 

repartición, pues unos a los otros se van enseñando el mal hombre—cuya filiación, 

nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas 

en la memoria de quienes no lo olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más 

tarde, aunque se transforme en pulga.  

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún agente que aún tiene 

paciencia para oírles sus disculpas y lamentos:  

—¡Vea, señor!... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo conocido!” (1961:85–87). 
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Categoría 6  

PROGRESO 

FRAY MOCHO: 

“Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el sargento Gómez, fue la 

mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendí a conocer 

este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunión informe de vicios y de virtudes, 

de grandezas y de miserias.  

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que 

encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde 

la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más humildes esferas, ascendí peldaño a 

peldaño la larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una 

esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione 

con el pequeño radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de más 

volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los 

hombres de mundo.  

Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo desfilará en las páginas 

de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguirá reflejaré con toda 

la precisión que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de mi 

vida y los sucesos extraordinarios en que más de una vez tuve que actuar” (1961:137). 

ALBERDI: 

―La victoria de Monte Caseros por sí sola no coloca a la República Argentina en 

posesión de cuanto necesita. Ella viene a ponerla en el camino de su organización y 

progreso, bajo cuyo aspecto considerada, esa victoria es un evento tan grande como la 

Revolución de Mayo, que destruyó el gobierno colonial español‖ (2009a:35). 
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FRAY MOCHO: 

“En la calle de Artes, al llegar a Viamonte, barajada con tiendas y mercerías disfrazadas 

de baratillos, con joyerías en que se venden alhajas vistosas, pero más falsas que 

promesas de candidatos o palabras de novio con intenciones deshonestas, se ha 

abierto un restaurante de poca apariencia que se llama “Cantina dil 20 Settembro”338, 

cuya única y especial particularidad es que a las doce del día o a las siete de la noche se 

reúnen en ella la flor y nata de nuestros vagos más conocidos, vale decir, de nuestros 

poetas de más talento, de nuestros pintores más en auge, de nuestros músicos o 

cantores más afamados y de los coristas de todas las artes, esos entes raros y 

originales que forman la corte de admiradores de cualquiera que se distingue en la 

majada humana, ya sea por una habilidad, por una singularidad de carácter que 

divierte o por alguna dote excepcional de la naturaleza, tan caprichosa. 

Es un vasto salón lleno de pequeñas mesas colocadas en dos filas paralelas, en el cual 

se oyen hablar todas las lenguas del mundo, donde se conversa en todos los tonos, 

donde se despelleja a medio mundo con toda gentileza y donde se toma el mejor y 

más verdadero zumo de las tientes colinas de Toscana. 

Le recomiendo este antro cuando ande por estos pagos, y se lo recomiendo también a 

las graves personas que habitan La Plata y que, como gente seria y de orden, cuando 

pueden pescar la oportunidad de dejar sólo por una noche el hogar querido y 

respetado, echa una cana al aire con el entusiasmo de cualquier jovenzuelo del tiempo 

viejo, y no digo del presente porque los muchachos de ahora luchan a porfía por saber 

cuál se aburre con más seriedad, más distinción y más gravedad. 

                                                
338 El 20 de septiembre se conmemora el Día de la Unidad Italiana y en forma simultánea el Día de la 
Libertad de Pensamiento. Ese día en 1870, las fuerzas de Víctor Manuel II, Cavour y Garibaldi entraron 
en Roma para sellar la unidad italiana.  Desde entonces, la masonería italiana también celebra su propia 
fiesta anual –justamente el 20 de septiembre– en recuerdo de la victoria contra la Iglesia. 
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Hoy el Buenos Aires está refugiado en el ‘20 dil Settembro’, y es allí de donde sale para 

desparramarse por los teatrillos a gozar en la contemplación de los pacíficos 

ciudadanos que aún se deleitan oyendo cantar La Verbena de la Paloma, la Cavallería 

Rusticana –con aire que sienta muy bien a comerciantes serios o futuros yernos de 

algún viejito dorado, cuya hija está destinada, por ser rica, a sufrir todas las penas del 

purgatorio– o por esos otros donde bailan francesitas picantes vestidas de hormigas o 

de mariposas y que se ven repletos por nubes de vejancones que aun conservan un 

resto de paladar y que se extasían con la pimienta y la mostaza inglesa. 

Al día siguiente, a cada noche, a la hora del almuerzo, tiene que ver el salón. 

Los viejos barítonos, los tenores de voz cristalina, los Hilariones o los Julianes de las 

Verbenas, se gritan de mesa a mesa las aventuras de entretelones, en que fue 

protagonista tal o cual rentista conocido, tal o cual político, médico o ingeniero de 

renombre. 

Y los poetas que se duermen sobre una fuente de tallarines al jugo, los pintores que 

buscan colorido en un plato de huevos al infierno y los músicos que persiguen un ‘si’ 

entre los vericuetos de un chinchulín a la parrilla, abren el ojo y aguzan el oído para 

no perder una sílaba de los relatos espeluznantes en que figuran por lo general 

zonzos con pantalones y galera y diablos vestidos con puntillas” (“Instantáneas 

metropolitanas”339, Salero Criollo, 1954:57-59). 

ECHEVERRIA: 

―Progresar es civilizarse, ó encaminar la acción de todas sus fuerzas al logro de su 

bienestar, ó en otros términos á la realización de la ley de su ser‖ (1873:128). 

 

                                                
339 Texto fechado el 29 de octubre de 1894. 
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FRAY MOCHO: 

“En el pueblo lo conocí siempre como un muchachón ignorante, enemigo del trabajo, 

al cual su padre le había sabido sacar el pan que comía y daba a su familia, e incapaz de 

obtenerlo tampoco con su ingenio. 

Un buen día desapareció; se dijo que se había marchado a Buenos Aires y nadie se 

acordó de que en el mundo existía un ser llamado Matías Polancas. 

 
Pasaron unos meses y el carpintero don Antonio acompañado de sus hijos Pablo y 

Cipriano, de retorno de un viaje a la Capital, fueron los primeros que hicieron hablar 

del ausente. 

Contaban prodigios de él. 

Estaba muy bien en Buenos Aires, perfectamente relacionado, viviendo como un 

príncipe y ganándose la vida honrosa y provechosamente. 

Cipriano, que era un poco dado a las letras, nos dijo que él creía que en la literatura 

haría camino; según le había declarado en confidencia, había abrazado la escuela 

realista340 que contaba escasísimos adeptos decididos y en ella pensaba distinguirse. 

Luego otros vecinos ratificaron todo lo dicho, por don Antonio y sus hijos, y en el 

pueblo se comenzó a mirar el nombre de Matías como una bella promesa para el 

porvenir. 

Después empezaron a circular voces de que era el muchacho de más talento que se 

había bautizado en la iglesia local, y que estaba indudablemente llamado a ilustrar el 

pedazo de tierra de su nacimiento. 

                                                
340

 Como hemos mencionado en la biografía de Esteban Echeverría, El matadero es la obra que inaugura 
el género realista en nuestro país. Sin embargo, recién en la década de 1880 es cuando comienza el auge 
de este género literario. 
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Aquí llegaba ya la fama de Matías, cuando yo abandoné el pueblo y me vine también a 

Buenos Aires, a objeto de colocarme humildemente. 

A los pocos días de llegar, tropecé con la futura gloria de mi provincia. 

Me preguntó con aire de protección lo que hacía, y le dije que había entrado en un 

taller de relojería con objeto de aprender el oficio. 

Me acuerdo que se rió estruendosamente y me pidió las señas de mi cuarto para 

visitarme de vez en cuando. 

Entregado yo a mi labor con toda paciencia y contracción, no andaba en la calle sino 

para ir del taller a mi cuarto y viceversa, excepción hecha de los domingos en que iba a 

pie a la Boca, a ver los buques o a Palermo a mirar los animales. 

¡Y de Matías ni me acordaba! 

Una noche al ir a casa nos encontramos de manos a boca. 

Me declaró que iba a mi cuarto a ver si yo lo dejaba dormir en él: se había peleado con 

la dueña de la casa donde vivía y no quería renovar un escándalo, que ya había dado 

con él en la comisaría. 

Este pudor le duró hasta que se fue de Buenos Aires a ocupar una banca en la 

Legislatura de nuestra provincia, pues no me abandonó más: era muy vergonzoso mi 

comprovinciano Matías. 

  
Mientras viví con él tuve ocasión de observar sus costumbres de gran hombre de 

embrión, y son estas las que quiero hacer conocer con el único objeto de beneficiar a 

mis comprovincianos enseñándoles el camino de una posición que yo no puedo 

alcanzar, dada mi humilde condición de industrial. 
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Se levantaba temprano, se acicalaba con toda prolijidad y se iba al desembarcadero a 

recibir a todos los vecinos que llegaban del pueblo, y los cuales rebosaban de gozo al 

hallarse, entre el mundo de gente que los rodeaba y en medio del mareo producido 

por el movimiento, con una cara conocida, como uno de allá, como ellos decían. 

Matías los acompañaba al hotel, almorzaba con ellos, les oía un poco sus temores a 

los ladrones, que todos les manifestaban –pues en el pueblo se creía y se cree que 

aquí en Buenos Aires los cacos son tanto o más numerosos que la gente honrada–, los 

asustaba más si era posible, con la relación de robos y asesinatos verdaderamente 

espeluznantes, y luego se retiraba prometiéndoles volver a la tarde a buscarlos para 

dar una vueltita y enseñarles la ciudad… asegurándose de paso la comida. 

Estas breves horas las empleaba en agenciarse unos pesos, ya sableando a algún 

empleado de la Casa Rosada, que había hecho un negocito o ya proporcionando 

oportunidades de hacerlos: estas pequeñas miserias eran las generadoras de sus 

trajes cuando no podía conseguirlos sino pagando y sus proveedores de comida 

cuando no caían vecinos a su alcance. 

A la tarde se veía siempre en compañía de sus comprovincianos, sirviéndoles de 

lazarillo en la calle Florida, explicándoles todo, y a la noche, después de cenar, los 

llevaba a los teatros o a correr la tuna; era siempre materia dispuesta. 

Y los pobres que lo divertían, volvían al pueblo mareados con las mentiras que les 

contaba y empezaban, para darse importancia de hombres que no habían frecuentado 

centros ni círculos vulgares, ¡a elevarlo hasta las nubes y a pintarlo como un 

potentado! 

Y luego Matías no olvidaba su fama literaria; trabajaba por ella de una manera eficaz. 
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Era amigo de algunos noticieros y a éstos les sacaba los ojos para que anunciaran la 

venida de tal o cual de sus desconocidos amigos, diciendo que eran grandes 

capitalistas, hombres de prestigio y de empresa… Tigres de aldea, de esos que 

tiemblan ante un ratón vestido de miliciano pero que sirven para héroes en las 

comedias políticas representadas por telégrafo.  

Preguntado sobre si escribía, contestaba muy suelto de cuerpo que era su oficio y 

desarrollaba el largo plan de un libro que tenía entre manos. 

Y todos le creían y lo admiraban: llegó a ser un Dios entre los de su pueblo. 

Y así, en ancas de sus paisanos, empujado por una audacia admirable y por el esfuerzo 

colectivo de todos los vanidosos que para satisfacer su tendencia hacían de él un 

personaje salió de un humilde cuarto de aprendiz obrero para ir a ocupar una banca 

en la Legislatura del terruño. 

 
Y sin embargo, los muchachos de allá que han estudiado, que saben, que han vivido 

honradamente, que se han ganado un título con el sudor de sus frentes, andan por 

ahí hojeando papel sellado, manoseando teodolitos, instrumentos de cirugía o varas 

de medir y lidiando con clientes majaderos. 

¡No hay cuidado que nadie se acuerde de ellos en el pueblo y los honre como se 

merecen! 

¡Los hombres y las simpatías se reservan allí, como en todas partes, no para el mérito 

verdadero sino para los Matías Polancas, que no han de faltar jamás y que se irán 

perfeccionando a medida que pase el tiempo!” (“Bocetos porteños – Matías 

Polancas”, Salero Criollo, 1954:86-89). 
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ECHEVERRIA: 

―Estos tres poderes son á la verdad independientes; pero, lejos de aislarse y condenarse 

á la inmovilidad, oponiéndose resistencias mutuas, para mantener cierto quimérico 

equilibrio; se encaminarán armónicos, por distintas vias, á un fin único—el progreso 

social‖ (1873:179). 

FRAY MOCHO: 

“El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecía hasta de las nociones 

más elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mí motivo 

de asombro y de curiosidad. Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y 

almacenes lujosos, las jugueterías, las joyerías, las iglesias, no era extraño que me 

arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera ojos ni oídos para 

observarlas y asombrarme: era que todo me llamaba, todo me atraía.  

No conocía ningún detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista 

era un motivo de sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, 

de la fotografía, de la imprenta o de la medicina, que eran cosas abstractas para mí 

en ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores ambulantes, 

del adoquinado, del agua corriente, que no podía comprender cómo manaba de una 

pared con sólo dar vuelta a una llave; del gas, que me producía verdadero delirio 

cada vez que pensaba en él; de las casas de vistas, de las vidrieras lujosas, del 

sombrero, de la ropa y hasta del modo de reír y conversar de las gentes. 

Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado durante todos los días, 

de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de 

conventillo me veían caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las 

sensaciones de cada día.  
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Me acostaba, y la baraúnda de las calles zumbaba en mis oídos, y desfilaban, en 

hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el día habían pasado ante mi 

vista.  

Veía las mesitas de hierro de los cafés y confiterías de la Recoba, que dividía las 

plazas de la Victoria y 25 de Mayo —que años más tarde demolió el intendente 

Alvear—, rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya transformados en 

verdaderos descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros 

barajados con clases, oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, 

hombres cargados con canastas, que anunciaban en todos los tonos las más variadas 

mercancías, gentes apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes, 

carros, tramways, y más lejos, allá abajo, en el puerto, máquinas de tren que 

cruzaban, vapores que silbaban, changadores que corrían, carros que andaban entre 

el agua como en tierra, y sirviendo de fondo a la escena el río imponente con su 

festón de lavanderas en el primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de 

mástiles y chimeneas.  

Pero lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces 

pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas 

imaginables.  

Veía venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple, aunque 

doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: ‘Pobre doña Luisa’, ‘Pobre 

doña Luisa’, mientras lo que en realidad hacía era ofrecer los fósforos y cigarrillos que 

llevaba en un cajón colgado al pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, 

y llevando canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: 

‘arránqueme esta espina’; mientras un francés que vendía anteojos, cortaplumas y 
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botones, anunciaba con un vozarrón de bajo: ‘soy un pillo’, coronado por un vendedor 

de requesones, que clamaba intermitentemente: ‘tres colas negras’.  

Luego, de allá, del fondo de la memoria, surgía la figura de un semigaucho, que con 

reminiscencias de vidalitas, ofrecía su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, 

que silbaba y muy echado para atrás, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran 

cajón de factura, soplaba como un fuelle: ‘ta tapao; meté la mano’.  

Mi cabeza era un volcán: todo lo oía, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba en 

aquellas horas de agitación y de fiebre.  

¡Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero, bullía 

en mi imaginación calenturienta!” (1961:49-52). 

[Y] “Durante mi corta comisión alcancé a conocer, con sólo verlos caminar, a los vagos 

que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo; a los imaginativos que se creen 

en posesión de los puestos que anhelan porque han llevado al ministro una carta de 

cualquiera que se les antoja de valimiento, a los pichuleadores, a los amigos de 

confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan más alto, a los 

comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las señoras honestas que buscan 

pensión y a las más interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron 

las que estudié y observé con más detenimiento, porque eran las que abundaban y las 

que constantemente tenía ante los ojos” (1961:56). 

ALBERDI: 

―He aquí el fin de las constituciones de hoy día: ellas deben propender a organizar 

y constituir los grandes medios prácticos de sacar a la América emancipada del 

estado oscuro y subalterno en que se encuentra. 
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Esos medios deben figurar hoy a la cabeza de nuestras constituciones. Así como antes 

colocábamos la independencia, la libertad, el culto, hoy debemos poner la inmigración 

libre, la libertad de comercio, los caminos de hierro, la industria sin trabas, no en 

lugar de aquellos grandes principios, sino como medios esenciales de conseguir que 

dejen ellos de ser palabras y se vuelvan realidades‖ (2009a:64). 

FRAY MOCHO: 

“Un centenar de buques había en la rada y ninguno tenía gallardete de mi patria: 

todos eran chilenos. 

Y como saludándome, orgullosos y burlones cabeceaban sobre sus anclas el ‘Huemul’, 

el ‘Cóndor’, el ‘Yáñez’ y el ‘Toro’341, los valientes vapores corsos que al servicio 

exclusivo de la gobernación chilena recorren incesantemente aquellos vericuetos del 

mar fueguino, estudiándolos hasta en los menores detalles y sirviendo de providencia 

a los que se aventuran en ellos. 

Recostado en la borda pensaba en esto y seguí con la vista, hasta que se perdieron a lo 

lejos, las luces de la pequeña villa, que dentro de poco será ciudad rica y populosa. Al 

mirar hacia el cielo estrellado vi con júbilo la Cruz del Sur –mi vieja conocida– que abría 

sus brazos, no allá abajo, en el horizonte, como en Buenos Aires, sino arriba, casi sobre 

mi cabeza” (En el Mar Austral, 1954:292-293). 

[Y] “–¡El mismo!... Ese se conchabó de torrero para Evangelistas y estuvo un turno de 

seis meses, ganándose 600 pesos; pues, con todo, no quiso volver más. ¡Cómo sería 

la cosa! El que va una vez no se reengancha ni a palos. Dicen que el ruido del mar es 

                                                
341 Eran escampavías chilenos, un tipo de buque de las marinas de guerra y guardacostas caracterizado 
por su escaso tonelaje y calado, con casco de hierro y propulsión a hélice. No solía desplazar más de 500 
toneladas y desarrollaba velocidades de hasta 10 nudos. El conjunto se completaba con un cañón de 
escaso calibre. Era habitualmente destinada a labores auxiliares, como guía y exploradora para naves 
mayores o flotas, reconocimiento de calas poco profundas, apoyo a faros, patrullaje, persecución del 
contrabando y salvamento. 
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tan grande, que los hombres se quedan sordos para siempre algunas veces y otras por 

tres o cuatro meses. El vapor ‘Yáñez’ –ese que vimos fondeado en Punta Arenas– 

atiende al servicio exclusivo del faro, que el gobierno chileno cuida de un modo 

especial. Cada tres meses va con víveres y correspondencia, se mete en una de esas 

caletas de la costa y espera un día de poco viento y de mar tranquila, como puede 

serlo allí, por supuesto. Se acerca y los del faro dejan caer una jaula de madera, que se 

maneja con un guinche. En ella viene todo lo que quieren mandar a tierra y los del 

vapor la cargan con lo que llevan. Tienen que andar listos, asimismo, porque no es 

juguete estarse allí sobre las máquinas. Después de esto ya no vuelve a saberse nada 

de los del faro ni éstos ven gente, hasta el otro viaje, en que van en la jaula, junto con 

las provisiones, los tres hombres que relevarán a los que han estado desterrados 

medio año. El relevo lo hacen por mitad. La construcción de ese faro honra a Chile342 y 

es una muestra de su civilización, pues no sirve tanto a sus intereses como a los de la 

humanidad entera. 

–¿Y la luz del faro se ve de lejos? 

–Casi a veinticinco millas. *…+ La construcción costó muchos miles, según dicen. 

¡Figúrense lo que habrá sido el transporte de los materiales, cuando todavía no 

estaba armado el guinche!” (En el Mar Austral, 1954:323). 

ECHEVERRIA: 

―Todas las asociaciones humanas existen por el progreso y para el progreso, y la 

civilización misma no es otra cosa que el testimonio indeleble del progreso 

humanitario‖ (1873:127). 

  

                                                
342

 En referencia al Faro Islotes Evangelistas inaugurado en 1896 y ubicado en la salida occidental 
del Estrecho de Magallanes. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Estrecho_de_Magallanes
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FRAY MOCHO: 

“–Diga, Smith... ¿Aquí no hay viento nunca? 

–Muy poco... ¿No ve que esta llanura, que algún día se cubrirá de ganados y de 

riquezas, es un valle que corre entre las dunas peladas y chatas del Atlántico y las 

montañas boscosas del Mar Argentino de los canales? 

–Además –agregó Oscar– en toda la región de Lemaire, por ejemplo, nunca hay vientos 

peligrosos. En la Isla de los Estados, en San Diego y en todos estos puntos de la 

costa343, los peligros para los buques no están en las tormentas sino en las calmas, 

pues las corrientes, que son terribles, los toman indefensos, y los estrellan contra las 

costas... Los naufragios, por ahí, se producen siempre con calmas chichas. 

–Sin embargo –observó Matías– yo vi una tormenta cuando recién se estrenó el faro 

de San Juan de Salvamento344, ese que los argentinos hicieron allá en el Norte de la Isla 

de los Estados, de la que no me olvidaré jamás... ¡Mire que trabajamos durante tres 

días!... Nosotros veníamos de Inglaterra con carga para el Pacífico, cuando de repente 

vimos una luz en la costa, en circunstancias en que capeábamos el temporal. El capitán 

creyó que eran señales de náufragos y comenzó a contestar con cohetes, botando una 
                                                
343 La zona que está describiendo es la del estrecho de Le Maire, un pasaje marítimo del océano 
Atlántico localizado en el extremo meridional de América del Sur, que separa la isla Grande de Tierra del 
Fuego —al oeste— y la isla de los Estados —al este— comunicando el mar Argentino con el mar de la 
Zona Austral. La boca norte del estrecho de Le Maire se extiende por 37,7 km entre el cabo San Diego  
—extremo oriental de la isla Grande de Tierra del Fuego— y el cabo San Antonio en la isla de los 
Estados. 
344

 Más conocido como el El faro del fin del mundo, se encuentra al noreste de la Isla de los Estados en 
Tierra del Fuego. Es el más antiguo de Argentina y el primero en ser edificado en las aguas australes. Su 
construcción data de 1884, cuando la División Expedicionaria al Atlántico Sur estableció en la isla de los 
Estados una subprefectura marítima, un penal y una estación de salvamento para auxilio de los 
naufragios que se producían cerca del cabo de Hornos. Pero como la ubicación del faro no 
proporcionaba una buena visibilidad y la nubosidad en esa zona es alta y se estanca sobre los montes de 
la Isla ocultándolo, muchos buques –tratando de fijar su posición con el avistaje del faro– naufragaron.  
Por este motivo en 1901 el gobierno argentino decidió levantar el Faro Año Nuevo, situado un poco más 
al norte, en la isla Observatorio. Por otro lado, debido a las duras condiciones de vida en la isla, tanto 
para los presos como para sus guardianes, se optó por trasladarlos a un nuevo penal en Ushuaia. El faro 
dejó el servicio el 1° de octubre de 1902, día en que se prendió el Faro Año Nuevo. 
Julio Verne se inspiró en ese faro para escribir su novela El faro del fin del mundo, publicada 
póstumamente en 1905. 
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lancha al mar, con seis remos por banda. Tres días peleamos por acercarnos y no lo 

lográbamos, teniendo que volver a bordo. El cuarto día nos topamos a medio camino 

con otra lancha que venía de tierra a socorrernos, creyéndonos en peligro, pues los del 

faro tomaron nuestras señales como de auxilio... Fue un acto lindo para la marina de 

guerra argentina y para la mercante inglesa... Mandaba la lancha el teniente Beccar345, 

argentino” (En el mar Austral, 1954:435). 

ALBERDI: 

―La legislación civil y comercial, los reglamentos de policía industrial y mercantil no 

deben rechazar al extranjero que la Constitución atrae. Poco importaría que 

encontrase caminos fáciles y ríos abiertos para penetrar en lo interior, si había de 

ser para estrellarse en leyes civiles repelentes. Lo que avanzaría de un lado se 

perdería del otro‖ (2009a:97). 

FRAY MOCHO: 

“–¿Ves?... Esta es la violeta amarilla, que en el mundo entero no se halla... Es planta de 

aquí no más, como la frutilla silvestre, que es especial... Fíjate cuánta clase de gramilla 

distinta; hay, desde el alfilerillo hasta la pata de araña y la cola de zorro; es una 

delicia... Cuando este país sea conocido, será uno de los más ricos del mundo *…+ 

Toda esa tarde navegamos entre bosques enormes, donde hoy no se oye más ruido 

que el martilleo de los carpinteros horadando con sus picos agudos los troncos de las 

hayas seculares, el chillido de los loros y el silbido de los cardenales, que se asientan en 

bandadas inquietas sobre los árboles pequeños en los claros del monte y pensaba 

entre tanto, en el día, no lejano tal vez, en que aquella riqueza exuberante llame la 

                                                
345

 El teniente Carlos Beccar fue enviado como comisionado especial del gobierno argentino a la zona de 
Tierra del Fuego en 1891 para investigar los cargos que había levantado Julio Popper, un empresario 
minero, contra el gobernador Mario Cornero. 
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atención del capital –el dios moderno– que con su varita mágica todo lo transforma” 

(En el mar Austral, 1954:335-337). 

SARMIENTO: 

―Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno de los 

resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que hace a mi objeto es la 

que resulta de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que influye 

en su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime 

modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una escala insignificante 

y sin influencia‖. 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas del Fray Bentos, y el 

ilustrado conferencista italiano, que era mi compañero de viaje y que conmigo volvía 

del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la naturaleza había 

deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una conversación que no 

prosperaba. 

–¿Qué mira?... 

–Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos líneas oscuras que 

cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas no se juntan y que ahí, 

frente a ese gran manchón de luz que reverbera sobre el agua peleando con la sombra 

costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, 

un arroyo pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por 

prosadores como Sarmiento346 y poetas como Andrade347 y Gervasio Méndez348, se 

halla el pueblo donde nací... 

                                                
346

 En su libro de 1852, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Sarmiento dedicó un 
capítulo a la ciudad de Gualeguaychú. 
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Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso: 

–¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo 

chiquita, con su caserío despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me 

parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia... 

–¿Cómo se llama su pueblo? 

–Gualeguaychú... 

–¡Salute!... ¿Y es grande? 

–¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos que son un puñado, y 

cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchú, que es una 

abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos parece que 

no debe haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta 

podría decirle que es una curiosidad. Las casas parecen que brotaran del bañado que 

lo circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece que fuera navegable, pero 

no lo es, porque un banco de arena le cierra la boca con gran desesperación del 

vecindario; los habitantes parecen que fueran serios y graves, pero la risa les hace 

cosquillas, y el espíritu bromista lo encontrará usted traducido en las enseñas del 

comercio, que son verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las 

casas, pues hay tantas que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer que es 

                                                                                                                                          
347

 Olegario Víctor Andrade (1839-1882) fue un poeta, periodista y político argentino de origen brasileño 
que de niño se radicó en Gualeguaychú. Fue compañero en el Colegio del Uruguay de figuras como 
Onésimo Leguizamón, Julio Argentino Roca, Victorino de la Plaza, Benjamín Basualdo y Eduardo Wilde, 
entre otros. Al finalizar sus estudios el gobernador Urquiza le ofreció viajar a Europa para completar su 
formación junto a Juan Bautista Alberdi, que era entonces ministro de la Confederación Argentina. 
Andrade rechazó la oferta y se dedicó al periodismo en Entre Ríos. Fue poeta de cariz lírico y épico, 
aunque dio poco a la imprenta. Las obras épicas abordaron temas de historia nacional que había tratado 
como periodista. Posiblemente sus mejores versos puedan hallarse en sus obras El nido de cóndores y 
Prometeo. 
348

 Gervasio Bibiano Méndez (1843-1897) fue un poeta, periodista, comerciante y militar argentino 
nacido en Gualeguaychú. Junto a Olegario Andrade y Luis N. Palma forma el trío de grandes poetas que 
dan a Gualeguaychú la fama de “Ciudad de los poetas”. 
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allí preocupación del público saber todos los días de qué lado sopla el viento... ¡Vea! 

Allí hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyó que le había atado 

un estornudo a la cola... 

–Pero... qué ¿no estornudó? 

–¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo... 

–¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre. 

–¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza349 cita a mi pueblo en su Filosofía del 

Amor, diciendo que en sus alrededores observó una escena entre dos caranchos, que 

lo conmovió por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pájaros son el símbolo de la 

crueldad y del egoísmo, y que son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú 

abundan éstos como las aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto ‘es 

pa pior’, como decía Jesucristo según el cuento salteño. 

Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en mi caserío nativo, el 

día nos fue corto –a él, para comprobar mis aserciones por propia observación, y a mí 

para rememorar la lejana niñez y evocar aquella mi vida de muchacho callejero y 

mataperros, o de adolescente soñador y pretencioso–. 

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras 

arruinadas –un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de mi 

estofa–, esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la 

escuela. 

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro. 

                                                
349 Paolo Mantegazza (1831-1910) fue un médico, neurólogo, fisiólogo y antropólogo italiano, notable 
por haber aislado la cocaína de la coca que utilizó en numerosos experimentos para investigar sus 
efectos anestésicos en humanos. Fue un acérrimo liberal y defensor de las ideas del darwinismo en la 
antropología. En 1854 viajó a Sudamérica y se radicó en la provincia de Salta, Argentina, donde vivió 
varios años yendo y viniendo permanentemente desde su patria natal. También es conocido como 
escritor de ficción. El libro que menciona Fray Mocho, Fisiología del amor, fue publicado en 1896. 
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Allí estaba el maestro con su cara grave seria como la de un personaje con 

proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y más allá, la muchacha 

desgreñada, descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio 

sostener por un tirante y con la bolsa de cotín suspendida a un flanco y que a la vez 

que arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de gramáticas y 

catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por las 

contingencias de la vida. 

En este momento repetía su eterno problema: ‘Diez cajones de velas, a un peso cada 

cajón… ¿cuánto importan?’ y arrastrado por mis recuerdos escolares contesté 

maquinalmente como en mi tiempo lo hacía, y hasta con el tonito con que deben 

contestarse esas preguntas: ‘Diez cajones de velas a un peso cada cajón, importan diez 

pesos...’ Oigo todavía la risa de la muchachada y la cara de asombro del viejo maestro, 

que no reconociéndome como a uno de los calculistas de su fabricación, me tomó por 

un bromista callejero y me señaló la puerta con ademán colérico, mientras llamaba al 

orden a sus discípulos dando palmadas sobre la mesa. 

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique cuyos 

intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, 

que aún luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada 

me acarició: allí estaba mi novia de los quince años, y la veía en la alta noche luminosa 

mirándome por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, 

que aún persiste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con la vista a la chinita que tan 

cruel fuera conmigo y con ella misma y la encontré como siempre, sentada bajo el 

naranjo secular que sombrea su patio, rodeada de claveles y alelíes que desbordaban 

de los mohosos tiestos alineados; pero no era ya aquel botón de rosa que tanto 
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codicié... Jugaba distraída con su pichicho favorito y me miró, al pasar, indiferente... la 

pobre china gorda y olvidadiza. 

Caía la tarde –la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar– y fui a visitar en 

su despacho al señor jefe político, y, como es natural, no lo encontré. Sentéme en un 

viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde la infancia como perteneciente a un 

moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi históricos, y lo hallé a él y a sus 

coetáneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavía. 

Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan 

viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecía petrificado. 

Mi imaginación retrocedió treinta años y evocó la figura de los vecinos más 

respetables. Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta 

sin cambiar de ropas. De repente, una música que parecía venir desde muy lejos llegó 

a mis oídos, y al mirar por la ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, 

aquella banda que hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el negro 

lechuza con su redoblante legendario, el bombardín Pascualetti, el pistón Andresito y 

los cobres abollados que gemían de memoria el ‘Sueño de un Jazmín’, mestizado con 

algo de ‘La Ganga’... Y sentí frío ante aquellos vecinos y aquellos músicos que, según 

mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin esperar al funcionario policial –que temí fuera 

otro trasgo–, me encaminé al hotel en busca de mi compañero. 

–¡Hombre!.. ¿Sabe que tenía razón?.. Su pueblo es el pueblo más raro que he 

conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las enseñas del comercio 

y las veletas que adornan los edificios... Este es el país de los simbolistas y de los 

contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata que sirven de enseña es un 

poema humorístico de sabor original. Sobre una sombrerería hay una gran chancha 
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pintada de azul y debajo, con letras amarillas, dice: ‘A la cotorra Calavera. Se planchan 

sombreros de felpa y se achican’. Le pregunté a un señor que se detuvo a mirarme 

cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas el significado de la palabra 

‘achicar’ y me contestó con aire de asombro que quería decir ‘empequeñecer el 

diámetro de los sombreros de felpa’, para que pudieran usarlos los herederos cuando 

habían sido más grande que su cabeza la de los causantes; y agregó, como por vía de 

ilustración, que ‘en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso cuidado algunos 

sombreros de felpa que habían brillado con el sol que alumbró al los libertadores’. 

Enfrente de esta enseña se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado 

con alpargatas: señala una ‘Peluquería del Gran Napoleón’ y mira a un indio en actitud 

de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: ‘En esta botica se despacha también de 

noche’. En una cajonería fúnebre hay un avestruz de lata que tiene una expresión 

risueña, y en un almacén de comestibles: un indio descansando en su maza y con las 

piernas cruzadas contempla a una mujer que, soplando en un largo clarín, brota del 

techo de una carbonería... He visto también un ciervo sobre una tienda titulada ‘La 

Joven Italia’, una tortuga roja sobre una empresa de mensajería llamada ‘La Rápida’, 

un gallo sobre un almacén de música y una estrella arriba de una zapatería, como 

diciendo que el que calza allí ve la marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y 

este hotel en que estamos se llama ‘del Vapor’ y su enseña es un cazador disparando 

su escopeta y mirado con estupefacción por un perrito rengo... ¡y por un puñado de 

angelitos que salen de entre una bota! 

–Mire, amigo… este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que el 

espíritu modernista le quite su cómica expresión risueña... Vea el letrero que he 
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copiado en el gran almacén de ‘El Pobre Diablo’: ‘Se venden clavos, tachuelas y otros 

comestibles’. 

–Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos ¿qué ve? 

–Un paseo público... ¡Que lindo efecto! Parece una decoración de teatro imitando un 

paisaje de montaña... 

–Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no lo es: ¡Ahí está el cementerio, 

donde debían descansar los habitantes muertos! 

–¡Ah!... Que no lo usan... 

–Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que otro extranjero que no 

se ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá o no lo creerá, pero es cierto: persona 

que llega a cumplir cincuenta años en esta localidad no muere más. La gran curiosidad 

local es esa islita que hay frente al muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la 

estrenó Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan 

a algún personaje de campanillas que llega y del cual esperan algún beneficio los del 

pueblo, aunque sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el oro y el moro 

mientras come y después no les dará ni las gracias, y desde entonces es tradición en 

Gualeguaychú que el honor más grande que se puede discernir a un mortal en el 

mundo es darle ‘un banquete en la isla’. 

–¿Y a usted le han dado alguno? 

–¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me han convidado para asistir a los pocos que 

se han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree usted, che, que son los 

banquetes en la isla?” (“Notas de viaje - En mi pueblo”350, Cuentos, 1954:500-504).  

  

                                                
350 Texto publicado en el número 132 de Caras y Caretas el 13 de abril de 1901. 
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SARMIENTO (continúa): 

―Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los 

productos del pastoreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a 

más de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y 

variadas ocupaciones de la vida civilizada‖ (1952:16-17). 

FRAY MOCHO: 

“Siendo la leche el primer alimento que se le da a los recién nacidos, necesario era que 

mi primer artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo, para lo cual ningún tipo 

de los que me obligaron a presentar incomodaba tanto a mi propósito como el del 

lechero. 

Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los niños esperábamos 

ansiosos por la yapa de leche, exigua y por ello sabrosa, y los más grandecitos y 

traviesos, por el mancarrón cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en 

trapos se extendía el cuero de carnero que le servía de trono y sobre el cual, 

arrodillado y erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo 

vasco cantor y alegre. 

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corrida de todos los perros vecinos! 

Se fue el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y también el 

arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripá de grano de oro 

cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador, que era una 

especie de cafarnaún en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas 

aventureras que comenzaban con el invariable ‘cerido marchante digamé ci es sierto 

que me dará el haniyito ci le doy el veso’, pesos chicos con carnerito, cabellos 

mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida —la paisana— que le 
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esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San Justo, y a veces el papelito 

que ‘la patrona gorda’, ‘la flaca de Maipú’, ‘la vieja del Socorro’, como él designaba a 

su clientela, le encargaban manteca fresca o huevos caseros para la niña y también las 

milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original ‘fonda 

de vascos’ donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la vida 

porteña, mirada desde la cocina. 

A otros tiempos otros tipos. 

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero de 

delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni ríe, ni dice chicoleos; la 

manteca en panes de ilusión y harina y el agua y la sofisticación reinando 

omnipotentes con sellos, patentes, certificados químicos y tapas higiénicas. 

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, menos 

nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el viejo 

marchante desalojado diga melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos 

triunfadores: 

––¡Arodá nomás... masón condenao, que ya te allegará tu hora!” (“El lechero”351, 

Cuentos, 1954:439-440). 

SARMIENTO: 

―Porque él [Rosas] ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos 

aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos…‖ 

FRAY MOCHO (interrumpe): 

“—¡Hola amigo!, ¿qué hace?  

                                                
351 Texto publicado en el número 1 de Caras y Caretas el 8 de octubre de 1898. 



486 
 

—¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel atorrante —y alzando el 

brazo me mostró un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de 

sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio— ¡esos restos de 

pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!  

—¿Para qué?  

—¡La pregunta!... ¡Para cenar!... ¡La vida hay que hacerla a pesar de todo, señor 

vigilante!  

—Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las tardes al Ministerio del 

Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia352?  

—¡El mismo, sí, el mismo!... ¿Y Vd. quién es?  

—¿No se acuerda de mí?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...  

—¡Oh! ¡Oh!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Oh! ¡Me acuerdo bien, sí!... ¡Después no lo he visto más!... ¡Y 

eso que voy al Ministerio como siempre!...  

—¿Y se curó?  

—¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahídos —perfectamente 

sano—, pero la posición ¿sabe usted?... ¡la posición social..., eso sigue mal, muy 

mal!... ¡La suerte es canalla!  

Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros 

callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta ‘La Croce di 

Malta’, en la calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se 

encontraba un pan, una botella de vino y un plato de busecca. 

                                                
352

 Era un hospital administrado por la orden de los betlemitas y cumplía la función de “Hospicio para las 
Mujeres Alienadas”. En sus predios está el ex  Hospital Dr. Guillermo Rawson donde funciona la 
Dirección de Medicina del Trabajo del gobierno de Buenos Aires en la Avenida Amancio Alcorta al 1502. 
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Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacía su colación 

alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludó con complacencia y gran 

dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movía la cabeza y sonreía: 

‘son los muchachos de los diarios, ¿sabe?, los noticieros de La Patria Argentina, La 

Nación, La Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porque no les 

aumentan el sueldo’, nos pusimos a comer.  

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras forman 

por sí solas el volumen más curioso de la vida porteña que pueda imaginarse, y data 

también mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de 

regenerarse físicamente, él, en cambio, me dio alas, me arrebató consigo y me puso en 

aptitud no sólo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas 

Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago 

de las cuchillas, el humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la 

policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar a la espalda los 

días oscuros en que el anónimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos 

esfuerzos!” (1961:140-141). 

SARMIENTO (continúa): 

―…el Nuevo Gobierno restablecerá las formas representativas y asegurará, para siempre 

los derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el libre ejercicio de sus 

facultades intelectuales y de su actividad‖ (1952:269). 

FRAY MOCHO: 

“Allá por los años de 1856 a 57 existía en el Paraná un muchacho, hijo de un 

estanciero, que, no teniendo condiciones para otra cosa, el buen viejo del padre lo 

había habilitado con un puesto donde cuidaba algunos animales. 
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Una vez que se saludaron y después de charlar un rato, el puestero –que no era otro 

que el actual senador de Entre Ríos, Ramón Febre– le encargó, que cuando regresara 

a la ciudad le trajera un par de botas buenas. Se despidieron, y en el palenque, 

golpeándose con la lonja del rebenque las puntas de los dedos que dejaban al 

descubierto la bota de potro, le decía: 

–Con respiradero, ¿eh? 

Poco tiempo después volvió el amigo con lo prometido: le traía un par de botas de 

baqueta. 

Al verlas el senador Febre se precipitó sobre ellas, rajando con el cuchillo la de potro 

para sacarlas más pronto. Mediante un poco de trabajo consiguió calzarlas, y después 

de golpear el suelo se las miró y exclamó: 

–Sacámelas pronto; ya te había dicho que fueran con respiradero… En estas que me 

trais se me van a augar los pieses –y tiró las botas. 

No hubo medio de convencerle de que los pies no se ahogarían en esa mecánica, como 

decía a cuanta cosa llamaba su atención. 

 
Años más tarde Febre era gobernador de su provincia, y su amigo decía al saber la 

nueva: 

– ¡Claro! –y refería el cuento que he hecho–, “será más todavía porque es muy bruto y 

los entrerrianos brutos…” 

 
Los tiempos han cambiado, han pasado los años, y el señor Febre dice: llo, calle 

Callado, Wenceslado y otras cosas bien… dichas y además usa botines de charol sin 

que los ¡pieses se auguen! 

¡El progreso hace milagros!” (“¡Se me augan los pieses!”, Salero Criollo, 1954:95-96). 
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ECHEVERRIA: 

―Nuestra filosofía lleva por divisa—progreso indefinido‖ (1873:191). 

FRAY MOCHO: 

“–¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me confunda fagina con alto 

el fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían carreras... ¡Acuerdesé!... ¡No se 

olvide de las cepiadas y del plantón y del famoso ‘hacé lomo’ pa el planchao de las 

costillas! 

–¿No me confunda?... ¿Mirá charaboncito ni aunque me dieras diez pesos te 

confundía las cosas di antes con las di aura?... ¡Si ustedes ya no son milicos m’hijito... 

milicos de aquí se entiende! ¿Las cepiadas, el plantón, y la leña en las costillas?... ¡Gran 

cosa!... ¡Salíamos de una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos cuero, che!... 

¿Vos te cres, qui aura, cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla y blusa 

cortada por modista como bata e mujer, mi acuerdo siquiera e los compañeros que 

dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre Ríos u en los médanos de la frontera? 

¿Bah? Más bien mi acuerdo e los particulares de la proveduría u de los amigos del 

maistro e banda. 

–¿Y qué quiere?... ¿Qué andemos desnudos pa que usté se acuerde e los veteranos?... 

¡Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en 

vez de tirar con fusil de chispa tire con máuser353!... Cada uno tiene su entripao y pasa 

sus malos ratos... y sus buenos... ¿Compriende? 

                                                
353

 A fines de la década de 1880 se formó una Comisión de Armamentos, liderada por Riccheri, la cual se 
estableció en Europa a fin de negociar con la firma Ludwig Loewe de Berlín la compra de un fusil de 
repetición –derivado del fusil Mauser 1889 Modelo Belga, con algunas mejoras–, al que se denominó 
Mauser 1891 Modelo Argentino. De ese modelo se compraron 200.000 fusiles y carabinas y millones de 
cartuchos, quedando así equipado el Ejército con el entonces considerado mejor fusil del mundo. Sin 
embargo, a fines del siglo XIX se sucedió una escalada tecnológica: un nuevo modelo de armas quedaba 
obsoleto a los pocos meses con la aparición de otro más avanzado. Para fines de la década de 1900 las 
cuestiones limítrofes con Chile continuaban y los fusiles Mauser 1891 –y el armamento del Ejército en 
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–¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron, m’hijito, como los pasteles del sargento 

Ledesma354, una china vieja que se crió en la frontera y que la hicieron clase porque 

una vez pelió a los indios e un fortín y salvó la caballada y qui amasaba en las caronas 

mejor que cualquier panadero! Si queda alguno, anda como yo, dando güeltas 

alrededor de los cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le 

tiren un güeso... si hay por casualidá, ¡porque hasta los güesos se están acabando! 

Ustedes, no tienen ni juerza pa mascar la carne, ¡che!... Un churrasco o un puchero e 

aujas les dan indigestión con sólo verlos, cuanti más una picana de avestruz medio 

chamuscada o un costillar de mula... En las cocinas de los cuarteles ya no se toma olor 

a comida sino a botica... ¿Me vas a decir que es rancho lo que les dan a ustedes?... ¡No 

embromés, hombre!... 

–Cambie el paso, mi cabo, ¿y dígame qué culpa tenemos nosotros de que nos 

alimenten con mixto e fósforo en vez de darnos comida?... ¿Cre que nos han consultao 

acaso?... ¿Los consultan a ustedes en la frontera cuando les secaban los caracuces de 

frío o los hacían crujir en las estacas porque un alfayate se había levantao con la luna o 

se le había dormido al porrón?... 

––¡A nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arriba!...  

¡Pucha!... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, 

                                                                                                                                          
general– ya estaban superados. Por esa razón se formó una segunda comisión, la cual negoció la compra 
de un nuevo fusil derivado del Mauser 1898, con algunos cambios menores, al que se llamó Mauser 
1909. 
354

 La porteña Carmen Ledesma era conocida como la negra Mamá Grande. Su vinculación con el 
ejército se debería a que fuera cuartelera, o sea esposa o pareja de algún soldado. Su vida militar se 
inició en 1874 cuando a consecuencia de la revolución mitrista y de los malones indios, grandes sectores 
de la línea interior de fortines quedó desguarnecida. En esas circunstancias fue designada para hacerse 
cargo de la defensa del fuerte General Paz. La ayudaron las mujeres hechas soldados a la fuerza y los dos 
enfermos más o menos recuperados que estaban allí. Por haber logrado dispersar a los indios a fuerza 
de carabinas y cañonazos, Carmen Ledesma consiguió el grado y sueldo de sargento primero. Se dice 
que tuvo 16 hijos mientras permaneció en el ejército, y que murió en otro entrevero con indios en el 
que mataron al último de sus hijos. 
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que le dan a los milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... ¡Mirá!... 

Nosotros usábamos unos quepisitos petisones, que les quebrábamos la visera con el 

barbijo ¿sabés? Y que nos quedaban como pintaus y después con la bombacha y las 

polainas y la paradita criolla, ¡che!... Eso era tropa... ¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se 

sentía entre el uniforme, crecía y se ponía orgulloso!... ¡Mirá!... ¡Ustedes no le tienen 

ni amor al número... lo mismo son del tres que del once!... ¡Antes, hum! ¡El número, 

che, era el soldao! Vos decías yo soy del seis ¿sabés? Y el alma te temblaba e gusto y lo 

mismo era con las clases y los oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallón... 

¡El cuerpo era tan sagrau como la bandera! 

–¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos! 

–¡Di ande!... ¡Si aura ni chinas tienen!... ¡Habías de verlas en aquel tiempo! Cuando se 

nos venían los indios, las echábamos al medio el cuadro y mientras le metíamos fierro, 

ellas servían pa’lcanzar la munición o pa’auxiliar los heridos... ¿Las di aura pa qué 

sirven?... ¡Si andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman!... ¡Mirá charabón, a 

mi no me vengás con dianas, porque m’he criado de tambor!” (“Cuartelera”355, 

Cuentos, 1954:459-460). 

ECHEVERRIA: 

―Asociación, progreso, libertad, igualdad, fraternidad, términos correlativos de la 

gran síntesis social y humanitaria: —símbolos divinos del venturoso porvenir de los 

pueblos y de la humanidad‖ (1873:124). 

FRAY MOCHO: 

“–¡Si con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi 

como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador 

                                                
355 Texto publicado en el número 54 de Caras y Caretas el 14 de octubre de 1899. 
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no tenés más que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la 

calidá ni las condiciones del ganao como a mí del primer cigarrillo que pité... ¿Pa qué 

ocuparse de mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si 

todo eso no es más que charla e los gringos?... Y mirá, convencete, hoy el que quiere 

vender bien tiene que producir bueno y... ¡no hay vuelta!... ¿Vos te cres qu’en Uropa 

andan preguntando los compradores de qu’estancia es el producto que compran y si 

el dueño es criollo viejo o si es picao de viruelas?... ¡No, m’hijito! ¡Se compra lo mejor 

y nada más!  

–¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me revient’a mí... ¡Un criollo como 

vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo 

y ya comienza a creerse de la familia!... ¡Te diste una vueltita por París hablando por 

señas como los mudos y te volviste aburrido aunque vestido e francés y ya te cres un 

sabio, un’especie d’estanciero fenómeno que no cre que sean criadores sino los que 

tienen importaos de tres mil pesos y chalés y molinos p’al agua!.. No m’embromés 

che, con tus innovaciones... ¡Demasiao sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de 

tu laya! 

–¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no los deja ni 

rascarse... Bien me decía Curcuá, el célebre bateriólogo... 

–¿Envidia? ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá! Yo soy estanciero a l’antigua 

¿sabés? De los que recorren su campito a caballo y conocen sus pastitos mata por 

mata y sus animalitos y que no necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro 

con saquito e seda, pero que me tienen novillitos gordos todo el año y una lana que 

no la esquila la sarna… 
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–¡Claro!... Y serás de los que cuentan por tarja en la vaina del cuchillo y duermen 

sobre el recao, comiendo en la cocina con los piones. 

–¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta con el sol alto, 

ni de los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles ‘mañana voy, esperemé 

en la estación’, dando la señal pa qu’el jardinero salga con l’azada a medio carpir 

apurao, alrededor de las casas, y cada cuisque le comience a sacudir a su tarea pa que 

la estancia no parezca tapera y vaya a notar el patrón que los pesebres de los finos de 

tres mil pesos no se lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado 

durmiendo a la intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo veinticuatro 

horas, sin comer no beber y eso cuando no le han sacado la frisa en la vecindá. 

–Che, che... ¡qu’imaginación!… ¡La gran perra!… ¡Cualquiera crería qu’esos palos son 

pa casa! 

–¡No!... ¡Si han de ser pa la del papa! 

–¡Eso sería antes, che! Aura va todas las semanas Enrique m’hijo... 

–¡Otra!... ¿Y te cres que tu hijo v’a ver nada, o te has olvidao en Francia de qu’en el 

campo no v’el que quiere sino el que sabe?... Mirá qué tigre el que les vas a echar... Tu 

hijo hará como todos los hijos de estanciero de tu laya... llegará al chalé medio ahogao 

por la poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao de madera como 

l’Avenida, oirá el crujido de los herrajes del molino pa’l agua y después agarrará el 

campo con los amigos que lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gastar balas 

en tirarles a los terneros pa probar la puntería o a refistoliar las muchachas de los 

puestos... Atendeme che creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa daño... y 

p’andar sonsiando en coche... ¿sabés?... ¡porque p’andar a caballo son demasiado jai 
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lai y pa jai lai no les da el cuero!” (“Entre el recado y la silla”356, Cuentos, 1954:463-

465). 

CONSTITUCIÓN NACIONAL: 

―Art. 64 Inciso 16° [Corresponde al Congreso] Proveer lo conducente a la 

prosperidad del país, al adelanto y bienestar de todas las Provincias y al progreso 

de la ilustración, dictando planes de instrucción general y universitaria y promoviendo 

la industria, la inmigración, la construcción de ferrocarriles y canales navegables, la 

colonización de tierras de propiedad nacional, la introducción y establecimiento de 

nuevas industrias, la importación de capitales extranjeros y la exploración de los ríos 

interiores por leyes protectoras de estos fines y por conclusiones temporales privilegios 

y recompensas de estímulo‖ (2009a:263).  

SARMIENTO: 

―Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está ya 

terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que ella engendró estorba 

que, hoy mismo, entre en una carrera no interrumpida de progresos que pudieran 

envidiarle, bien pronto, algunos pueblos americanos. La lucha de las campañas con 

las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los 

antiguos federales y los viejos unitarios, como la nueva generación, han sido 

perseguidos por él y se han unido‖ (1952:275). 

 

Cuatrerismo ideológico 

FRAY MOCHO: 

“–Pero si hasta parece’incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico, ilustrao, 

que ha viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de l’alta vida porteña, 

                                                
356 Texto publicado en el número 77 de Caras y Caretas el 24 de marzo de 1900. 
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pueda ser tan lleno e preocupaciones y de sonseras... T’estoy mirando y t’encuentro 

igualito a mi tía Segunda, que cuando te quiere ponderar la distinción de alguna 

persona, te dice, frunciendo la boca y abriendo los ojos ‘¡habl’en francés, che, como si 

fues’en castilla!...’ Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el 

tiempo de aura como te quedarían los calzones de alzapón o la galera peluda”. 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―Aquella organización social será mas perfecta, que ofrezca mayores garantías al 

desarrollo de la igualdad y la libertad, y dé mayor ensanche al ejercicio libre y armónico 

de las facultades humanas: —aquel gobierno será mejor, que tenga mas analogía con 

nuestras costumbres y nuestra condición social. 

El camino para llegar á la libertad es la igualdad; la igualdad y la libertad son los 

principios engendradores de la Democracia. 

La Democracia es por consiguiente el régimen que nos conviene, y el único realizable 

entre nosotros‖ (1873:125). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¿Pero, qu’es lo que querés, entonces?... ¿Que yo piense como la cocinera o como los 

piones de l’estancia?... ¡Pues no me faltaba más!... Y después, che, no te olvidés, que 

por algo tengo un título de abogado y que yo no puedo considerar las cuestiones, así, 

pedestremente, como vos las considerás... Ustedes aquí... y al decir ustedes me refiero 

a todos los como vos ¿sabés? Que son un’especi’e gauchos de levita, que no respetan 

nada y para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no había 

alambraos, que se podí’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y 

asentaderas...” 
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SARMIENTO (interrumpe): 

―Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un 

mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal 

comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el 

fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido 

nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas 

disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo 

una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea 

como el pelo contrariado del gato‖ (1952:29). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡No tienen idea de las responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases 

fundamentales de la sociedá y atropellan no más a ojos cerraos!... Al pensamiento no 

le reconocen más límite que la fuerz’e la lengua y le pegan al razonamiento en criollo 

como sus antecesores le pegaban al pasajero en las boleadas de avestruces... ¡hasta 

reventarlo!...” 

SARMIENTO (interrumpe): 

―Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su 

afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese 

una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 

esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras 

que él vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose 

exclusivamente de los intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El 

pastoreo proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la 

desempeña el ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la 
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fortuna; la mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no 

son necesarios para la conservación y aumento de los medios de vivir‖ (1952:20). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¿Vamos a ver?... Quiénes son los congresales aura pa corregirle la plana nada menos 

que a Vélez Sarsfield357, que cuando les dio a las mujeres los derechos que les dio, lo 

hizo pa que fuesen socialmente lo que son los árboles que el ingeniero Luiggi358 

plant’aura en los médanos de Patagonia... una especie de reparo para evitar que los 

vientos se lleven pa otro lao las arenas que nos trajeron de todas partes del mundo”. 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―Los símbolos de nuestra fe son —fraternidad, igualdad, libertad, asociación.  

Caminamos á la Democracia. —Organizar la asociación de modo que por una serie de 

progresos llegue á la igualdad y la libertad, ó á la democracia— hé aquí nuestra idea 

fundamental. […] El fin de la política es organizar la asociación sobre la basa 

democrática. […] La soberanía solo reside en la razón colectiva del Pueblo. El sufragio 

universal es absurdo‖ (1873:191-192). 

[Y] ―La parte ignorante queda bajo la tutela y salvaguardia de la ley dictada por el 

consentimiento uniforme del pueblo racional‖ (1873:174). 
                                                
357 Dalmacio Vélez Sársfield (1800-1875) redactó el Código Civil argentino, el cual significó la culminación 
de una serie de intentos de codificación civil. Fue aprobado en un mes y a libro cerrado –sin 
modificaciones–  por  iniciativa de Sarmiento y Mitre en 1869 y entró en vigencia el 1° de enero de 1871.   
En aquel momento se legislaba para una sociedad “modelo” y “homogénea”, pensando sólo en hombres  
adultos, sanos, educados y de buena posición social. La mujer, por ejemplo, no era sujeto de derecho. 
Tampoco se contemplaron los derechos de los niños ni situaciones de vulnerabilidad. 
358 Luigi Luiggi (1856-1931) fue un político e ingeniero italiano que tuvo varios cargos políticos y otros 
vinculados a la ingeniería. Fue jefe del Gabinete del Ministerio de trabajos públicos del Reino de Italia y, 
como ingeniero, miembro honorífico de la Sociedad de Ingenieros de Nueva York y Buenos Aires, y 
fundador de Puerto Belgrano, la base militar argentina junto a la ciudad de Punta Alta, de la que se lo 
considera también fundador. Además construyó un dique de carena –considerado como uno de los más 
grandes del mundo– y realizó el balizamiento desde Buenos Aires hasta Santa Cruz mediante el 
emplazamiento de faros y balizas conectadas entre sí por un sistema telegráfico que resultaba 
revolucionario para la época. Por sus trabajos recibió como recompensa unos terrenos en la isla Choele 
Choel. Luego, el empresario italiano Antonio Devoto donó unas tierras en el norte de La Pampa donde 
fundó un pueblo que lleva el nombre de Ingeniero Luiggi. El trazado urbanístico del pueblo consta de 
cuatro diagonales que confluyen en la plaza central y los planos originales fueron confeccionados por el 
mismo Luiggi. 
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FRAY MOCHO (continúa): 

“–Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu’es razón... Aquí no estamos en 

Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y 

entonces no tenemos pa qué pensar en francés, ni en yanqui, sino en criollo viejo... 

¡d’ese que al pan le llaman pan y al vino, vino!”. 

ALBERDI (interrumpe): 

―El bienestar de ambos mundos se concilia casualmente; y mediante un sistema de 

política y de instituciones adecuadas, los Estados del otro continente deben propender a 

enviarnos, por inmigraciones pacíficas, las poblaciones que los nuestros deben atraer 

por una política e instituciones análogas‖ (2009a:34). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Qué le v’a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo vivito!... ¡Se cuatrea en 

moral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y 

maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder vender los cueros!”. 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―Todas las asociaciones políticas modernas tienden á establecer la igualdad de clases, y 

puede asegurarse, observando el movimiento progresivo de las naciones europeas y 

americanas, «que el desenvolvimiento gradual de la igualdad de clases, es una ley de la 

Providencia, pues reviste sus principales caracteres; es universal, durable, se substrae de 

día en día al poder humano, y todos los acontecimientos y todos los hombres conspiran 

sin saberlo á extenderla y afianzarla» (Tocqueville)‖ (1873:171). 

SARMIENTO (también interrumpe): 

―La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las órdenes 

de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al 
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inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un 

sistema de legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la 

América avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; 

su talento ha consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos 

brutales de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente. La 

correa de cuero sacada al coronel Maciel359, y de que Rosas se ha hecho una manea que 

han visto agentes extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás caudillos 

bárbaros, tártaros. La montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los 

cosía dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba así, abandonados en los campos. 

El lector suplirá todos los horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este 

horrible castigo con un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, degollando y no 

fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavía, 

a la muerte, formas gauchas y al asesino placeres horribles; sobre todo, para cambiar las 

formas legales y admitidas en las sociedades cultas por otras que él llama americanas y 

en nombre de las cuales invita a la América para que salga a su defensa, cuando los 

sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los poderes 

europeos, a fin de que les ayuden a librarse de este caníbal que ya los invade con sus 

hordas sanguinarias. ¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria 

para investigar la verdad histórica cuando se tropieza, a cada paso, con la idea de que 

ha podido engañarse a la América y a la Europa, tanto tiempo, con un sistema de 

asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty y Dahomey, en el interior de 

África360!‖ (1952:53-54). 

                                                
359 En referencia a Nicasio Maciel, ―Arbolito‖, un jefe ranquel aliado a las tropas federales de Juan 
Manuel de Rosas. Es conocido por haber lanceado y dado muerte a Federico Rauch en la Batalla de las 
Vizcacheras en 1829.  
360 Los ashanti o asantes son un importante grupo étnico de Ghana (África). El de los ashanti fue uno de 
los pocos estados africanos capaces de ofrecer resistencia seria a los imperios europeos. Entre 1826 y 
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FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Mirá! Fijate, no más, en lo que pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto 

mundo social y te convencerás de que todo es faramalla... No van a sus localidades de 

la Ópera cuando ‘Iris’361 sube a la escena, porque se ha dado en decir qu’es una obra 

zafada... pero van a la cazuela... 

–¡Che!... Aura que hablás de tiatro... ¿sabés lo que le ha pasao al dandy doctor 

Pitanga?... ¡Hermanito!... ¡Si es una cosa divina!... Habiendo leído a ‘Afrodita’362, que 

recién llegó a sus manos cuando Berutti363 la puso en música, le pareció 

distinguidísimo aquel bello Demetrios, conquistador de todas las mujeres de su 

tiempo, como se cre que lo es él con su fach’e tenedor para comer caracoles, y para 

imitarlo a conciencia llamó su barbero y se hizo dar un’afeitada de la que sólo 

escaparon, y eso por casualidá, la melena opulenta y el bigote aventurero... A los dos 

días estaba con una fiebre que volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en 

algodones...  

                                                                                                                                          
1896 Gran Bretaña luchó cuatro guerras contra los reyes ashanti y recién en 1900 sometieron el reino y lo 
renombraron como colonia Gold Coast.  
El Reino de Dahomey fue un antiguo Estado africano que se distinguió por su ejército de amazonas y 
como centro de la trata de esclavos en el siglo XVIII.  
361 Iris es una ópera en tres actos de Pietro Mascagni sobre un libreto italiano original de Luigi Illica. Su 
primera representación fue el 22 de noviembre de 1898 al Teatro Costanzi de Roma. La ópera está 
ambientada en Japón en tiempos legendarios siguiendo la moda de aquellos momentos del exotismo 
oriental. Puccini, que estuvo presente en el estreno, coincidió en la ambientación de la que sería su 
próxima ópera, Madame Butterfly.  
362 Pierre Louis, más conocido como Pierre Louÿs, (1870 -1925), fue un escritor y poeta francés que en 
1896, Louÿs publicó su primera novela, Afrodita (Aphrodite (mœurs antiques)), un retrato de la vida 
cortesana en Alejandría. Ha sido la obra más vendida de cualquier autor francés vivo en su tiempo. 
363 Arturo Berutti (1858-1938) fue un compositor argentino que realizó estudios de derecho en Buenos 
Aires. Gracias a su talento musical obtuvo en 1884 una beca que le permitió estudiar en Europa. Inició su 
formación en el conservatorio de Leipzig con Carl Reiner y Salomon Jadasohn, y posteriormente estudió 
en París (1889) y en Milán (1890), donde se interesó por la lírica italiana. Luego de regresar a la 
Argentina en 1896 trabajó en la composición de varias óperas, la mayoría sobre libretos de temas 
sudamericanos y por ello se lo considera pionero de la lírica nacional. Además de su predominante 
producción lírica, que en muchos casos combinó temas del folclore argentino, Berutti compuso 
sinfonías, sonatas, oberturas y canciones. En 1902 estrenó su ópera Khrysé, con libreto basado en la 
novela de Pierre Louÿs, Afrodita. 
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–¡Claro!... Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del ejército y de 

la política; solamente que él, inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos 

llama l’atención porque rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... ¡pero ya 

verás de aquí a unos días, cuando se junte con los Bismarck y con los Edison y los 

Spencer como hasta vos aplaudís y t’encrespás indignao si me sentís un chiflido!”. 

ECHEVERRIA (interrumpe): 

―Ella [la Asociación de Mayo] sabe que la obra de organizar la democracia no es de 

un día; que las constituciones no se improvisan; que la libertad no se funda sino sobre 

el cimiento de las luces y las costumbres; que una sociedad no se ilustra y moraliza de 

un golpe; que la razón de un pueblo que aspira á ser libre, no se sazona sino con el 

tiempo: pero, teniendo fé en el porvenir, y creyendo que las altas miras dé la revolución 

no fueron solamente derribar el orden social antiguo, sino también reedificar otro nuevo, 

trabajará con todo el lleno de sus facultades á fin de que las generaciones venideras, 

recogiendo el fruto de su labor, tengan en sus manos mayores elementos que nosotros 

para organizar y constituir la sociedad Argentina sobre la basa incontrastable de la 

igualdad y la libertad democrática‖ (1873:185). 

[Y] ―(…) si los legisladores, desconociendo su misión y las exigencias vitales del 

pueblo que representan, se han puesto como miserables plagiarios á copiar de aquí y 

de allí artículos de constituciones de otros países, en lugar de hacer una que tenga 

raíces vivas en la conciencia popular, su obra será un monstruo abortado…  

Si al contrarió la obra del legislador satisface plenamente la razón pública, su obra es 

grande, su creación sublime y semejante á la de Dios‖ (1873:180). 
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ALBERDI (agrega): 

―Tengo la fortuna de poder citar en apoyo del sistema que propongo el ejemplo de la 

última constitución célebre dada en América: la Constitución de California, que es 

la conformación de nuestras bases constitucionales‖ (2009a:67).  

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Bueno, che, perfectamente! Convengo en que tengás razón, ¿pero serás capaz de 

decir qu’en Europa las cosas son de otro modo?... ¿Y qué gauchos hay allí, pa que 

hayan enseñao a cuatrerear a todos los habitantes? 

–¡No creás lo que te cuentan, hermano!... Las gentes allí tienen conciencia y respetan 

de verdad todo lo qu’es respetable... Te cres que vas a encontrar hombres de tu 

condición o de tu clase social, que sean lo que sos vos... un’especie de anarquista... ¡en 

ideas, porque lo qu’es con los pesos más fe le tengo al mastuerzo!”. 

ALBERDI (interrumpe): 

―En Chile y en el Paraguay saben leer todos los hombres del pueblo; y sin embargo son 

incultos y selváticos al lado de un obrero inglés o francés que muchas veces no conoce 

la O. 

No es el alfabeto, es el martillo, es la barreta, es el arado, lo que debe poseer el hombre 

del desierto, es decir, el hombre del pueblo sudamericano‖ (2009a:198). 

FRAY MOCHO (continúa): 

“–¡Esto sí qu’es lindo, che!... ¡Yo creía y así se lo dije a éste, que t’iba a encontrar 

dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y ni siquiera mosquió!...  

–¿Y vos cres que mosquió más, al verlo llegar a Roca, o al alegre Pellegrini?... ¡Mirá!... 

Allí la gente de aquí no sirve sino pa dar propina y para comprar remedios y vestidos 
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de señora... baratitos, pero que parezcan caros” (“Cuatrerismo vivito”364, Cuentos, 

1954:541-542). 

  

                                                
364 Este texto apareció en el número 197 de Caras y Caretas el 12 de julio de 1902. 
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CONCLUSIONES 

Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo:  

la palabra pescando lo que no es palabra.  

Cuando esa no-palabra –la entrelínea– muerde el cebo, algo ha sido escrito.  

Una vez que se pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra.  

Pero ahí se detiene la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha incorporado.  

Lo que salva, entonces, es escribir distraídamente. 

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que es pasible de hacer sentido. 

No: lo que quiero es una verdad inventada.  (Clarice Lispector, Agua Viva) 

 

 

El avance del conocimiento científico trabaja sobre lo ya conocido, lo que está 

incorporado, y requiere un salto hacia lo novedoso, y ese salto es posible a través de la 

creatividad. 

El pedagogo constructivista bielorruso Lev Semionovich Vygotsky explica que los 

conocimientos se podrían graficar como un círculo y que el acto de aprendizaje 

implicaba ampliarlo. Al “tirar del carro del aprendizaje” la actividad propuesta por el 

docente debería ubicarse fuera del círculo, a una distancia no muy cercana pero 

tampoco tan lejos que no permitiera asociarla con lo conocido.  

En el caso de un trabajo de tesis ya no hay docente, son los investigadores los 

animadores y protagonistas de su aprendizaje. Los tesistas tienen el bagaje propio de 

quienes han cursado una carrera de grado. Conocen los contenidos y metodologías de 

cada espacio curricular, saben a dónde ir a buscar lo necesario y qué y cómo construir 

herramientas para abordar determinado objeto de estudio. Ese es el acto creativo que 

implica todo aporte a la ciencia: pararse sobre lo conocido y proyectarse hacia lo 

nuevo, buscando una nueva metáfora que permita ampliar el círculo.    
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Cuando el pensamiento racional necesita una metáfora nueva recurre 

inexorablemente a la poesía. Clarice Lispector quería “una verdad inventada” (24) y el 

diálogo aquí construido aspira a serlo.  

Toda tesis es un artefacto del método. Pero en ésta eso es aún más evidente porque 

propone un diálogo contrafáctico que se creó para aportar una clave de lectura nueva 

según lo propuesto en la hipótesis.  

Otra metáfora ilustra el método empleado y la retórica de este trabajo: la del cuadro 

de Arcimboldo365:  

 

(…) la revelación del enigma no es algo progresivo, aunque el camino hacia ella nos exija 

paciencia. Odio a Milán y odio a los milaneses, pero hay un pintor de esa ciudad llamado 

Arcimboldo, un genio ignorado, cuyas pinturas no abandonan mi cabeza. Arcimboldo dibuja 

un montón de frutas unas sobre otras, desordenadas y múltiples; o flores monstruosas, o 

criaturas del mar; y en esas frutas que parecen a punto de pudrirse y deshacerse, o en esas 

flores carnívoras y venenosas, o en esos peces y pulpos y cangrejos, descubrimos, dibujados 

por la superposición, un rostro humano. Por un momento vemos las cosas, y de pronto la 

cara: la nariz, los ojos, la mirada; un instante más y de nuevo hay sólo flores o frutas. Sus 

cuadros, que se conservan en Praga, en el gabinete de maravillas del emperador, al que 

tuve que asomarme a causa de un asesinato que prefiero no recordar, parecen la obra de un 

mago interesado no sólo en el engaño de los ojos, sino en pasar del encanto a la repulsión. 

Así es el enigma para nosotros; no una revelación progresiva; acumulamos detalles, hasta 

que vemos que dibujan una figura escondida. (De Santis, 84-85) 

 

Cada uno de los fragmentos seleccionados es como esas “flores carnívoras y 

venenosas”, “frutas a punto de pudrirse” o criaturas marinas, que tiene un sentido en 

                                                
365 Giuseppe Arcimboldo, (1527-1593) fue un pintor italiano, conocido por sus representaciones 
manieristas del rostro humano a partir de flores, frutas, plantas, animales u objetos; esto es, pintaba 
representaciones de esos objetos en el lienzo, colocados de tal manera que todo el conjunto tenía una 
semejanza reconocible con el sujeto retratado: un proceso cercano a la anamorfosis en el contexto de 
las ilusiones ópticas. 
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sí mismo. Y a su vez, asociados con otros, componen una figura mayor. Como afirmara 

Raymond Williams, “La significación (…) está en la selección” (18). 

Por momentos los diálogos no son tan consistentes, pero lo son en tanto se los pudo 

construir sin adulterar el material del corpus. Sin embargo, en otros, la consistencia es 

enorme al punto de que pareciera que ese diálogo hubiera estado escrito desde 

siempre. Esos pasajes –contextualizados así—dan sentido a esta tesis.  

Más allá que las dos partes del diálogo tienen distintos interlocutores366 y que el 

corpus completo está en circulación desde 1903, este trabajo apenas las confrontó y 

apareció, como la figura mayor de un cuadro de Arcimboldo, una visión crítica de ese 

país planeado por la generación del 37 desde otros sectores –populares– que no 

habían tenido voz hasta entonces –representados en los textos de Fray Mocho–.  

 

Categoría 1 

Creación del Estado Nacional 

Creando héroes: 

Echeverría, desde la exaltación de determinados conceptos como honor, moral, 

cristianismo, reputación, sacrificio, gloria, fraternidad y asociación, entre otros, intenta 

construir al héroe que toda gran nación necesita. 

 

 (…) solo serán para nosotros glorias legítimas, aquellas que hayan sido adquiridas 

por la senda del honor; aquellas que no estén manchadas de iniquidad ó injusticia; 

aquellas obtenidas á fuerza de heroísmo, constancia y sacrificios; aquellas que hayan 

dejado, sea en los campos de batalla, sea en el gabinete, la prensa ó la tribuna, rastros 

                                                
366 Los primeros escritos de la generación del 37 fueron de circulación interna en el Salón Literario, lo 
cual sirvió para que en las publicaciones posteriores los mismos autores se citaran mutuamente. Por 
otro lado, los textos de José S. Álvarez estaban dirigidos a un público más amplio. 
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indelebles de su existencia: aquellas, en suma, que pueda sancionar el incorruptible juicio 

de la filosofía. (1873:146) 

 Todas las naciones tienen sus grandes hombres, símbolos permanentes de su gloria. 

La gloria de sus grandes hombres es el patrimonio más querido de las naciones, porque 

ella representa toda su ilustración y progreso, toda su riqueza intelectual y material, 

toda su civilización y poderío. (1873:151) 

 

Por su lado, Fray Mocho desnuda ese procedimiento constructivo del mito que se 

intenta fundar –el relato histórico –: 

 

 –(...) ¡La gran perra que es mentirosa la gente!... 

–¡No crea!... Es que la vida es así nomás, mi querido señor Pérez, y que en este país, 

como es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¿Qué sería 

de nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos clarovidentes, 

periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos, cantores y hasta cazadores de 

tigres?... una miserable toldería con indios de levita. (“El cazador de tigres”, Cuentos, 

1954:571) 

 –¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión y pa que te paseen 

en coche los veinticinco. (…) 

–Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán? 

–¿Y qué van a decir, che?... ¡Dirán que somos dos viejitos mentirosos!... ¿Y de’ai?... ¡Gran 

cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra! (“Centenarios de 

hojalata”, Cuentos, 1954:490-491)  

 Si la historia y el patriotismo, manejados con cierta malicia, no te pueden abrir 

cancha, es porqu’estás destinao a vivir de tu trabajo (…). Si aprendés a manejar la vida e 

nuestros guerreros, reít’e todos los jueves con sus listas de remates y nombramientos de 

oficio... ¡No hay caldo más sustancioso que el que toman los patriotas! ¡Ya ves!... 

Cualquiera creería que Taquito ib’a dar al manicomio y ha ido a dar al congreso y es 

caudillo y hombre de porvenir... Será ministro en el extranjero, senador y si me apurás 

mucho hasta president’e la república... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg’a todo 

en esta tierra. (…) ¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos a 

ver?... ¿De qué nos sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro 

juicio nos morimos de hambre... ¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent’e juicio va 
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siendo la cola’el mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere 

andar limpio!... (“Patriotismo… y caldo gordo”, Cuentos, 1954:536-538) 

 

Nueva generación: 

El diálogo comienza con los recuerdos del Club Social de Gualeguaychú. Allí, Fray 

Mocho presenta a sus coetáneos como “lumbreras de su generación” a la que puede 

identificarse como tal de acuerdo con la definición de generación presentada en esta 

tesis367. 

“El integracionismo vino después, con Roca, cuando los duros habían hecho su obra, y 

cuando lo único que había que integrar eran los restos de la Nación Argentina 

derrotada” (Feinmann, 67). Mocho cuando habla de su generación –aquella que se crió 

en la pequeña ciudad de Gualeguaychú, que se educó en el legendario Colegio 

Nacional de Concepción del Uruguay, en una Entre Ríos ocupada por el ejército de línea 

y que estaba al borde de la intervención federal por parte del presidente Sarmiento– la 

presenta como a una generación derrotada:  

 

 Sin embargo, jamás el triunfo coronó nuestros esfuerzos, y cuando nos 

quejábamos de ello, nuestro jefe atribuía las derrotas a que la autoridad se mezclaba 

en el asunto, y lanzaba una andanada de maldiciones sobre los que no respetaban la 

ley escrita y no veneraban a los primeros puestos a los soldados viejos, inválidos, que 

habían pasado su juventud en los fogones de los campamentos.  

 Y nosotros nos quedábamos muy satisfechos de saber por boca de aquel sabio 

asmático que a no haber tenido contrarios hubiéramos podido coronarnos con los 

verdes laureles del vencedor.  

                                                
367 Los hombres de los que habla Mocho tienen en común la herencia, una zona de fechas de 
nacimiento, elementos educativos, una comunidad personal, las mismas experiencias históricas, un guía 
y un lenguaje. 
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 Y lo aplaudíamos frenéticos, alabábamos su talento portentoso y fulminábamos 

a los que creían que se luchaba para vencer. (“El Club. Recuerdos de Entre Ríos”, 

Salero Criollo, 1954:113-117) 

 

Quien responde precisamente es Domingo F. Sarmiento, el mismo que le aconsejaba a 

Mitre “no economizar sangre de gauchos” y que celebraba la exhibición en la plaza de 

Olta de la cabeza del Chacho: 

 

 Del seno del Salón Literario se desprendió un grupo de cabezas inteligentes que, 

asociándose secretamente, proponíase formar un carbonarismo que debía echar en toda 

la República las bases de una reacción civilizada contra el gobierno bárbaro que había 

triunfado. (1952:250-251) 

 

Por el contrario, los hombres del 37 no formaron una generación de derrotados: 

aspiraban a administrar la cosa pública y se identificaban con la civilización y el 

progreso. Para lograr sus fines, Sarmiento –como representante de ella– no dudó en 

aliarse con potencias imperiales:  

Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos 

Aires, que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. Pero, 

en honor de la verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se 

presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son 

responsables de aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; 

los que se echaron en los brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus 

instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata fueron los jóvenes; en una palabra: 

¡fuimos nosotros! (1952:250-251) 

 

Al respecto es necesario rescatar el análisis del historiador José María Rosa:  
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Clamar por ‘una constitución’ nacional innecesaria en un sistema de confederación, era 

un viejo recurso de los antirrosistas para dar colorido institucional a sus 

pronunciamientos militares. Cada vez que Rosas se enzarzaba en una guerra, no faltaba 

un general argentino, que se aliara patrióticamente con el extranjero para dar una 

constitución a su patria. (1965:26) 

 

El resto del diálogo presenta un paralelismo entre las generaciones de las dos partes 

en clave de parodia: una era “un grupo de cabezas inteligentes” que “debía aspirar y 

aspiraba a ocuparse de la cosa pública” y la otra estaba formando un “clú de hacha y 

tiza, p’agarrar empleos” y para armarse “como caiga”.   

Mientras unos se reunían en el Salón Literario de Marcos Sastre, los otros pasaban la 

noche en casa de Simón Ravena, cochero de Pellegrini. Los primeros eran unos treinta 

o treinta y cinco jóvenes selectos que se asociaron tras la lectura de las palabras 

simbólicas que formaban su credo. Y los otros, unos once juramentados “pa’hablar mal 

del que caiga” –en este caso no de Rosas, sino de Roca-. Ambas generaciones eran dos 

grupos de maledicentes que actúan convencidos de que “al que charla lo hacen rai!”. 

La Asociación de Mayo dejó el legado: “Cada generación hereda el espíritu vital de la 

generación que devoró la tumba”. El “Clú de los Once” lo recoge: “nosotros no 

seremos los primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los 

últimos”.  

 

Educación: 

En el mar Austral Fray Mocho deseaba que su obra sirviera para que la gente ilustrada 

aprendiera sobre la riqueza y belleza del sur, “injustamente desconocidas y 

calumniadas”. A través de las diferentes situaciones que relata, recupera y revaloriza la 
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tradición oral que y el conocimiento de la escuela de la vida que no se aprende en 

ningún libro. 

Echeverría, lejos de reconocer el valor de los saberes no formales, plantea que el 

conocimiento es caos y que hay que ordenarlo y sistematizarlo368. El germen del 

conocimiento positivo está dentro del proyecto de Estado que su misma generación 

plantea. 

Mocho habla incluso del maestro que parece un charlatán y que aparenta tener un 

gran conocimiento de cuestiones que apenas ha escuchado o leído superficialmente. 

Se da aires de intelectual y cuestiona a Roca por rodearse de ignorantes. 

Años antes, Sarmiento culpaba de la ignorancia a Rosas y prometía que el Nuevo 

Gobierno daría el beneficio de la prensa y de la publicación de libros para difusión del 

conocimiento. Alberdi, además, se preguntaba cómo elevar el nivel de educación de la 

sociedad y ambos propusieron a la inmigración europea como factor decisivo. 

Fray Mocho, décadas después, pone en la voz de uno de sus personajes la inutilidad de 

la educación que se brindaba. Dice que, para los pobres, la educación necesaria era la 

que les permitiera desarrollar sus tareas. Coincide con Alberdi en que la educación 

teórica sirve para envenenar a la población con las discusiones de la política y que hace 

falta conocimiento técnico. Pero ese acuerdo responde a motivos diferentes en cada 

caso: Alberdi critica la educación del modelo rivadaviano del Colegio de Ciencias 

Morales –donde él estudió– porque allí se impartía formación para cuadros políticos. 

Para la década de 1850 esos cuadros ya estaban formados, y lo que se necesitaba 

entonces era mano de obra calificada en saberes técnicos que posibilitara el progreso: 

 

                                                
368 ¿Acaso habrá leído a Kant y no lo citó? 
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El principal establecimiento se llamó colegio de ciencias morales. Habría sido mejor que 

se titulara y fuese colegio de ciencias exactas y de artes aplicadas a la industria. 

No pretendo que la moral deba ser olvidada. Sé que sin ella la industria es imposible; 

pero los hechos prueban que se llega a la moral más presto por el camino de los hábitos 

laboriosos y productivos de esas nociones honestas, que no por la instrucción abstracta. 

Estos países necesitan más de ingenieros, de geólogos y naturalistas, que de abogados y 

teólogos. Su mejora se hará con caminos, con pozos artesianos, con inmigraciones, y no 

con periódicos agitadores o serviles, ni con sermones o leyendas. (Alberdi, 2009a:76) 

 

Fray Mocho, por su parte, quería formación técnica para mejorar la calidad de vida de 

aquellos que debían ganarse el sustento a través de su trabajo. El personaje, al 

rechazar la educación propuesta por el Estado, dice que su hijo también será 

estanciero y no aprenderá cosas de mujeres por más que se lo manden: 

 

Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o pa dotor sino pa trabajar con más alivio 

que su padre y que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore cómo se nuembra el 

gobierno. ¡Ya lo aprenderá cuando vea que los manates se pasan el mate entr’ellos, sin 

esperar a que se lo brinden! (“Escuela de campaña”, Cuentos, 1954:471) 

 

Y es justamente la estancia, tan alejada de las otras, la causa del atraso que señalara 

Sarmiento. Allí residiría la barbarie.  

Para Alberdi la educación debe ser laica. Para Echeverría, “tutelaje del ignorante, del 

vagabundo”. En cambio, para uno de los personajes de Mocho es el ejército el que lo 

educó y lo hizo alguien.  

Sarmiento dice que Rosas ha destruido los colegios; y, sin embargo, Mocho visita los 

despachos de conocidos para conseguir una beca porque en Entre Ríos fueron 

suprimidas durante el gobierno de Avellaneda. 
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Cabe recordar que la reforma constitucional de 1860 ya no garantizaba la gratuidad de 

la educación primaria. El mismo Sarmiento formó parte del Congreso Constituyente 

que tachó la palabra “gratuidad” del artículo 5°. Luego, el gobierno de Entre Ríos, en 

1875, a la vez que quitó las becas de estudios, elevó el número de hombres en la 

Guardia Provincial, con funciones de policía. 

 

Igualdad: 

El tema de la igualdad surge como relato con la revolución francesa: libertad, igualdad 

y fraternidad. El concepto, como marca de época, es lo que había que decir para ser un 

país moderno. Igualdad y Constitución eran las palabras-fuerza que, articuladas como 

un conjuro, obrarían una suerte de efecto mágico que modernizaría al país. 

Desde la letra de la Constitución se propone una igualdad aparente en el ámbito 

restringido de las ciudades. Pero, cuando los sectores sociales sin privilegios descubren 

que se trata de una ilusión, buscan atajos para contrarrestar la inmovilidad social que 

producen las leyes hechas a la medida de los ricos: una manera de los pobres de darse 

la justicia que se les niega. Para eso, algunos de los personajes de Fray Mocho optan 

por escaparse a zonas remotas o inaccesibles a buscar fortuna, escogen el camino del 

delito o el casamiento por interés para ascender socialmente. 

 

 –¡Vaya!... Chile, para dar tierras en arriendo no tiene trámites ninguno y acuerda 

muchas facilidades y ayuda... Aquí es terrible... Tiene usted que comenzar por iniciar un 

expediente en Buenos Aires, que no se acaba nunca y después correr el riesgo de que 

cuando usted se haya poblado, venga cualquiera que haya comprado la tierra porque sí y 

lo desaloje. Yo soy argentino y quiero mucho a mi patria... pero, no hay que hacerle, para 

trabajar aquí, en la región austral, ¡es mejor recostarse a Chile! (En el Mar Austral, 

1954:379) 
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 –¡Pucha que sos arruinao, che! ¿Conque aura querés que la policía conozc’a los 

ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... ¿Porqué 

no pedís también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a 

Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo 

diablo? (“El café de la Recova”, Cuentos, 1954:595) 

 – *…+ ¡Nosotras conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por allá por 

los Corrales, y había de ver aura lo que son!... Una d’ellas, entró en amores con un 

tipógrafo que la empezó a’cer poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo 

conocer... Hoy una está en el Correo, lo más bien y la otra en una escuela, y el hermano, 

qu’era mayoral de trangüe, calzó en l’Aduana... 

–Sin contar con que Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo unos regalos 

riquísimos... ¡Bueno!... Pero esas habían hech’un negocio de la cosa... Las muchachas 

bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte 

de personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanidá. (“Las 

etcéteras”, Cuentos, 1954:618) 

 

En el diálogo se usa el concepto de igualdad en varios sentidos: como algo no deseado 

por parte de una clase social que aspira a ser otra; como algo negativo para una clase 

que quiere defender sus privilegios y como mera igualdad impositiva; como una falsa 

igualdad en cuanto a derechos políticos. 

Pertenecer tiene sus privilegios. Tanto, que la igualdad proclamada en la Constitución 

se discute en la práctica. La presunta herencia monárquica hace que quienes 

descienden de la nobleza sean distinguidos. Muchos personajes de Fray Mocho 

quieren tener un antepasado noble y figurar dentro de la clase acomodada aunque eso 

les lleve a grandes sacrificios por aparentar o a transgredir la ley para “pararse de una 

vez”. 

Como dice Echeverría “es cierta clase la que monopoliza los destinos públicos”. 

Entonces los personajes de Fray Mocho quieren pertenecer a través de la política, del 
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casamiento o simplemente ir a la ópera y aparecer en los sociales del diario. Las 

oportunidades, en definitiva, son para el que las sabe aprovechar. 

 

–Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien desciendan de condes o 

marqueses o de personas de quienes se haig’hablao en la antigüedá, nosotros 

necesitamos en casa saber algo de los viejos (...)  

– ¡Conform’el viejo le cerró el lazo al terneraje orejano... cierrenselón ustedes al primer 

apellido que les guste y hagansén los chanchos rengos... como tantos! (“Nobleza del 

pago”, Cuentos, 1954:574-576) 

 

A lo largo de la obra de Fray Mocho se encuentran numerosísimas referencias a un 

grupo selecto y muy cerrado formado por Roca y sus “paniagudos”. Es decir, habla de 

un bloque hegemónico que acumula todos los privilegios, méritos y honores. Dueño ya 

de la maquinaria estatal, ese grupo administró la cosa pública en beneficio propio: 

 

Ataliva Roca, el hermano de Julio Argentino Roca. Lo hizo célebre Domingo Faustino 

Sarmiento, quien inventó para el idioma argentino el verbo atalivar. Decía Sarmiento 

como quien recita un proverbio: “El presidente Roca hace negocios y su hermano 

‘ataliva’”. Quería decir cobra la coima. Después del genocidio de los pueblos originarios, 

comenzará el afiebrado negociado de la tierra pública. La preferida será la Sociedad 

Rural Argentina, la misma de la actualidad. Su presidente de aquel entonces (1879), el 

estanciero José María Martínez de Hoz, recibirá del gobierno argentino 2.500.000 

hectáreas. (…) Sí, los Roca, el Julio Argentino y el Ataliva, repartieron 41.000.000 de 

hectáreas conquistadas “para el progreso” por el Ejército nacional con el Remington 

importado de Estados Unidos. Ocho tiros del fusil a repetición para liquidar a los 

“salvajes, los bárbaros”, en beneficio de los “civilizados”. El pensamiento de los hombres 

de Mayo convertido con el Remington en estancias para los nuevos dueños del país. Y la 

tierra se repartió entre los dirigentes de la Sociedad Rural (fíjese el lector cómo el poder 

de la tierra se ha mantenido a través de más de un siglo en los mismos apellidos, todos 

apellidos de las comisiones directivas de la Sociedad Rural en sus distintas épocas: 

Amadeo, Leloir, Temperley, Atucha, Ramos Mejía, Llavallol, Unzué, Miguens, Terrero, 

Arana, Casares, Señorans, Martín y Omar, Real de Azúa). (Bayer, Contratapa) 
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Así se refiere Fray Mocho a este bloque hegemónico: 

 ¡Vaya a juntarse con Roca, con Pellegrini, con Torquist, con Basualdo y con toda la 

caterva de acopiadores de centavos que reniegan del nombre de argentinos, cuando 

llaman a formar en nombre de los más caros intereses de la patria, y olvídese de su 

amigo Robustiano Quiñones que felizmente no es de su casta ni de su laya! 

(“Robustiano Quiñones”, Cuentos, 1954:604) 

 Es decir, que porque a vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, 

nosotros nos tenemos que aguantar... ¡Hombre!... ¡Ni que fueras don Bartolo, pa 

disponer así de nuestra voluntá!... No, che. Vos no te pertenecés y perdoná que te lo 

diga, ni tenés derecho pa condenarte a vivir como estoy viviendo yo, por conservar con 

honor el apellido. (“Mi primo Sebastián”, Cuentos, 1954:588-590) 

 

Por su lado, ya se había indicado en esta tesis cuál era el pensamiento de Esteban 

Echeverría respecto del significado de la igualdad. Para él, los revolucionarios de Mayo: 

 

Necesitaban del pueblo para despejar de enemigos el campo donde debía germinar la 

semilla de la libertad, y lo declararon soberano sin límites. No fué estravio de ignorancia, 

sino necesidad de los tiempos. Era preciso atraer á la nueva causa á los votos y los brazos 

de la muchedumbre, ofreciéndole el cebo de una soberanía omnipotente. (1873:156) 

 

Tras lo cual, cuando se leen los numerosos párrafos dedicados a la igualdad a la luz de 

esta confesión, resulta difícil creerlo sincero: 

«Por la ley de Dios y de la humanidad todos los hombres son iguales.» Para que la 

igualdad se realice, es preciso que los hombres se penetren de sus derechos y 

obligaciones mutuas.  

“«Por la ley de Dios y de la humanidad todos los hombres son iguales.» Para que la 

igualdad se realice, es preciso que los hombres se penetren de sus derechos y 

obligaciones mutuas.  

La Igualdad consiste en que esos derechos y deberes sean igualmente admitidos y 

declarados por todos, en que nadie pueda substraerse á la acción de la ley que los 
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formula, en que cada hombre participe igualmente del goce proporciónala su 

inteligencia y trabajo. Todo privilegio es un atentado á la igualdad. 

No hay igualdad, donde la clase rica se sobrepone, y tiene mas fueros que las otras. 

Donde cierta clase monopoliza los destinos públicos. 

Donde el influjo y el poder paralizan para los unos la acción de la ley, y para los otros la 

robustece. 

Donde solo los partidos, no la nación, son soberanos. 

Donde las contribuciones no están igualmente repartidas, y en proporción á los bienes é 

industria de cada uno. 

Donde la clase pobre sufre sola las cargas sociales mas penosas, como la milicia etc. 

Donde el último satélite del poder puede impunemente violar la seguridad y la libertad 

del ciudadano. 

Donde las recompensas y empleos no se dan al mérito probado por hechos. 

Donde cada empleado es un mandarín, ante quien debe inclinar la cabeza el ciudadano. 

Donde los empleados son agentes serviles del poder, no asalariados y dependientes de la 

nación. 

Donde los partidos otorgan á su antojo títulos y recompensas. 

Donde no tiene merecimientos el talento y la probidad, sino la estupidez rastrera y la 

adulación. (1873:131-132) 

 

Esta igualdad propuesta por Echeverría, reformulada en Las Bases de Alberdi y 

hecha ley suprema en la Constitución Nacional fue traducida por Fray Mocho en 

términos de democracia restringida y leva para los pobres. 

La democracia restringida se daba por su carácter indirecto (se votaban electores y 

no candidatos, y quienes lo hacían debían ser varones mayores de 18 años, 

argentinos y letrados). 

 

 –¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una 

diputación como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mí... 

¡Bueno!... ¡Los pobres tenían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca. (“Política 

casera”, Cuentos, 1954:580) 
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 –¿Y quién les v’cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la releción no se para ni con 

muletas... Nosotros ¿sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los hombres 

que pueden servirnos... ¡El sabalaje que se las campané como pueda! Hombre 

qu’estando arriba se va barranc’abajo no tiene alce, che, ¡y jiede a muerto! 

–Lo qu’es la política, ¿no? 

–¿Y qué más querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro años y se les cierra el 

debate... No les queda más remedio que levantar la sesión y seguir viaje... 

–Pero, ¿y si vuelven? 

–Y si vuelven los agasajamos, y con la alegría de dentrar al recinto ni se acuerdan de 

antes… Mirá... ¡Vos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena, 

s’entiende, anda en la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí, y si ves que los 

empliaos lo miramos como a público le podés echar el fallo sin miedo! (“En las antesalas 

del Congreso”, Cuentos, 1954:479-480) 

 

La leva era el reclutamiento forzoso para el ejército de hombres que no tuvieran 

“papeleta de conchabo”, es decir, certificación de que estaban trabajando en 

relación de dependencia.   

 

–¡A ver, caballeros, formensén en ese limpio: vamos a revisar las papeletas!  

Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y algunos de ellos, como yo 

y el que después fue el cabo Minuto, que murió en los Corrales en 1880, ni habíamos oído 

hablar jamás de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.  

¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes?  

¿Con qué objeto?  

¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los mandatos 

del Gobierno!  

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa abandonamos el viejo rancho 

bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones 

inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de 

salvación.  

¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de los piquetanos que nos 

habían cazado como a chorlos! (…) El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de 

infantería puesta sobre un pantalón particular, un sable golpeando sin gracia las canillas 
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de un compadrito y un kepí con vivos colorados jineteando sobre una chasca 

enmarañada y estribando en los cachetes por medio del barbijo roñoso, el alma se 

subleva: uno recuerda los primeros dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, 

pela el machete para vengar, si no los agravios de uno, los de aquellos que más tarde 

han recorrido el áspero sendero. (1961:41-42) 

 

En última instancia, la igualdad social planificada en 1837 se manifestó en Fray Mocho 

como desigualdad, injusticia y resentimiento: 

 

 –Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo que no 

puede la policía no lo puede nadies... Yo he andado más de un año por meterlo en los 

güérfanos, pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son 

las cosas... una señora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a prestesto de 

qu’su marido, que es estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a acompañarlo... 

¿Qué le parece? 

–Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier 

cosa... 

–¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un güérfano verdadero no 

hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si así es nuestra tierra, señor. 

(1961:155-157) 

 –¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran perra!... ¡Vea la 

última que me cayó!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las niñas, 

pero en punto a pago... ¡niente! (“Confidencias”, Cuentos, 1954:474 – 475) 

 —¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover los asuntos, 

son recomendaciones, cartitas, empeños... y aceite para la máquina!... ¡Pero, déjese 

usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo que pasa! ¡Se ponen ustedes a charlar y a 

tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! ¡Ya verán ustedes el trote que les voy a 

meter! (…) 

—Sí, señora. "Previa reposición de sellos, no ha lugar y archívese".  

—¡Pero señor, qué escandaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es posible que haya gastado 

tantos pesos para tener semejante resolución? ¡¡Esto es una pillería, un robo, una 

judería!! 

—¡Señora, yo no tengo la culpa!... ¿Qué le vamos a hacer?  



520 
 

—¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice! ¡Fariseo! ¡Judas Iscariote! ¡Porque 

me ve así no crea que soy lo que parezco; ahora mismo veré al ministro!... ¡No ha lugar y 

archívese!..., ¿y entretanto al señor Mengano y al señor Zutano les conceden?... ¡Es 

claro, todos son de una camada! (1961:60-62) 

 –¡Enojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas 

mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso 

cuando tenían... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca. 

(“Saudades”, Cuentos, 1954:485) 

 

 

Libertad: 

Este era otro requisito impuesto por la revolución francesa para fundar el estado 

moderno y que fue tomado como bandera por los autores de la generación del 37 para 

criticar al régimen de Rosas. Pero, nuevamente, en Fray Mocho, se ven las flaquezas de 

su puesta en práctica. Así, no sólo la idea de igualdad se va “deshilachando” hasta ser 

sólo –en parte– “igualdad ante la ley”, sino que en el caso de la libertad se terminó 

restringiéndola para aquellos que tenían “papeleta de conchabo” o quedaba 

supeditada al voluntarismo del patrón. 

 

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo y ensíllelo!... ¡Va a acompañar a este 

hombre, que es su patrón! (…) 

Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis músculos lo 

permitieron, de peón aquí, de vago allá, llegó un día para mí dichoso y bendecido —

porque es el origen de mi felicidad actual— en que una leva me tomó y puso punto final 

a mis correrías de vagabundo, perfilando sobre la figura mal pergeñada del pobre 

gaucho ignorante la simpática silueta del soldado. (1961:28-30) 

 

Pero, cuando no se está empleado faltan los medios materiales para poder ejercer la 

libertad. 
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Sin embargo, hay un grupo hegemónico que tiene una amplia libertad para disponer 

tanto de sus bienes como de los del Estado en beneficio propio. 

 

A ese caballito lo quiso comprar vez pasada un amigo e’don Bartolo pa regalarseló p’al 

coche, pero no nos arreglamos... Esa gent’el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con 

su plata, tiene más maña que gringo verdulero. (“Como en familia”, Cuentos, 1954:525) 

 

Respecto de la libertad de prensa y de expresión Fray Mocho afirma que está 

condicionada por factores económicos y que, ni dirigiendo él mismo un “diarito 

chacotón” pudo publicar a su antojo. 

La libertad de culto fue un tema de controversia no sólo dentro del grupo de la 

generación del 37, sino también de la posterior de 1880. Como ya ha sido enunciado 

en la biografía de José S. Álvarez, su posición frente a la religión era prudente: “Nada 

de cuestiones religiosas. Podríamos meternos en líos. No por mí, se comprende, sino 

por el público… Nada de religión, ni directa ni indirectamente” (Ricci). 

Fray Mocho no quiere perder lectores, aunque tampoco desaprovecha ocasiones  para 

hacer chistes al respecto: 

 

—¡Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de católico!  

—¿De católico?  

—Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., ¡y al que me 

cree lo ensarto! (1961:97) 

 

Cuando se aplican las reglas de juego que plantea Echeverría para organizar una nación 

moderna, no es difícil imaginarlas, aunque con matices, en el ámbito urbano. Sin 

embargo, cuando Fray Mocho describe los modos de vida en la Islas del Ibicuy o en las 
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zonas remotas del mar Austral, aquella abstracción se desdibuja. La vocación que tiene 

la ley de igualar lo diferente –su carácter general– no puede recoger la variedad de 

matices que tiene la vida a lo largo del territorio nacional. Ese rasgo es característico 

del pensamiento racional propio de la modernidad y consecuencia de la vocación de 

diseñar y dirigir desde su capital a un país que se desconoce.   

 

Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refrán gaucho 

«muchas veces vale más pisar una mazamorra, que comerla» y al mismo –tiempo para 

mí– una prueba de que aún no me hallaba en la región salvaje donde la mujer y el amor 

no existen, sino como un recuerdo, en la mente de los desheredados que la habitan. 

(Viaje al país de los matreros, 1954:214) 

 

Por último, esa constante sujeción a la voluntad de otro que caracteriza a la libertad 

moderna diseñada por un grupo hegemónico adquiere su rostro más cruel cuando una 

persona no puede siquiera disponer de los propios bienes, como en el caso de los 

habitantes de aquel rancho de Córdoba que sin objeciones –o sin posibilidad de 

negarse– alojaron y alimentaron un escuadrón de puntanos, cuyo coronel quiso incluso 

disponer de la virtud de una niña.  

En resumen, todas las relaciones están marcadas por un fuerte sesgo autoritario: 

primero el padre, luego el patrón. Si el pobre no tiene patrón, lo levantará la leva. Y si 

aún así logra seguir libre, algún comisario lo tentará con el alquiler de un calabocito, a 

no ser que tenga dinero para pagar la coima. Ni mencionar lo que podría suceder si un 

coronel le pidiera alojamiento. 
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Catolicismo: 

Si bien, como ya dijimos, la religión no es un tema al que Fray Mocho dedique especial 

atención, en los fragmentos seleccionados se encuentran dos casos interesantes. En el 

primero, la historia del mal hijo que está por convertirse en congresal, incorpora al 

habla cotidiana frases que integran el sacramento de la confesión y se ve entonces 

cómo la  moral religiosa trata de infundir a la pobreza, en favor del conformismo, 

cierta dignidad. El segundo es el del cura codicioso “más deseoso de hacer fortuna que 

de llegar a conquistar fama de santo”.  En ambos casos, el “deber ser” está violado 

como regla.  

La actitud beatífica de Sarmiento ante la escena religiosa contrasta fuertemente con la 

alegría que manifestara en sus epístolas a Mitre respecto de la decapitación del 

Chacho Peñaloza, entre otras. 

 

Justicia: 

Justicia proviene del latín iustitĭa y según la primera acepción de la Real Academia 

Española es una de las cuatro virtudes cardinales descriptas por Platón en La 

República. Ellas son: la Prudencia, la Fortaleza, la Templanza y la Justicia que aparece 

como el resultado del logro de todas las anteriores. Para el filósofo, la Justicia debe dar 

al prójimo lo que es debido, con equidad, respecto a los individuos y al bien común. 

Sin duda es en esa definición de Justicia donde se inscribe la Constitución del naciente 

Estado argentino y todo su sistema legal. Es, al menos, lo que está en los papeles. 

En unos de los fragmentos de Mocho hay una dura descripción de la tierra que lo vio 

nacer: “Entre Ríos, tan bella como injustamente desgraciada” donde criminales como 

Calandria, terror de los policías y héroe popular, son el reflejo de su “desventura”.  
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El gobierno tiene el atributo del indulto y personajes como Calandria pueden resultar 

beneficiados y borrar su prontuario si es que “los quieren componer” y recuperar así el 

favor del poderoso.  

En la ley está proclamado el derecho de asociación, pero si a un comisario no le gustan 

las reuniones habrá que dispersarse, a no ser que haya quien ejerza mayor temor que 

él y se constituya como la autoridad en la situación.  

 

– ¡Bueno! Chúpese esa caña que tiene en el vaso, monte a caballo y, sin dar güelta la 

cabeza, marche pal pueblo… ¡¡Vamos ligerito!! 

El guapo hizo lo que le mandaban: montó a caballo, volvió riendas y, seguido de sus 

soldados, se perdió allá en las sinuosidades del terreno siguiendo el ancho camino 

polvoroso. (“Calandria”, Salero Criollo, 1954:126-129) 

 

La “justicia” en la práctica la imparte quien tiene más poder real: la ley del más fuerte.  

Sarmiento entiende esta característica de la realidad cuando afirma que para reprimir 

desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Porque  

 

el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus 

secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy en los 

pueblos asiáticos. El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar 

la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una 

desgracia para su víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; 

más todavía: él ha de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido. (1952:47) 

 

No hay Justicia si “preso el muchacho, fué destinado a la banda del Batallón Provincial, 

donde murió tísico a fuerza de soplar en el pistón.” Porque, como dice Echeverría, “las 

cárceles son para seguridad, no para castigo de los reos: que el crimen es la infracción 

de la ley vigente” (1873:155). 
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También dice Echeverría que la sociedad debe poner a sus miembros a cubierto de 

toda injusticia o violencia. En los textos de Mocho abundan estos casos, tanto que el 

propio presidente Avellaneda no fue víctima de violencia física porque un matrero lo 

perdonó: “¡Tan chiquito!... ¿no? ¡Y tan ladiadito! Yo venía al lau y tuve ganas de 

voltiarlo de un yerrazo... ¡pero me dió lástima!” (“Calandria y el Doctor Avellaneda”, 

Salero Criollo, 1954:130-133). 

En la práctica tampoco hay justicia si teniendo un contacto se puede evitar el peso de 

la ley: “Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la 

comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en 

libertá a los muchachos” (“Del natural”, Cuentos, 1953:480-481). 

Tampoco la hay si los presos escapan y se refugian donde pueden vivir tranquilamente 

y tener algún emprendimiento, como en el caso de la Chingola, el personaje de Mocho:  

 

¡Dice que la Chingola no tiene el nombre por caminar a saltitos, sino porque es la única 

presidaria que hay en los bañados, pues aquí se cuenta, como leyenda, que el único 

pájaro escapado de un presidio es el chingolo y que éste no puede caminar si no 

saltando, porque aún cuando se escapó de la cárcel hace mucho, no ha podido todavía 

limarse los grillos que le remacharon! (Viaje al país de los matreros, 1954:260-261) 

 

Echeverría garantiza el gozo pacífico del fruto del trabajo, pero en los mares del sur, 

los bienes son defendidos con la vida y con la muerte. 

 

Los prendieron y les quitaron el oro, que era robado. Decía Don Perico ¡que era una cosa 

bárbara! Esa noche los juzgaron y al otro día, al amanecer, Ratón González fue fusilado 

en la punta del arenal, en aquellas piedras coloradas que hay hacia la derecha de la 

barranca. Don Perico fue desterrado del campamento, y solo, con su winchester y veinte 

tiros, tuvo que hacer la travesía hasta Sloggett. (En el Mar Austral, 1954:313-314) 
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“Ninguna autoridad lejítima impera sino en nombre del derecho, de la justicia y de la 

verdad” (Echeverría, 1873:121), pero los ladrones de oro fueron condenados sin 

autoridad legítima. Ni tampoco es justo cuando los conscriptos pierden todo tipo de 

derechos y quedan a merced del superior:  

 

 –¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de 

guardia?... Maestro de armas... ¡póngale a este conscripto, por recluta, seis horas de 

plantón con el coy al hombro!... ¿Cómo anduvieron, cabo? (“Haciendo lobos de mar”, 

Cuentos, 1954:606-607) 

 

No hay justicia si los ascensos dentro de las fuerzas de seguridad dependen de la 

simpatía de los ministros de guerra o de los miembros del poder legislativo.  

Aparece en Mocho el exceso de poder de los oficiales del ejército de entonces, aunque 

uno de los personajes diga que “¡Hoy es un honor ser soldao y antes era una 

desgracia!” (“Milico Viejo”, Cuentos, 1954:600-602). Con la consolidación del Estado 

comienza la profesionalización del ejército y, por ende, nace una posibilidad de 

ascenso social para las clases populares. 

Años antes Sarmiento había dicho que el caudillo más temido era designado jefe de 

campaña. Y prometía que el Nuevo Gobierno sería pacífico y justo; sin embargo, en el 

texto de Mocho años después aparece: “¿Me vas a decir que aquí tenemos justicia, ni 

administración, ni nada que valga un pito?” (“El café de la Recova”, Cuentos, 1954:595) 

y una respuesta fulminante al artículo 18 de la Constitución Nacional: “el peludo, 

símbolo de la justicia, por lo lento, probablemente” (“Más vale maña que fuerza”, 

Cuentos, 1954:447). 
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Intervención a las provincias: 

La Constitución Nacional operó, más que como sistema jurídico, como sistema de 

dominación. Así lo explica José María Rosa: 

 
No hubo Presidentes, ni legisladores, ni federalismo ni nada de eso que esperaron, con 

mayor o menor ingenuidad, los hombres del 53. Presidente es quien preside, ejecutivo el 

que ejecuta; y ni Mitre, ni Sarmiento, ni Avellaneda, ni Roca, ni sus sucesores presidieron 

o ejecutaron: sencillamente mandaron. Mandaron con el congreso, sin el congreso o 

contra el congreso, y las más de las veces con “estado de sitio”. Tampoco los legisladores 

legislaron; su misión aparente era decir discursos que pocos oían en el recinto y ninguno 

leía en los diarios de sesiones; la trascendental, conseguir el mayor número de puestos 

públicos para su clientela electoral, o influir en las concesiones que reclamaba la otra. 

Los gobernadores tampoco gobernaron, si “gobernar” se entiende por conducir: en el 

siglo XIX, el comandante de las fuerzas nacionales preparaba una “revolución” local, por 

orden del ministro de guerra, si no marchaban a la cadencia del Presidente; en el XX no 

hubo necesidad de revoluciones porque los abogados descubrieron el “derecho de 

intervención” en la construcción gramatical de los arts. 5º y 6º. El gobernador fue 

solamente el “agente del P. E. nacional” que precisamente habían puesto los 

reformadores del 60 en la Constitución. Diputados para gestionar puestos de maestras y 

jueces temerosos de ser echados por un cambio administrativo, completaron el equilibrio 

provincial de poderes”. (1963:395-396)  

 

El relato de Fray Mocho sobre Oseas Guiñazú habla precisamente de esto: de un 

bloque hegemónico que presiona para mandar en la provincia de Mendoza, que tiene 

la capacidad de “hacer brotar algunos diplomas de diputados y senadores” para 

otorgárselos a aquellos que esperan ir al Congreso “a permanecer mudos, comiéndose 

una dieta sin preocupaciones ni pesares” y que tiene una capacidad de acoso capaz de 

atropellar –por medio de la extorsión– a la soberanía provincial y, a fin de cuentas, a la 

voluntad popular. 
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La creación del Estado Nacional moderno se hizo posible con la sanción de una 

Constitución en 1853 y su reforma ad-hoc para incorporar a la provincia de Buenos 

Aires en 1860. Eso sucedió en términos formales. Al relatar Fray Mocho su aplicación 

concreta cuatro décadas más tarde surgen varios interrogantes respecto de los 

términos reales y, en particular, quiénes eran los reconocidos como ciudadanos por 

ese flamante Estado. El historiador José María Rosa trató de responder a esta 

inquietud: 

 
la primera ventaja de una Constitución liberal era que el pueblo de Rosas y de Urquiza no 

participaría en la vida política: “pueblo” sería en adelante la “gente educada”: 

 
“Son las gentes educadas las que necesitan una Constitución que asegure las libertades de 

acción y de pensamiento: la prensa, la tribuna, la propiedad, etc. no es difícil que éstas 

comprendan el juego de las instituciones que adoptan”. 

 
(…) Los argentinos decentes sabrían desempeñarse dentro del juego institucional 

importado: para los otros no había Constitución, no podía haberla. Para ellos el cantón 

de fronteras o la penitenciaría urbana eran la única ley posible. 

 
“… una Constitución no es la regla de conducta pública para todos los hombres. La 

Constitución de las masas populares son las leyes ordinarias, los jueces que las aplican y la 

policía de seguridad”369. 
 

Hubiera sido absurdo que un gaucho invocara el art. 14 para escapar de la leva, o un 

quintero de las orillas pretendiera votar por el candidato de sus preferencias en los 

comicios. Tan absurdo como un negro de Georgia amparándose en el hábeas corpus 

ante quienes procedían a lincharlo o integrando un consejo municipal por el solo título de 

pertenecer al color más numeroso del condado. 

La constitución era liberal, y los hombres libres eran pocos, allá o acá. Y sobre todo la 

Constitución era Norteamericana, y los capaces de amoldarse a ella eran menos acá que 

allá.  (1963:384) 

 

 

                                                
369 Ambas citas fueron extraídas de Sarmiento, Domingo Faustino, Comentarios de la Constitución de la 
Confederación Argentina, Buenos Aires, Ed. Rosso, 1929, página 30. 
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Categoría 2 

Incorporación al sistema productivo de grandes territorios a través de la masacre de 

los pueblos originarios 

Determinismo geográfico: 

A primera vista, Fray Mocho pareciera coincidir con Sarmiento en la idea de que las 

características del medio determinan el modo de vida. Pero dice lo mismo por motivos 

exactamente opuestos a los del cuyano.  

Sarmiento afirma una generalidad:  

 
La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, 

puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población condiciones 

diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. 

(1952:8-9) 

 

A eso, Fray Mocho responde con una particularidad que parece coincidir con la 

afirmación anterior: 

 
En las tierras altas están los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen 

santos, los que lucran con el esfuerzo de los nómades sin techo y los que, a su vez, son 

sus víctimas en las horas de escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los que 

recién llegan a la tierra de promisión donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, 

donde a nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cómo va a 

vivir o a morir. (Viaje al país de los matreros, 1954:211) 

 

“El aislamiento embrutece”, dice Mocho y Sarmiento afirma que las condiciones de la 

vida pastoril entorpecen la organización y el triunfo de la civilización europea. 

Ahora bien las opciones del pobre estaban enumeradas: tener un patrón desde los diez 

años y ser un empleado sumiso; la leva, y posiblemente la muerte en un campo de 

batalla lejano defendiendo intereses que no son los suyos peleando contra otros que 
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son como él; o la cárcel, si decidiera vivir como se vivía antes. Cuando los personajes 

de Mocho comprenden sus opciones, se van a vivir a donde la mano del Estado –el 

nuevo modelo– no alcanza. 

Esos recién llegados que no tienen nombre ni edad también son argentinos, a pesar de 

no ser ciudadanos porque el modelo de la generación del 37 diseñó el Estado 

olvidándose de la nación –de los hombres y mujeres que habitaban la tierra desde 

antes–. 

Es en esa clave que debe leerse el contrapunto que mantienen Sarmiento y Fray 

Mocho al respecto de este tema y que cierra el preámbulo de la Constitución nacional.  

A su vez, a lo largo del diálogo hay una degradación sistemática del gaucho en la pluma 

de Sarmiento disfrazada a veces de elogio: cuando habla de su potencia física y su 

habilidad ecuestre, lo único que intenta es mostrarlo como una amenaza poderosa de 

la que mejor sería librarse. Para demonizarlo suficientemente se vale de los 

argumentos seudocientíficos que le ofrece la teoría lombrosiana. En cambio, Fray 

Mocho, el ex vigilante que se burla de la frenología, encara una revalorización del 

gaucho y, después de haber tratado con verdaderos criminales, concluye: 

 
¡Qué fisonomías las que se encuentran, qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, qué 

cabezas deformes!  

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las 

pasiones más brutales, encuentro unos gauchos de mirar apacible, de líneas correctas, 

de cara plácida y sonriente: se me antoja temerles más aún que a aquellos que llevan el 

estigma de sus pasiones. (Viaje al país de los matreros, 1954:230-231) 

 

En fin, la idea de la pobreza que engloba a esos personajes de Fray Mocho no les era 

aplicable antes de la modernización de la Argentina. Quien anduviera por el campo 

podía circular libremente y a su antojo, carnear un animal para saciar el hambre, usar 
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su cuero para vestirse, dormir donde lo sorprendiera la noche y elegir directamente un 

líder a quien seguir hasta la muerte. Como contracara, en el país moderno cada una de 

esas cosas pasó a constituir una contravención, o peor, un delito. Entonces sí, al 

incorporarse al nuevo paradigma, esos recién llegados de los que habla Mocho 

pasaron a engrosar las filas de los desposeídos: criminales, pobres, desocupados sin 

papeleta de conchabo, vagos, la chusma ebria, los derrotados que menciona José 

Pablo Feinmann en Filosofía y nación. Habla del pueblo argentino, en fin, que “no 

delibera ni gobierna sino a través de sus representantes”. Aquellos constituían una 

resistencia al orden nuevo, y cualquiera de los nuevos roles les resultaba igual porque 

no cabían en ninguno. Como explica Fray Mocho: 

 
No faltó quien me contara, más tarde, la historia del viejo y por ello vine en conocimiento 

de los muchos claros que él dejó en su corta relación. Lo había muerto al «surero» y a 

dos amigos que quisieron defenderlo; había peleado policías, formando parte de 

cuadrillas de bandoleros; después había sido indio de la tribu de Manuelito, aquel 

célebre cacique que fue terror de la frontera de Santa Fe y, más tarde, tomado prisionero 

y destinado al famoso «seis de línea», se desertó y fue a aumentar la cuadrilla numerosa 

de los vagos y cuatreros que, cuando ya no tienen cabida en las costas, se refugian en las 

islas buscando que la naturaleza los defienda y los ampare. (Viaje al país de los 

matreros, 1954:230) 

 

Lo que  para Sarmiento es la barbarie, para Mocho es parte del ser nacional. Con el 

retrato completo y profundo de Calandria, Martiniano Leguizamón conserva para la 

memoria histórica a “aquellos gauchos que hicieron patria”, y describe algo muy 

diferente de las construcciones estereotipadas sobre aventuras y que hacen un juicio 

de valor, sin comprender lo que nunca han visto. 
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No son sus gauchos los de Hidalgo, de Ascasubi o Del Campo –gauchos críticos y filósofos 

que sólo tienen del modelo la exterioridad del lenguaje–, ni los geniales de Martín Fierro 

de Hernández y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, derrotados de la civilización, que 

sollozan injusticia y presentan una sola faz de ese carácter complejo del hombre de 

nuestros campos que tiene tantas facetas como el de cualquiera de nuestras ciudades: 

los gauchos de Leguizamón son otros, menos detallados quizás, dada la estrechez del 

marco, pero más generales y más completos. Los demás tratan de relatar aventuras de 

gauchos y referir sus costumbres. Leguizamón pinta sus gauchos de cuerpo entero y los 

hace mover en su medio propio para que se revelen sus usos y sus costumbres, sus ideas 

y sus sentimientos, su entidad física y moral en una palabra, sin necesidad de notas ni 

explicaciones. 

Los demás pintan al gaucho de oídas; Leguizamón lo pinta como lo ha visto, echa sobre 

el papel sus impresiones propias y con ellas, que son la verdad, arrastra al auditorio y le 

obliga a reconocer la diferencia que hay entre los gauchos convencionales que lo han 

obligado a aceptar, y los reales y positivos que todo hombre que haya recorrido nuestras 

campañas lejanas ha conocido y ha tratado. 

Saludamos en el autor de Calandria al verdadero pintor de nuestras costumbres 

nacionales y al que está llamado, dada sus dotes geniales, a conservar para la historia el 

perfil simpático de nuestro gaucho, que ya se pierde borrado por las exigencias de la 

época. (“Calandria y Martiniano Leguizamón”, Salero Criollo, 1954:61-62) 

 

 

Civilización y barbarie: 

Sarmiento desarrolla una concepción de la historia como conflicto. Había tomado de los 

franceses la técnica romántica del contraste y, a través de Cousin, conoció el papel 

dialéctico que Hegel asignaba a las guerras. Elabora entonces su método antitético: dos 

entidades (Civilización europea – Barbarie indígena) que se niegan e implican 

mutuamente. 

La Barbarie se define a partir de la Civilización y la Civilización a partir de la Barbarie: 

cada una de ellas es aquello que no es la otra. No existe la síntesis que pueda superar 

este antagonismo. O triunfa la Civilización o triunfa la Barbarie: ambos conceptos son 

excluyentes. Nada más lejos de Sarmiento que el Aufheben hegeliano. Y esto no es 

porque no haya encontrado el concepto en Cousin o en cualquier otro autor. Si la 

posibilidad dialéctica queda siempre congelada en Facundo, ello no obedece a causas 
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teóricas ni a falta de conocimientos de su autor, sino a una radical elección política: “De 

eso se trata, de ser o no ser salvajes” (pág. 15). 

La Barbarie forma parte de la historia en tanto se enfrenta a la Civilización. Es, de este 

modo, la Naturaleza que ciegamente se resiste a la conquista cultural del Hombre. 

Aparece así una cierta dinámica de la Barbarie: toda su naturalidad destructiva se dirige 

contra las ciudades. Esta dinámica, sin embargo, desaparece con su triunfo. Y no podía 

ser de otro modo: si la Civilización es derrotada, desaparecen el conflicto y la historia, no 

queda sino la Naturaleza. La negatividad de la Barbarie, pues, es una negatividad sin 

contenidos nuevos que se agota en su poder destructivo. Por eso, cuando triunfa se 

aplaca, se estanca y vuelve al reposo colonial.” 

¿Qué ocurre cuando triunfa la civilización? ¿No se elimina acaso aquí también el 

conflicto? Sarmiento no ha desarrollado este tema en un plano teórico. “Lo que está al 

principio es imperfecto”, escribe en Recuerdos de provincia. El progreso consiste 

entonces en la negación que nuevas formas de civilización ejercen sobre las antiguas. Se 

conserva así la concepción de la Historia como conflicto. Este conflicto se produce ahora 

entre las formas estáticas (muertas) de Civilización y las formas dinámicas. Un poco 

aquello que Facundo muestra entre Buenos Aires y la Córdoba escolástica, Sarmiento, en 

otros textos, acercándose al concepto hegeliano de positividad, define también como 

Barbarie a estas formas de Civilización que han perdido su actualidad espiritual. 

Facundo elabora así una filosofía de la cultura europea. Porque la disyuntiva de ser o no 

ser salvaje se reduce a la de ser o no ser europeo. Son los grandes principios del viejo 

mundo los que tienen la misión de rescatar de las tinieblas a las zonas marginadas del 

planeta. La realización de la cultura europea es la realización de la Humanidad. 

De este modo, la ley interna que se manifiesta en los hechos históricos y que el 

historiador filósofo tiene que develar es Europa. También Estados Unidos para 

Sarmiento, aunque en menor medida. El Facundo se presenta así como una profunda 

justificación del expansionismo colonialista. Los intereses políticos de las grandes 

potencias son elevados a leyes universales y necesarias del desarrollo de la Humanidad. 

Significan el camino de la Razón y el Progreso. (Feinmann, 146-147) 

 

En Sarmiento se encuentra la negación del otro a través de  la oposición civilización vs. 

barbarie. En su ideario no hay grises, y son justamente esos tonos de los que habla 

Fray Mocho.  
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Más de cuarenta años después, Fray Mocho devela el mundo que se daba por 

extinguido gracias al Progreso. Encuentra que el plan totalizador de Sarmiento no era 

tal, en particular en Entre Ríos, el sur del país y en el propio corazón de Buenos Aires, 

entre otros lugares. Con la descripción del mundo del Café Cassoulet, por ejemplo, la 

civilización de la ciudad ha ingresado en esa lógica del capitalismo que muestra el lado 

oscuro del progreso. Más aún, Fray Mocho habla de varios mundos: un mundo 

lunfardo en la capital, un país de matreros dentro de otro, una cárcel de paja y agua, 

unos cafés de la Rivera que eran “la ensenada que recogía la resaca social” y provincias 

que se regenteaban como estancias. Esos mundos representan algunas de las 

paradojas que plantea el progreso. Otra podría ser esta anécdota: 

 

Sarmiento, indignado, nos dirigió una alocución en que nos dijo que éramos unos 

bárbaros dignos hijos de una provincia que degollaba a sus gobernantes y donde los 

hombres buscaban la razón en el filo de sus dagas; ¡qué más que estudiantes parecíamos 

indios! 

Alguien ensayó una silba: fue la señal. (…) 

Pasaron los días, y algunos diarios de Buenos Aires fueron al colegio. ¡Era de ver cómo 

nos pintaba, cómo nos ponía! Nos calificaba de ‘horda salvaje que obedecía al látigo del 

caudillo Jordán’ y de ‘lobeznos que se alimentaban con sangre’. ¡Y esto era lo de menos! 

Se atribuía un móvil político, a lo que era sólo producto de un clac presidencial; ¡lo cierto 

es que este hecho nos enseñó a saber, por experiencia, cómo se escribe la historia! (“El 

clac de Sarmiento (Recuerdos de Entre Ríos)”, Salero Criollo, 1954:77-78) 

 

Integración del territorio: 

¿Qué fue el progreso para los habitantes nativos? Esa pregunta no suele ser 

contestada desde la historia oficial, pero Fray Mocho acerca una respuesta: 
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Y ante mis ojos se presentó de pronto, de relieve, aquella horrible lucha del salvaje con la 

civilización que quiere atraerlo exterminándolo, o robándole su mujer y sus hijos y que 

todavía le acusa de bárbaro porque no se somete. (En el mar Austral, 1954:309-310) 

 

La acción civilizadora de Europa en manos de los loberos y buscadores de oro se redujo 

a “enseñar todo género de pillerías” y a introducir como parte de las transacciones 

comerciales los vicios del alcohol, el tabaco y el azúcar entre los habitantes originarios. 

El adiós fueguino era un disparo de advertencia para los alcalufs y los yaghanes: 

marcaba el final de una transacción comercial o disuadía a aquellos hombres de 

acercarse al lugar donde los blancos realizaban sus faenas en territorio aborigen. 

Afirmaba, sin dejar lugar a dudas, que el Progreso había llegado. 

Por su parte, la libertad de cultos pregonada por los hombres de 1837 y luego 

consagrada en la Constitución Nacional contrasta fuertemente con la vocación 

evangelizadora para con los habitantes ancestrales de estas tierras, lo que permite 

pensar que no habría sido más que una estrategia para atraer inmigrantes del norte de 

Europa, que eran en su mayoría luteranos. 

A su vez, tal como se consignara en el marco histórico de esta tesis, los territorios 

arrancados a los pueblos originarios pasaron a precio vil a manos de los oficiales del 

ejército que obraron el genocidio y a los grandes terratenientes, consolidando el 

latifundismo y alimentando la especulación inmobiliaria. Como marca de época, la 

concentración del poder político en una clase dirigente durante la década de 1880 tuvo 

su reflejo en el ámbito económico, a través de la concentración de la tierra en pocas 

manos como medio de producción de bienes exportables. Los otros, los que no eran 

oficiales y que pusieron el cuerpo en las filas del ejército, nada recibieron. Tal es el 

caso de Don Pantaleón, un viejo sargento: 
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Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los 

cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya no existe, la estancia que 

fundó su capitán en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a 

vender apenas muerto, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar 

sobre esa pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a 

enriquecerla. 

–Amigo... ¡qu’he rodao!... ¿Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis años. ¡Suerte 

chancha!... A’nque bien visto, caray ¡es mejor que la d’estos charabones de hoy, que no 

tendrán después ni siquiera de qué acordarse! (“Reminiscencia”, Cuentos, 1954:483-484) 

 
En última instancia lo que Alberdi y Sarmiento tanto anhelaron para promover el 

progreso en nuestro suelo fue, según Fray Mocho, realizado por los chilenos.  

 
–Miren –declaró Smith– los argentinos –no los que andan por aquí, que se desgañitan 

gritando al aire, sino los ases, los que están en Buenos Aires–, son muy inocentes o muy 

ciegos; en cuanto se descuiden se van a quedar mirando, aquí en el sur... Lo mejorcito se 

lo van a tomar los chilenos, que son hombres vivos y observadores... ¡Fíjense! ... ¡Isla 

Picton es la llave de los canales y ya se la han atrapado!... Piensen lo que eso vale: es 

como agarrarse Gibraltar en el Mediterráneo, si no es más... Y después, observen cómo 

están balizando todos los puertitos y caletas por insignificantes que sean, y poniéndoles 

autoridades... Esta es gente que sabe. 

–Sin contar –dijo Rana Blanca– con el hormiguero de los Salesianos que tienen la olla en 

Chile y que ellos fomentan... Poco a poco, a pretexto de reducir indiadas que no existen y 

de religión y del diablo, se van extendiendo por todo... Me dicen que ahora se han 

recostado al Río Grande, allá en los lavaderos del finado Popper. Pronto aquí, uno no va 

a trabajar sino para los misioneros, que se chuparán todo con sus almacenes y sus 

barracas. (En el mar Austral, 1954:309-310) 

 

Sarmiento, en general, reniega de las cualidades del “ser nacional”; en cambio, Fray 

Mocho las revaloriza. La oposición entre las dos partes del diálogo hace que sea una 

conversación de sordos. Sarmiento quiere hacer “tabla rasa”, mientras que Fray 
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Mocho rescata la modestia con “tanto aguante”. El primero se queja de la extensión 

del territorio nacional; el segundo, exalta la pampa inmensa y grandiosa.  

 
Con esta embarcación, una mujer para remera, un hornillo de tierra y sus armas  

–consistentes en arpones, chuzas y cuchillos, de madera o de hueso– el indio es dichoso y 

tiene la vida asegurada. 

Todo lo demás que adquiera, fuera de esto, será lujo, riqueza, fortuna. 

Para un indio, encontrar un vidrio o un pedazo de hojalata que puede afilar, es como 

para un cazador hallar un winchester, o para un ciudadano cualquiera hacerse de un 

empleo que le asegure la entrada al restaurant todos los días. (En el mar Austral, 

1954:309-310) 

 
El paradigma de la modernidad colocó a los habitantes originarios en el atraso, en el 

último lugar, en las filas de los desposeídos que mencionara Hobsbawm. La palabra 

salvaje no tiene el mismo sema en Sarmiento y en Fray Mocho. 

 

Y mientras regresábamos al cutter, caminando a la luz de la luna, que silenciosamente 

rielaba sobre el mar lejano, yo pensaba en la enorme responsabilidad de los hombres 

dirigentes de mi patria, que pagándose de fórmulas y de cortesías, permitirán con su 

dejadez, su imprevisión y su indolencia, que continúe tramitando en la conciencia del 

pueblo, que lo fallará en definitiva, echando un borrón sobre las generaciones actuales, 

el escandaloso proceso que ya se inicia a la luz de todos los fogones que reflejan su llama 

temblorosa sobre las ondas movibles del mar austral. (En el mar Austral, 1954:406-407) 

 

Categoría 3 

Inmigración masiva del sur de Europa 

Los hombres de la generación del 37 ejercieron el prejuicio al revés, dado que 

creían que la inmigración anglosajona era la mejor. A nadie podría ocurrírsele que 

alguien a quien le estuviera yendo bien en Europa abandonaría su fortuna, 
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comodidad, prestigio y bienestar para ir a probar suerte al otro lado del mundo; 

salvo a un iluso o a un ingenuo. O a ambos: a Sarmiento y a Alberdi.  

 
 (…) la inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el 

Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por las provincias: los ingenieros de la 

República irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los planos de las ciudades y 

villas que deberán construir para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, 

y en diez años quedarán todas las márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la 

República doblará su población con vecinos activos, morales e industriosos. Estas no son 

quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno menos brutal que el presente 

para conseguirlo. (Samiento, 1952:274) 

 Si hemos de componer nuestra población para nuestro sistema de gobierno, si ha de 

sernos más posible hacer la población para el sistema proclamado que el sistema para la 

población, es necesario fomentar en nuestro suelo la población anglosajona. Ella está 

identificada con el vapor, el comercio y la libertad, y nos será imposible radicar estas 

cosas entre nosotros sin la cooperación activa de esa raza de progreso y de civilización. 

(Alberdi, 2009a:193) 

 ¿Queremos que los hábitos de orden, de disciplina y de industria prevalezcan en 

nuestra América? Llenémoslas de gente que posea hondamente esos hábitos. Ellos son 

comunicativos; al lado del industrial europeo pronto se forma el industrial americano. La 

planta de la civilización no se propaga de semilla. Es como la viña: prende de gajo. 

(Alberdi, 2009a:85) 

 
Como contracara de ese país planeado existió un país real, cuyo rostro se conoce 

gracias a las crónicas de Fray Mocho.  

 Era en 1878. 

El vino todavía no había destruido del todo a Franklin Bond y Rosas, ese resto de que era 

el pschutt porteño en 1840. (“Anecdótico”, Salero Criollo, 1954:98-99) 

 —¡A mí me trajeron expresamente un maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que 

conocen por la cabeza a los ladrones y a los asesinos!... ¡Mis maestros, amigo, son los 

que deben tener ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oídos y las piernas!  
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—¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! ¡Vez pasada, hace como diez años, 

trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!... ¡Qué hombre del diablo! ¡No sabía 

nada y parecía que se iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar en la 

comisaría a un coronel que estaba de visita, y que se había disfrazado de gaucho, y 

después de darle mil vueltas y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que 

era ladrón, asesino e incendiario.  

—¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen santos!  

—¡Ave María Purísima!... ¡Si se trata de un coronel de lo mejor!... ¡Lo que había es que, 

como después se supo, el sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que era 

verdad que había servido en las policías de Europa..., pero de farolero! (1961:80-81) 

 Es un dinamarqués, ex marinero, bajito, huesudo, blanco requemado y bastante 

sucio: se para en el borde de la vereda y con una voz chillona exclama cada dos minutos: 

–¡Caballeros y señores!... ¡Aquí está el prodigio de la lengua agujereada por los dientes 

de un caimán a orillas del lago Maracaibo! ¡Vengan a verlo! ¡No vale nada! 

Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre abre la boca, saca la lengua y tomando 

un lápiz Fáber lo introduce en ella hasta la mitad. 

Luego, tomando el lápiz por las dos puntas, comienza a tirar de él y a extraer la lengua, 

que sale de la boca en la extensión de una cuarta. (…) No obstante, como en nuestras 

calles hay gente para todo, los centavos llenan pronto el bolsillo del pobre diablo 

callejero. 

Uno de nuestros más famosos poetas de oficio, aunque no de nacimiento, me decía el 

otro día con ese motivo, que ‘ese ser era más dichoso que nosotros, porque tenía en la 

lengua un pequeño Banco de Estado’. (“Siluetas metropolitanas”, Salero Criollo, 

1954:66-67) 

 –Hombre raro era el inglés Greenwood, ¿no? Yo anduve con él en una expedición 

que hicimos para el lado de Chubut, en 1880, cuando todavía no era Calamar; entonces 

me decían "El Condesito". Fuimos a cazar avestruces y guanacos, pues le habían 

encargado de Buenos Aires una partida fuerte y también a agarrar baguales. Nos fue 

muy bien (...). 

–¿Quién era ese inglés? –dijo Smith. 

–No sé –repuso Oscar–; era una especie de loco que decía que los hombres civilizados le 

daban asco. No se juntaba nunca sino con indios amigos o con alguno que otro 

desalmado, de esos que andan por ahí vendiendo o cambalacheando guachacay; por 

casualidad se juntaba con europeos, gustándole más andar solo. 
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–Eso fue –dijo Calamar– desde que se le murió un amigo, don Nicolás, un francés que 

había sido su socio. Antes no era así. Yo le conocí cuando fue a Santa Cruz; entonces 

acababa de fundirse en Punta Arenas, donde había ido de Buenos Aires a poner un 

almacén. Los porteños casi le apedrearon por unos artículos que publicó en un diario 

inglés, en 1877, y se vio forzado a emigrar al sur, viniéndose a Magallanes. Cuando se 

fundió ganó el desierto y llevó una vida tremenda que los viejos de allí, que escaparon 

con vida de aquel célebre motín de presos –Punta Arenas era presidio entonces– y los de 

Santa Cruz, recuerdan todavía: los indios le tenían miedo... ¡Cómo sería el nene! (En el 

mar Austral, 1954:327) 

 –¡Sería cuando quieras, pero fue! Lo que hay, hijo, ¿sabes qué es? ... ¡Que somos 

loberos, que no tenemos patria, religión ni familia! ... 

–Alto ahí, –gruñó Oscar– Smith tiene ocho familias. 

–¡Ya lo creo! –replicó el aludido– y todavía me parece poco. Yo tengo temperamento 

matrimonial; lo que me falta es constancia, un pedacito chiquito de constancia. Esto 

mismo me decía el señor Keen, en Buenos Aires, cuando me tuvo de mayordomo en su 

estancia del Salado. 

–Bueno –prosiguió la Avutarda– nosotros somos loberos de raza, hemos nacido 

aventureros, andariegos, y no nos pararemos sino para dormir: ésta es la verdad. Uno de 

nosotros está dos o tres años en el desierto, en el polo o en el diablo, gana un centenar, 

un millar de libras y se va a un puerto –el primero que halla– y no sale más hasta que se 

le acaban. Eso es todo. A nosotros nos falta freno; personificamos el libre albedrío y 

marchamos en la vida empujados por nuestras pasiones exclusivamente. (En el mar 

Austral, 1954:333) 

 
 
Sin embargo, la tan deseada inmigración anglosajona fue proporcionalmente mínima 

en comparación con la masiva inmigración mediterránea que no satisfacía a Alberdi: 

 

Porque lo que hay es poco y es malo. Conviene aumentar el número de nuestra población 

y, lo que es más, cambiar su condición en sentido ventajoso a la causa del progreso. 

Con tres millones de indígenas, cristianos y católicos, no realizaréis la república 

ciertamente. No la realizaríais tampoco con cuatro millones de españoles peninsulares, 

porque el español puro es incapaz de realizarla allá o acá. Si hemos de componer nuestra 

población para nuestro sistema de gobierno, si ha de sernos más posible hacer la 
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población para el sistema proclamado que el sistema para la población, es necesario 

fomentar en nuestro suelo la población anglosajona. Ella está identificada con el vapor, 

el comercio y la libertad, y nos será imposible radicar estas cosas entre nosotros sin la 

cooperación activa de esa raza de progreso y de civilización. (2009a:193) 

 

Con las garantías que recomendara Alberdi a los congresales para incluirlas en la 

Constitución, los que se animaron a viajar medio mundo, en palabras de Mocho, 

fueron estos: 

 Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los extranjeros. (…) El 

pillo extranjero es el más abundante.  

Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para 

conocerlo. 

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que recorren 

nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada una de 

sus empresas oscuras y malignas.  

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar su 

personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña puede sugerirle su 

imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco 

conocimiento del idioma. (1961:90–93) 

 Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el verdulero más 

popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano, 

desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al 

menudeo. (…) Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, 

se somete a la tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde 

mentiras en su media lengua e impone su voluntad soberana. (“Pascalino”, Cuentos, 

1954:440-442) 

 —¡Con razón te piden de la quinta!... ¡Claro! ¡Se llevan los mejores agentes y lo 

dejan a uno aquí con puros gallegos!... ¡Mirá!... ¡Te vas a quedar conmigo; te voy a 

enseñar para pesquisa! (1961:77) 

 
 
El periodista no sólo habla de aquellos inmigrantes que no eran los deseados, sino 

que además incluye las voces de los criollos que fueron excluidos de ese proyecto 
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de Estado sin Nación. De hecho, se atreve a señalar desembozadamente ciertos 

rasgos xenofóbicos de los locales para con algunos inmigrantes. 

 

–¡Perfectamente!... El señor, como decía, puede ser muy buena persona y más sobrino 

tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito esté autorizao 

pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le parece amigo?... Pues 

linda estaría la patria, si cada vapor que llegase nos trajese güespes d’esa clase, que sin 

saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en Italia si 

el señor... pinto el caso... llegase una mañana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al 

papa y a todos los jueces y magistraos? ¿No dirían en italiano lo que nosotros decimos en 

criollo?... ¿Es un macaniador que no tiene madre viva?... ¡Oh!... Lo qu’es razón es razón... 

che... ¡y no tiene vuelta! (“El café de la Recova”, Cuentos, 1954:594) 

 

En 1904 un informe oficial encargado por el Poder Ejecutivo nacional le dio la razón 

a Fray Mocho en cuestión poblacional: 

Tal es, entre otras, la preocupación de la inferioridad del obrero criollo, cuando, en 

verdad, por su fuerza muscular y por su inteligencia, revela una superioridad notable, y la 

experiencia del taller, del ferrocarril y de la agricultura demuestran que no es extraño ni 

refractario a ningún arte ni oficio, y que sus defectos y vicios provienen de causas que le 

son perfectamente extrañas, y cesan con la causa que los produce; atreviéndome 

afirmar, desde luego, que sin gran trabajo se logrará una raza original y bien 

caracterizada, de un orden superior en la historia de la humanidad. 

Tal es también la descripción del medio, que explica por sí misma hechos de otro modo 

son incomprensibles. 

Por último, señor Ministro, he creído deber iniciar aquí la demostración numérica y 

científica de la excelencia de las razas criollas y mestizas y su superioridad para el 

trabajo sobre las razas importadas, así del punto de vista de su fuerza muscular y de su 

mentalidad, como de la sobriedad y adaptación, al punto de que desde el paralelo 32° al 

norte, siempre que el calor excede de 35° c, el extranjero es inapto para desempeñar 

todo oficio que exija gran fuerza muscular y la permanencia al sol. De este modo, el 

trabajo de la estiba de Colastiné, al norte, la horquilla de las trilladoras, el cultivo de la 

caña de azúcar, el desmonte y otros, son absolutamente imposibles para el extranjero, 
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aun para los españoles e italianos, que son los que más se adaptan al país. Obreros 

traídos de Málaga y de Almería, nacidos  en los cañaverales, llegados a Tucumán, no han 

podido resistir tres días el trabajo del corte. (Bialet Massé, Tomo I, IV-V) 

 
 
Matrimonios mixtos: 

El proyecto de la generación del 37 en lo que respecta a la inmigración significó 

cambios radicales en la conformación de la población, principalmente en la zona del 

Río de la Plata. 

 
Así, para poblar el país debe garantizar la libertad religiosa y facilitar los matrimonios 

mixtos, sin lo cual habrá población, pero escasa, impura y estéril. (Alberdi, 2009a:111) 

 

En la época que escribió Fray Mocho esos cambios estaban sucediendo y afectaron, 

entre tantas cosas, a la vida privada de los criollos. 

– ¿Y cres que yo, más criollo que la concepción vi’astar conforme con que las muchachas 

se m’estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece coche e 

tranguai o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz ¿ves?... yo cada vez que tengo que 

hablar con alguno de mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que 

vean que no estoy enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che... ¡convencete!... lo 

pior que le puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que 

comenzó fue Julia con su alemancito, y de ahí siguieron nomás como lienzo de alambrao, 

Petrona con su italiano, Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se nos 

viene Susana con un francés?... ¡No, che, no... a no embromar, vamos!... ¡No faltaba 

más! 

– Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe 

los jueves porque María le ha tomado los miércoles por causa de las lecciones de la 

Chona, estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era una 

gran cosa y de lo más educado. 

–¡Qué gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumero e media pulgada de alto, con el 

pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que 

hubiera perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... ¡Che, 
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mirá, el hombre será todo lo que quieran pero a mí no m’entra!... ¡Amigo, con la 

Susanita, que había sido lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, 

un muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!... 

–Salí, Eleuterio... ¡no seas infeliz!... ¿Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un 

verdadero hijo e vieja?... Así me decía Susanita una vez que hablábamos d’eso: “¡Mire, 

mi tía, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...” 

–¡Y ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito 

este con su paradita de chingolo maniao... Mirá, Ramona, te lo juro que si yu’biese 

siquiera sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crío las muchachas 

aquí... ¡No, che, me las dejo en la estancia nomás y cuando mucho, allá pa semana santa 

o el veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el Pergamino y después a casa!... 

Se me hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y yo, 

siquiera, che... ¡caramba!... podría saber las fiestas de la familia y no como aura que un 

de repente me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y ¡zas! fiesta... ¡santo e la reina 

Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia, así, de sopetón, y me encuentro la casa 

llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi ni 

hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo. 

–Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido que 

mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che... ¡Gente tan fina, 

tan correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre 

menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo y que, como sabés, fue un 

cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo que la había hecho sufrir a 

m’hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina y me había 

hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extranjero, me dolía 

menos... 

–¡Bueno... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos, 

trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me  

revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es más, no poderles entender su 

media lengua, che, ¡y ni siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano 

todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me dice don Cementerio, y se queda muy 

suelto e cuerpo! (“En familia”, Cuentos, 465-467) 

 

Esa inmigración dio a lugar a una variedad de situaciones: de rechazo y resistencia 

hacia los nuevos pobladores en defensa de la propia identidad cultural; de múltiple 
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convivencia –como el caso de Kasimerich, o de formar dos o más familias, dejando una 

en cada puerto–; de nuevas oportunidades de ascenso social vía matrimonio por las 

ventajas que encontraban los extranjeros para hacer “la América” en comparación con 

las condiciones de vida de los criollos o a la inversa, como el caso del criollo que se 

casó con hija del napolitano que era “un bagrecito, pero rellenito”. 

Sin embargo, más allá de la movilidad social que se podía producir en esos años de 

cambios, había un sector social estática que no tenía posibilidades de ascender ni 

siquiera por la vía del matrimonio. 

 
–¿Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... ¡P’cha qu’es 

inocente!... ¡Si aura nosotros pa las pardas no valemos ni fósforo!... Ellas lo que quieren 

son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran. (“Cosas de negros”, Cuentos, 497-498) 

 

 

Sobre la mujer: 

Álvarez tenía una concepción de avanzada acerca de la mujer en relación con su 

tiempo. Aunque no pidiera a gritos el voto femenino, reconocía a las mujeres como 

pares de los hombres y esto es así, aunque en principio señalara su condición de 

“víctimas desgraciadas de las injusticias sociales”, pero sólo para las que “les sirven *a 

los hombres+ de escudo contra los golpes de la suerte”. Pero a las otras, a “las que no 

son sólo escudo sino garra”, las consideraba emprendedoras, capaces de iniciativa 

propia, con habilidades que dejaban como sonso al hombre cuando se proponían a sí 

mismas como un activo objeto del deseo masculino.  
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¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres a orejiar su naipe de semejante 

manera? ¿Ande aprienden a frairle l’alma a un cristiano sin pedirle ni permiso?... Y el 

pobre vigilante, véanlo cómo s’encoge y s’estira creyéndose hombre suertudo, mientras 

la chinita inocente lo maneja como quiere. (“¿A mí?... ¡con la piolita!”, Cuentos, 

1954:505) 

 
Sarmiento, por su parte, empleaba el argumento de la mujer como madre laboriosa y 

casta confinada al ámbito doméstico para así contraponerla al gaucho y denigrarlo. En 

este breve pero jugoso diálogo, Fray Mocho volvió a recurrir a la parodia. El blanco de 

la mofa fue Juan Bautista Alberdi, solterón y conocido misógino. Dicho juego es 

perfecto: tanto, que su última intervención parece escrita como respuesta explícita al 

fragmento del autor de las Bases. 

 
Alberdi: En cuanto a la mujer, artífice modesto y poderoso, que desde su rincón hace las 

costumbres privadas y públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano, echa las bases 

del Estado, su instrucción no debe ser brillante. (2009a:78)   

Fray Mocho: ¿La comida?... ¡Cualesquiera crería que tenés a tu disposición el Mercado 

del Centro y que te lo vas a tragar enterito!... ¡Gracias con que tengás pa llenar el buche 

un salpiconcito con el puchero frío d’esta mañana y estás compadriando y haciéndot’el 

acostumbrao a puro cenar de fonda!... Vos t’estás volviendo sonso, che... con tu 

importancia... ¡A ver!... ¡Ponete a picar la carne y esa cebolla qu’está sobre la tabl’e la 

cocina, junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d’estos embelecos!... ¿Qué 

no ves que hoy estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!... (“Entidá judicial”, 

Cuentos, 1954:614) 
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Categoría 4 

Consolidación definitiva del modelo económico 

Economía: 

La construcción institucional que se cimentó en la época de la colonia ha sido tema de 

estudio de los historiadores por décadas. José Luis Romero en Las ideas políticas en 

Argentina propone que  

 
en la era colonial se estudia el proceso de elaboración de dos principios políticos 

destinados a tener larga vida: el principio autoritario y el principio liberal, y, al mismo 

tiempo, se señala el comienzo del proceso de superposición de cierta estructura 

institucional sobre una realidad que apenas la soporta. Ese duelo entre dos principios y 

este otro entre la realidad y la estructura institucional, se perpetúa y constituye el nudo 

del drama político argentino. (1991:10) 

 

En dos oportunidades a lo largo de la historia el rumbo institucional fue impuesto al 

pueblo argentino de arriba abajo: en la creación del Virreinato del Río de la Plata y en 

la formación del Estado argentino por medio de la constitución de 1853. En ambos 

casos se insistió con  aquellos principios rectores: el autoritarismo y el liberalismo.  

Por eso, no ha de extrañar que a pesar de lo planeado en las Bases de Alberdi y luego 

ordenado por la Constitución nacional, existiera un país real que se conoció a través de 

las crónicas de Fray Mocho; aquél que apenas aguantara la estructura institucional que 

se le superponía, en palabras de Romero. La contraposición de lo dicho por ambas 

partes del diálogo es total: el país tenía un gobierno central –a pesar de que el Estado 

se declaraba federal– que se dirigía desde Buenos Aires; los gobernadores 

regenteaban las provincias como si fueran estancias; el carácter representativo de la 

democracia quedaba borrado por medio de los acuerdos y las elecciones indirectas, 
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situación que resultaba más evidente aún en los territorios nacionales como el de 

Tierra del Fuego, cuyos gobernadores eran elegidos a voluntad por el presidente. 

 
 Fíjese: el gobierno prohíbe matar lobos, pero no lo puede impedir; matamos no más, 

aunque nos vemos obligados a hacerlo por el cuero únicamente y desperdiciando el 

aceite, que es tan caro. Lo mismo sucede con las ballenas: la bahía está hirviendo con 

ellas y uno, en vez de pescarlas aquí y aprovecharlas bien, tiene que irse por ahí, 

lejísimos, adonde no pueda llegar el gobernador este (...)El hombre escribe notas, hace 

proyectos, pide barcos para vigilar las costas, caballos para la policía y... ¡nada! Siendo 

cosa de ponerlo en movimiento, ¡no le largan! 

–El día menos pensado lo van a hacer saltar y esto se va a volver una torre de Babel... A 

mí me ha clavado lindo. ¡Fui muy pavo!... Mire la ladera de ese cerro, ahí a la entrada de 

esa quebrada. ¿Ve cómo están blanqueando los postes tirados?... Bueno: son míos... Un 

día vino de Buenos Aires y nos dijo que el gobierno nos iba a comprar madera para el 

puerto de Bahía Blanca, que cortáramos y la ofreciéramos barata, que era obra de 

patriotismo y qué se yo... Metí cuatro mil pesos y ofrecí a cinco centavos el pie. ¡Ahí 

están tirados! El gobierno la compró a quince o veinte a otros... ¡y nos reventó a 

nosotros!... 

–¿Y el gobernador qué hizo? 

–¡Nada! Echar maldiciones y gritar... pero, con eso ¿qué hacíamos nosotros..? Otro día 

vino y me metió en la cabeza que fundara una fábrica para conservar mejillones: la 

fundé y comencé a mandar la mercadería a Buenos Aires con un éxito espléndido. Estaba 

contentísimo y se vendía como pan... Un buen día tiene el gobernador no sé qué 

agarrada con los comandantes de los transportes y éstos, por reventarlo a él, me 

reventaron a mí. No querían llevar mi carga y gritaban en todas partes que la fábrica era 

del gobernador. ¡Vea!... ¡No es cuento!... Allá, en aquella lomita, junto al mar, se ve la 

galponada abandonada. ¿Sabe cuánto me cuesta la jaranita? ¡Diez mil buenos y 

morrocotudos pesos! ¡Aquí, amigo, se hacen verdaderos crímenes! (En el mar Austral, 

1954:376-377) 

 –Se desembarca no más derechamente –decía el comerciante, contestando a una 

pregunta de Smith–; ya no hay derechos aduaneros aquí; no están suprimidos, pero se 

ha conseguido que el gobierno no los cobre. (En el mar Austral, 1954:374-375) 

 –¿Las autoridades, entonces, ni se ocupan de estas cosas? 
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–¿Qué se van a ocupar, hombre?... ¡Bueno fuera! Estos buques que andan aquí en los 

canales les hacen policía solamente de nombre. Su misión es proteger náufragos, si los 

hay, pero como éstos no abundan, vigilan, en los ratos de ocio, que nadie lave arenas o 

mate lobos... sin dejar buena parte en la bodega, ni se establezca en parte alguna sin 

entenderse con la autoridad. ¡Pobre del que lo haga!... ¡Ya verá cuántas son cinco! 

–¿Pero no son buques de guerra chilenos? 

–¿Y de ahí?... Lo mismo los chilenos que los argentinos... son de guerra a los efectos del 

pito al ponerse el sol y del gallardete y la banderita, pero respecto al orito, los cueros y 

cualquier cosita que valga plata, son otra cosa... Hacen su negocio como pueden... ¡a eso 

vienen aquí!... ¿Cree que a un jefe o a un oficial le va a convenir llevar de balde una vida 

de perros como la que se pasa acá? (En el mar Austral, 1954:354) 

 Si los gobiernos que tienen playas auríferas conocieran sus intereses, pronto fijarían 

esa población flotante: no tendrían sino que darle facilidades para establecerse con el 

capital que sacaran de los lavaderos. (En el mar Austral, 1954:339) 

 ¿Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier 

partido, y cuando más pobre llega, más pronto sale a hacer su recorrida para conocer el 

pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho, y aquí le gusta un caballito por 

la parada de las orejas cuando ladran los perros, allí una yunta de bueyes por el modo de 

mugir o porque tienen las astas blancas, y más allá un carnero o unas ovejitas o un gallo, 

según la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve, pues que de esto, a tener 

un plantelito de estancia no hay ni media pulgada. (“El cazador de tigres”, Cuentos, 

1954:569) 

 

Todas estas situaciones convirtieron a la Constitución Liberal en letra muerta para 

quien quisiera hacerla valer, como el gobernador de Tierra del Fuego Pedro T. Godoy 

que se enfrentaba a la desidia de Buenos Aires en nombre del progreso.  El sur es muy 

lejano, el brazo del gobierno central muy corto y el negocio está en el puerto y la 

aduana de Buenos Aires, por eso En el mar Austral ocurren cosas muy difíciles de 

explicar: 

 
 –¡Bah! ...¿Y de dónde sale entonces tanta mercadería fina y barata como se halla 

aquí en los canales? ... ¡Se venden tiradas las cosas! ¡Bueno!... Es la piratería que 
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trabaja. Ya verán acuérdense de lo que les digo: esto va a ser pronto peor que el país 

malayo... ¡Nadie lo dice porque no conviene, pero es la verdad! (1954:391) 

 Estas particularidades hacen de aquel puerto [Punta Arenas], como es natural, un 

centro de actividad y de recursos que atrae a sí todas las fuerzas vivas de los mares 

australes, las que Chile aprovecha enérgicamente para formar en Magallanes un estado 

poderoso, que contrasta singularmente, por su riqueza y civilización, con la miseria y 

dejadez reinantes en las provincias embrionarias de la costa argentina. 

Esto es doloroso decirlo, pero es cierto: en los mares australes la estrella solitaria de 

Chile, significa civilización y el sol argentino, barbarie. (1954:292) 

 

Cuidado de los recursos: 

Resulta evidente que la palabra recursos se emplea en este diálogo en el sentido más 

amplio posible, lo que incluye tanto a los recursos naturales como a los humanos370. Y 

eso es así porque en el planteo general de los hombres del 37 se propone a la 

población como un recurso: escaso y malo –en referencia a la población autóctona 

según Alberdi, que debe reemplazarse por otro de mejor calidad, producto de la 

inmigración del norte de Europa, para lograr la finalidad deseada del Progreso–. 

En atención a los recursos naturales, la parte participante del diálogo que planificara el 

país proponía las maneras más rápidas y eficientes de transformarlos en ingresos tanto 

para el Estado como para los particulares, implementando legislación que favoreciera y 

acelerara su explotación. 

A su vez, Fray Mocho, adelantándose al espíritu de su tiempo, sugería –por el 

contrario– que el Estado ejerciera un cuidadoso control de la explotación de los 

recursos naturales para preservarlos y asegurarlos para las generaciones futuras. 

                                                
370 En la década de 1990, en tiempos del neoliberalismo –es decir, en la época de la renovación de los 
ideales del liberalismo a una escala nunca antes imaginada– se puso de moda llamar a las oficinas de 
personal de las empresas “oficina de recursos humanos”. Esa nueva selección léxica incluyó al ser 
humano en la misma categoría que al papel higiénico: un insumo; un bien consumible y fácilmente 
reemplazable por otro de similar calidad, adquirido a menor precio para maximizar las ganancias. 
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 La explotación de ramo de riqueza tan importante y tan productivo como la caza, no 

está reglamentada y se agotará por completo si no se adoptan medidas que impidan la 

destrucción absoluta de lo poco que queda. (Viaje al país de los matreros, 1954:255) 

 Si los gobiernos entendieran bien estas cosas; y las estudiaran, se sacarían de aquí, 

cómodamente y sin destruir la raza, unos diez o doce mil cueros por año y unas mil o mil 

quinientas toneladas de aceite: veinte mil libras esterlinas como quiera, que, unidas a 

otros  renglones, sumarían algo gordo, sin contar la población rica y floreciente que 

quedaría. (En el mar Austral, 1954:414) 

 

Respecto de los “recursos humanos”, la generación del 37 –abrevando en Rousseau– 

propone, en un exceso de teoricismo, que la idea del pacto social justifica la 

resignación de la libertad en beneficio de la paz y obliga a la resolución de los 

conflictos por vía de las instituciones creadas a tal efecto. Pero otra vez el país 

planificado colisiona con el país real. Mocho observa que el ejercicio del poder de 

policía por parte del Estado es imposible en determinados lugares. Es el caso de las 

islas del Ibicuy y del lejano sur. La ley allí no existe y, por ende, los hombres quedan a 

merced unos de otros, corriendo así el mismo riesgo que los demás bienes 

descuidados: el peligro de la extinción definitiva. 

 
 —¿Y cómo arreglan ustedes sus diferencias –preguntaba a un viejo cazador de 

nutrias–, cómo zanjan sus dificultades?  

—¡Asigún el envite es la respuesta! ¡Si uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas!  

—Es decir ¿que aquí sólo tiene razón la fuerza?  

—¡Ansina no más es, señor!... ¡Aquí, como en todas partes, sólo talla el que puede! (Viaje 

al país de los matreros, 1954:211) 

 —Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme respetar, mañana mismo me iba 

a cualquier pueblo y me metía de tendero. ¿No le parece?  

—¡Claro! Pero la vida que usted lleva no está muy en armonía, que digamos, con el nivel 

intelectual que usted revela.  
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—Así será... ¿Y qué hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peón, ni 

tengo paciencia para consumirme viendo que los demás gozan mientras yo sudo, y, lo 

menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio si no para llevar lo peor, 

es retirarme al desierto. (Viaje al país de los matreros, 1954:247) 

 

Categoría 5 

Avances tecnológicos 

Todo cambio genera resistencias. En su primer artículo para Caras y Caretas Fray 

Mocho evocó al lechero de los viejos tiempos y concluyó: 

 
A otros tiempos otros tipos. 

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero de 

delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca en 

panes de ilusión y harina y el agua y la sofisticación reinando omnipotentes con sellos, 

patentes, certificados químicos y tapas higiénicas. 

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, menos 

nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el viejo 

marchante desalojado diga melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos 

triunfadores: 

––¡Arodá nomás... masón condenao, que ya te allegará tu hora! (“El Lechero”, Cuentos, 

1954:440) 

 

El progreso que iba a traer la tecnología quedó incompleto en lo social. Por un lado, 

generó desocupados, no sólo al lechero, sino también al empleado de las carretas 

inglesas y al último farolero, entre tantos otros. En una época de cambios vertiginosos, 

en lugar de ponderar el progreso global y unificador, Fray Mocho hace foco con 

melancolía en aquellas cosas que dejan de existir y que él considera nacionales. Entrar 

al mercado mundial es globalizarse, lo que implica la pérdida de una parte de la 

identidad local.   
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Por otro, el progreso estuvo relacionado específicamente con lo tecnológico, pero no 

tuvo un reflejo en lo social: 

 
Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario, en 

que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la población, en 

que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno 

puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas 

profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para 

los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por más curiosos que sean.  

Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles, de formación de 

paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista; 

pero respecto a organización social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos 

todos los convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.  (1961:86) 

 

 

Categoría 6 

Progreso 

 

He creído deber limitarme a la comprobación y complemento de mis observaciones 

acumuladas en más de treinta y un años de vida en las provincias,  
tan desiguales en su extensión, sus climas, sus producciones,  

y sobre todo en las razas que las pueblan y en los medios económicos,  
ordenándolas para los objetos de la legislación obrera. 

Bien quisiera tener el talento descriptivo de un Zola, 
 para presentar, palpitantes y vivos, los sufrimientos y necesidades de este pueblo, 

 tan abnegado, que son grandes y muchos; así como los de esas pobres tribus indias,  

que en poco tiempo pueden ser traídas a la vida civilizada,  

contribuyendo con sus cien mil brazos, irreemplazables, al menos durante este siglo,  

para el desarrollo y la grandeza de la República, y hoy víctimas de su salvajismo,  

de que no se les puede hacer responsables, del abandono de su cultura,  

del desamparo de sus derechos y de la explotación inhumana de que son objeto;  

porque creo que ello bastaría para que del alto criterio de V. E. y de su rectitud  

surgiera el remedio y las soluciones que la Constitución ordena y la humanidad impone.  

(Bialet Massé, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la República) 

 

En 1903 el catalán Juan Bialet Massé realizó un informe sobre la situación de la clase 

obrera encargado por Joaquín V. González –ministro del Interior– y el presidente Julio 



554 
 

A. Roca. La modernidad que traería el Progreso creó un nuevo actor social que la clase 

dirigente no sabía cómo manejar.  

 

Las primeras huelgas fueron esporádicas y algo exóticas en un medio que no estaba 

habituado a ellas. Hubo una en 1878 y sólo otra en 1887. A partir de entonces la protesta 

obrera, manifestada en movimientos huelguísticos, fue más frecuente, pero recién a 

partir de 1902 –año en que se declaró la primera huelga general– se intensificó la 

agitación obrera. Frente al fenómeno de la huelga, el gobierno respondió con violencia, 

tratando de evitar que los disturbios afectaran los intereses de comerciantes e 

industriales. Luego, a la represión física se agregó la legal. El estado de sitio, la Ley de 

Residencia, en 1902, y la de Seguridad Social, en 1910, constituyeron la respuesta del 

Estado a la acción del movimiento obrero. (Panettieri, 199) 

 

La modernización del país significaba arrasar con las identidades culturales en pos de 

una supuesta homogeneización. El progreso se daba básicamente en el plano material 

y sólo en beneficio del grupo hegemónico.  

 
pensaba entre tanto, en el día, no lejano tal vez, en que aquella riqueza exuberante 

llame la atención del capital –el dios moderno– que con su varita mágica todo lo 

transforma. (En el mar Austral, 1954:335-337) 

 

La pobreza y la desigualdad social se convirtieron en el lado oscuro del progreso. Eran 

producto del modelo de acumulación –no una falla del sistema– y lo deseado por los 

grupos privilegiados. Eran, a fin de cuentas, lo que retrataba Fray Mocho En el mar 

Austral, en el Viaje al país de los matreros y en sus cuentos de ciudad que dan inicio a 

este diálogo. 

Es notorio el hecho de que Mocho se adelantaba a su tiempo: todo aquel material de 

denuncia de la situación en que vivían las clases sin privilegios de la Argentina que 

presentara Bialet Massé en 1904 al Gobierno Nacional era tema de interés para el 

entrerriano desde, por lo menos, una década antes. 
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Como el catalán, Álvarez entendía que los cambios en los modos de vida de los 

argentinos se imponían desde la elite gobernante, lo que generaba resistencias 

acérrimas en todos los sectores sociales y no sólo entre los pobres: 

 
 ––¡A nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arriba!... 

¡Pucha!... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, que 

le dan a los milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... (“Cuartelera”, 

Cuentos, 1954:459-460) 

 –¡Si con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi 

como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador no 

tenés más que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la calidá ni 

las condiciones del ganao como a mí del primer cigarrillo que pité (...). 

–No m’embromés che, con tus innovaciones... ¡Demasiao sé lo qu’es un’estancia de los 

progresistas de tu laya! (…)  Yo soy estanciero a l’antigua ¿sabés? De los que recorren su 

campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata y sus animalitos y que no 

necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro con saquito e seda, pero que me 

tienen novillitos gordos todo el año y una lana que no la esquila la sarna (…) Atendeme 

che creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa daño... y p’andar sonsiando en 

coche... ¿sabés?... ¡porque p’andar a caballo son demasiado jai lai y pa jai lai no les da el 

cuero. (“Entre el recado y la silla”, Cuentos, 1954:463-465) 

 

Ese malestar ante el cambio respondía a que se les estaba borrando por decreto, y a 

veces por ley del Congreso, el acervo cultural: todo lo que los hacía ser quienes eran.   

 

Cuatrerismo ideológico: 

En este diálogo, Fray Mocho cuestiona el origen de las ideas que esgrimen como 

argumentos los hombres de la generación del 37. Y las cuestiona por no proceder de 

estas tierras cuando se trataba de fundar un país. A ese modus operandi que consiste 

en tomar ideas ajenas en propio beneficio, a veces citando la fuente y otras veces sin 
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hacerlo, Álvarez le llama cuatrerismo vivito y los autores de esta tesis, cuatrerismo 

ideológico. 

Existe un enorme cúmulo de razones que explican por qué Echeverría, Alberdi y 

Sarmiento tomaban prestadas ciertas ideas para justificar el proyecto de país que se 

proponían impulsar. La mayoría de aquellas razones provenían del mapa político y 

económico mundial en el que querían colocar a la Argentina. 

La modernidad europea nació de la crítica al absolutismo, al poder religioso y a la 

cultura. La tecnología de la escritura rompió el círculo de la tradición oral y dio lugar al 

argumento escrito, al cálculo y a la crítica del sermón. La escritura como medio de 

comunicación creó una forma específica de modernidad a la que pertenecen la crítica, 

la racionalización, las ideologías y la educación escolarizada.  

Por el contrario, en América Latina, la escritura no fue vehículo de la crítica sino de la 

razón del Estado, y se materializó en leyes, decretos y reglamentos. No hubo ni 

Ilustración, ni reforma religiosa, ni revolución industrial. 

La modernidad latinoamericana fue propulsada por la expansión del mercado 

internacional. En la nueva configuración del mundo las clases dirigentes de la 

Argentina aceptaron el rol de receptor de la modernidad, no el de “hacedor”, a cambio 

de ocupar cargos gerenciales para las potencias.  

 

La libertad de comercio parecía, pues, indispensable, ya que permitía que los productores 

de materias primas de ultramar intercambiaran sus productos por los productos 

manufacturados británicos, reforzando así la simbiosis entre el Reino Unido y el mundo 

subdesarrollado, sobre el que se apoyaba fundamentalmente la economía británica. Los 

estancieros argentinos y uruguayos, los productores de lana australianos y los 

agricultores daneses no tenían interés alguno en impulsar el desarrollo de las 
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manufacturas nacionales, pues obtenían pingües beneficios en su calidad de planetas 

económicos del sistema solar británico. (Hobsbawm, 48) 

 

La modernidad llegó a las masas a través de la educación estatal y, en vez de fundar un 

espacio público de ciudadanos –como lo hizo la escritura en Europa–, organizó un 

espacio privado de consumidores que no daba lugar a la crítica sino a la identificación. 

Para eso es que se crearon los héroes en los términos del grupo hegemónico, se 

autoproclamaron generaciones doradas y se ensalzó el sacrificio entre las clases sin 

privilegios, como en el caso del Soldado Desconocido. Pero, según denuncia Fray 

Mocho, toda esa retórica es una fórmula importada, o mejor, plagiada. 

 
–Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu’es razón... Aquí no estamos en 

Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y 

entonces no tenemos pa qué pensar en francés, ni en yanqui, sino en criollo viejo... ¡d’ese 

que al pan le llaman pan y al vino, vino! 

–¡Qué le v’a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo vivito!... ¡Se cuatrea en 

moral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y 

maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder vender los cueros! (“Cuatrerismo 

vivito”, Cuentos, 1954:541-542) 

 

Sin embargo, la idea de que todo ese nuevo discurso de orden es plagiado no sólo está 

en este diálogo, sino que atraviesa todo el trabajo del entrerriano. Cada una de las 

intervenciones de Mocho que se han consignado en esta tesis lleva ese regusto. Así se 

encuentra, en el diálogo de educación, el siguiente parlamento referido a un maestro: 

 

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado por palabras sin 

sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los 

comentarios de pequeños círculos como en las columnas de diarios, cajones de turco en 

que encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los perezosos 
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petulantes que gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para 

obtenerlas, contentándose con los facsímiles de ellas. Se quejó del estado financiero del 

país y me dijo que si él fuera ministro de hacienda ya vería yo lo que era prosperidad. 

(“De Raza…”, Cuentos, 1954: 533-534) 

 

Y en determinismo geográfico: 

 

FRAY MOCHO: Saludamos en el autor de Calandria al verdadero pintor de nuestras 

costumbres nacionales y al que está llamado, dada sus dotes geniales, a conservar para 

la historia el perfil simpático de nuestro gaucho, que ya se pierde borrado por las 

exigencias de la época. (“Calandria y Martiniano Leguizamón”, Salero Criollo, 1954:62) 

SARMIENTO: Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un 

misántropo particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia 

del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral 

natural y sin sus conexiones con los salvajes. (1952:39) 

 

Es que los pueblos originarios de Norteamérica, para Sarmiento, eran mejores que los 

de aquí porque vivían más lejos. 

Por todo ello es que Fray Mocho rescata la figura de Benjamín Posse: 

 
Era la encarnación de este buen espíritu criollo que se nutre aquí y allí, que admira el 

parlamento inglés y la cámara francesa, que es escéptico y se entusiasma con un 

discurso, pero que sin embargo, llegando el momento de hacer, produce bueno y 

genuino, sin preocuparse de modelos ni apegarse a imitaciones, bien tengan todos los 

atractivos de lo bello. 

Tenía la noción de lo justo y de lo verdadero: aceptaba los hombres y las cosas tal como 

son y no tal como lo puede soñar cualquiera que deben ser; su culto era el hombre y no el 

ángel, por más que éste pudiera ser mejor en caso de existir. (“Benjamín Posse”, Salero 

Criollo, 1954:118) 

 
 
Toda esa resistencia de Fray Mocho al pensamiento europeo que los hombres del 37 

presentaban como propio no se generaba por su carácter de tal, sino porque llegaba a 
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latinoamérica para arrasar con las identidades locales, con la historia, para hacer de la 

Argentina un país a la medida de las necesidades de la economía británica y no de las 

propias. 

Si sólo hubiera sido Fray Mocho el único en detectar esas maniobras espurias, podría 

decirse que sus textos serían obras de un loco. Pero lo cierto es que, más allá de los 

trabajos de los historiadores revisionistas argentinos u otros como Eric Hobsbawm que 

pensaron lo mismo varias décadas después, en su momento hubo un informe oficial, 

escrito por un reconocido intelectual, comisionado por el gobierno nacional de Julio A. 

Roca que constató lo siguiente: 

 
Ni la difusión de la enseñanza, que es notable, ni el contacto con los extranjeros, ni la 

introducción del lujo del Litoral, han alterado esos caracteres [de los pueblos mestizos], y 

antes bien los han desarrollado notablemente en cuanto se refiere a sus aptitudes 

agrícolas, industriales y artísticas, emanadas de su alta intelectualidad y fuerza 

muscular, de su sobriedad y persistencia. 

Y cuando se penetra en los datos históricos y tradicionales, se estudian los vestigios y se 

comprueban científicamente los datos, se ve que tales elementos son los mismos de los 

tiempos coloniales, los que produjeron la legislación pasada, con todas sus 

peculiaridades, y que no pueden atribuirse sino a la raza y a la influencia del suelo y del 

clima. 

De ahí que, aun cuando el método científico actual [1904] exige que se prescinda en 

estos estudios de la legislación comparada, sobre todo como ella ha sido entendida en la 

última mitad del siglo pasado y aun la entendemos nosotros en las universidades en 

nuestro afán imitativo, porque ella no puede menos que inducir a errores 

fundamentales; la identidad de la raza y del medio y de las circunstancias, me ha hecho 

remontar a la legislación de Indias, admirando su precisión y la necesidad de 

reproducirla. 

Yo no quiero decir que la legislación comparada sea una complicación siempre 

perjudicial, no, aunque así lo afirmen los mejores críticos, y, aunque sea verdad, en 

materia obrera sobre todo; porque esta legislación, netamente económica, debe 

basarse en las necesidades de los pueblos, en sus medios de vida, en el fomento de su 
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riqueza y bienestar, y ser concordante con la legislación general, producida por sus 

instituciones fundamentales, sus costumbres y sus prácticas administrativas, y como 

todas estas circunstancias es muy difícil, si no imposible, que sean idénticas para pueblos 

muy distantes, de diversa raza y clima, racionalmente no puede haber lugar a reproducir 

las mismas leyes. La legislación comparada no puede tener por objetivo principal sino 

enseñar a establecer leyes a modos diferentes para cada pueblo, porque las analogías 

perfectas, que podrían fundar leyes idénticas, son muy raras, y no han sido objeto de 

investigaciones sobre hechos concretos que permitan definirlas.  

Todo lo demás es divagar en un torbellino de errores de que la humanidad debiera 

sentirse escarmentada, sobre todo en materia social, en que se producen tantas 

imágenes, al modo que en los espejos con rugosidades y abolladuras, y especialmente 

en la Republica Argentina, que se encuentra ya en estado de hacer ciencia y legislación 

propias, arrancando de sus mismas tradiciones; mucho más en la materia en que las 

naciones y partidos socialistas no han hecho sino imitar malamente las leyes que 

fueron la base de su formación y del desarrollo de su personalidad. (Bialet Massé, 

Tomo I, III-IV) 

 

Ese alegato denuncia la imposibilidad de uniformar todo tal como lo imponía la 

modernidad para facilitar la administración del mundo desde la metrópolis, rasero que 

los modernos del 37 quisieron aplicar a la Argentina y que generara tantas resistencias 

culturales como culturas quisieron aniquilar con su paso.  

Dichas resistencias tienen su explicación en que el proyecto de país que plagiaran 

Sarmiento, Alberdi y Echeverría mencionaba la palabra pueblo, pero tenía de esa 

entelequia una rara idea. El proyecto contemplaba un Estado sin Nación, como se 

explicara antes, y el pueblo se reducía al “pueblo racional” de Echeverría, a los 

“ilustrados” de Sarmiento, y a los “ciudadanos” de Alberdi, dejando a la inmensa 

mayoría fuera. Esa exclusión se agravó en 1880 con la llegada de millones de 

inmigrantes europeos, pobres en su mayoría, pero que las luces argentinas creían que, 

por su sólo origen, eran mejores que los locales, para luego reprimirlos con el ejército 
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o con leyes que los expulsaban poco después de haberlos invitado, para lograr esa “Paz 

y administración” de la que a Roca le gustaba jactarse. 

A ese respecto explica Bialet Massé: 

 
Esta comprobación demuestra: 1° el error y falta de fundamento del menosprecio con 

que se ha mirado al obrero criollo;  2° el error gravísimo con que se ha procedido y 

procede en materia de inmigración y colonización, atendiendo exclusivamente el 

elemento extranjero, dejando de lado al criollo, mucho más eficaz y valioso; sin que esto 

importe decir que la inmigración extranjera no sea por todo título digna de atención y 

elogio;y 3° la necesidad de legislar para el hijo del país, mirando a su desarrollo y 

bienestar, haciendo participe al huésped de las ventajas acordadas al criollo, pero no 

dándole otras que a éste no se concedan, porque, además de ser odioso, es, en último 

resultado, contraproducente; y a mi entender, esta es la letra y espíritu de la 

Constitución: dar al extranjero un asiento en la mesa preparada para el hijo del país; no 

preparar el banquete para el huésped, quedando fuera el dueño de la casa. (Bialet 

Massé, Tomo I, V) 

 

A su vez, quienes aplicaron aquel modelo de exclusión lo hicieron con mano de hierro. 

A Roca no le tembló el pulso a la hora de “incorporar nuevos territorios al sistema 

productivo”, al costo del genocidio de los habitantes ancestrales de las tierras. Otra 

vez, Bialet Massé concuerda: 

 
Se habla de expulsar indios; ¿y con qué derecho? ¿Acaso el nacido en la tierra, víctima de 

una conquista injustificada, por más que la aprovechemos, el dueño diez veces secular de 

la tierra no está amparado por la Constitución? Si delinque, para castigarlo hay 

tribunales; y si no los hay, deben crearse, atendiendo a esta necesidad primordial, base 

principal de la justicia. 

He leído y leo que hay quien pide guerra y exterminio; pero ese ultraje a la humanidad no 

ha de cometerse por una nación civilizada, que no se contenta con figurar en el común 

de las naciones, sino que aspira a ocupar y ocupará un lugar entre las que marcan eras 

de grandes civilizaciones.  
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¡Una hecatombe de 40.000 hombres y de 60.000 mujeres y niños inocentes! ¡No se 

piensa en lo que se dice, hay un extravío de la razón! 

Lejos de mí un sentimentalismo jeremíaco; he visto el abuso y el delito; veo la 

Constitución y las leyes, y me hago eco del clamor de la justicia. Lo que sucede con el 

indio no es más que la exageración de la causa de lo que se hace con el criollo en 

aquellas apartadas regiones; el malón del indio no es ahora tan grave ni tan frecuente 

como la cuatrería, ni la sublevación del indio es más perniciosa que la revolución política. 

¿Se querrá exterminar al pueblo entero? ¿Con quién se quedarán los exterminadores? ¿Y 

de qué vivirán? ¿Traerán una falange de ángeles del cielo para hacer un nuevo pueblo? 

(Bialet Massé, Tomo I, 85-86) 

 

Probablemente, y de acuerdo con la correspondencia entre Sarmiento y Mitre, la  

respuesta a aquella pregunta fuera sí: se quiso exterminar al pueblo entero pero, 

afortunadamente, por pereza o impericia, no se logró. 

 

Clarice Lispector quería “una verdad inventada” (24). En este trabajo se intentó dar 

con ella, puesto que toda tesis es un artefacto del método, y en particular ésta, que 

versa sobre un diálogo contrafáctico. Desde la crítica inhabilitante de Miguel Cané y de 

Ricardo Rojas, a Fray Mocho se lo ubicó en la categoría de “literatura”, y como si eso 

fuera poco, de “literatura menor”. Esa maniobra de imposición de sentido basada en el 

prestigio del crítico, esa apelación a la propia autoridad a la que acostumbraran los 

próceres del 37, anuló el carácter de denuncia social de lo que escribiera el 

entrerriano, negándole hasta hoy su condición de tal. En palabras de Marta Spagnuolo: 

 

la crítica contemporánea de Fray Mocho, a partir del carácter normativo de los géneros y 

la consecuente valoración de la obra [Viaje al país de los matreros] según se ajustara o 

no a los moldes tradicionales, le infligió un daño perdurable que intentamos reparar. En 

efecto, ya apuntamos que la acusación de inorganicidad y la duda de que sea o no del 

todo obra literaria, se relacionaron con la imposibilidad de insertarlo en los géneros 



563 
 

canónicos en prosa entonces vigente, en especial novela o teatro. Esta es la causa que, al 

menos, aparece por ahora en la superficie de tales objeciones. 

En realidad, creemos que los reparos formales puestos a la obra por los coetáneos del 

autor tienen causas más profundas que en algún momento debemos analizar. Lo malo es 

que en la actualidad, cuando se supone que las motivaciones de la crítica no pueden ser 

las mismas que las de finales del siglo pasado, esos conceptos se sigan repitiendo sin 

revisión. (28-29) 

 

La ubicación en un género es parte de la estrategia discursiva porque establece un 

horizonte de expectativas respecto de un texto. De ella dependen las posibilidades 

concretas que tiene de significar. De hecho, el mismo contenido apareció casi al mismo 

tiempo bajo la forma de un informe oficial gracias a la mano y a la honestidad 

intelectual de Juan Bialet Massé, a quien se considera el precursor de la legislación 

social en la Argentina. 

Sin embargo, lo importante es que Mocho supo poner aquellos contenidos en 

circulación social. Su mirada de la realidad, lúcida y certera, quedará a la posteridad 

para todas las posibles lecturas y resignificaciones de las que los lectores sean capaces. 

Pero queda a este tiempo, aprovechando la cercanía del Bicentenario, el acto de 

justicia de leerlo como periodismo. Y del bueno. 

 

Este vaivén [del río], esta brega de todos los instantes, da a la región una fisonomía 

singular e imprime a todos sus detalles un sello de provisoriato, un aire de nómade que 

bien a las claras indica al menos observador, que ha llegado adonde la civilización no 

llega aún, sino como un débil resplandor; que está en el desierto, en fin, pero no en el de 

la pampa llana y noble –donde el hombre es franco, leal, sin dobleces como el suelo que 

habita–, sino en otro, áspero y difícil, donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo 

morador ha tomado como característica de su ser moral, la cautela, el disimulo y la 

rastrería que son los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se halla en el país de 

lo imprevisto, de lo extraño; en la región que los matreros han hecho suya por la fuerza 

de su brazo y la dejadez de quienes debieran impedirlo; en la zona de la república donde 
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las leyes del Congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el 

presidente de la república o el gobernador de la provincia. 

Pensar aquí en la Constitución, en las leyes sabias del país, en les derechos individuales, 

en las garantías de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith & Wesson 

y en el pecho un corazón sereno, es delirio de loco, una fantasía de mente calenturienta, 

pues sólo impera el capricho del mejor armado, del más sagaz o del más diestro en el 

manejo de las armas. (Viaje al país de los matreros, 1954:210) 

 

Lispector enseñó que “cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde el cebo, algo ha 

sido escrito”. Haber leído a Fray Mocho a la luz de los textos de la generación del 37 o 

a la inversa es algo que no debe hacerse. Este equipo desaconseja seriamente ese 

ejercicio puesto que, a la manera de cierto fruto, su ingesta termina definitivamente 

con la inocencia. 

“Una vez que se pesca la entrelínea –explica Clarice–, sería posible expulsar con alivio 

la palabra. Pero ahí se detiene la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha 

incorporado”. De modo que los efectos del mordisco a aquella fruta prohibida son 

permanentes. En cada relectura del Facundo, las Bases o el Dogma Socialista la voz de 

del entrerriano susurrará herejías al oído. Y lo que hubiera sido antes catecismo 

repetido hasta el hartazgo, será, de inmediato, mentira. 
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Anexo 1 

Distribución de territorios luego de la “Conquista del desierto” 

Propietarios de más de 30.000 has. 
Martínez, Carlos  250.000 has  Belastegui, Melchor 60.000 
Unzué, Saturnino  250.000  Berraondo, Martin 60.000 
Ugarte, Marcelino  177.000  Cañas, Juan  60.000 
Penco, Juan   145.000  Duggan, Tomás 60.000 
Poviña, Luis   135.000  Humphreys, Federico 60.000 
del Carril, Salvador  130.000  López, Ramón  55.000 
Drysdale, Tomás  122.500  Nazarre, Pedro 55.000 
Cambaceres, Antonio  120.000  Read, Jorge  55.000 
Armstrong de Elortondo 102.500  Bemberg, Otto 50.000 
Bares, Juan   102.500  Casbas, Miguel 50.000 
Fontan, Felipe   102.500  Parera, Faustino 50.000 
Mattaldi, Eugenio  102.500  Quintana, Bruno 50.000 
Alvear, Diego de    97.500  Real, Jacinto  50.000 
Alvear, Torcuato    97.500  Corbett, Jorge  47.500 
Drysdale, José     95.000  Pico, Pedro  47.500 
Pradere, Francisco    95.000  de la Plaza, Victorino 47.500 
Drysdale, Juan     90.000  Serantes, Teodoro 47.500 
Casbas, Luis     87.500  Argerich, Juan A. 45.000 
Tornquist, Ernesto    82.550  Runciman, Roberto 45.000 
Naveyra, Manuel    80.000  Serantes, Nicolás 45.000 
Piñeyro, Francisco    80.000  Greene, Juan B. 45.000 
de la Torre, Ambrosio    80.000  Ham, Santiago  42.500 
Alston, Juan     75.000  Moreno, Pedro 42.500 
Castex, Eduardo    67.500  Roca, Rudecindo 42.500 
Mezquita, Marcelino    67.500  Costa Argibel, Andrés 40.000 
Leloir, Alejandro    62.500  López, Cecilio  40.000 
Molina, Agustín    40.000  González Chaves, a. 37.500 
Newbery, Rodolfo    40.000  Ricketts, Jacobo 57.000 
Paats, Guillermo    40.000  Bustos, José  35.000 
Quintans, Francisco    40.000  Fernández, Alberto 35.000 
Scaravelli, Aníbal    40.000  Zaldarriaga  35.000 
Bourde, Alfonso    40.000  Bianchi, Sebastián 32.500 
Bourde, Juan     40.000  Durañona, Mateo 32.500 
 
Familias con más de 30.000 has. 
Shaw, Juan é hijos  147.000  Guerrero y señora 55.000 
Chas, Tomás y Joaquín   60.000  Pradere Hnos.  52.500 
Devoto, Anto y Bart    60.000  Quintana Hnos. 40.000 
 
Copropietarios con más de 30.000 has. 
Cassey E. y Moss, J.  270.000 Lartigue y Pla  47.500 
Belloq y Larramendi    60.000 Herrera y Balcarce 40.000 
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Grigg y E. Mullhall    55.000 Fernández y Poblet 35.000 
Paso, Demaría y Rosa    55.000 
 
Compañías 
Luro, Santiago y Cia.  100.000 Mallman y Cia. 65.000 
  
(Fuente: Mallo, 91) 

Nota: 

El número especial de Todo es Historia de donde se extrajo esta información no incluyó 

a José María Martínez de Hoz porque se publicó en 1979, tiempo en que su bisnieto 

era ministro de Economía de la dictadura genocida de Jorge Videla. 
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Anexo 2 

Tiempo de sanción de la Constitución Nacional de 1853 

Día Artículos tratados Hora en que se levantó la sesión* Promedio por artículo 
21 3 (Calculado 12) 1 h. 40’ 
22 2 11 2 hs. 
23 7 12.30 47’30” 
24 1 11.30 4 hs. 30’ 
25 17 11 12’ 
26 10 11 24’ 
27 28 11 9’ 
28 19 11 12’ 
29 44 12.30 7’ 
30 16 12 18’ 
 
Promedio general: 11’30” por artículo 
 
(Fuente: Rosa, 1963:374) 
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