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Hoja  Anverso Reverso 
1 Papel obra blanco Che, vida… (texto)  
2 Papel madera Texto introductorio J.D.  
3  Papel obra blanco 80 kg Hablar (Xilografía Vigo)   
4 Papel Witcel Ledger 65 kg De un mal recuerdo (texto J.D.)  
5 Papel Witcel Ledger 65 kg De una madrugada y otro día. (texto J.D.)  
6 Papel Witcel Ledger 65 kg Para la prostituta (texto J.D.)  
7 Papel obra blanco 80 kg Ver (Xilografía Vigo)  
8 Papel Witcel Ledger 65 kg De un agosto que se fue (texto J.D.)  
9 Papel obra blanco 80 kg Ciclope (Xilografía Vigo)  
10 Papel Witcel Ledger 65 kg De una historia de verdad (texto J.D.)  
11 Papel Witcel Ledger 65 kg De una soledad sin remedio (texto J.D.)  
12 Papel obra blanco 80 kg Oir (Xilografía Vigo)  
13 Papel Witcel Ledger 65 kg Para “Buenos Aires hora cero” (piazzola) 

(texto J.D.) 
 

14 Papel Witcel Ledger 65 kg De “por lo menos” (texto J.D.)  
15 Papel obra blanco 80 kg La Pecosa (Xilografía Vigo)  
16 Papel Witcel Ledger 65 kg De la ausencia (texto J.D.)  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 Papel Witcel Ledger 65 kg Del amigo damelamano (texto J.D.)  
18 Papel obra blanco Colofon  
    







CHE, VIDA... (era una de esas tardes en que 
buenosaires te da ganas de sentarte en 
plaza de mayo y tirarle semillitas a la 
gente).

jorge d’elía«» edgardo - antonio vigo



Deseaba pasar por alto una aclaración que sin embargo para 
desechar todo tipo de dudas es conveniente que la haga: 
ustedes van a dar lectura a mis "sonidos” y éstos no se ca­
racterizan por su claridad idiomátlca sino más bien por su 
complejidad.. La puntuación sufre grandes modificaciones si 
nos atenemos a lo clásico (a como“debe escribirse”), sin 
embargo no hubo intención de proponer un cambio de idioma 
y —sinceramente— ni siquiera un cambio en la expresión. 
Lo que ocurre es que no he escrito ni cuentos ni relatos; solo 
he tratado de representar un SONIDO, el sonido de un estado 
de ánimo (en este caso el sonido de la soledad). Hay también

• términos independientes que se unen, solo siempre para acen­
tuar, dar fuerza, proponer la emisión de un sonido.

Aquel que relea para buscar lo que no 
haya entendido en este caso se equivoca. Solo pretendo, lo 
digo una vez más, que al término de la lectura de cada 
una de las partes nos haya quedado un SONIDO que recorra 
¡as extraordinarias profundidades de nuestra imaginación 
arrancándole a cada una de sus cuerdas el timbre necesario; 
EL RUIDO QUE YO QUIERO QUE ESCUCHEN.
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... de una novia que yo tenía en bahíablanca atrás de los galpones del viejo Moro, flaca, 
yo un día caminaba y llegué hasta allí por que los dosmil me aguantaron. En Constitu­
ción y por las mismas cosas pero por que faltaban dos monedas ¿adonde vas?, yo soy sir­
vienta y eran mentiras. Yonó. Tomá las dos monedas y acompáñame que tu historia ya 
la conozco aunque digan que allá hace frío por que el frío y el hambre duelen de la mis­
ma manera en Lezama que en la India, tenes razón. Sin valijas y con el día tan solo 
como ella y como yo. Pensión un gato una gorda y un tipo de paso. Yo no la quería 
solo quería una voz una vez,.. tan solo eso. Y ahora la recuerdo sumisa haces lo que 
queros pero al final quedan grabadas. Tres meses una cosa así marido y mujer por que 
le presté el nombre para Bahía ¿de qué me servía? allí éramos uno ¡que desgraciado! 
pero en realidad no la quería. Pedí dos monedas yo y chau gatogordapensión, a la noche 
seguro que lloró y al otro día también y ahora le debe haber contado la historia a 
tres meses más.

Un día dijo que dos soledades eran lo mismo que un gran vacío 
recuerdo por que la esquina es lo mismo de siempre con frío con lluvia y todos
menos uno. Sirvienta y no le creí quiero dos monedas para que bue 
café tu tipo es un cafishio y estás muy sola pido fuego y mira con 
tito como aquel bacán del auto aunque se llame de todo y aunque t 
el viejo...

En el suelo cada vez hay menos cosas. Una soledad tambié

es me

n vacío.

DE UN MAL RECUERDO



. . .de la curda que me moría y estos tres locos él con el frac y las dos minas de largo 
hablando entre ellas yo con el tipo también pero con los ojos y me miraban de refilón 
por el espejo para ver quién era. Las cuatro de la mañana con el traje oscuro y con 
otra corbata y él siempre con su frac y las mismas copas que las mías en el mostrador 
que nos aguantaba y el hall ¿viste el alvear? la música y la chimenea y yo que sabía que 
era de noche y nada más y también que estaba en curda pero no quería dormir ni ir 
y ni siquiera tomar más whisky y seguía hablando de cosas hasta que se resbaló para 
tocarme por que no las aguantaba. Después entre otras cosas me dijo: ¿y éstas quienes 
son? y yo las miré. Nada. Yo no era de allá. Entonces me encogí de hombros y el coso me 
dijo: ¿que tomás, pibe? mi vieja donó el altar mayor de la catedral y ahora vengo de 
una misa que le dimos a mi abuelo. Dejáme, dejámeasí, no sé. ¿Conocés mi casa? yo hace 
quince años que no salgo de mi casa, pibe, todos vienen a mi casa y yo quiero que vos 
vengas a mi casa. Dejameasí con mi whiskito viendo aquel mercedes con el guiño gui­
ñando en la mitad de la neblina de la ventana con dos cotorras de perfil sin dueño y el 
Alvear. Notengounmango y tengofrío, dejáme acá con mi whiskito. Me senté adelante y 
atrás la fauna y el café lo fuimos a tomar lejos. Al sur. Tu vida no me importa mucho 
y tu copa mi corbata y tu frac y los vestidos largos por tu abuelo y los quince años an­
dando en la avioneta propia por entre el altar mayor de la catedral.. .sabés que solo 
estoy?

Después lo vi en Punta del Este ¿saliste otra vez? me invitó a una noche 
y en esa noche y en una de esas me metí las manos al bolsillo y no había un mango 
y entonces las dejé allí y los vi a todos y me dije: ¿que estoy haciendo yo aquí? viste 
cuando te agarran esas?... dame otro whiskito, dame otro whiskito...!

DE UNA MADRUGADA Y OTRO DIA 



.. .que desesperante debe ser sentirse solo, estar angustiado! Yo conocí a un tipo que 
un día ante tanta angustia se subió a un árbol... nó, me lo contaron y el que me lo 
contó ni sabe el bien que me hizo.

Les escribo desde éste plátano alrededor de esta 
rama que la primera vez que quise bajarme me dijo: “qucdatcpibe...!” y cocinó talla­
rines para mí por que era domingo. En Témperley ¿pero vos te das cuenta de lo que ¿li­
go?, comí tallarines en Témperley por que era domingo. ¿Quicnsós? ¡queimporta! y nos 
fuimos del brazo con ella que era casada por que yo le dije que quería conocer su barrio, 
¡del brazo en Témperley con la mina que cocinó tallarines para mí por que era domingo! 
El día era una porquería, lloviznaba por todos lados, pordentro y porfuera.. .¿sabés que 
soledad teníamos los dos... ?

PARA LA PROSTITUTA

Yo le dije mis cosas y ella que era casada y separada y todo 
era un montón de bosta linda que se hizo una noche con frío y sin guita. La encontré 
en Corrientes con la luz de los carteles, micro, tren, Témperley: domingoybarrio... ¡que 
vas a entender pibe! ¿sabés lo que es la angustia y los tallarines arriba de un árbol que 
está a la vuelta de tu casa y que tiene anillo pero nada más que eso por que el “coso77 
se le fué y andá a saber donde: a la china o a palestina ¿vos sabés donde está palesti­
na?... no importa, lo imperdonable es que no conozcas Témperley. Creo que lo del 
tipo angustiado que se subió a un árbol no es macanas y si bajas y la ves dccile. .. mirá, 
decile que me quedó muy grabado el asunto de: “quedatepibe”. ¿Te das cuenta? pasa­
mos la noche juntos y se sabía mi nombre de sobra allí en el umbral con el timbre 
roto y adentro la cama deshecha y dos platos sucios de tuco una copa llena otra medio 
vacía y la botella que ni la vi. ¿Vos te crees que lloraba?.. .(¡quedatepibe!) en Tém­
perley no se llora. Vení. Vení que vos no estás tan solo...
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s. Miserablemente solos. Tu auto y el camino del río, 
como si fuera antes. Ayer. Como si todo este 
os decimos las cosas que nos faltaron decir entre­

medio de toda esta ausencia y hoy^que ce frío y no te tengo atmque agosto te nom­
bre hoy con mis *cosas, las de siemp as de todoslosdías, las inevitables cosas mías. 
Me miró y me dijo que ser adulto es feo y sin ir, terminamos como chicos los dos en 
la cama y así (después de todo) me dijo y le dije: te quiero aunque lo que los dos quería­
mos decimos es que estábamos muy solos, terriblemente solos ¿por qué no lo dijimos?. 
Tododecorrido me contó ' parecía que España es de color amarillo y siempre a la

...y p
tuautovos, tuautoyo y la primerá v 
tiempo pasado ruerá nada y debí 
medio dé toda esta ausencia y he

hora de la siesta y yo algo así como queriéndole decir que Alemania tiene olor a fierro... 
me apretó la mano. Lloraba. Francia ¿es como te la cuentan?. Es. Te quiero. ¿Cuantos 
hijos tenés? yo estuve de novia con mi marido pero mi novio si me preguntás por mi 
novio siempre se me ocurre pensar en vos ¡que importa! te decía muchas otras cosas 
pero lo que quería decirte es que tengo dos y no pude por que no quise mezclarlos con 
tu auto ni con el camino del río ni con agosto. Mi esposo es un tipo macanudo (anda al 
carajo) mi mujer me quiere mucho (yo también le digo que lo quiero mucho).

¡Que feo 
manosear toda esta soledad sin remedio, que seamos nada más que un vacío, que existas, 
que seas, que estemos, que no puedas ser la misma! Mía.

Seguí caminando como siem­
pre y todos parloteabancharlabansoñabanseguían y yo y vos y agosto...

DE UN AGOSTO QUE SE FUE



CICLOPE - XILOGRAFIA (1970) A 4-\so o



DE UNA

.. .el tipo la encontró en el micro; como vos, como uno ¡bah! ¿Entendés? o vos no miras?, 
ella iba agarrada de aquí y todo lleno aunque se fué corriendo pero no mucho por que 
se perdía la perspectiva y hasta le molestaba el coso que estaba al lado. Tienen 
también sus armas. Cuando bajó (el tipo iba “a muerte”, hasta Lomas, hasta la China, 
hasta cualquier lado) le clavó la última mirada y lo animó a bajar.

Después ella me con­
tó que aquel día estaba muysola como con ganas de ir a Plaza de Mayo a tirarle semilli- 
tas a la gente (y él no lo sabía pero también). Una temblorosa primera cita y todas 
las primeras cosas que vienen después: bancoflorversomano-beso, sobretodo: beso. Yo 
cuando besé por primera vez me acuerdo del aturdimiento en mi cabeza y que pensé 
algo así como si dijera ¡la remismísima mierda!, miré al cielo a los costados a los hombres 
y a los bichos y me decía: ESTODOMIO, y abría las manos y me cabía todo.

Pero lo 
del micro es genial por que después de todo...¡que se yo!: de todo, al tipo le entra a 
picar la duda de cómo se la levantó ¡en un micro! ¿por qué me diste bolilla en un micro? 
¡te das cuenta que animal...! y tanto le picó que ¡chau! Ya ves que cada cual tiene 
su historia.

Después un café y me contaba Desesperado. También cuando íbamos por La- 
valle y la vimos colgada de otro brazo que por despecho el dijo: deotromicro. Y si no es 
así hubiera sido de otro modo y es siempre lo mismo. Igual.

Un semáforo con luz roja- 
marillaverde pasa otra historia en auto y es un auto muy largo con un hombre muy corto 
buenosaires traga a veces pienso que con saberlo estoy salvado y caminamos los dos so­
los a piropo limpio por que no podemos ser menos ¿siempre llueve? donde habrá una 
comprensión suelta que suelte un poco de calor? Quisiera poder contar de qué soledad 
sufro pero no encuentro ni una voz ni un ojo ni lina oreja que me escuche. Ni una miste­
riosa y cochina oreja. Voy con él y sin embargo vamos solos (¿no te sirvo de nada? No.) 
me meto-nosmetemos por ima calle que nos lleva a buenosaires y sin embargo estamos 
en buenosaires. ¿va conmigo? voy con él? ¡que solo va mi amigo! ...por eso vamos 
juntos.

H
ISTO

R
IA D

E VER
D

AD



...cinco hijos y me lo dijo: tengo cinco hijos rubios un marido con auto y mi papá 
tenía mucha plata. Y él que no es tan tonto para estas cosas se lo ligó todo y me dice 
¿te hace falta algo? no te lo doy todo? y yo le digo que sí ¿te hace falta algo? no te lo doy todo? y yo le digo que sí por que sí y vos que sos un 
seco me llenas y también me haces llorar por mis hijos y por que no puedo dejar de 
pensar en lo puta y en lo feliz que soy lejos de él y con vos...

Yo no tengo historia 
y esta cama que me tieneparecida que contarte. Mi historia son tus cinco hijos rubios y esta cama que me tiene 

aquí con vos. Mi historia es no tener historia y te abrazo y pienso en tus hijos y estoy 
solo y cuando te vas y decís “hasta mañana” hastamañana sigoestandosolo como des­
pués y como ahora pero por dentro ¿sabés... ?. Me acompañan una pared y el cartel 
de Pitman que algún vivo le pasó el dedo y le acanaló justo por la ranura. ¿Como pue­
do hacer para tener tu problema? solo tengo una calle aquel auto esta columna la 
maraña de cables contra el cielo y estas vías llenas de polvo que antes siquiera lim­
piaban los tranvías.. .solo el recuerdo de mi barrio que ¡que querés que te diga!: parece 
que fuera de otro.

Cinco hijos...el cornudo se lo 1 merece puesto que habla como un 
rufián y seguro que el suegro comía pan y cebolla y de lujo queso para hacerle una 
bragueta de dólares a él. Quiero que sepas que tcnés un calor que yo busco y no sé 
muy bien si no es un grito grande que suena a: ¡franelangustiamor!. Tenés un lugar 
adonde ir después de tu aventura. Yono. Quiero cinco hijos que me insulten para por lo 
menos contarle a cualquiera que pifié.

Y ésta soledad que se pega al viento y me abraza 
y me lleva y me arrastra por este buenosai e mucho no me quiere.

DE UNA SOLEDAD SIN REMEDIO
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a veces no 
iaeja y mi­

de ella 
ia mi

.. .voy tras tu camino y me miró. ¿Viste cuando no te quieren? no import 
estás seguro si es por la lluvia o por el frío o tal vez andar sin mangos, 
viejo se fueron y mihermano dice que es por la señora y uno piensa 
y tal vez sea caíor lo único que se busca y mucho nomeimporta por 
soledad ni aquel cartel ni esta esquina ni la escupida de siempre por que 
el perro y la sartén y el cerco y una tira de ajos. Soledad de estar sol 
que soledad de estar acompañado. Nosé.

Le dije voy tras tu camino y me miró, 
distrajo pero igual sentí un: nomeimportásmucho. Después, otro día ibas por 

conmigo y me diste bronca por que yo estaba aquí conmigo en la otra vereda ¿adonde

Algo 
enfren 

y te vi detrás del cartel de Cinzano por un instante y cuando apareciste de vuelta te vi 
conmigo y me diste bronca por que yo estaba aquí conmigo en la otra vereda ¿adonde 
vas? adonde ibas sin mí? y te perdiste adelante del punto que te avanzaba por entre 
medio de los viejos mangueros y enfermos del parque Lezama. Yo estaba sobre Defen­
sa en el café de la esquina y buenosaires atrás como si me estuviese avanzando a mí. La 
pensión me guiñó un ojo y me acosté. Los zapatos brillaban (¿por qué? — ¿para qué?) los 
autos cuando son pocos suenan más y irnos pasos por el balcón ¿estás tan solo como yo? 
Este velador cachuzo y la camisa sobre el respaldo. Le dije: voy tras tu camino.. .¡parecía 
un perro, carajo!, y me miró. ¿Que más podía decirte... ?

PARA “BUENOS AIRES
HORA CERO” (piazzolla)



.. ,y ahora solo totalmentesolo lo único que puedo contarte es que necesitaba que me 
apoyen, ni sé de que manera ni siquiera sé bien por qué debían apoyarme pero lo 
necesitaba. Y todo transcurrió como siempre; una ducha un silbido y un grito por que 
los chicos no sé que hacían (¡que entera que es una vida aún tan llena de vacíos!) 
y vos lo lograbas todo solo te bastaba hacer un esfuerzo y ya tenías una punta de mari­
cones y adulones que te palmeaban y también tenías los abrazos de la gente en serio así, 
como vos y como yo lo hablamos miles de veces. Con el mismo esfuerzo yo lograba que 
me critiquen y por eso los necesitaba por que no tenía otra cosa y por 
tancia lo único que realmente podría llegar a importarme eran los abr 

de veces 
café, sal 

ientras

íítima ins- 
s tuyos y los del 

^pasó y

lenso e

explique sin

flaco que son gente como vos y como yo lo hablamos miles 
salgo a caminar por la vida y una plaza o por la vida y un 
aunque parezca joda voy raspando el dedo contra la par 
guedad de lo que no me pasó y en lo que quiero que 
que lo hable sino con ustedes? y con que palabras quef 
estas?

Puedoandarsolo ustedes me acompañan con cualqui 
hace unos cuantos años o ayer. Seandarsolo lo aprendí en 
teza.

Y los miro y allá van ¡pucha digo! ¡que de cosas nos 
en el subte es todo silencio nada más que una espera 
nosas pasteles de segunda diarieros mendigos pibes estam 
fotos de Kennedy ¡y qué pedazo de ruido produce todo 
lo que nos quedaba era advertirlo, nada más que sentarnos 
¿y cual era el ruido que hacíamos nosotros? qué vendíamos?, 
que te digo casi podría asegurarte que también fuimos nada más que^un gran| si­
lencio.

e me hayan dicWo 
ntos de mucha tris

ueres

pre por decirnos! 
y {grande¡pon miradas píTH

tomar

Y sigo raspando el dedo contra la pared mientras la tía me va repitiendo: por 
lo menos no sos un borracho ni un chorro.ni un criminal. Y sigo raspando el dedo con­
tra la pared mientras la tía Mary me va repitiendo: porlomenos, porlomenos, porlomenos, 
porlomenos ...........................................................................................................................................

DE “POR LO MENOS“
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... quiero que te quedes con mi dejo de soledad que como una única canción te irá 
repitiendo que aprendas a estar con vos mismo de vez en cuando conversándote todas 
las pifiadas y proponiéndome junto a vos como el más enfermo el más inútil e inservible 
de todos y también quiero que sepas lo que valgo porque valgo nada menos que una 
soledad entera y eso es muchísimo aunque mi desgracia son todas las desgracias tuyas 
porque si valgo algo más que vos que me cuelguen así deforme como una rata que 
camina lo que llamamos mundo Angel de vida lleno de plumas podridas con Dios al 
lado para que nos ponga una mano en el hombro ya que nadie la pone y mis cosas 
invariablemente son las mismas que las tuyas sólo que ajustan otro sonido y vibran 
al descompás mío que bien puede ser tu ritmo exacto y sos asj 
insípido y real como cocoliche y tan veráz como lo auté 
yo te lo digo no importa lo que te lo has merecido por 
con tu misma intensidad y con mayor capacidad y al 
se les escape apretaron mierda y mierda de la 
manchados con máculas perecederas reptil 
vida de esposa e hijos con abuelos reconocí 
tu simple o a tu doble apellido y también 
a la presencia de la que te trajo y después 
para que pegués el grito de: ¡AQUISOLO!.
Y lo máximo a lo que estás aspirando es a ser una puta diferente de 
como todas las demás o bien puro puritano de se cuzquéan
tocan y dicen no tocar que no desean y dice 
arqueada para el masajeo y hasta el mismo 
dice pero no le vayas a tocar ese pequeño m 
sin grupo y te agujerea incluso también a la bu 
a los suyos mientras los suyos la quieren y eso e 
por ahí con el correr del tiempo terminan llamándose felici 
tomes las crisis con soda y aprendas que a tu mujer y aún 
mundo le sigue gustando que le des una flor y le toqués el trasero y hasta en un mise­
rable cuarto cuántas son las veces que las cosas suplantan a las cosas y un canario o 
un perro pasan por hijo y deseas al otoño porque te gusta acompañarte con el ruido 
de las hojas que pisás lleno de recuerdos que cuanto más los evocás menos estás vi­
viendo aunque tu ruido sea mayo? lo mismo que las hojas que son capaces de producir 
una intensa melodía después de muertas y siempre que alguien las pise teniendo en 
cuenta que todo el amor que es capaz de producirte un hijo es todo el mismo amor 
que se siente por lo que uno verdaderamente crea fíjate entonces que la amargura de 
la que estamos rodeados es un poco culpa de no crear nada o muy poco mientras hay 
un constante hundirse entre el pecho de uno mismo como queriéndose dar vuelta el 
forro del alma buscando formar una caparazón que nos defienda de vivir por que mucho 
no lo aguantamos y por eso nos inventamos sistemas de vida o dioses que curan o que 
anegan creyendo yo por las mías que mi dios está en todo esto que me rodea y que le 
puedo decir hombres querida amigo muerte hijos flor gusano techo calor y que todos 
decimos de Biafra Vietnam Hungría Polonia Argentina Tupamaros Aramburu Comunis­
tas Derecha Izquierda (¿quién pidió a un niño de Biafra que no he escuchado muy 
bien? ¿Ud...?).
Amigo Damelamano miseria imperfecto puro ingenuo comprador de satélites de felicidad 
que allí está delante de tus narices el amigo Damelamano sosvos soyo somos todos 
y no te olvides... en fin: amigo DAMELAMANO.

ofesional (¡?!) todo tan 
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DEL AMIGO DAMELAMANO



DE LA AUSENCIA

... para contárselos a ustedes porque quiero que lo sepan de una vez por todas como una 
caja forrada que lo recibe todo y lo da todo conmigo mismo y sin poder alardear de bo­
rracho porque no tomo y sin tener que interrumpir por que no fumo. La máquina y yo. 
Duke Ellington desde un gastado lonpley que me prestó Jamilis (¡qué de cosas que tengo 
para estar tan solo!). La xilografía de mi amigo Vigo el sable del abuelo la escopeta Mo- 
digliani el reloj alemán de Tomás los almohadones forrados en el crochét de la querida 
Mecha...y hasta la ausencia de mis hijos que se fueron a potrear por ahí (eso es lo 
que más tengo). ¿Cómo no estar solo alguna vez? Vine y me quedé sin viejos y sin casa 
llorar tener frío caminar con las manos enredadas en el fondo de los bolsillos y adivinar 
cosas para aprender a no envidiar y a no mentir ceder calcular perder pero. . .“con la 
cabeza muy alta” como diría tu abuelo por que al mío ni siquiera lo conocí. Yo no tengo 
abuelo ¿sabes? pero escúchame bien: nolottengo no es que se haya muerto y que por 
eso no está es como el caso de mi misma vieja que nolatengo me doy vuelta y nolaen- 
cuentro. Se llama Asunción y yo a veces pego un grito muy fuerte ¡Aaasuncióoooooooon! 
y resulta que Asunción no está y si grito abuelo me pasa lo mismo.. .y un poco cuando es­
tás de vuelta en muchas cosas empezás a valorar la ingenuidad y la ingenuidad es exacta­
mente lo que tuviste que perder para poder salvarte.

Ah! mis amigos: los bichos y los 
julios y los carlos y los oseares y los nachos y los polettis y los maneras y los vec- 
chiolis y los luises y los cocos y los desalvos y...¿dónde están? ¿donde se meten ustedes de 
vez en cuando que me dejan tan solo? y mi hermana que por eso la entiendo y que por que 
se me pone la piel de gallina no le puedo decir tantas cosas y a vos que me querés Su­
sana ¿que otra cosa que lo que te doy te puedo dar? lo que pasa es que nunca se me 
ocurre preguntar si alcanza, (...vamos, vénganse un rato que estoy llorando...).

La ciu­
dad mi boliche...no saben adonde vamos? vos te aturdís apropósito para no sentir el 
ruido de la vida? te pegás un cachetazo que te duela para despabilarte? como sos? co­
mo yo te pienso. ..? ¡que vas a ser como yo te pienso si nunca se me ocurre que estás 
llorando! vos gritás Asunción? qué gritás...? (por que algo tenes que gritar). Agarrar­
se la solapa del sobretodo y levantársela contra el cuello para sentir que te metés de 
nuevo en el vientre de tu madre y que le haces un nudo al cordón del ombligo y que 
como sabes escribir le ponés: por favor se los ruego no lo vayan a cortar otra vez. Y mi- 
rás a los costados y hay días en que decís —estodomío— y abrís las manos y te cabe 
todo y otras veces muchasotras veces se te quedan los dedos parados en la palma de 
la mano y te dicen: ¿que mirás?...no hay nada!

¿Como hago para contarles estos sonidos 
extraños que se producen en mi cabeza? ¿como se hace para que me entiendan cuando 
trato de explicarles que todos los sufrimientos de ustedes los llevo en mi vida...que 
hay veces que los arrastro y otras que los pateo pero siempre van conmigo por que yo 
los quiero? Sonidos

es como una operación de álgebra en donde pongo en juego lo que 
son, lo que dicen ser, lo que están siendo,

lo que dicen que van a ser.. .en fin! con lo 
único que me quedo de todos ustedes es con un gran sonido. Y sigo con las manos en el 
fondo de los bolsillos aunque esté rodeado del reloj alemán de Tomás de la xilografía 
de mi amigo Vigo de la espada del abuelo de la escopeta de la ausencia de mis hijos y 
del crochét de la querida Mecha...
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