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La Cdrcova es unavilla en toda su expresion, cobijando la pobreza en un tremendo manto de entereza.
No hay comida pero hay resistencia, aunque los mala leche enfoquen la delincuencia. No hay gas, pero
hay humanidad, aunque los deformadores de cabeza enfoquen la maldad. Y no hay cloacas, pero hay
un inmenso basural, donde el gobierno de la provincia huele muy mal. ;Por qué nadie jamds vino a dar
una mano en esta porcién del Conurbano? ;Por qué la planta contaminadora del CEAMSE debe fun-
cionar como alacena de individuos obligados a comer de los residuos? Comer de los residuos. Comer de
los residuos. Comer de los residuos. ;Se ley6? Comer de los residuos. Tal vez pienses que lo repito. Pero
no: vomito.

La Garganta Poderosa, Mayo 2013






Capitulo |

EL DIA DE LOS FUSILAMIENTOS






El barrio amanece silencioso, con esa extrafa calma que antecede las horas tragicas.
Es el primer jueves de febrero en Villa La Carcova -o simplemente Carcova, seguin
la apropiacion de sus habitantes-. El sol abrasa la basura en las orillas del rio Recon-
quista; el esqueleto de un auto se oxida en el agua podrida. Sobre la joroba de tierra
que bordea las vias, botellas vacias, cubiertas y chapas enmohecidas tapan el verde
seco de los yuyos.

No hay viento que sople sobre la calle Central, esa arteria que comienza en la Plaza
de los Trabajadores de Suarez y conduce al corazén de la villa, un territorio laberin-
tico en el que conviven mas de 20 mil personas, donde sobra la basura pero falta el
agua, el gasy las cloacas.

De los tejidos de los cables cuelgan pares de zapatillas deportivas, viejo coédigo
transa que se repite en cada cuadra. Un monolito de ladrillos contiene imagenes
de santos paganos, velas consumidas y cigarrillos intactos en sefial de ofrenda. Una
cumbia santafecina sobrevuela el barrio. Los bajos se escuchan desde lo de Mauri-
cio, "el Pela”.

Después de ponerse unas bermudas blancas con rayas de colores, el Pela —flaco,
ojos color café y pelo corto oscuro- se calza unas zapatillas negras y rojas, las mismas
que utiliza para ensayar en la murga, las mismas con las que desparrama gambetas
jugando de nueve. Sobre la mesa sobrevive un mate que Maria Elena dej6 antes de
ir a trabajar. El Pela sale en cuero. La calle lo cruzara con Pepe: aun sin buscarlo, siem-
pre se encuentra con su primo.

Enfrente, detrds del porton celeste y sentado en el piso, Franco —grandote y de
pocas palabras- limpia nylon con movimientos rapidos. Tiene las manos llenas de
detergente cuando Belquis le avisa que ird hasta el cajero del centro, que no tardara.
El le promete que estara alli cuando regrese, para ir juntos a la quema. Rara vez “el
Gordo”dice una cosa y hace otra. Hoy sera la excepcion.

Cerca del puente que cruza el brazo del rio, Joaquin -la cara marcada, los labios finos-
observa en silencio a Karen; su panza todavia no muestra indicios del embarazo. El
espera dos cosas de su futuro hijo: que sea de Chacarita y que no tenga que cirujear
ni cartonear para sobrevivir.

Las horas contintian apacibles en este lado del Conurbano, donde nadie llega por
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error. Después del mediodia, algunos pibes arman un picado en la canchita del
comedor Los Alegres Pichoncitos. Otros preparan sus bicis para el largo camino a la
quema; un trayecto agotador que une al Pela, al Gordo y a Joaquin.

A la vera del llamado —casi burlonamente- Camino del Buen Ayre, se expande el
enorme basural del CEAMSE. Un territorio téxico donde llegan todos los dias miles
de personas del partido de San Martin para buscar comida o algo de valor: desde
hamburguesas y salchichas al borde del vencimiento hasta el mas preciado cobre.

Después de las dos de la tarde, una formacién del Nuevo Central Argentino encara
por las vias que atraviesan la villa -casas precarias de un lado, un desarmadero de
la Policia bonaerense del otro- y terminan en Zarate. Trae vagones de carga color
amarillo y naranja, algunos con la sigla de MSC, Mediterranean Shipping Company.

Cuandolalocomotorasuperaelpuente,sucedeloinesperado.Unruidoensordecedor,
acompanado de un temblor, inunda la villa.

Nadie imagina que ese estremecimiento vendra acompanado de otros peores.

*X¥

Al principio, parece el sonido metalico de las maquinas del CEAMSE. Después la br-
usca frenada produce una tormenta de tierra que se levanta sobre las vias y, cuando
el polvo permite la vista, alguien grita:

-iDescarril6 un tren!

El motorman mira el GPS: son las 14.26 y el mapa le indica que estd, practicamente,
en el medio de la nada. Cualquier sistema de radar indicaria que esta es una “zona
peligrosa”. Rapidamente, los vecinos se acercan a ver la situacion. Los pibes dejan la
pelota y salen con los carros y las bicis a cuestas. En minutos hay mas de cien per-
sonas rodeando la formacion. Algunos vagones quedan colgando del puente que
cruza el brazo del rio.

El gusano de hierro esta detenido en el tiempo: es un tren de carga que lleva au-
topartes y alimentos varado en medio de una de las zonas mas pobres de la provin-
cia.

Al observar la multitud, el conductor desengancha la maquina y se retira del lugar,

perdiéndose por las vias. De los 32 vagones, hay siete descarrilados. Algunos inten-
tan abrirlos con barretas, palos o lo que la imaginacion les conceda.
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Las cerraduras de un vagén ceden, dejando a la vista autopartes de vehiculos marca
Volkswagen y Renault. Los mas rapidos agarran lo que pueden y salen por la calle
Aguado. En su mayoria, es material plastico de escaso valor. Una mujer de remera
blanca y shorts negros carga un paragolpes entre sus brazos y apura el paso entre
las calles de tierra.

Buscan abrir otros dos vagones. Uno lleva productos de Arcor y otro de Bagley. Hay
vecinos que se acercan a mirar la situacién. “Yo pienso que va a venir la policia’, an-
ticipa una mujer flaca con musculosa roja.

Media hora después, llegan al lugar tres moéviles de la Bonaerense, pertenecientes a
la Seccional Cuarta de San Martin, advertidos por un delegado de la empresa TBA.

Los uniformados se parapetan del otro lado de las vias férreas, en el lateral del
deposito de vehiculos secuestrados de José Ledn Sudrez. Estdn acompafados de
personal de la empresa ferroviaria. Con su llegada, el clima se pone tenso y comien-
zan a disparar balas de goma. Como respuesta, llueven piedras, arrojadas con la
mano y con gomeras. Hay nifios y viejos entre los que conforman la escena.

Los policias labraran mas tarde un acta con descripciones temerarias. Alli hablaran
que hay “grupos de personas con sus torsos desnudos, con sus rostros cubiertos
y todo tipo de elementos de peligrosidad y otros -que no se pueden divisar- pero
posiblemente podrian resultar armas del tipo casero”. Podrian.

Tiempo después, aparecera un video de un testigo anénimo donde se ve a un hom-
bre de remera celeste y jean disparando un arma de fuego desde la calle lateral hasta
donde estd la formacion, mientras otro de remera blanca recoge las vainas. Por esos
disparos desde adentro de la villa, se sefialara a "Andresito’, uno de los transas del
barrio.

Segun la version policial, el escaso poder de fuego de la banda de “Andresito’
amerita la llegada al barrio de refuerzos de las comisarias 2°, 8°y 9° de San Martin,
y de la Policia Bonaerense 2 (PB2). Estos ultimos arriban en motos de alta cilindrada.

Entretanto, el Comisario Victor Uhalde, maximo responsable de la seccional de José
Ledn Sudrez, se dirige a su dependencia junto a otros efectivos a buscar pistolas
lanza gases. Cuando se suben a los patrulleros, la tensién ha disminuido, aunque el
impacto de los piedrazos continta repicando en el casco de hierro del tren.

*X¥

Alas 16 los quemeros inician el trayecto hacia el CEAMSE. El basural abre sus puertas
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alas 17 y solo tienen una hora para hurgar entre los desechos y encontrar su préxima
cuota de supervivencia.

El camino hacia el “Complejo Ambiental Norte IlI” comienza al borde de las vias del
ferrocarril Mitre. Antes de encarar por el sendero de toscas y barro seco, los que-
meros se detienen a mirar el tren descarrilado. Algunos suefan encontrar alli algo

que les permita “salvar el dia”. Van en pequefios grupos. Y ninguno —no tienen por-
qué- dimensiona la peligrosidad de estar en el ojo de la tormenta.

El comisario Uhalde regresa de la Comisaria y los efectivos se reagrupan. Al ver la
situacion, los pibes se resguardan tras un monticulo de chatarra ubicada a un metro
del puente de chapa que da al barrio.

Ahora los uniformados ponen en practica las “tacticas de combate” aprendidas en
las academias: disparan con la pistola lanza gases y los pibes se ven obligados a
correr, quedando al descubierto. Los testigos afirman que se produce “un quiebre”a
partir del disparo de gases.

Es la sefial de que comienza la caceria.

*X¥

El Pela observa que detrds de los vagones un policia se acomoda y le apunta con una
escopeta.

El sonido de los disparos de plomo lo aturde y siente, en un parpadeo, c6mo una
bala le penetra el cuerpo.

-iMe dieron!-alcanza a gritar, mientras la sangre le brota del lado izquierdo del pe-
cho.

Herido, conteniéndose el dolor, logra huir de la escena y recibir ayuda. Al borde del
desmayo, lo llevan a su casa y lo acuestan en el patio. Segundos después, un vecino
lo carga en su moto para llevarlo a la salita Dr. Luis Agote, en las cercanias del barrio.

Suda como una fiebre imparable.

Auln suenan los silbidos de las balas cuando encaran a toda velocidad por la calle
Central.
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Joaquin también nota que estd en la mira.

Rapido, cruza el puente de chapa, mientras le rozan los perdigones de las balas per-
didas.

Entonces se da vuelta y recibe un disparo al lado de la columna. Entre dientes, lanza
un “laconchadetumadre”, antes de meterse por una calle del barrio y comenzar a
sentirse mal.

Logra caminar media cuadra pero el dolor lo paraliza. Ahora observa el agujero rojo
que le perfora la panza de lado a lado. Como la vez que casi se quema vivo, siente el
ardor de una hoguera en el cuerpo. Y pronto se le complica la respiracion.

Apenas entiende como se cruza al Pepe, a Chacha y al Chino -quienes también
habian logrado escapar de los disparos- y lo suben al primer auto que pasa para
llevarlo a la salita.

El Gordo no tiene tiempo para reaccionar.

AUnN no se habia esfumado la nube de gases, cuando una rafaga de plomo lo acribilla
por la espalda. Su cuerpo se desploma al suelo. En vano, intenta un ultimo rasguio
en la tierra.

Lo cargan entre varios hasta la esquina de la calle Central y 2 de Abril. A regaiadi-
entes, un vecino lo traslada en auto hasta la salita.

Cuando su madre llega, el cuerpo del Gordo yace sin vida en una camilla ensangren-
tada.

*X¥

El resonar de los disparos deja al barrio en un absoluto silencio, un estado de trance
mudo. Mas alla de los patrulleros, el horizonte es un enorme descampado de verde
grisaceo.

Apenas se disipa el olor a pélvora, los vecinos vuelven a tomar las calles. Esa tarde
nadie de Carcova va a la quema. Los familiares y amigos de los chicos fusilados salen
en masa del barrio y toman la diagonal Joaquin V. Gonzalez para llegar al Centro de
Atencidn Primaria N° 4, “Dr. Luis Agote”.
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La salita -de fachada blanca, ventanas enrejadas y una virgen Maria que custodia la
entrada- contagia un panorama sombrio. Acostumbrados a cubrir gripes y fiebres,
los médicos se ven sobrepasados. En pocos minutos reciben a dos heridos de bala
y un muerto.

Los vecinos siguen llegando cuando las ambulancias del SEM trasladan al Pela al
Hospital Belgrano y a Joaquin al Thompson. El cuerpo del Gordo es llevado a la
morgue judicial de Lomas de Zamora. Entre lagrimas, su hermano Javier, de 14, ve
como la combi blanca se pierde en la Avenida Marquez.

Los minutos pasan y los nervios crecen. Las dotaciones policiales que habian estado
en la represion vuelven a la Comisaria 4°, ubicada enfrente a la salita.

En sefal de reclamo, los vecinos cortan la calle. De a poco van llegando medios y
periodistas con versiones alimentadas por la ficcion policial.

*X¥

17.15
Afuera, el sol no da tregua.

Adentro, unos pasos rompen el silencio absoluto del pasillo del hospital Belgrano.
Frenan en la puerta del quiréfano, lejos del bullicio y las corridas de la guardia. Un
policia se acerca al banco donde Maria Elena y Carlos aguardan.

-iAl pibe lo trajeron de la Buen Ayre, no?-pregunta.

-No, jqué Buen Ayre! A mi hijo lo sacaron del barrio, ;qué me viene a hablar de eso?
iEl no tiene nada que ver con lo que paso ahi! - le responde Maria
Elena, ahora parada, a los gritos.

El uniformado -segun el acta, el subcomisario Héctor Aurelio Flores, 23 afos de ser-
vicio en la fuerza- no sabe qué responder. Se da vuelta y se retira con pasos rapidos.
Al rato, vuelve, pide disculpas y desaparece.

El pasillo vuelve a su silencio original.

Horas antes de la represion, en el kildbmetro 172 del Camino del Buen Ayre, fue
asesinado el subteniente Marcelo Houriec cerca del lugar del descarrilamiento.
Houriec murié ese mismo dia de un disparo en el estbmago cuando forcejed con
cuatro personas que quisieron robarle el arma mientras patrullaba el Buen Ayre. Los
sospechosos fueron detenidos poco mas tarde en la zona; uno de ellos se encontraba
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herido de bala.

Los familiares de las victimas de la represién en Carcova aseguran que los policias
habian venido con “bronca” por el asesinato de Houriec; por eso la caceria de los
guemeros.

La bronca de la Bonaerense se salda con sangre.

*X¥

Segundos después de las 19.30 suena el teléfono de lvana, la hermana mayor del
Pela. Es Maria Elena, su madre, comunicandole entre palabras cortadas la peor
noticia. lvana se desmaya al segundo y todos comprenden lo que eso significa: el
Pela también estd muerto.

Esa noticia desencadena la furia.

Los pibes tiran piedras a la Comisaria, a los comercios linderos, a todo. Sus rostros
tienen una mezcla de ira y agobio cuando empiezan a armar bombas molotov. “Hay
que quemar a todos los ratis”, gritan algunos. Hay también saqueos a comercios de
la zona: una casa de computaciéon queda devastada.

Sobre la Avenida, la policia detiene al menos a quince personas —todas menores de
edad- que son parte del estallido de bronca colectiva. Entretanto, camionetas de
Gendarmeria y efectivos de Infanteria llegan a “custodiar” la zona.

*X¥

Unas pocas luces iluminan la calle. Sobre las paredes de los comercios, se reflejan los
destellos azules de un patrullero.

20:24. 32°8.
C5N transmite en vivo con una cronista que habla en un castellano neutro, estilo

CNN. El z6calo titula: “Descarrilaron un tren para saquearlo”. Las imadgenes muestran
a la policia deteniendo a los pibes que fueron a manifestarse a la Comisaria 4°.

“Los habitantes de la Villa se dirigieron al vagén para saquearlo, alli se present6 la
policiay comenzé un tiroteo entre los habitantes de la Villa y la fuerza de seguridad’,
relata la cronista, fiel al guién de la Bonaerense.

Adentro del edificio policial, el comisario Uhalde intenta dar explicaciones sobre
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los hechos a los medios. Un seior, desesperado, lo interrumpe: “Mandé a mi nene a
comprar, de 12 afos, y lo metieron adentro”.

-iDame el nene, dame el nene!- le repite visiblemente alterado el hombre- jUstedes
se la agarran con cualquiera!

Ante las cdmaras, el comisario huye sin dar mas explicaciones.

Horas después, comienza a circular la versiéon del ministerio de Seguridad provincial.
Consultado por los medios, el ministro Ricardo Casal afirma que todo fue un hecho
“planificado”.

“Descarrilaron un tren con piedras y troncos, un grupo de personas abordo el tren,
y otro grupo amedrentaba con armas al personal del mismo. Luego, cuando se pre-
sentd la policia, los atacaron a tiros”, fabula el ministro.

*X¥

La noche oscurece el edificio tosco de la Comisaria, mientras unas cubiertas se
carbonizan en la esquina como pupilas rojas y brillantes. En las vias, los vagones
continvan derrapados. Y a nadie en el barrio le importa esa mole de hierro que hace
equilibrio para no caer.

-Mi negro buenito, mi negrito lindo. Yo no me explico, no sé por qué se ensaiaron
asi- se dice Juana, abuela del Pela, en una pregunta compartida por todos.

En pasos lentos, los familiares y amigos de los pibes fusilados emprenden la vuelta al
barrio. Es un regreso con sabor a despedida. Inician, sin saberlo, el mismo recorrido
que haran cada 3 de febrero, cuando volveran a las vias para dejar flores en donde
antes crecia chatarra.

18



Capitulo Il

LOS FUEGOS






“Sali del bafo, me hice un rodete, ni llegué a peinarme. Y salgo a la esquina y me
gritan “le pegaron un tiro al Pela en el brazo® y yo “bueno, que se joda, si yo no
lo mande’... y cuando vi que mi mama se habia descompuesto en la esquina sali
corriendo, y me cruzo a mi hermana que me dice "no, vamos para la salita que lo
llevamos para alld™. Yo lloraba de la bronca y entonces busque una mochila, lo
busque al papa de él y tomamos un remis en la esquina.

Nunca me imaginé que el tiro habia sido en el pecho.

Cuando llego a la salita y lo veo me queria morir; vi el tiro y le saltaba la sangre y él
no se quedaba quieto, tenia el oxigeno conectado y se sacaba todo, y después lo
miraba y le decia:

“Mi hijo, ;por qué fuiste a meterte ahi?"

Y él me decia: "Ma, que no me aprieten que no puedo respirar’, y cuando me dijo asi
yo ya me imagine lo peor. También le decia al padre “Pa, que no me aprieten’, pero
nadie lo apretaba, el padre lo sostenia de los pies para que esté quieto asi le ponian
el suero, él no se dejaba.

Y lo llevaron al hospital Belgrano, y yo queria pasar y veo que lo tenian ahi, no dejaba
que los médicos lo tocaran, les pegaba, les pateaba, y entonces el de seguridad me
saco para afuera.

Después pasaron horas y nada.

Como a las siete y media de la tarde salié la doctora que lo estaba operando y me
dijo que le dio un paro...

Y yo lo queria un montén. Y asi fue”
La tristeza habita los ojos de Maria Elena.
Un perro sucio y flaco se relame contra la pared. El cielo es todo gris.

*¥*
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La esquina del “puesto” de Gendarmeria es la linea divisoria entre la urbanidad y la
villa. Una barrera invisible.

Alli un par de gendarmes veinteafieros toman mate apoyados en una 4x4 verde mili-
tar. Detrds suyo, un mural con letras negras da la bienvenida a “La Carcova” Una calle
recién asfaltada guia hacia el centro del barrio. La casa del Pela esta en la ultima cuad-
ra de la villa, sobre la Central y la Calle 2 de Abril, donde se amontona la iglesia del
padre Pepe y el comedor “Los Pichoncitos Alegres”. En su frente, unas maderas hacen
de pared y la ropa recién lavada tiende sobre un cimulo de chatarra. Hay remeras y
joggings de todos los tamafios y colores. Y olor a jabén en polvo.

Antes de sentarse en el banco de madera, Maria Elena se seca las manos enjabonadas.
Lleva unos pantalones rallados tipo babucha y una remera roja. Algunas canas resal-
tan de su pelo marrén, atado con una cola de caballo. Tiene rasgos duros y labios de
pocas sonrisas.

*X*

Al principio, Maria Elena se negaba a ser entrevistada. Tuvieron que pasar varios me-
ses hasta que una tarde de julio, al conocer la fecha del juicio oral, acepta contar su
historia; un espejo de miles relatos de este lado de las vias.

Maria Elena llegé al barrio cuando tenia 17: hoy tiene 40. Buscando un lugar adénde
vivir, vino desde Concordia, Entre Rios, con toda su familia. Eran nueve; el mas chiquito
tenia apenas ocho meses. Suarez, en esa época, era todo descampado. No habia casil-
las, ni carros pero las vias ya delimitaban la zona. En un inicio, su padre lavaba nylon y
los vendia. Después encontro trabajo con un albaiil y construia piletas en las casas de
la clase acomodada de San Martin.

-iY cudando empezaste a ir al CEAMSE?

-Hasta antes de que empezara a trabajar de limpieza iba a la quema. Hace seis afios
que estoy trabajando ahora. Yo iba para buscar mercaderia, traia de todo: el azucar, la
yerba, jabdn...todo eso que a uno le hacia falta. Primero ibamos caminando, después
empezamos a ir en bicicleta porque la gente iba corriendo a la montafa, entonces
para poder sacar algo tenias que llegar rdpido. A veces los guardias te dejaban media
hora nomas.

Dice “montaia”y sus manos dibujan una enorme figura triangular que sobrepasa su
cabeza. De fondo, se escucha el chirriar de las ruedas de una bicicleta que arregla Nino,
uno de sus sobrinos de manos engrasadas y camiseta del Barca. La bici esté entre la
genialidad y el esperpento: cada una de sus partes responde a un modelo distinto.
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-Cuando llegué al barrio no te dejaban entrar al relleno. Después empezaron a en-
trar asi nomas, iban de noche pero te llegaba a encontrar el guardia y te sacaba
carpiendo. Nosotros ibamos a Capital a buscar mercaderia. Pero los supermercados
empezaron a cerrar. Era el "89. Me acuerdo porque ella nacié ese afo.

Ese afo fue el estallido econdmico de la incipiente democracia, de la mano de la
hiperinflacion. Y ella es Ivana, la mayor de sus hijos. Ilvana escucha la conversacion
mientras se pinta las ufias con un azul brilloso, a tono con el color de la sombra de
Sus 0jos.

-;Vos también ibas a la quema?

-Si - responde a secas.

-iSi habra ido tres veces es mucho! - se rie Maria Elena.

Ivana sonrie, tibiamente, pero no levanta la vista del esmalte.

-Cuando me junté con el padre de ella vivia en la casa de mi cuiiada. Después nos
vinimos para aca. Trajimos la casilla y la pegamos al lado de la casa de mi mama.

Ya instalada en Carcova, el 13 de julio del 91 nacié Mauricio. Con su llegada, la
relacién con Carlos -el padre de sus hijos- comenzo a decaer y el vinculo que los unia
se volvio difuso, borroso. Una mafiana Maria Elena despertd y notd, sin sorpresa, que
Carlos se habia ido. Mauricio acababa de cumplir apenas dos meses.

-El es camionero, se fue. Y después de 18 afios volvié como si nada, antes de que
pase lo que pasé con Mauricio. No hacia ni un mes que habia vuelto.

-iTe acompano en ese momento?
-Si, pero ahora se volvié air.

Ivana suspira, con fastidio, se levanta y se mete en la casa. Es una parte de la historia
que no le gusta escuchar.

Con 20 afos, Maria Elena cri6 sola a sus hijos y cuando comenzaba a superar el aban-
dono de su primer amor, el destino la cruzé con el Negro, un pibe de 18 que aprendia
el oficio de ladrén y que también seria padre de dos de sus hijos. Esa relacion fue tan
intensa como fugaz.
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Al poco tiempo de “noviar’, el Negro fue sefalado como autor del robo a un su-
permercado en Moreno, donde fue asesinada una persona. Maria Elena sigue sos-
teniendo su inocencia, dice que su socio le hizo una cama, que lo buchoneé a la
policia para zafar porque él no tenia antecedentes. El Negro terminé preso en el
penal de Mercedes y ella continué inventando formas para sobrevivir.

-Nos hicimos una carreta. En ese momento éramos pocos los que andabamos asi,
traiamos mas, te rendia mas, las cosas no estaban caras como estan ahora. Antes con
cinco pesos cocinabas y te sobraba. Con diez o quince te hacias una re milanesa, y
ahora ni siquiera te alcanza para hacerte un guiso. Ahora tenes que tener 100 pesos
para hacer una buena comida...por eso chau a todo eso.

*X¥

Mauricio crecié en esta casa, en este barrio. De chico ayudaba a cartonear e iba a
la escuela 44 de Sudrez. De a poco, estudiar se fue volviendo algo circunstancial y
empezo a ir a clases sdélo tres dias a la semana. Terminé dejando en séptimo grado,
al igual que su hermana mayor. Y cambié el guardapolvo por la ropa en jirones que
utilizaba para ir a la quema.

Alos doce se convirtié en una ayuda significativa para la economia familiar. Su madre
recuerda que con la carne picada que traia del basural —con la etiqueta de Paty en los
dias de suerte- hacian bolsitas de dos o tres kilos y las vendian en el barrio. De vez
en cuando le salian otras changas. Estuvo un tiempo repartiendo volantes y después
consiguio trabajo en una bicicleteria.

-Era bueno ese trabajo, de lunes a viernes. El estaba contento y le pagaban bien, los
sdbados tenia que ir a cobrar. Descargaban las cajas que traian los repuestos de las
bicicletas o les ponian las etiquetas a las cubiertas. Cuando no tenia trabajo se iba al
cinturén- relata Maria Elena.

Entonces hace un parate en la historia.“Después se mandd un moco”, dice y se pone
seria.

-Vine una vez de trabajar y pensé que Mauricio se habia ido al cinturén, porque cu-
ando llegué no estaba. Y era de noche y no venia mas. Y viene mi sobrina y me dice:
“Tia, llamaron de la Comisaria 4°, lo agarraron a Mauricio’. Y me fui a las corridas.

-;Qué habia pasado?

-Se habia ido a Suarez y arrebat6 dos celulares, porque andaba re dado vuelta. Tenia
17. Una mujer encontré unas pastillas que habia tirado una drogueria en el CEAMSE,
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pastillas fuertes como para los enfermos de cancer, y estaban vencidas. Y esa mujer
las encontrd, las trajo aca y se las regalaba a los pibes, no se las vendia. No sé si mi
hijo tomo realmente o le pusieron en la bebida, la cuestién es que andaba irrecono-
cible. Eso me lo enteré después. Y si, resulta que habia arrebatado dos celulares a
dos senoras jencima las dos estaban en la comisaria cuando llegué! Lo queria matar.

Mauricio pasé casi toda la noche en la celda. Recién a las cuatro de la mafana lo
dejaron ir, acompanado de su madre. Antes pasé por la revisacion médica, “le hacen
todo eso para que después no diga que esta golpeado’, aclara Maria Elena. Una vez
en su casa, durmieron poco: a las 10 tenian cita en el Juzgado. Ahi le dijeron que “si
no queria declarar se negara y listo’, que estaba protegido por ser menor de edad.
Ademas le pusieron un régimen de seis meses de trabajo comunitario.

Para cumplir con la pena, Maria Elena hablé con Susy, quien maneja el merendero
“Los Alegres Pichoncitos”.

- Ella le hacia arreglar la canchita, ayudaba en la cocina, jugaba a la pelota con los
chicos, hasta que cumplié los seis meses. Le dijimos: “ojo que si te mandas otro moco
y te agarran, no te largan mas’.

-iY él que te respondia?

-No me decia nada. Agachaba la cabeza. Yo la queria matar a la mina de las pastillas.
Yo sé que nadie lo obligdé a hacer eso. No sé si él lo tomé porque quiso, o porque lo
engafaron. Le faltaba poco para cumplir los 18.

*X¥

Hace 10 afnos que el comedor “Los Alegres Pichoncitos” funciona en la villa, a manos
de Susy, una trabajadora todoterreno.

Susy habla con Politicas Alimentarias del Municipio para el sustento de la comida.
Susy organiza a los maestros para el apoyo escolar y a los curas de la Iglesia “Nuestra
Sefora del Milagro’, coordinada por el padre “Pepe” Di Paola, para las misas. Susy
hizo que el potrero se convirtiera en club de futbol y le pone los puntos a los transas
que se tirotean a la hora de la copa de leche.

“Los Pichoncitos” recibe a 150 pibes por dia. Y si se cuentan los que juegan al futbol
la suma asciende a mas de 300. Nancy, hermana de Susy, la ayuda en la ardua tarea.
“Sabes como levantan las notas los pibes”, explica sobre su rendimiento en sintonia
con la practica del futbol.
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Después de atravesar un pasillo angosto y un pequeno patio repleto de metales, se
visualiza el potrero: los arcos de madera, la tierra de la canchita y unos reflectores
a los costados para que las gambetas se vean también a la noche. Cuentan que el
Pela hacia maravillas en ese potrero. “Cuando se fue nos quedamos sin el mejor 97
confiesa Maxi, uno de sus compafieros de equipo.

Nancy prefiere recordarlo en el desfile en San Martin con la casaca de “Los Alegres
Pichoncitos”y una sonrisa de oreja a oreja. Hoy, su hermana Karen también juega alli,
en el equipo de las chicas.

Antes y después de ir al basural, la canchita es uno de los lugares predilectos de los
pibes de Carcova. Desde alli se ven las vias y, sobre una ladera repleta de yuyos, un
patrullero que pispea el desarmadero de la Bonaerense del otro lado del terraplén.

*X¥

Ahora es otro verano inclemente en el barrio.

En la esquina de Gendarmeria hay un montén de nenes con tambores, tachos y man-
gueras recortadas haciendo ruido. Es un ensayo para el carnaval de los mas chicos
del barrio. Ofuscados, los gendarmes cruzan los brazos y ponen cara de autoridad
mientras el sonido de la percusion improvisada crece y se vuelve murga.

Hay varias murgas en el barrio.“Los camaleones de Cércova”es la que mayor produc-
cion tiene. La mayoria de los pibes participan en alguna. Y en la comparsa no existe
la rivalidad como en el futbol; después de los ensayos la esquina los junta con una
cerveza fria de por medio.

-Yo salia en la del Colo y el Pela salia en la del Alcides -cuenta Joaquin Romero, ya
recuperado de los disparos que recibio el 3 de febrero-. El queria que yo me pase a su
murga y yo le decia "naa, veni vos a la mia’. Y nos reiamos y éramos re compaferos.

-;Qué hacian en la murga?

-Yo tocaba el redoblante y él bailaba. No llegamos a estar en la misma. Pero nos en-
contrdbamos y tomabamos una birra. Y el pibe se la rebuscaba, no robaba ni nada,
iba a la quema igual que yo.

-iCémo era el Pela?

-Era re piola, siempre estaba de buen humor. Después viviamos en los videojuegos,
habia un pool y viviamos ahi. Y haciamos changuitas para ir a jugar a los videojue-
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gos. Compraba cigarros, con diez pesos era re boga. ibamos a los bailes, a Rescate,
los viernes y los sdbados, re emocionados. Cuando termindbamos la gira veniamos a
dormir a casa, en una que se me prendié fuego a mi.

-iTenia novia?
-No, no le gustaba andar de novio. Estaba con su guacha. Era re piola el pibe. Es.

Maria Elena lo confirma: dice que no le conocié ninguna novia a Mauricio o que,
al menos, a su casa no llevé a ninguna. Cuenta también que cuando tenia quince,
habia una piba del barrio que andaba diciendo que estaba embarazada de él.

-Mauricio me decia, 'no, no mentira, ni ahi, no tengo nada que ver'.Y yo le respondia:
‘mas vale, porque como sea te vas a hacer cargo, ;vos te pensas que es joda?". Y
después resulté que era todo mentira, jpasa que lo queria enganchar, pero este era
mas vivo que ella! - y Maria Elena rie, como pocas veces.

*X¥

En la entrada de la casa de Analia, dos nenas juegan dentro de un balde con agua
amarronada. Entre sonrisas y con la panza al aire, se abrazan. Por la calle de tierra
pasa un carro tirado por un caballo. Cuando lo ven, abren bien los ojos, lo saludan y
le cantan: “ca-ba-llito, ca-ba-llito”. El caballo relincha, ellas festejan y se salpican con
el agua sucia.

Analia es la hermana menor de Maria Elena. Lleva el pelo largo oscuro todavia
humedo por la ducha. Su marido, Marcelo, en cuero y bermudas de jean, corta unas
papas que van a ser ensalada rusa sobre el mantel de plastico floreado. Su changa
es vender hamburguesas, choris, pollo a la parrilla y ensaladas desde que, por un
accidente, dejo de trabajar en una de las cooperativas de reciclado de la zona. Y
cuenta que, a su jefe, Mauricio le habia pedido varias veces trabajar en el galpén,
pero ante la negativa habia tenido que volver a la quema.

Analia contagia tranquilidad. Y prefiere recordar siempre sonriente a su sobrino.
-Tenia el ritmo en el cuerpo, estaba en la murga Cohembad y, antes de su asesinato,
iba a debutar en los carnavales bailando. Era toda alegria. Ahora, la esquina ya no es

la misma, no hay un fin de semana igual.

Su tia encabeza las marchas que se realizan cada 3 de febrero en reclamo de justicia
con un andar tranquilo, acorde a su tono de voz pausado, pero bien al frente.
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Mientras pone el agua para unos mates, comienza a tejer su recuerdo de aquella
tarde de verano. Lo primero que deja en claro es que es una costumbre en el barrio
acercarse a los trenes, porque los cargueros siempre vienen con mercaderia.

Ese dia, al igual que su hermana, Analia se estaba duchando cuando una vecina la
alarmé que “algo habia pasado” con la policia y los chicos. Salié en ojotas a la calle a
buscar a Juana, su madre.

La encontré desmayada; el calor y el ataque de nervios de la situacion hicieron que
se desvaneciera al instante. Unos vecinos ayudaron a que entrara en si y alguien, en
ese caos de gritos y corridas, le dijo que le habian disparado al Pela. Analia marché
en su busqueda, sin saber bien ni cémo, ni dénde. Todavia se escuchaban algunos
disparos desde las vias.

El minuto siguiente es una imagen que todavia la persigue en suefos: en el patio
de su casa, Mauricio yace tirado en el suelo, mientras la sangre se derrama sobre
su pecho desnudo y mancha su pantalén capri color blanco. En Carcova llamar una
ambulancia es morir en la espera. Entonces, aunque el Pela se negaba, lo cargaron
en la moto de uno de los vecinos para llevarlo a la salita.

En el camino a la salita Dr. Luis Agote, esas quince cuadras que conectan la villa con
la ciudad, una mala maniobra hizo que ambos cayeran de la moto sobre el piso de
tierra. Ese movimiento brusco habria hecho caminar a la bala por el cuerpo de Mau-
ricio.

En la salita, con sus padres encima, el Pela se negaba a colocarse el suero y se quejaba
de que se estaba quedando sin aire. La delicada cadencia de sus pulmones se hacia
sentir en una respiracién cada vez mas agitada. Fue complicado hasta sacarle las
zapatillas negras y rojas que llevaba puestas. Tuvieron que llamar a una ambulancia
del SEMy trasladarlo al Hospital Belgrano, donde ingresé directamente al quiréfano.

Analia llegé en moto, acompanada por Marcelo. Ante el escenario desolador del
pasillo hospitalario, decidieron volver a la salita, donde ya se reunian decenas de
vecinos enterados de la represién. A esta altura, era vox populi que el Gordo habia
sido asesinado por la espalda.

-En el camino de regreso senti un mal presentimiento- recuerda Analia.

Y la tensidn seguia creciendo, justo enfrente de la Comisaria, ese cementerio de au-
tos robados y paredes descascaradas.

*X¥
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Cuando Analia y Marcelo llegaron a la Avenida Marquez, ya habia estallado la ira
contra la 4° de José Ledn Sudrez.

Ambos recuerdan la rabia en la cara de los pibes, el gesto burlén de los policias para-
petados al frente de la Comisaria y la inmediata represién que se desato. Alli obser-
varon a los pibes del barrio armando bombas molotovs entre sus manos nerviosas.

-Pero nosotros los convencimos de que no valia la pena y de que hariamos las cosas
por el camino de la justicia- cuenta Analia.

La tia del Pela tiene grabada la imagen de cémo los uniformados hicieron pesar su
brazo de hierro sobre los mas chicos. Sumemoria le trae la escena del momento en
que un policia tiraba al piso y agarraba del cuello a un pibe de 11.

En ese caos, los movileros empezaron a repetir la teoria de que todo habia comen-
zado en “un confuso episodio” donde un grupo de narcos habian querido sabotear
al tren 8232 del Nuevo Central Argentino.

*X¥

19.30

La cirujana Veronica Vera, doctora del Hospital Belgrano, le comunicé al subcomisa-
rio Héctor Aurelio Flores que Mauricio Ramos acababa de fallecer, previo ingresar al
nosocomio con una herida de arma de fuego en el hemitorax. Ademas, le entreg6 al
teniente Claudio Chaud el proyectil en un tubo de cultivo.

El cuerpo de Mauricio fue trasladado a la Morgue Judicial de la Fiscalia de Lomas de
Zamora. La autopsia reveld que la muerte se produjo por un paro cardiorespiratorio
originado por la hemorragia aguda causada por el paso de proyectil de arma de
fuego.

Horas después, Analia se reunié con el titular de la Bonaerense, Juan Carlos Paggi,
y con el ministro de Seguridad, Ricardo Casal. Los funcionarios convocaron a los fa-
miliares para mostrarles el “apoyo” del gobierno provincial. Y antes de que pudieran
esbozar cualquier excusa, Analia verbalizé por primera vez lo que todavia ni siquiera
podia entender.

-A Mauricio lo maté la policia.

*¥*

El fuego no llegé a arder.
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Esa noche, Maria Elena también supo que los pibes estaban armando molotovs para
lanzarle a la comisaria.

-En ese momento la bronca que uno tiene reacciona de esa forma. Yo les dije que se
queden tranquilos, que no armen mas quilombo. Pero en un momento asi, ;quién
va a estar tranquilo? Que te den la noticia de que fallecio tu sobrino, tu hermano, tu
amigo... ;cémo lo contiene uno?

La catarsis fue colectiva. Y la contencion también: después de ser velados en sus
casas -a quince metros de distancia entre si- unas 300 personas acompanaron a los
familiares de Mauricio y de Franco durante el sepelio que se realizé en el cementerio
de San Martin. Aunque las inhumaciones se hicieron por separado, se celebraron mi-
sas al aire libre en la puerta de acceso al cementerio. La presencia masiva de amigos
y vecinos hizo imposible que se pudieran realizar en la capilla.

-Lo Unico que quiero es que se haga justicia, porque a mi hijo lo maté la policia
porque si, sin ninguna razon. Dijeron que ellos habian causado el descarrilamiento.
iNada que ver! Si estaba el maquinista de testigo que no habia nada en la via. Dicen
que tenia autopartes, ;para qué mierda va a querer mi hijo eso?

Maria Elena permanece en silencio. Suena su celular, lo mira y no atiende.

Un halo de aforanza sombrea su rostro.

El viento hace chillar las chapas enmohecidas y mueve la ropa colgada, los Unicos
colores del lugar.
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Capitulo Il

LOS SILENCIOS






Pulmoén izquierdo.
Pulmén derecho.
Cadera.

Biceps.
Antebrazo.

Mano derecha.
Cabeza.

Siete.

Siete disparos de una escopeta Mossberg 12/70- 12 es el calibre y 70 son los milimet-
ros del largo de la vaina- recibioé el Gordo en el cuerpo.

Gustavo Sebastidan Rey —un oficial de 23 afios, alto, delgado y de cutis morena- esta
acusado de haberle disparado por la espalda una vez que los gases lacrimégenos se
disiparon detras del tren descarrilado.
El Gordo cayd al piso en ese segundo de vacio.
Nadie escuché su caida. El tampoco.
Franco Almirén murié como vivié: en silencio.

*¥%
;Qué sabemos del Gordo? Poco.
Sabemos que era grandote y de un andar pausado.
Sabemos que iba a la escuela 50 en José Ledn Suarez. Estaba en primer afo. A las
siete arriba. A veces llegaba tarde -a la una, dos de la mafana- de juntar nylon desde
el cinturén ecoldgico y apenas tenia tiempo para bafarse y acostarse. Pero a las

siete arriba. Le gustabair a la escuela y, a pesar de todo, seguia.
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Sabemos que cuando hacia calor su trabajo con el nylon se extendia hasta las tres
de la manana.Y en invierno se le hacia mas dificil, porque no podia lavar por el frio y
se le congelaban las manos.

Sabemos que era muy tranquilo, que “no tenia mucha junta”y hablaba sélo si al-
guien le dirigia la palabra.

Sabemos que no era inquieto y que cuando decia “me voy un ratito y ya vuelvo’,
volvia al ratito.

Sabemos que cada 6 de agosto hubiera cumplido afos.

*X¥

Avenida Central y 2 de Abril, de nuevo: la geografia del barrio entrelaza las historias.

Detras del porton celeste, hay un Dodge verde, setentista. Belquis, de baja estatura
y rulos chocolate que apenas llegan a rozarle los hombros, lo esquiva y se mete en
la casa. No le dirige la palabra a Luis, que esta debajo del auto, arreglandolo. El tam-
poco le dice nada, pero saluda con un gesto parco.

Sin cerrar la puerta de entrada, Belquis se sienta en la cabecera de la mesa y empieza
a cebar unos mates muy dulces. Es un ambiente con poca luz. En las paredes que la
rodean no hay fotos familiares, ni imagenes de santos. Tampoco hay puertas en las
aberturas que conectan con las habitaciones, sélo unos trapos que hacen de corti-
nas.

Timida, ella aclara que “es la primera vez que habla con un periodista”y que sélo lo
recibié bajo la promesa de que no llevaria cdmara alguna. A diferencia del Pela o
Joaquin, alrededor de Franco aun sobrevive un halo de mutismo. Eso también dice
mucho sobre ély su entorno.

-Si venis con cdmaras no quiero saber nada. ;Lo conoces a Chiche (Gelblung)? Ese
hablé pestes; que mi hijo era un chorro, que le gustaba robar. Eso me lo contaron.
Porque cuando pasé lo de Franco no quise hablar con nadie. Y no me dejaban ver la
tele ni nada.

En la web de Canal 13 perdura el informe realizado por Gelblung para el programa
7020 12. Alli el presentador asegura que “Villa La Carcova es uno de los lugares mas
inseguros de la Argentina” e invita a conocer “como viven y cuales son los cédigos
internos de la villa mas temible del conurbano bonaerense en el que ni la policia se
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atreve a entrar”.

“Cuando pasé lo de Franco” el aislamiento fue la primera reacciéon de su madre. Y
las horas posteriores al 3 de febrero se le borraron de la mente. Mejor dicho: se las
borraron a base de pastillas.

-Durante esos dias no era yo. Iba al cinturdn en bicicleta, juntaba nylons en el bolsén
y lo esperaba a él. Lo tenia en mi mente. Lo tengo. Necesito saber, necesito que me
diga algo. Me dicen que yo no hice el duelo como debe ser, llorarlo a él, porque a
mi me dopaban mucho y parecia que no estaba aca. Recién me di cuenta que me
faltaba mi hijo después de 15 dias.

Por su fragil estado al momento de enterarse el asesinato de su hijo, el psiquiatra
de la salita del barrio le receté pastillas para que pudiera dormir. Hoy no sélo no
descansa, sino que cada paso que da le trae laimagen del Gordo. Belquis es la Unica
persona en el mundo en la que sobrevive con tanta fuerza el recuerdo de Franco.

-;Por qué cambié tanto mi vida desde que murié Franco? Mi vida dio un vuelco muy
feo y no tengo paciencia ni conmigo misma, me molesta todo, no tengo mas pacien-
cia. Debe ser porque a la hora de comer, a la hora de salir, lo busco a mi hijoy no lo
encuentro.

Ahora un montén de nifos corretean por la casa rompiendo el silencio. Se rien,
lloran, gritan. Son sus nietos.

-Estas bastante acompanada, son muchos acd, ;no?

-Ahora estan porque es sabado, sino no viene nadie. A veces me entretengo con el
nylon, pero tampoco quiero hacerlo sola porque me hace recordar a él. Desde que
era chiquitito él trabajaba mucho con el nylon.

-;Qué es lo que hacen con el nylon?

-Ibamos al cinturén y él carreteaba, juntdbamos el nylon. Muchas veces viene sucio,
entonces lo tenés que cortar, lavar y después lo vendes, de eso vivimos.

A mi no me alcanza. El nylon estd a 1 peso o 1.80 el kilo segun qué tipo sea, por se-
mana sacdbamos 200 o 300 pesos, segun la cantidad que juntdbamos.

Mas de 30 a 40 kilos no podemos traer por el peso. El lugar donde compran el nylon
queda cerca del Fleming, también hay uno para el lado de Gonzélez Catén, y tenés
que pagar el flete para llevarlo.
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-;Demanda mucho tiempo?

-Si, todo el dia le tenés que dedicar si querés entregar por semana. También en el
cinturén traemos comida; yo llevaba a mis hijos Javier, Franco y Yamila. Y ese dia
cuando pasé la desgracia nosotros estdbamos lavando nylon.

Ahora recuerda la secuencia breve que los separé para siempre. Ella se fue al cajero
mas cercano y cuando regresoé al barrio, notd la tension en el aire.

Comprendié que algo habia pasado al ver como se disipaban los gases lacrimégenos.

-Fueron 15 minutos y cuando vine Franco ya no estaba mds en casa. Entonces me
dijeron “a tu hijo ya lo traen”.Y me lo traian muerto.

A Franco lo mataron cerca del tren descarrilado. Sélo cuando cesaron los disparos,
dos vecinas lo cargaron hasta la esquina de la Avenida Central y 2 de Abril; era muy
pesado como para seguir llevandolo. A los gritos pidieron ayuda. Un vecino, Cirilo,
no quiso llevarlo en su auto. “No quiero tener quilombos con la Policia’, argumenté.

Entonces lo alertaron a Luis -que estaba en su casa- de que su hijastro, Franco, habia
recibido varios disparos y yacia tirado en la esquina. “Déjalo que se muera, para que
se anda metiendo ahi, yo no lo mande a robar’, sentenci6, ante la mudez absoluta de
quienes habian presenciado la escena.

-Cuando Franco estaba tirado ahi en la esquina él no lo quiso llevar, porque
supuestamente entendié que le habian dado un tiro en las piernas. Me dejo tirado
a mi hijo. Entonces no le puedo perdonar lo que me hizo. Tenia el auto pero no lo
quiso sacar. Cuando me contaron que todos le gritaban que vaya y me busque, él se
hizo a un costado. Ahora no me sale el perdon del alma.

Lucho, otro vecino, terminé poniendo su vehiculo para llevarlo hasta la salita Dr.
Agote, exactamente en frente de la Comisaria 4°. Al llegar, los médicos recibieron un
cuerpo con siete heridas de balas de plomo.

-Yo le di todo a mi hijo, no era un chorro o que se fue a abrir el tren para robar, ellos
estaban solamente mirando. Seria el destino de él, porque él estaba lavando nylon
conmigo y cuando me fui, vino se puso toda la ropa nueva, zapatillas nuevas y sali6.
Ese dia teniamos que ir a la quema, pero se escapd y se me fue.

Silencio, largo.

*X¥



La tarde del 3 de febrero, Javier estaba durmiendo una siesta cuando el Gordo lo
despertdy le pidié que lo acompanara. Afuera, reinaba el caos producido por el tren
descarrilado. Ambos salieron a ver qué pasaba en medio del calor sofocante.

Habia algunos policias del otro lado del tren, pero nada anticipaba el riesgo del mo-
mento. Unos gases lacrimdgenos repentinos hicieron que salieran corriendo. Y en-
tonces oyo los disparos.

Javier estaba a metros de su hermano mayor cuando le dispararon. Mas agil, pudo
correr y salvar su vida, pero no pudo evitar ver como cada bala impactaba en el cu-
erpo del Gordo, cémo caia al suelo en el ultimo suspiro.

Entonces la vida de Javier cambié para siempre. Dejé la escuela ese mismo afo.
Ahora no sabe cémo expresarse, ni decir lo qué le pasa. Tampoco quiere hablar con
nadie de lo que sucedi6 esa tarde de verano. Y no hay excepciones. Hace unas se-
manas buscé una salida quimica a su laberinto. Anduvo durante dias totalmente
empastillado, sin dormir, todo golpeado. Pero igual iba a la quema. Acaso el Unico
refugio entre tanto olvido.

Ahora Javier camina hacia su cuarto -el mismo que compartia con el Gordo- vestido
con un campera rayada con capuchay un pantalén negro con rayas blancas. No dice
palabra alguna y desaparece tras la cortina que hace de puerta tan silencioso como
una sombra.

*X¥

Franco nacié en el barrio Primero de Mayo, cercano a Villa La Carcova, en la mitad
de los noventa. Su madre, Belquis, habia venido de Villa Ocampo —una localidad del
noroeste santafecino, caracterizada por la produccién azucarera y algodonera- con
la esperanza de una mejor vida en el Conurbano bonaerense.

Conocio la Capital cuando tenia doce. Su padre trabajaba en la cosecha de algodén
y a duras penas podia sostener a la familia. Con la promesa de la busqueda de un
trabajo digno, Belquis y su hermano mayor, Daniel, llegaron a Buenos Aires. Pero no
tuvieron la misma suerte.

Daniel, ayudado por sus padres, pudo continuar sus estudios y hasta se recibi6 de
abogado. En cambio, el destino de Belquis fue una casa de familia en Once, haciendo
tareas de limpieza cama adentro. De a poco fue vislumbrando que esa tarea no tenia
nada que ver con el ansiado progreso y a los 15 decidié volver a Villa Ocampo.
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Entonces, conocié en primera persona las duras condiciones en las plantaciones
de algoddn junto a su padre. Hasta que queddé embarazada de su primera hija y
trabajar en la cosecha resulté algo imposible. La Capital —el Conurbano- se convirtié
de nuevo en una posibilidad prometedora: todavia no era mayor de edad cuando
llegé a José Ledn Sudrez con una nifa bajo el brazo y la esperanza de pan y trabajo.

-Asi empecé a cirujear y asi se criaron mis hijos- resume Belquis.

Al no terminar el colegio, en el camino quedaron sus ganas de ser enfermera. En
el camino quedaron también sus padres con los que perdié practicamente todo
contacto.

A Belquis le sigue interesando la enfermeria: en Carcova lleg6 a cuidar a gente mayor
e hizo un curso de primeros auxilios en la salita Dr. Agote, donde afos después
volveria temblando y rogando que Franco continuara respirando.

Yamila, hermana de Franco, tiene catorce. Escucha la historia de su madre en silencio,
sentada en un silléon contra la pared que da a la puerta. Belquis se da vuelta y le pide
gue cuente qué va a estudiar.

-Partera- responde- Porque me gustan los bebés.

-Ella es como yo - dice Belquis y ceba otro mate dulzén.

El afuera trae el ruido de una moto.

Unas moscas zumban sobre una radio inerte.

Una gallina sube arriba de la mesa y da pequefios pasos cerca de la pava.

Tienen mas de 10 gallinas que ponen huevos en época de primavera. Sus nietos
comen muchos. A Yamil, uno de los mas chicos, le dicen “urraca” porque come todo
con huevos. A pesar de la pestilencia de la tierra, tenian plantas también. Hasta que
llegaron los pollos y no dejaron ni los tallos. Si se cruzan a la casa de al lado no
tienen muchas chances de sobrevivir: pueden ser devorados por el perro o sufrir los

escobazos de la vecina.

-La otra vez se salvo ese gallo amarrillito - explica Yamil, atraido por el andar del pollo
de plumas ambarinas.

El gallo rastrea el suelo a picotazos por debajo de la mesa.
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Y se conforma con unas migas de pan.

*X¥%

Sin avisar, dos chicos del Movimiento Evita entran a la casa. Saludan a Belquis con un
beso. Ella les ceba un mate.

-Belquis, jviste que el 20 de febrero vamos a tener el juicio?- comenta Julidn, pelo
corto y morocho, aro de coco en la oreja izquierda y una estrella roja tatuada en el
cuello.

-Asi me dijo anoche Sofi- responde- Ojala que salga.

-lgual antes vamos a estar haciendo el recordatorio del 3 de febrero como para
seguir metiendo presién- dice Julian.

-Vengan, siéntense —los invita la duefa de la casa.

-No, gracias, ya nos vamos. Queriamos pasar a saludar. Estamos repartiendo bole-
tas. Viste que el domingo se vota, Julian va de candidato a concejal - explica Sofia
y muestra la boleta azul del Frente para la Victoria con la foto de Julian- Este es él
aunque no parezca por ese pelo medio brillante...

-Ahora me lo corté, me puse mas lindo, ;no Belquis?
Y Belquis rie. Timidamente rie.

Ellos la saludan. Se prometen mutuamente una comida y salen de la casa. La madre
de Franco se entera las novedades del juicio a través de los chicos del Evita que
militan en el barrio. Ellos le dieron visibilidad al caso y motorizaron la representacion
del CELS de las familias de las victimas en la causa judicial. No obstante, Belquis
tiene un abogado propio, aunque este nunca se comunica con ella para contarle los
avances del expediente.

-Cuando sea el juicio jtenés ganas de estar ahi?

-Si, quiero estar, pero me dijeron que iba a ser cerrado. Yo les dije a todos que quiero
estar, a ver qué dicen, porqué lo hicieron. Nosotros no le vimos la cara a los milicos
gue mataron a nuestros hijos, no sabemos quiénes son. La cuestion es que nosotros

nos quedamos sin hijos y ellos capaz que después quedan libres.

-Ahora estan en la carcel...
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-Eso dicen. Nosotros no los vimos.
-;Confias en que se va a hacer justicia?

-Si, pero... ;qué nos vale a nosotros que ellos caigan presos si nosotros no tenemos
a nuestros hijos? Al que es buenito siempre se lo llevan primero.

*X¥

Belquis tiene los ojos agotados. Su voz es un hilo fino, débil.
Es una mujer rodeada de gente, pero camina sola.

-El martes voy a ir a llevarle flores por su cumpleanos. No pasa un mes que ya estoy
yendo. Me dijo el psiquiatra que no vaya mucho porque me hace mal. Para mi no
es asi, yo me siento bien. No le hago caso y me escapo. Prefiero irme sola; siento
que hablandole o estando con él un ratito, por lo menos quince minutos, me vengo
tranquila a casa.

A metros de su casa, hay un monolito en la esquina donde arrastraron al Gordo
después que recibio los disparos mortales. Alli también hay fotos del Pela. Algo de
ese recordatorio a ella no la convence.

-Al Pela le ponen cigarrillos, vino, cerveza, yo pienso que asi no descansan, no estan
tranquilos. La idea era ponerlo al Gordo también ahi, pero yo paso todos los dias
no me gustaria que lo estén molestando. Yo saqué su foto y ellos —los familiares del
Pela- se enojaron...mi hijo no murié ahi. ;Para qué lo vamos a molestar tanto? Ellos
tienen que descansar.

-iSoAas con Franco?
-No, me cuesta dormirme, si no tomo pastillas no puedo dormirme. Algun dia
lo voy a entender, o él me va a decir algo.

Belquis espera en las noches de insomnio, en las tardes de basural, una respuesta.

Mientras tanto, el aire de agosto sopla frio, envenenado por el olor podrido del rio
Reconquista.
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Capitulo IV

LAS GICATRICGES






“La policia estaba atras del tren. Pero este policia no se qué onda, si se quiso hacer
el cazador o qué, y habia unos pibitos detras mio que estaban tirando piedras, pero
yo y otros mas estdbamos mirando nomads. Y, corte caceria, se pasé de este lado
del tren, se escondio entre los pastos y cuando veo que se levanté...le vi la cara y
empezo a tirar.

Clac, clac, pum.

Clac, clac, pum.

Clac, clac, pum.

Y yo justo estaba en el puente de chapa. No me voy a olvidar cuando crucé el pu-
ente y me rozaban todos los perdigones, donde hay una montara de chatarra, esta
todavia la marca. Y los perdigones parecian bolitas.

Pla, pla, pla.

Me dio tiempo a darme vuelta nomas. Cuando me di vuelta, me dio por la espalda. Al
lado de la columna. El gil me tiré por la espalda. Se levanté corte caceria.

iY no me tir6 uno, me tiro tres!

Entonces me meto por una calle, me veo y me empecé a sentir mal, media cuadra
caminé nomas. Los disparos los senti caliente, corte que te quema.Y me miro y tenia
un re agujero en la panza, me habia traspasado uno...y me empecé a sentir mal, me
salia mucha sangre, y no podia respirar.

Por alld un par de amigos me vieron.

- ¢iQué te pas6??

-No, me dieron un tiro...

-iNoooo, dos tenes!
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Yo no me habia dado cuenta.
-iVamos, vamos al hospital!
-No, ni ahi, vamos para mi casa
-iNo, veni para aca!

Y me agarraron y me subieron a un auto. A un chabén que pasaba lo frenaron y le di-
jeron " jllévalo al hospital!". Y cuando me subieron ya me empezaba a faltar el aire. Se
me estaban llenando los pulmones de sangre, me dijeron. Y no podia respirar bien.

Y me estaba durmiendo y me agarraban a cachetazos para mantenerme despierto.
Uno era el primo del Pela, el Chacha, y el otro era el Chino. Ellos me salvaron la vida.
Me llevaron a los cachetazos, de ahi hasta la salita. No me podia mover porque me
enderezaba y me re dolia. Y yo escuchaba y veia todo, pero queria hablar y no podia.
Corte pelicula. Y yo la veia a mi hermana que lloraba y yo queria hablar y no podia, y
se me estaba llenando el pulmén de sangre y respiraba mas rapido.

Y por alld me desmayé.

No aguante mas.”
*¥*

Sabado de diciembre: cielo sin nubes.

La casa de Joaquin, ubicada en la calle 2 de abril, estd a metros del puente por donde
pasa el tren. Desde alli, se divisa una colina de desechos de donde emana el omni-
presente olor del CEAMSE.

Joaquin tiene ojos negros y sobre la piel lleva las cicatrices de la supervivencia. Un
mapa imborrable que le recuerda las veces que esquivo a la muerte. Cuando se
levanta la remera blanca, su espalda deja entrever el surco donde penetraron los
tres balazos, a la altura del pecho y el estémago. Es como Juan Carlos Livraga en
“Operacién Masacre”, un fusilado que vive.

Pasaron casi dos afios del dia en que mataron al Pela y a Franco. Y es la primera
vez que Joaquin cuenta su historia; al principio le esquivé a los medios, después los
medios tampoco lo vinieron a buscar. Ahora tiene 21 y un hijo: Tiziano, que duerme
entre los colores de un cochecito de Chacarita Juniors.

- Karen es de Ciudadela.Y es hincha de Almagro. Todo mal- bromea Joaquin sobre la
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madre de su hijo, mientras convida un mate y marca la cancha en cuanto a fanatis-
mos futboleros. Ella, a su lado, sonrie con timidez.

Después de sobrevivir al fusilamiento de la Bonaerense, la Municipalidad de San
Martin le consiguié un trabajo para que realice trdmites en Tribunales. Antes también
trabajé en Tecnépolis. Aun asi, Joaquin no abandoné la quema. Sigue yendo los fines
de semana, cuando el sueldo no alcanza para alimentar a Tiziano. O en la previa de
las fiestas, para poder comprarle algun regalo.

Todo cambié a partir de ese 3 de febrero de 2011.Y aunque los recuerdos no mar-
quen la piel, también son heridas que lleva consigo.

-iQué te acordas del dia en que pasé lo del tren?

-Me acuerdo todo. Si estaba re consciente. El policia que me tiré lo tenia de acd a la
chapa -sefala una que esta a unos tres metros de distancia-. Lo re vi cuando dispa-
raba. No me dio tiempo a nada. Nosotros cruzamos el puente y estdbamos mirando
como estaban los policias tirando.

-;Cémo empezé todo?

-Yo estaba en mi casa, con Karen. Y el tren se descarrilé solo. Dicen que lo descar-
rilaron, jmentira! Se escuché desde mi casa. Escuché un temblor y salgo a la vereda
y con los pibes estdbamos mirando nomas, de chusma.

-;Estabas por ir a la quema?

-Si, en ese momento vivia de la quema, no tenia otra entrada. Y por alla la gente
los empezé a agarrar a piedrazos y la policia empez6 a tirar con balas de verdad. La
bronca viene porque habian matado a un policia en la Buenayre. Y se la agarraron
con nosotros, porque vinieron directamente a tirar. Mas antes de que me den a mi,
estdbamos en la calle y vinieron dos en moto y la gente le tiraba piedras. “;Ah si?
{Tiran piedras? Pla, pla, pla”

Pla, pla, pla.

La voz de Joaquin imita el ruido de los disparos, mientras sus dedos forman una
pistola. Conoce el sonido de las balas; conoce el dolor cuando atraviesan el cuerpo.

-;Lograron abrir el tren en algin momento?

-No, yo llegué y estaban tratando de abrirlo. Pero estaba vacio. Primero empezé la re
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guerra de piedrazos a la policia y después empezaron a tirar itacazos al aire y caian
perdigones chiquititos, te pegaban y te re dolia. Le pegaron a un par de pibitos, y
lloraron y la gente se re encasco. Eso fue antes de que me den a mi. Yo también me
re encasqué. También tiré un par de piedras con la mano. Se lo merecian igual.

*¥*

La letra fria del acta policial dice:

“ROMERO LUCIANO JOAQUIN, de 19 afos de edad, quien presentaba HERIDA DE
ARMA DE FUEGO en el abdomen, el cual fuera trasladado desde 1ero de Mayoy 2 de
Abril de la localidad de JOSE LEON SUAREZ.

Se identificé a la progenitora del menor como ROMERO MARIA FERNANDA, Argen-
tina, Soltera, empleada de 35 afnos, instruida, quien manifesté que su hijo habia ido
a ver el tren descarrilado en las vias, cerca del depdsito de coches de J.L SUAREZ
cuando fue alcanzado por un disparo, ignorando demas detalles o circunstancias,
siendo ella junto a un vecino quien lo trasladé hasta el Hospital.

Que hace entrega de precario médico.

Que asimismo le hacen entrega de las ropas de la victima. A saber: un par de zapatil-
las marca NIKE de color blanca, remera celeste marca ADIDAS con rayas azules en
mangas, un béxer de color negro y una bermuda de bafo color cremay negra marca
MOHA.

Aclara, a esta altura, que la victima se halla en el quiréfano del Hospital, donde es-
taba siendo intervenido”.

*X¥

Le sacaron medio litro de sangre del pulmén. Su recuperacién fue rapida; estuvo dos
dias en terapia intensiva del hospital Thompson y al tercero queria levantarse solo
de la cama.

A pesar del dolor, se quité la sonda de un tirén y se negaba a hacer pis en el papa-
gayo. “Ni loco voy a mear ahi’, le advertia a los enfermeros. También se resistia a que
lo banaran y sélo se sintié mas tranquilo una vez que comenzé a caminar lenta-
mente por el hospital, con una faja que le apretaba el estomago.

-iEstuviste dos semanas internado?

-Si. Al mes ya estaba yendo a la quema de vuelta. Después acd decian que los transas
me habian dado plata. Chamuyo, nadie me dio nada, ni para un agua mineral.
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-iY por qué te iban a dar plata?

-Decian que me daban plata a mi, a mi mama3, para que no hablemos.Y ojala, nadie
nos dio nada.

-:En algin momento pensaste que no la zafabas?
-No, ni pensaba en eso. No me queria morir, porque pensaba en mi familia.

Tenia miedo. No por mi, sino porque Karen estaba embarazada. Si no fuera por los
pibes (Chacha y Chino) yo también me re dormia. Si no me los cruzaba a ellos iba a
quedar tirado acg, antes de llegar a mi casa.

*¥*

Cuando volvio de terapia intensiva, tenia dos gendarmes custodiando su habitacién.
En esa sala gris del Thompson, conectado al suero, se sinti6 sitiado. Primero pensé
gue esa imagen provenia de alguna ensofacién por la anestesia, luego lo entendié
como un gesto para protegerlo de la policia: pocas victimas de la Bonaerense viven
para contarlo. Sin embargo, con el correr de las horas los gendarmes se acoplaron
para hostigarlo.

-No te creo que no estabas haciendo nada vos- le dijo uno.

-iQué te pasd aca en el 0jo? - Se burlaba el otro- Para mi que vos no sos ningun
buenito, eh.

*¥*

Desde la puerta de la casa de Joaquin, se observa el lento paso de los pibes que,
caminando o en bici, se dirigen a la quema. Llevan la ropa hecha harapos y grandes
bolsones para traer la comida que pueda salvar un almuerzo futuro. Este sabado
Joaquin no ird, tiene la bicicleta rota y otros planes para su tarde. Por la calle de
tierra, levantando polvo a su andar, asoma un pibe a bordo de una bicicleta descua-
jeringada.

-iQué haces Joaco? jHoy no venis a la quema?-pregunta antes de bajarse para
saludar.

-;Como andas David? No, no. Tengo la bici rota - responde Joaquin, mientras ob-
serva la bicicleta ajena- Debe estar media floja esa cadena.

- Si, igual llevo la francesa por las dudas.
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-Ayer tampoco fui, tengo que conseguir una cdmara nueva. Pero este mes quiero
ir porque se vienen las fiestas; hay que sumar, no hay que restar. Ahora me estaba
por ir a gomerear. Una sefiora me quiere comprar palomas, ;sabias? La otra vuelta
cazamos unas palomas y la sefiora nos las comprd a cinco pesos cada una. Se las
come, las hace a la parrilla. Dice que son mas ricas que el pollo. Es verdad, es rico.
{Vos comiste paloma?

-Si, estd piola, nomas que es chiquito. Es un pollito - dice David largando una carca-
jada- Yo no sé porqué no se compra un pollo y listo jViene mas por lo menos!

David saluda y se va sonriendo. Se une a la caravana que atraviesa el puente con
direccién al CEAMSE. Entre la putrefaccion de los desechos, se pueden encontrar
algunos tesoros: cargas de alimentos no vencidos de marcas como Arcor, Bagley o
Vienisima. Los productos y los paquetes de salchichas que provienen del CEAMSE y
no van a la olla familiar, se venden mds baratos en la Villa, en las ferias de Retiro o de
José C. Paz.

Joaquin observa el rapido andar de los quemeros. A pasos de las vias, en el monolito
que recuerda al Pela y al Gordo, otros pibes del barrio fuman y toman cerveza en un
ritual intimo de la memoria.

*X¥

Joaco, como le dicen en el barrio, no sélo lleva en el cuerpo la marca de los disparos.
En sus manosy sobre el flanco izquierdo de su rostro, la piel se constrifie fruto de una
profunda quemadura del pasado.

Tenia trece afos, en ese entonces todavia iba a la escuela. Estaba solo en su casay se
habia acostado. Pero un cortocircuito lo desperté rodeado de fuego. Las llamas se
alimentaban ferozmente de la alfombra y la mesa. El humo hacia imposible aguantar
la respiracion.

Rodeado por ese infierno, Joaquin corrié para buscar agua. Alcanzé a llenar un balde
que arrojo al fuego lo mas rapido que pudo. Entonces se encontré encerrado por
esas lenguas que ya consumian el techo. Las chapas comenzaban a rendirse por el
calory Joaquin se subi6 arriba de la cama, Unico oasis a la vista. Le caia brea ardiente
en el brazo, en las manos y en la cara. El dolor era inmediato. Estaba encerrado en un
laberinto de llamas.

Su desesperacion lo despabil6 y, en un acto reflejo, salté hacia la salida de la casa.
Una vez afuera, intento sacarse la remera, pero esta se le adhirié a la piel y se derritié
sobre su espalda. Sentia como la brea le carbonizaba la piel de a poco. La primera
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opcién fue mojarse, pero eso avivé la quemazon. Entonces corrié rengueando, ya sin
saber hacia dénde. Y se cruzé a José, un vecino.

-;Qué te paso pibe? jMira como estas!- le dijo a los gritos.

Enseguida noté como crecian las ampollas de agua en sus brazos, como globos. José
llamé a un remis para llevarlo a la salita. “A estas horas los autos no entran a la villa",
le dijeron del otro lado. A las corridas, recurrié a su medio de transporte: un carro
tirado a caballo. Joaquin se subié como pudo. Fue acostado en el carro, temblando;
cada movimiento activaba el dolor. Todavia miraba sus manos en carne viva cuando
el caballo pisé el asfalto.

En la salita no tenian nada para tranquilizar las quemaduras, ni un calmante. Tuvieron
que llamar a una ambulancia que tardé media hora. Cuando llegé, lo conectaron
al suero y eso lo relajé un poco. La ambulancia prendié la sirena y se encaminé
a toda marcha al Hospital del Quemado, en Colegiales. Ingres6 por la guardia de
emergencias directo al quiréfano. Las luces del quiréfano lo encandilaron. Debido al
estado de shock, la dosis de anestesia fue tres veces superior a la normal.

1,2...Joaquin se durmio antes de que el anestesista contara tres.

-De esa zafe también - recuerda sentado en la puerta de su casa- Y estuve mal un
montén de dias. Pero me atendieron re bien en ese hospital. Me daban tomate para
que agarre color a la piel. Y cremas que valian fortuna. Después me dieron unos
guantes para que no me queden las cicatrices. Iba a la escuela, a séptimo, y todos me
miraban y me sentia zarpado porque tenia todo la cara quemada y se me re notaba.
Después los dejé de usar y me quedaron asi las manos.

Y muestra los rastros de la piel chamuscada en sus palmas, que ya no arden, que ya
no duelen.

*¥*

El sol de la tarde brilla en sus ojos de nifia. Karen, de remera roja y pantalén de jog-
ging, observa fijamente a Tiziano. Luego lo acaricia. Y suspira. Unos pibes caminan
en cuero, gomera en mano, sobre la orilla del rio.

Karen tiene un tatuaje en su nuca con la palabra "Roman’, escrito con gruesas letras
negras. Con una sonrisa, Joaquin se apura a aclarar que no tiene nada que ver con
Riquelme. En cambio, asi se iba a llamar el bebé que crecia en la panza de Karen cu-
ando paso lo del tren. Y que fallecio al séptimo mes de embarazo.

El dia del descarrilamiento Karen escuché los disparos desde la casa. Habia preferido
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no acercarse a la formacién del Nuevo Central Argentino. Pero la noticia llegé por
medio de los gritos de los vecinos.

-Todos decian que habian matado a Joaquin porque tenia tres tiros. Pero lo vi
después, cuando estaba en el hospital. Ya no estaba en la salita - explica- Encima no
teniamos ni un peso, ni para el remis ni nada.

-:Y como llegaste al hospital?
-Le pedi monedas a mi tia para el colectivo.
-Me imagino los nervios...

-Si, muchos. Estaba embarazada y sola.

*X¥

Siete de la tarde: una habitacion que es una casa.

Una tele encendida con dibujos animados. Una planta de marihuana que crece en
una maceta roja. Una cama de dos plazas con un acolchado amarillento. Un mate de
Chacarita. El piso de tierra, el techo de chapa.

Joaquin vive al lado de la casa donde su madre, Toti, lo vio crecer. Contra la pared,
hay una placa de un dorado brillante, donde resalta el nombre del intendente de San
Martin: GABRIEL KATOPODIS. Abajo, mas chico, esta el nombre de Joaquin, en recu-
erdo del 3 de febrero, bautizado ahora como “Dia de la No Violencia Institucional”.

Joaquin lava un vaso en un balde de agua, abre la heladera y se sirve Coca Cola.
Levanta a Tiziano del cochecito y le alcanza unos juguetes de plastico que reposan
en el suelo.

-Y ahora vamos a ver qué pasa —dice- Los chabones estan presos, pidieron el arresto
domiciliario y no se lo dieron. El que me peg6 a mi se llama Vega. Pero no eran dos
los que tiraron. Eran una banda. Todos tiraban con balas de verdad.

En sus brazos, Tiziano juega. Y deja escapar una sonrisa detras del chupete.

- Yo sigo para adelante igual, siempre la voy a remar. Y ahora que estd mi nene mas
todavia. Quiero que él sea derechito, no quiero que le pase lo que me paso6 a mi. Yo
de chiquito ya iba a la Capital, con mi mam4, a ayudarla a cartonear. Yo quiero que él
estudie. Le voy a dar todo lo que a mi no me pudieron dar.

50



A esta hora los quemeros comienzan a emprender el regreso. Se juntaran después
en la esquina a fumary comparar lo que rescataron del basural. Por el puente pasara
algun tren de humo denso.

Y después caera la noche, espesa, en esta porcion olvidada del mundo.
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Capitulo V

QUEMAIKEN






“Nadie escondid este crimen”
Pablo Neruda, Canto General

El pintor realista Ernesto de la Cdrcova nunca hubiese imaginado que un siglo
después habria una villa con su nombre que retrataria el mensaje de su obra mas
famosa con tanta fidelidad: sin pan y sin trabajo.

Como la flor de loto, Villa La Cércova nacio sobre el barro. Pero no esta sola en ese
universo que desde el CEAMSE denominan“Complejo Ambiental Norte IIl”. Su identi-
dad ciruja la emparenta con otras villas linderas al Rio Reconquista: Costa Esperanza,
Hidalgo, 8 de mayo, Libertador, Lanzone y Barrio Independencia.

Ese conglomerado crece con el pasar de los dias. Segun un estudio de la Universidad
General Sarmiento, en 2006 el municipio de San Martin albergaba el mayor numero
de villas -57- y asentamientos -91- del pais. Hoy se calcula que esa cantidad se mul-
tiplicé por cinco. Igualmente, no hay datos oficiales debido a que gran parte de su
poblacién ni siquiera fue censada en 2010.

Entre casas con techos de chapa y calles sin asfaltar, uno de los principales recla-
mos de los vecinos es la falta de acceso a los servicios basicos. El gas depende de la
posibilidad de conseguir garrafas. Para obtener agua muchas familias se organizany
hacen perforaciones, aunque el agua que consigan no sirva para tomar debido a su
alto grado de contaminacion.

Si tienen luz es porque comparten los medidores comunitarios y porque -en algu-
nas zonas- consiguieron organizarse para que Edenor cambiara las plataformas y
asi elevara su voltaje. En tanto, la ausencia de cloacas hace que la evacuacion de los
desechos se tenga que resolver con el sistema de cdmara séptica o con el uso de
pozos ciegos que contamina las napas.

Los pobladores de Carcova viven del cartoneo y el cirujeo en el basural, lo que les
permite sobrevivir dia a dia. Muchos se aferran a la idea de que mientras exista no
pasaran hambre.“Acd la mayoria vive del CEAMSE, por mdas que tenga un trabajito va
ala quema sino no alcanza. Casi todas las familias que hay aca son familias grandes,
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entonces un puchito de cada lado sirve’, cuenta Analia, tia del Pela.

El Complejo lll recibe los desechos provenientes de Capital Federal y de la mayoria
del Conurbano bonaerense. La cantidad que recibe es abrumadora: son mas de 5
millones de toneladas de desechos por aifo, una cifra que equivale a la produccion
de carne de todo el pais en ese mismo lapso de tiempo.

Alli se descargan dos tipos de desechos: los domiciliarios —lo que la ciudad expulsa
todos los dias en bolsas de consorcio o de supermercado- y los residuos industriales.
Estos son los mas buscados entre los quemeros, ya que las empresas arrojan pro-
ductos que aln no han vencido o que simplemente tienen alguna falla en el empa-
quetado. La clave es descifrar en qué lugar del predio haran la descarga los camiones
de las grandes -y diversas- marcas.

Las puertas de la montafa gigante se abren cada dia a las 17, por el lapso de una
hora. Entonces comienza “la largada’, el momento donde un millar de personas de
todas las edades se lanza en carrera para llegar a la basura mds valiosa; los residuos
industriales que se pueden revender. El cobre de los cables, los alimentos balancea-
dos para mascotas y los productos de limpieza e higiene entran en ese podio.

El cirujeo en el CEAMSE experimenté uno de sus picos de crecimientos durante la
crisis del 2001. Los mas afectados por la situacion econémica vieron en el basural
una posible salida y, en muchos casos, el dilema de la existencia se redujo a la dis-
yuntiva de cirujear o salir a robar.

Los que eligieron cirujear llegaban de noche; primero eran 50, luego fueron 200 y
con el transcurrir de los meses el basural se convirtié en un mundo paralelo, donde
los desperdicios se custodiaban a mano armada.

La seguridad privada y los policias que vigilaban el lugar —provenientes en general
de la 4° de José Ledn Sudrez y la 5° de Billighurst— no sélo se quedaban con parte de
la mercaderia conseguida por los quemeros, sino que les exigian a chicas del barrio
con fines sexuales a cambio de dejarlos ingresar al predio. Estas practicas nefastas
contindan en la actualidad.

Antes tampoco habia un horario delimitado para entrar al predio. Y pocos sabian
que miles de personas de Sudrez se lanzaban entre las ratas para buscar algo de
comer.

En ese entonces, Diego Duarte era un quemero mas.

Como luego lo fueron el Pela, el Gordo y Joaquin.
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*X¥

-Le decimos “Quemaikén” porque parece un parque tematico de la pobreza - explica
Lalo, autodefinido como tercera generacién de cirujas- Hoy la region es tierra de
nadie. No hace falta que la policia mueva un dedo para que los quemeros se maten
entre si.

-iLa policia fomenta la guerra de pobres contra pobres?
-Laregula. Al ser los duefios de la calle, son el érgano de regulacidn de esa guerra.

Ernesto “Lalo” Paret conoce la realidad de los barrios de Suarez como pocos. Nacié
en La Rana, “una villita de la zona", segun puntualiza. Empezé cartoneando a los 12
en Capital Federal. La primera tele que hubo en su casa la encontraron “de ciruja”. Su
primer par de zapatillas también. Con sus hermanos, iban a cartonear cuando nadie
lo hacia. La quema llegé después.

-Me acuerdo que nos peledbamos por la carcasa de los pollos cuando venia el
camién de la Siemens. El hambre siempre es el mismo. Lo que cambié fue que hoy
se ha hecho piel la idea de que no es posible la movilidad social.

-iPor qué?

-Porque muchos dejaron de creer en la idea de mejora o progreso, si lo queres llamar
asi. Es entendible esa chatura con respecto a las proyecciones de los suefios. Si el
ambito en el que vivis esta tan hecho mierda, va a ser dificil que te animes a creer en
los reyes magos.

Sin alejarse de la calle y sus latidos, Lalo fue obrero de fabricas recuperadas y en el
arduo camino de la autogestion se convirtié en un referente del movimiento de la
produccion sin patrones. Su experiencia trascendio los limites del Conurbano: su
testimonio es central en el documental “La Toma” de Naomi Klein.

Ahora es parte de la gestion colectiva de las plantas sociales de reciclaje de San Mar-
tin, donde busca hacer del cirujeo un empleo calificado. En las razones del porqué
de la desesperanza, Lalo rememora el axioma del “salvense quien pueda” cuando
explica que el trabajo de los quemeros en el CEAMSE es una actividad estrictamente
individual.

-No es que nos ponemos de acuerdo cuando viene un camién de Unilever y bajamos
todo entre todos, tipo egipcios. La idea de ellos es que prime el individualismo mas
extremo. Fijate esto: el CEAMSE fue creado en el 78, plena dictadura, como un traje
a medida para Roggio, que serd el grupo econémico que histéricamente controlara
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la basura. El relleno del CEAMSE es una posibilidad multiple de negocios y lo seguira
siendo -dice Lalo, antes de exhalar el humo de un cigarrillo entre sus labios gruesos.

El grupo Roggio tiene en sus manos el recorrido de las 360 mil toneladas de basura
que excreta la Capital por afo. No sélo le pertenecen los camiones azules y verdes
de Cliba, sino que también maneja la disposicion final de los desechos. En su pagina
web se vanagloria de manejar la operacion del Complejo Ambiental Norte lll, “el rel-
leno sanitario de mayor volumen operativo de Sudamérica” Y aunque en los papeles
el CEAMSE es una empresa publica compartida entre la provincia y la Ciudad de Bue-
nos Aires, Roggio es quien lleva los hilos del negocio de la basura.

Desde 1908 el grupo comprendié como llevarse bien con los gobiernos de turno. Be-
nito Roggio e Hijos S.A. supo tejer un entramado de poder que le permitié ser dueio
de transportes —como el Subte de Capital Federal- y construir una infinidad de obras
civiles e industriales que van desde la planta termoeléctrica de Bahia Blanca, pasan-
do por el penal de Cérdoba, hasta el hotel Hilton de Buenos Aires.

-Fueron los grupos econémicos como Roggio los que definieron las normas que reg-
ulan la disposicion final de la basura. Lees [a 9.111, de creacién del CEAMSE, y ya ves
cdmo penan a cualquiera que atente contra esa norma- asegura Lalo.

Se refiere al decreto-ley del “78, sancionado por la Junta Militar, que dispone la“regu-
lacién de la disposicion final de la basura en los partidos del Area Metropolitana’”,
Su articulo 11 es el mas gréfico en cuanto a criminalizacién de la pobreza. Alli se
prohibe, en letras mayusculas, el CIRUJEO en el CEAMSE y en los terrenos de propie-
dad de particulares.

Cada tarde, el hostigamiento mentado en la dictadura se hace carne en el lomo de
los quemeros. Acaso un costo demasiado alto para el Ultimo eslabén de la cadena
del mercado.

*X¥

El 15 de marzo de 2004 a Diego lo sepultaron vivo bajo un alud de basura.

Habia ido de noche al CEAMSE con la intenciéon de encontrar algo para vender
porque no queria que su hermano Federico fuera a la escuela sin zapatillas. Cuando
la policia lo divisé, Diego se escondié debajo de un cartén. Seialado por los unifor-
mados, una de las topadoras descargd todo su contenido sobre él.

A poco de que se cumplan diez afios de esa noche, Diego continta desaparecido. Y,
amparados en la teoria de que sin cuerpo no hay delito, el maquinista y los policias
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que custodiaban el predio siguen impunes.

Su hermana Alicia logré convertir el dolor en accién. De manera imprevista, mientras
buscaba justicia, se fue nutriendo de la militancia social con el Unico manual que
le daba el conocimiento de la calle. Asi fundé la Asociacién Civil Diego Duarte que
ademdas de comedor y merendero hoy brinda clases de apoyo escolar y talleres de
fotografia, manualidades y guitarra en el barrio Costa Esperanza.

En su entrada, hay un mural con el rostro de Diego realizado por un artista plastico
venezolano. Las imagenes en las paredes son recurrentes; se podria escribir una his-
toria de la violencia policial recorriendo cada uno de los murales que pintan este
lado de San Martin. Sobre la pared, también hay flores de colores hechas con botellas
plasticas.

-Después de lo que paséd con Diego podria haberme quedado encerrada, llorando,
sabiendo que la justicia no estaba de nuestro lado. Pero opté por cambiar esta reali-
dad, sé que hay muchas dificultades en el barrio, pero a través de esto con los vecinos
tratamos de resolver algunas cuestiones. Este barrio tiene 15 afos de vida y todavia
estamos sin presencia del Estado - cuenta Alicia en el centro cultural que lleva el
nombre de su hermano. Entrelineas, la presencia del Estado aparecera luego en la
charla, aunque relacionada unicamente a las practicas oscuras de su brazo armado.

Un pequeio salon estd decorado con los dibujos hechos por los chicos. Contra un
rincén un monton de libros se apilan en una estanteria de chapay cuelga una men-
cion de honor que les otorgé el Concejo Deliberante de San Martin.

Alicia tiene ojos pequenos, el pelo negro y lacio le roza el hombro, y habla despacio
en una tonada cdlida y maternal. Quizas por eso parece que cuando habla de Diego,
habla de un hijo. Aunque una brisa fria sopla sobre la terraza del centro cultural, usa
unas sandalias que dejan ver las uias de sus pies pintadas de un violeta fucsia. Entre
risas, aclara que la pinto su sobrina y deja en claro su forma de concebir las horas.

-Yo no tengo tiempo para la estética, mientras me pinto las unas pienso que hay mu-
chos chicos que estan pasando hambre.

-Cada uno de los que viene te hace acordar un poco a Diego, ;no?

-Si, veo a mi hermano en cada uno. Me encanta estar en el centro cultural porque jue-
go un poco con mi imaginacién y por cada abrazo que los pibes me dan, siento a mi
hermano. Entonces me encanta estar con él un ratito. A los pibes también les gusta
estar conmigo, sera porque me siento a tomar con ellos la merienda, a charlar...para
ellos es muy significativo compartir.
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Desde la Asociacion Civil imaginan todo el tiempo nuevas formas de dar a conocer la
historia de Diego. Ahora, luego de una venta de rifas y otros eventos para recaudar
dinero, organizaron un retorno a sus origenes en Formosa; un viaje al Pirané que lo
vio nacery crecer. Ya hablaron con la escuela de Diego y con el intendente para llevar
a los pibes y pasar una semana alla.

-;Qué significa volver a Formosa?

-Es como un suefo hecho realidad, alld nadie sabe qué es lo que pasé con Diego.
Con este viaje vamos a dejarlo presente y llevarles el libro que en la tapa dice“;Quién
maté a Diego Duarte?”(la obra que la escritora Alicia Dujovne Ortiz publicé en 2010).
Fue importante que existiera ese libro. A los responsables de su muerte les jode que
se pida justicia y se siga hablando de esto, aunque el caso no tuvo tanta repercusién
como el de Axel Blumberg, un chico de ojos celestes que iba a la universidad...Para
los medios un futuro era el de Axel, Diego no era un buen futuro para ellos.

Dos dias después de la desaparicién de Diego, Axel Blumberg fue secuestrado y
posteriormente asesinado por sus captores. Su homicidio provocdé marchas multi-
tudinarias en nombre de la “seguridad”y pedidos de mayor presencia policial en las
calles.

El reclamo por la muerte de Diego no tuvo grandes titulares en los medios tradicion-
ales. Tampoco las marchas en su nombre generaron el impacto de las 150 mil perso-
nas frente al Congreso pidiendo leyes de endurecerian el Cédigo Penal. La lucha de
Alicia, como su vida, fue por el sendero de los margenes.

En la entrada del centro cultural, una frase de Paco Urondo resume ese lento cami-
nar:

“Que brille el entendimiento, la justicia y la pasion.
Que lo pague quien lo hizo, también quien lo permitié”.

*X*

Para limpiar su imagen después de la desaparicion de Diego, el CEAMSE impulsé la
construccion de ocho plantas sociales de reciclaje, en las que les dio participacion a
las organizaciones territoriales de la zona para su gestion. Alli se recicla un porcenta-
je minimo del total que ingresa cada dia al predio, apenas el 2%. El resto se entierra;
asi se garantiza la continuidad del ciclo perverso de la produccion en serie.
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-El Estado nos durmio, nos tir6 una zanahoria para que nos quedaramos tranqui-
los. Pero ahora, con nuestras diferencias y las complejidades del caso, empezamos
a tener un planteo comun de las condiciones de trabajo y el reconocimiento del
trabajador- argumenta Lalo Paret.

Los avances en las negociaciones fueron dando algunos frutos. En un acuerdo de
2012 en el que intervino la Universidad Nacional de San Martin, los trabajadores de
las plantas sociales lograron convenir con el Estado el precio de la tonelada reciclada.
Fue un antes y un después en la gestion social de la basura. Y el rostro de Lalo no
disimula la alegria al recordar aquel logro.

Pero no se conforman con eso. Aln hay pendientes otros dos proyectos: una planta
de valor agregado y una escuela de cirujas. Seria un centro de formacién para que
los recicladores sepan como transformar el material que recolectan en un producto
final. A Lalo y a sus compaferos de las plantas sociales los motiva la certeza de que
la basura podria generar la formacién de puestos de trabajos calificados.

-Peleamos por generar un suefo colectivo desde la planta. El futuro estd signado por
el cuidado del ambiente. jY nadie sabe mas de cuidado del ambiente que un ciruja!

*X¥

Corria 2009. Un vecino de Costa Esperanza buscaba lombrices al costado del Recon-
quista cerca de la garita de los policias que custodia el CEAMSE, cuando not6 algo
duro entre la tierra. S6lo cuando lo tuvo entre manos comprendié que se trata de
un craneo.

-iNo sera de Diego? - se pregunté. Entonces se alejoé callado para llevéarselo envuelto
en una bolsa plastica a Alicia.

Al principio ella le rest6 importancia, pero con las horas la idea de que esos restos
pertenecieran a su hermano le fue lijando las fibras mas intimas. Durante afios habia
crecido en su interior la ilusion de encontrar algun indicio de Diego. Y ahora alli
estaba, frente a sus ojos: apenas una sefal de lo que podria ser un hallazgo macabro
y a la vez esperanzador.

El descubrimiento inesperado hizo que la causa que estaba archivada volviera a
abrirse ese afo, aunque recién ahora se realizara el cotejo del ADN del crdneo con
una muestra de sangre del padre bioldégico de Diego. La tarea estara en manos del
Equipo Argentino de Antropologia Forense, un grupo de cientificos formado parain-
vestigar los casos de desaparecidos durante la ultima dictadura. El examen de ADN
es la otra razén del viaje a Formosa de Alicia. -La Fiscalia no tiene los medios para ir
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a buscar los resultados de Buenos Aires a Formosa, por eso tengo que ir yo como si
fuese una comisionista. Estuve cuatro afos para acceder a este avance, asi que no sé
cuanto tardara ahora, pero eso es lo Unico que permite que la causa de Diego esté
abierta. Esta claro que mucha voluntad de parte de la justicia no hay- explica.

-;Como fue enterarse de lo que habia encontrado tu vecino?

-Me cay6 re mal pero aca estoy de nuevo de a pie. A veces pienso como nos cuesta
todo y qué dificil que es la vida. Ellos juegan con cansarnos, entonces voy a seguir
hasta lo ultimo. Si no es de Diego tampoco puede haber un crdneo dando vueltas en
el CEAMSE como si nada.

A juzgar por su inaccién, la justicia abona la teoria de que a Diego se lo trag6 la tierra.

En su indiferencia reflota una frase fantasmal: “No esta ni muerto ni vivo, esta desa-
parecido”.

*X¥

La torre de alta tension que estda en el centro del barrio podria dar corriente a toda
la zona. Pero no. Sus cables se extienden infinitos mas alla de Campo de Mayo, mas
alla de Suérez. Es la metéfora de lo inalcanzable. Debajo de ella, los vecinos cercaron
el espacio para hacer una plazoleta. El Padre Pepe y los internos del Penal 47 de San
Martin prometieron hacer los juegos de madera para que alli jueguen los mas chicos.

A la vuelta hay una canchita con mas tierra que pasto. Alli un par de pibes juegan un
veinticinco con el fondo gris del cielo que advierte un aguacero. lvan, de remera azul
y pantalén negro, saca un puntinazo rustico y la pelota se pierde entre los yuyos. Es
el hijo menor de Alicia, tiene doce y hace dias la policia le quiso inventar una causa
plantandole un arma.

-Cuando me pasé lo de Ivdn me quedé muda, no sabia como reaccionar. Me lla-
maron y dijeron que estaba detenido. Lo tenian en un calabozo y le habian pegado.
Yo sabia que habia una resoluciéon del ministerio de Seguridad que ningun pibe
menor de 16 podia estar en comisarias. Entonces empezamos a llamar al comisario.
Me ayudo Raquel Witis, del Programa de Lucha contra la Impunidad, desde ahi siem-
pre no estan dando una mano.

Las historias de familias rotas por la policia se entrelazan. Raquel es la madre de
Mariano Witis, asesinado el 21 de septiembre de 2000, cuando habia sido tomado de
rehén después de un asalto a un banco. Alin cuando el asaltante -Dario Riquelme,
de 16 anos- se habia rendido, un oficial de la Bonaerense disparé contra los dos.
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Ambos murieron victimas de un doble fusilamiento.

Gracias a su militancia social, Alicia supo forjar las relaciones necesarias para sor-
tear las detenciones arbitrarias. Ya habia ayudado a liberar a los hijos de los vecinos;
ahora le habia tocado a su propio Ivan.

-iQué pasé con la causa que le armaron?

-Ya la archivaron, pero como lo agarraron junto a un vecinito seguimos con la denun-
cia. Asi hacen con todos los pibes, porque no hay quien los defienda.

Tenemos que tener cuidado con su seguridad, porque ellos salen a la calle y por
portacién de rostro los meten adentro un tiempo. La policia también hace su nego-
ciado con ellos; los utiliza para desarmar autos o los llevan en la patrulla y le dan el
arma a ver si se animan a robar.

Todos los dias hay un motivo para luchar en la vida de Alicia. Habla en plural porque
es consciente de lo que pueden generar los lazos de solidaridad. Por eso, con su
dolor a cuestas, también supo abrazar a las familias del Pela y el Gordo después del
3 de febrero de 2011.

-Fuimos a hablar con las familias y participamos de la marcha, en casos asi uno tiene
que estar. A veces las organizaciones politicas partidarias llevan sus banderas y en
realidad hay que estar con las familias, porque es algo terrible lo que les pasoé. En
definitiva, todos tenemos los mismos problemas con la policia. No es que Costa Es-
peranza esta mejor que Carcova. Tarde o temprano siempre hay mano dura para el
pobre.

Alicia se refugia de la incipiente lluvia en el interior del centro que lleva el nombre
de su hermano. Ya paso6 la hora de la merienda y sélo quedan sillas vacias. En un rato
llegaran los padres de los chicos para ultimar detalles de la organizacién del viaje a
Formosa.

Afuera, una fina cortina de agua empapa a los pibes que cruzan en banda las calles.
Sortean a un colectivo 670, pintado de azul y blanco, que esquiva a duras penas

unos crateres imposibles. Entre ellos, Ivan levanta los brazos hacia la garua y rie.

Desde lejos llega el zumbido de los autos que recorren el Camino del Buen Ayre;
parecen juguetes veloces que se pierden bajo la llovizna.
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Capitulo VI

EL OFICIO DE LA VIOLENCIA






En el barrio nadie recuerda cémo se llaman los policias procesados por los asesinatos.

En cambio, en las resoluciones del Juzgado de San Martin sus nombres estan re-
saltados con negrita: Gustavo Sebastian Rey estd acusado de haber asesinado con
disparos de su escopeta Mossberg R674045 a Mauricio Ramos y Franco Almirén. Y
Gustavo Ezequiel Vega de haberle disparado con una escopeta Escort -Nro. de Serie
159970- a Joaquin Romero, causandole lesiones graves en la zona del térax y el ab-
domen.

Vega, oficial subteniente de la comisaria 2° de Villa Ballester, fue el primero en
reconocer que habia utilizado balas de plomo para reprimir. Lo hizo casi inmediata-
mente después de los hechos. Como coartada sostuvo que se habia “equivocado” al
agarrar los cartuchos.

Su declaracion llamé la atencion por dos motivos: primero porque es instructor de
tiro y, segundo, porque los cartuchos de diferente tipo de municién son de un color
claramente distinto. Los rojos son de plomo y los verdes de goma. A menos que se
declare dalténico, este argumento cae por su propio peso.

De todos modos, sus colegas de la Bonaerense se encargaron de incriminarlo atn
mas. A Victor Hugo Rotolo, compaiiero de Vega en la seccional de Villa Ballester, la
situacién le asombré. Declaré que “no daba” para utilizar municion de guerra porque
No era un cuerpo a cuerpo, pero mas le sorprendié que haya sido Vega “porque es
una persona preparada e incluso va a la Universidad”.

Otra declaracion policial que lo complica es la de Ignacio Gastén Azario, parte del
grupo motorizado perteneciente a la Buenos Aires 2 de San Martin. Azario declaré
que en medio del “enfrentamiento” se aposté en un vagéon donde estaba presente
Vega y noté que “habia una gran cantidad de gente que los agredia”. Segun sus
dichos, eran mas de treinta personas.

Y agregé que Vega sacd del bolsillo dos cartuchos rojos, se colocé en posicién y
dispard “a la altura de la cabeza” No hay metéfora en sus dichos: su colega tir6 a
matar. Luego de esos disparos -segun Azario- se produjo “un gran silencio”y Vega “se
fue caminando sin decir nada”. Ya no habia mas piedrazos desde la villa.
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Verodnica Elizabeth Aguilera, perteneciente al grupo motorizado de la Buenos Aires
2, sefiald también que “el personal policial disparaba con postas de goma y con
postas de plomo”. Lo reconocié por la diferencia del sonido; los disparos de balas de
plomo resuenan con mas potencia.

;Qué dijo el otro policia acusado? A diferencia de Vega, Rey neg6 haber utilizado
municion de guerra y segun su defensa “no fue reconocido por ningun testigo”

Sus familiares dicen que es un perejil, que se aprovecharon de sus 23 aflos y su con-
dicién de principiante de la Policia Bonaerense 2 (PB2). “Le quieren atribuir la culpa,
con poco tiempo en la fuerza lo enredaron y lo quieren hacer cargo de algo que no
hizo"”. También aseguran que las pericias de planimetria de Gendarmeria indican
que “no es probable que desde el punto que se colocé Rey se alcance las humani-
dades de los fallecidos ni la del herido”.

Mas alla de estas opiniones, el juez de la causa, Nicolds Schiavo, dispuso la detencion
de Rey a partir de la rueda de reconocimiento en Carcova en la que fue identificado
por vecinos del barrio como uno de los que habian disparado contra los pibes. A
partir de esa resolucion, la fiscalia a cargo de Marcelo Sendot, de la Unidad Funcional
de Instruccién (UFI) 5 de San Martin, solicitd que se le dictara la prisién preventiva
como presunto autor de las dos muertes.

Aunque los cargos recayeron en Vega y en Rey, los abogados de las familias de las
victimas afirman que un ataque de estas caracteristicas no pudo haberse producido
sin la coordinacién de los jefes policiales presentes en el lugar.

*X¥

Los policias procesados esperan en prision preventiva el juicio oral cuyo inicio esta
anunciado para febrero de 2014, tres afos después de los asesinatos.

En el camino, la justicia rechazé la primera hipétesis difundida desde el ministerio
de Seguridad de la provincia y divulgada por los medios, que se basé en que el tren
habia sido descarrilado con troncos para robar su contenido.

Los testimonios de los empleados de TBA, preocupados por desligarse de responsa-
bilidades, sostuvieron esta teoria.

Tomas José Matamalas, coordinador de base de TBA en José Ledn Suarez, fue el que
desenganchoé la maquina minutos después de ocurrido el descarrilamiento. En su
declaracion, Matamalas explica que tanto él como el personal policial intentaron
ponerse a resguardo apostandose entre dos vagones, “mientras la turba enardecida
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trataba de abrir los containers”.

Antes de retirarse, observé también que sobre las vias se encontraban troncos y pie-
dras de grandes dimensiones, “con lo cual presumiblemente se provocé el descar-
rilamiento”. Aln asi, lo que ocurrié luego no es de su interés. Matamalas ni se enter6
que habia habido personas heridas y, menos aun, dos muertos. Se enorgullecié, en
cambio, de que a las 17 el servicio férreo estaba restablecido.

Cristian Alberto Junkers, coordinador general de la Divisidn Integrada de Transporte
Metropolitano de Nuevo Central Argentino S.A, considerd que “el descarrilamiento
se produjo a través de elementos arrojados al paso de la formacion, tales como tron-
cos”

Junkers no vio los troncos, ni nada parecido: nomas se basé en “su experiencia de
mas de 20 afnos” para declarar. “Los troncos fueron arrojados por terceros hacia la
formacion en movimiento, luego de que pasara la locomotora, a mitad de tren”, sen-
tencio.

Los troncos fueron la pesadilla de los empleados de TBA. A Claudio Armando Ro-
mano, supervisor del depdsito de trenes de José Ledn Sudrez, también lo desve-
laron. “No es la primera vez que suceden estos hechos, el afio anterior se robaron
un tren que transportaba azucar e incluso uno de pasajeros, haciéndolo descarrilar
poniendo troncos en las vias’, declar6 ante el fiscal de la causa.

Los ferroviarios no fueron los Unicos que sostuvieron esa idea. La hipotesis del
descarrilamiento con intencién de robo fue avalada -y ampliada con ribetes de
western- por el gobierno nacional en mayo de 2012.

En el decreto 793/2012 el Ejecutivo nacional rescindié la concesion de los servici-
os ferroviarios a TBA. En sus fundamentos, argumenté que el 3 de febrero de 2011
“ocurrio el descarrilamiento de un tren de carga en la localidad de José Leén Suarez
por actos delictivos, en inmediaciones de la Villa La Carcova, donde se produjeron
incidentes fatales muriendo dos adolescentes dentro de las formaciones cuando los
delincuentes abordaron al maquinista luego de detener la formacién con fines de
robo”.

En dicho decreto, el gobierno nacional siguié al pie de la letra la version de la
Bonaerense. El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), representante de las
familias de las victimas, solicité una rectificacion. Aln no tuvo respuesta.

Recién en mayo de 2013 quedaron desmentidas estas ficciones. Sucedié cuando la
Cédmara de Apelaciones de San Martin confirmé que el descarrilamiento no habia
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sido provocado pararobar la carga. En el fallo, los camaristas desecharon la existencia
del “descarrilamiento doloso y saqueo posterior”.

El abogado de las familias de Mauricio y Joaquin, Juan Carlos Garcia Dietze,
valora la importancia de esta resolucién: “El argumento que se habia dado para
el actuar represivo tan violento era precisamente que habia sido provocado el
descarrilamiento. Si vos sacas ese argumento, la violencia que viene después no la
podes explicar con nada”

Todos los indicios concluyeron en que el mal estado de las vias terminé produciendo
el descarrilamiento. No hubo nitroncos, ni palos, ni pistoleros en busqueda del botin.
Ante el estado calamitoso del transporte, persiste el sarcasmo de una advertencia
escrita en un tren que lleva a Suarez:

“iMil formas distintas de morir? jTomate mil dias el Mitre!”.

*X¥

El Poder Judicial debera expedirse también sobre la teoria de que los policias
actuaron en”legitima defensa”. Se escudan en que el acta sostiene que hubo disparos
de armas de fuego desde adentro del barrio.

Alli se argumenta que un “grupo de personas hostiles no hicieron mas que agredir
con armas de fuego y todo tipo de elementos contundentes a los efectivos poli-
ciales, con el objetivo de cubrir una actividad totalmente organizada con el fin de
sustraer los elementos transportados en los containers”.

Amparado en el anonimato, un/a testigo de identidad reservada declaré que “pudo
ver gente que anda en cosas raras, que se dedican a vender drogas y que se creen los
duenos del barrio, efectuando disparos de arma de fuego contra la policia”

Relaté ademads que la policia “comenzo a contestar el fuego con armas y balas de
verdad”. Ante este panorama, el -o la- testigo se encerré con su familia “hasta que la
guerra ceso, que habra durado quince minutos”

Alguna de las secuencias las registréd con su celular. Entre los varios videos captados
con su teléfono, el Juzgado de Garantias N° 5 de San Martin observé fundamental-
mente lo siguiente:

Video 1:“Se escucha la voz de una mujer que dice ‘adentro todo el mundo’ y se
escuchan detonaciones de armas de fuego. Se escucha la voz de una femenina que
dice “estan tirando al cuerpo’, a la parte que se observa un sujeto de remera celeste
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y jean disparando un arma de fuego, desde la calle lateral hasta donde est3 la for-
macioén, otro individuo de remera blanca recoge las vainas”

Video 2:“Se advierte gran cantidad de personas arrojando piedras y diversos ruidos
compatibles con una importante cantidad de detonaciones de armas y una voz fe-
menina que pregunta ‘vienen por abajo, ;no?"”

Video 3:“Se ve un sujeto en cuero que realiza ademanes compatibles con estar accio-
nando un arma de fuego mientras que otro se arrodilla recogiendo vainas servidas”

Los abogados querellantes le restaron relevancia a esta prueba. Para Garcia Dietze
el video no tiene ningun asidero, ya que en el lugar donde fusilan a los pibes “quedé
acreditado que no habia nadie que disparara” desde adentro de la villa. “No hubo
una situaciéon de legitima defensa porque no hubo nunca una agresién que moti-
vara una respuesta del tipo que estamos hablando’, resume.

Sobre el video, Federico Efrén, quien interviene en el caso en nombre del CELS a
favor de las familias de la victimas, asegura que “esta probado que hay una hora de
diferencia entre los disparos de bala que efectivamente ocurrieron —efectuados su-
puestamente por la banda de Andresito- y la muerte de los chicos. Para sostener un
enfrentamiento durante una hora tendrian que tener un arsenal”.

Otro dato que desmiente Efron es que los uniformados se ubicaran detras de la linea
de vagones.“Por una cuestién de distancia de los disparos, no hay ninguna duda de
que estaban adelante, lo que no sélo pone en evidencia que mintieron en cuanto
a su ubicacion sino que pone en discusién el supuesto enfrentamiento. Si los tipos
estaban delante de los vagones realmente no habia tanto de qué protegerse”.

Su argumento se sostiene con el estudio realizado por Gendarmeria, a pedido de la
Fiscalia, que refuta que los disparos hayan sido efectuados atras del tren. En tanto,
los abogados impulsaron una causa por falso testimonio contra los policias. En esa
acusacion también se incluyo el disfraz del acta policial escrita el 3 de febrero.

“Lo que hicieron los policias fue ocuparse de redactar un acta funcional a la version
que les servia. Cuando imputamos el falso testimonio, imputamos la falsedad
ideoldgica del acta. En todos los casos de violencia institucional vas a encontrar la
teoria del enfrentamiento. La primera version es siempre una construccion de la
policia”, explica el joven abogado del CELS.

Ademas hay una segunda parte de la causa, un desprendimiento de la principal,
enfocada en la responsabilidad penal de lo que ocurrié. En ese expediente, mas
ambicioso y por lo tanto mas lento, se busca la imputacién de los jefes policiales y
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otros tres policias que estaban en el descarrilamiento.

Efron explica que la intencidn es reunir mas pruebas para imputar a los altos mandos
y a los que dispararon con la pistola lanzagases. “El que dispar6 fue porque hubo un
comisario que le dio la orden’”, resalta.

De avanzar esta causa el subcomisario Carlos Silva, por ejemplo, se veria obligado
a explicar por qué los uniformados dispararon a mansalva contra pibes indefensos.
Y el mas comprometido seria el comisario Victor Uhalde, maximo responsable de la
comisaria 4° de José Ledn Suérez.

*X¥

La historia del terror a veces es circular. Y no seria la primera vez que Uhalde, alias
“Patito” —por aquello de que “a cada paso una cagada’-, se enfrente a los tribunales.

Cuando tenia 27 anos, fue condenado por apremios ilegales agravados; la
denominacidn con la que la familia judicial aliviana -y asi ampara- a la tortura policial.
En "93 lo sentencié de ese modo la Sala Il de la Cadmara de Apelacion en lo Criminal
y Correccional del Departamento Judicial de Lomas de Zamora; y en el 2000 volvié
a reafirmar la Corte Suprema bonaerense al rechazar la apelacion. “Patito” habria
querido vengar la muerte de su padre, Rogelio Uhalde -también policia, asesinado
en Villa Obrera de Lanus- utilizando métodos de la dictadura.

Sus conocimientos en el atroz oficio de la violencia bien podrian ser herencia de
familia. En los afos de plomo, su padre formé parte de la Brigada de Investigaciones
de La Plata -ubicada en 55 entre 13 y 14- que “cumplié un papel clave durante la
etapa de terrorismo de Estado como Centro Clandestino de Detencidén’, segun los
documentos de la agrupacién HIJOS.

Su hermano mayor, Alberto, también se hizo policia y a su rol como uniformado le
sumo un detalle adicional al recibirse de abogado. Siempre en sintonia con las bue-
nas causas, Alberto fue defensor del comisario Dario Alfredo Inchausti, imputado
por la desaparicion de Nora Formiga, Elena Arce Sahores y Margarita Delgado ocur-
rida en el '78, cuando era oficial de la Seccional 8° de La Plata - avenida 7 y 74-, parte
del denominado “Circuito Camps”.

En su doble rol de abogado y policia, Alberto también defendié en el "97 a 15 uni-
formados de la Bonaerense acusados de estar involucrados en la muerte del poeta
Sergio Schiavini, quien recibié un balazo en la cabeza en medio de un tiroteo.

En un panorama judicial adverso, “Patito” sabe que puede contar con la experiencia
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de su hermano, acostumbrado a defender a policias y presuntos represores en

aprietos.
*¥*

La condena por apremios ilegales no le impidié a Uhalde llegar al maximo escalaféon
dentro de la estructura policial.

Su carrera metedrica comenzé en el 2003, cuando fue ascendido a subcomisario
por Juan Pablo Cafiero, entonces ministro de Seguridad de la provincia. Con una
velocidad inusitada, al afo siguiente llegd a ser comisario de la 1° de Berazategui y,
después, de la 3° de Florencio Varela. Y luego terminé desembarcando al frente de
la 4° de José Ledn Sudrez.

Claro que una carrera de estas caracteristicas no se realiza sin la proteccién de algun
poderoso, rol que en este caso cumplio el por entonces jefe de la Departamental San
Martin, Mario Edmundo Bricefo.

El nombre de Bricefio y su relacién con la historia de la represion en Carcova salié a
la luz en mayo de 2011, cinco meses después del asesinato del Pela y el Gordo. En
esa ocasion, Vega -ya imputado como presunto autor de los disparos- pidié volver
a declarar ante el juez Schiavo. Entonces jugé una carta inesperada: declaré que la
misma noche del 3 de febrero habia sido presionado por altos jefes de la Bonaerense
para que se auto-incriminara como autor de los disparos.

Apunté principalmente contra Bricefio, quien le habria dicho que “necesitaba un
cadaver para arrojarselo a los cuervos de los medios”. El jefe de la DDI de San Martin
también le prometia su apoyo, el respaldo de los abogados de la policia y, funda-
mentalmente, impunidad: sélo se le labrarian actuaciones administrativas que qu-
edarian olvidadas en algun oscuro cajon de Asuntos Internos.

Bricefio es un personaje clave en el intrincado mundo policial -y delincuencial- del
partido de San Martin. A pesar de la represion en Carcova, su poder continud cre-
ciendo en la interna bonaerense y, en un incomprensible premio del ministerio, fue
ascendido a Jefe Departamental de San Martin meses después, mediante la resolu-
Cién 2658 que lleva la firma de Casal.

Su carrera comenzaria a declinar mientras se iba develando la oscura trama del caso
Candela, una nifa que fue secuestrada y luego hallada muerta en agosto de 2011.
Bricefio fue el encargado de llevar adelante un mega-operativo de rastrillaje en el
barrio de Costa Esperanza. Segun un documento del CELS, mientras se realizaba la
ocupacion, los agentes de policia les aclaraban a los vecinos “que se quedaran tran-
quilos, que esto era solamente un circo montado para la prensa”
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Cuestionado también por su presunta relacién con narcos de la zona, la Comision
Especial de Acompafamiento para el Esclarecimiento del Crimen de Candela Sol
Rodriguez que funcioné en el Senado bonaerense durante 2012, pidié“su separacion
del cargo y que se le inicien Investigaciones sumarias”. Este pedido tardé en ser

escuchado desde la cartera de Seguridad provincial.

Su ocaso llegé dias después de que se cumpliera el primer aniversario del asesinato
de Franco y Mauricio. “No es posible que todavia tengamos el mismo Jefe Departa-
mental’, se habia quejado el vicegobernador Gabriel Mariotto en la manifestacion
del 3 de febrero. Para evitar ser sefialado por los medios, el gobernador Daniel Scioli
terminé cediendo en el pedido y, por intermedio de Casal, Bricefio fue pasado a
retiro. Eso no implica que haya perdido contacto con el turbio submundo de los
entramados policiales.

*¥*

Pese a que desde el ministerio de Seguridad de la provincia se agité en un primer
momento la presuncion del robo del tren estilo western, la confesion de Vega -quien
reconocié haber utilizado postas de plomo- dej6 en orsai al ministro Casal.

Tanto es asi que el titular de la cartera bonaerense debié adoptar medidas que con-
tradecian su discurso. No sélo desafecté a Vega, sino que también ordend la inter-
vencion de la Comisaria 4° de Sudrez y puso a disposicién del fiscal Sendot a otros
15 efectivos policiales.

Los cambios no cesaron ahi. Dos semanas después, se determiné el relevamiento
de toda la cupula de la Bonaerense y fueron pasados a retiro 15 jefes policiales. El
Unico que sobrevivid a la purga fue el maximo jefe de la fuerza, Juan Carlos Paggi.
No obstante, desde Gobernacion se negé que estos cambios tuvieran que ver con la
represion en villa La Carcova y adujeron que se trataba de “medidas de rutina”

En la interna del oficialismo, el caso de Carcova fue denunciado por dirigentes politi-
cos afines al Movimiento Evita. El asesinato de los pibes calé hondo en una de las
agrupaciones mas jévenes del kirchnerismo. Uno de sus maximos referentes, Leon-
ardo Grosso, actual diputado nacional del FPV, realizaba trabajo social en el barrio y
fue el primero del arco politico en acercarse a las familias de las victimas.

En la marcha realizada horas después de la represion, Grosso denunciaba ante la
revista Veintitrés que “la Bonaerense y la 4° de Le6n Sudrez tienen connivencia con
los transas de droga, los desarmaderos y los prostibulos de la zona. Todos los vecinos
y nosotros vemos cémo los policias pasan por la puerta de las casas de los transas y
cobran el peaje”.

74



Otros ejemplos dejaban ver la cercania de los militantes del Evita con la villa. Es el
caso de Sofia Gorosito, una joven conocida por todos los vecinos, quien estaba de
vacaciones en la costa cuando se enterd que habian muerto el Pela y el Gordo en la
represion. Se tomo el primer colectivo para estar al otro dia acompanando a la gente
de Carcéva y convocando a la manifestacion contra la policia.

Desde el Evita también se generé el vinculo de las familias con la representacion
juridica del CELS y se organizaron las marchas de cada 3 de febrero. A este impulso
se acoplaron las otras patas del conglomerado de “Unidos y Organizados”y el vice-
gobernador Gabriel Mariotto, quienes cuestionaron la “responsabilidad politica” de
Casal en la represion.

*¥*

El caso se convirtié en otro capitulo de la tristemente célebre “violencia institucional”
y Mauricio y Franco pasaron a engrosar el fatidico nimero de victimas de gatillo
facil. Segun el ultimo informe anual de la Coordinadora contra la Represion Policial e
Institucional (CORREPI), en 2011 se registraron 293 casos de gatillo facil y tortura en
todo el pais, de los cuales el 45% provino de la provincia de Buenos Aires.

CORREPI consigna que las dos modalidades més frecuentes fueron los fusilamientos,
que representan un 46% del total de los casos, y las muertes de personas detenidas
que alcanza un 39%. Es llamativo ademas que casi el 50% de los casos de muertos
por esta represion son menores de 25 afos.

Maria del Carmén Verdu, integrante de CORREPI, afirma que el gatillo facil junto con
otras herramientas como las detenciones normadas —averiguacion de antecedentes,
codigo de faltas o contravenciones- y las no normadas —las razias- son un conjunto de
formas de las que disponen los distintos aparatos de seguridad para “implementar el
control y el disciplinamiento social”.

“El gatillo facil es una herramienta para que el pobre aprenda a agachar el lomo y
soportar el estado de las cosas y ni se le ocurra pretender cambiarlas. Ese es el ob-
jetivo. Y eso vale para el que cartonea aca en Capital con un uniforme que le da el
Gobierno de la Ciudad que dice ‘recuperador urbano’ o para el pibe que cirujea en
el CEAMSE’, explica Verdu.

No sélo la policia es responsable de sembrar el panico entre los pibes de las barria-
das populares. Por decision presidencial, en los Ultimos tiempos se agregaron dos
fuerzas de seguridad lejanas a la realidad de las villas: Gendarmeria y Prefectura, las
cuales se empezaron a ver con mas frecuencia en el ejercicio del patrullaje diario.

75



Si antes para cruzarse a un gendarme habia que ir a la frontera y para ver a un
prefecto habia que navegar el rio, hoy son parte de la postal cotidiana de la Avenida
9 de Julio, del Camino Negro de Ingeniero Budge o de las villas del Conurbano.
Una realidad que se palpa en el Area Metropolitana pero que se extiende a todo el
pais y que crecié después de la derrota del Frente para la Victoria en las elecciones
primarias de 2013, cuando el gobierno lanzé un refuerzo del llamado “Operativo
Centinela” con mas de cinco mil efectivos de Gendarmeria que se desplegaron en el
territorio bonaerense para “la prevencion y conjuracién del delito”.

“No solamente intervienen en represién a movilizaciones como histéricamente han
hecho, sino directamente en el control territorial, en la militarizacién de los barrios.
La primera consecuencia es que empiezan a multiplicarse los casos de gatillo facil en
los que interviene personal de Gendarmeria y empiezan a multiplicarse las denun-
cias de detenciones arbitrarias, torturas y muerte contra Gendarmeria’, considera
Verdu.

Los gendarmes actian en un complejo marco de complicidad y disputa. Al no poder
llevar detenidos a sus dependencias los alojan en comisarias, sin dejar rastros ni reg-
istros del origen de la detencion. La mayoria de las veces esto viene acompafiado
de violencia fisica contra el detenido durante el traslado. Aunque hay un pacto in-
trinseco de silencio, la convivencia con la policia no es amistosa. Segun Verdu, otra
consecuencia del crecimiento de Gendarmeria en los barrios “es la competencia con
otras fuerzas en relacién a los grandes negocios”.

La abogada de CORREPI resalta ademas el caso mas representativo de la practica
cotidiana de Gendarmeria en el gran Gran Buenos Aires: “Desde que se les entregd
el control de los corredores ferroviarios utilizan el famoso cuartito en cualquier es-
taciéon de tren -el que usan para cambiarse la ropa los vigiladores privados- y alli
cagan a palos a los pibes o los seleccionan como los chivos expiatorios para armar
causas para mejorar sus estadisticas. Esto es una practica que ha sido comun en la
policia que ahora se extendié a Gendarmeria”.

*X¥%

A Joaquin Romero, el fusilado que vive de los pibes de Carcova, le tocé sufrir en
carne propia esta metodologia implementada por los gendarmes. Fue un domingo
de mediados de 2012. Lo “engancharon” sin documentos cuando volvia de Suérez y
lo llevaron por “averiguacion de antecedentes”.

En la entrada de un oscuro galpén del Mitre, cerca de una garita de los trabajadores
de TBA, estuvo ocho horas detenido. En un momento, los gendarmes le sacaron el
buzo y la campera que llevaba puesta. “Nos tomaron los datos. Habia otros tres pi-
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bes, uno tenia porro. Y viene un gendarme y yo sabia que me querian pegar, bus-
caban la reaccién para pegarme.Y me decian: ;Vos porqué no andas con documen-
tos? ;Sos el mas buscado? ;Tenés antecedentes que no andds con el documento?”,
recuerda Joaquin.

Lo que ocurrié luego fue una escena digna de los ailos mas negros de la historia re-
ciente.”Nos esposaron alrededor de un &rbol, nos sacaron las zapatillas y hacia un re
frio. Después me taparon la cara con la campera, como si hubiera robado algo. Son
re fantasmas’, rememoro uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de Carcova.
“;Estas bien asi? ;Tenes frio?, me preguntaban. Yo estaba cagado de frio. Pero no
podia decir nada”.

Sometido al mismo interrogatorio, uno de los pibes que estaba esposado a su lado
no se aguanto y les respondid: “Si, tengo frio, me estoy cagando de frio”. Con una
sonrisa, el gendarme a cargo del amedrentamiento pegé un grito:“Muchachos, jeste
tiene frio!”.

“Entonces vinieron todos y le empezaron a dar patadas, pifias, todo. Y yo tenia un
agujerito en la campera. Y miraba y eran una banda y venian y le pegaban, sola-
mente porque les dijo que tenia frio. Ese tampoco tenia documentos. Y eso me que-
rian hacer a mi. Eran como quince y solamente tres no le pegaron’, cuenta Joaquin.

El desenlace de esa noche fue digno de un deja vu del horror. Joaquin estuvo en
ese galpoén desde las doce hasta las ocho de la mafana y después fue llevado a la
Comisaria 4°; la misma que custodia el CEAMSE, la misma que impartio la represion
del 3 de febrero, la misma donde estallé la ira de los vecinos.

-En la Comisaria 4° son re bardo. Para soltarte te piden plata. De entrada te dicen,
‘bueno, junten plata y después vemos si los soltamos’. Son asi, si tenes 100 pesos se
los das y te dejan ir- resume Joaquin.

-:Y qué hiciste? ;Les diste plata?

- Apenastenia 10 pesos enlabilletera.Y yoles decia ‘voy alaquema’ y me respondian:
“Ya sabemos que vas, pero esto es asi, nene. Una mano lava la otra, asi que entre
las pertenencias tenés que tener algo’. Después aparecié mi vieja, que me habia
estado buscando por todos lados. Y ella, digamos, estaba vestida media ciruja. Ahi
me soltaron porque se dieron cuenta que posta no teniamos ni un peso - explica el
sobreviviente de las balas policiales.

Lo que le ocurrié a Joaquin esa noche le contintia sucediendo a cualquier joven
de las barriadas del Conurbano. Cambian los rostros y los escenarios, pero no se
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modifica el siniestro circulo de la violencia institucional. El fusilamiento del Pela y el
Gordo también ocurre cada vez que las fuerzas de seguridad disparan contra pibes
y pibas pobres en Baradero, Zavaleta o La Plata.

Mas vigente que nunca, el articulo “La secta del gatillo” escrito en el *69 podria escri-
birse hoy. Alli Rodolfo Walsh denuncié “los métodos que utiliza una jauria de hom-
bres degenerados, un hampa de uniforme, una delincuencia organizada que actua
en nombre de la ley”.

A fin de cuentas, en algo tenia razén Casal. Es verdad aquello de que hay “una banda

organizada” que “atenta contra la vida de los vecinos”. Una banda dispuesta a borrar
a los mas débiles con el ritual de la violencia diaria o la impunidad del plomo.
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Epilogo

LA HISTORIA MALDITA






“Y los pedacitos rotos del suefio / ise juntardn alguna vez?
;sejuntardn algan dia / pedacitos?

sestdn diciendo que los enganchemos al tejido del suerio general?
sestdn diciendo que sofiemos mejor?”

Juan Gelman, Nota XII

Cada 3 de febrero-siempre soleado, siempre ardiente- las familias de los pibes fusi-
lados de Carcova encabezan la marcha para reclamar justicia. Al frente, Maria Elena,
Belquis y Toti se unen en un mismo llanto detras de una bandera con la consigna “Ni
un pibe menos”. Aunque luego no crucen palabra alguna, sélo ellas se entienden en
ese dolor.

El ritual de la despedida repite cada verano las mismas imagenes. Ahora es 2013 y
se cumplen dos anos de los asesinatos. El calor pega la ropa al cuerpo y la canchita
del comedor esta vacia. Los pibes en cuero se unen a la marcha a pie o en bici. Asi
lo hacen también algunas madres que llevan a sus bebes en carritos. Mezclada
entre la multitud, Analia camina despacio, sobre el pecho tiene la cara de su sobrino
estampada en una remera negra.

El barrio reproduce las imagenes del Pela y el Gordo en cartulinas blancas, témperas
de colores y corazones de fantasia, llevadas en manos de chicos que corretean en
ojotas y musculosas.

Acompanado por la bulla de los redoblantes murgueros, el recorrido comienza en la
Plaza de los Trabajadores de Suarez y se detiene en sus casas. El maximo silencio se
genera al llegar a las vias del tren, donde el vidrio del monolito refleja los rostros de
los presentes. Un sauce crece al lado de las chapas agujereadas por los disparos. El
lomo de tierra ahora es camposanto: ya no hay policias, ni olor a gases lacrimégenos;
s6lo queda el recuerdo de los pibes en las fotos, las velas y las flores.

Después la marcha llega a la canchita del barrio, lindera a un enorme mural con
alambre de puas que la separa de una cementera. Alli se concentran los militantes
del Movimiento Evita, quienes realizan jornadas solidarias en el barrio, y otros
dirigentes de Unidos y Organizados. Sobre un escenario Doris, tia de Joaquin, lee
una carta dirigida a Casal que concluye: “ningun pibe nace chorro”.
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Debajo del mismo, Joaquin carga en sus brazos a Tiziano; sus pocos pelos forman
una mini cresta, lleva unas gafas de sol y una camiseta de Chacarita. Entonces cuenta
sus planes para las vacaciones: imagina un viaje a Capital con Karen, quizas una re-
corrida por el zoolégico para que su hijo conozca los animales. Aun estando a 45
minutos de distancia en tren, la jungla de hormigén queda a afos luz de Carcova.

Joaco podria estar sobre el escenario, contdndole a la multitud y a los medios todo
lo que significa ser un fusilado que vive, un quemero que la pelea dia a dia. Pero él
prefiere no exponerse. A pocos pasos, escucha a un alto funcionario que promete
luchar contra la violencia institucional rodeado de periodistas, cdmaras y preguntas.
Ignora quién es ese sefior de camisa y jean que habla frente a los micréfonos. El
funcionario tampoco sabe que ese pibe que lo mira con un bebe en brazos es el
Unico sobreviviente de la mas violenta represion que vivio el barrio.

Después toca una banda de cumbia y el sol comienza a caer con su luz anaranjada
sobre las pancartas, las banderas y las orillas del Reconquista. Mafiana, a esa misma
hora, los pibes emprenderan el regreso con las bicis cargadas de la “mercaderia”
conseguida en el CEAMSE. Y nada habra cambiado para ellos.

El acto representa apenas una pagina en la compleja historia de los quemeros ases-
inados. Una trama donde confluye la marginacién de quienes sobreviven de las
sobras que desechan las ciudades y las fabricas, las miserias de la Bonaerense y el
silencio de los medios.

En los casi tres anos que transcurrieron desde el fusilamiento, el barrio experimento
algunos infimos cambios en su fachada, como el asfaltado de la Avenida Central y la
evolucion del cemento en algunas de sus viviendas. Estos pequefios pasos conviven
con las casillas de madera y chapa que bordean el Reconquista, el segundo rio mas
contaminado del pais después del Riachuelo.

En ese lapso, también arribé a la villa el padre José Maria “Pepe” Di Paola, un cura
villero que plante6 la necesidad de trabajar en Carcova para combatir la droga y la
pobreza “con la palabra de Dios”. Como él, muchas personas llegan al barrio motiva-
dos por la idea arltiana de que “el futuro serd nuestro por prepotencia de trabajo”

Otros, interesados en los resultados de las urnas, copan las esquinas del barrio con
mesas de gaseosas y afiches proselitistas en la clasica ficcion que aparece a pocos
dias de las proximas elecciones. Los tiempos de campana son ademas el momento
sensible en que renace el discurso de “mayor seguridad’, anclado en la baja de la
edad de imputabilidad y el incremento de las fuerzas policiales en las calles. En esa
arenga la Unica seguridad que importa es la de la propiedad privada.
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Lo que no cambia —ni siquiera es parte de la discusion- es el enorme circuito naturali-
zado que se repite con la fuerza de una trompada en la cara. El CEAMSE sigue recibi-
endo dia a dia a miles de personas a las cinco de la tarde; la policia -y ahora también
Gendarmeria- continta deteniendo y hostigando sin motivo a los pibes y pibas en
las villas y asentamientos de la zona. Es como si José Ledn Sudrez no se pudiera
despegar de su historia maldita; una historia de inocentes liquidados por la espalda,
policias asesinos y basurales de comida que crecen al mismo ritmo que el hambre.

Los casos se repiten a la luz del dia. En septiembre de 2013, mientras Carcova recibia
la noticia del juicio oral por los fusilamientos, a unas pocas cuadras murié lvonne
Alejandra Eloy, una nifa asesinada en la puerta de su casa de Barrio Independencia
en medio de los disparos entre presuntos transas. Para los medios la muerte de Ivo-
nne no fue noticia. Y la Comisaria 4° tampoco hizo nada para evitarlo y menos para
detener a los culpables.

El proximo aniversario de los asesinatos el reclamo sera ain mas fuerte. El caminar
vendra acompanado de la certeza de que un atisbo de justicia se avecina. Entonces
volveran a aparecer las caras de los policias acusados; ya no tendrdn vagones descar-
rilados donde esconderse. Se escuchard mas enérgico el grito de “iPresente!” cada
vez que se nombre a Mauricio Ramos y a Franco Almirén. Y alguien recordara uno
de los ultimos pedidos de Juana, la abuela del Pela, de frente arrugada bajo el pelo
blanco atado en una cola de caballo: “Nosotros queremos que los pibes vivan libres.
No que ellos vengan a matarlos, a pegarles cuando quieran. Y que la justicia haga el
trabajo que tiene que hacer: cuidarlos”.
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