LA ENSENANZA DEL CASTELLANO

(REFLEXIONES DE UN PROFESOR NOVEL)

Hace unos dias, el nombramiento inesperado de profesor
de lengua castellana, tuvo la virtud de sumirme en serias re-
flexiones, acerca del método de ensefianza que convenia seguir.

Pensando en ciertos maestros de sabiduria indiscutible que,
por falta de método, pasaron por mi vida estudiantil como sem-
bradores ineficaces, conclui (iue mas que la ciencia del cate-
dratico y la fertilidad de los espiritus juveniles destinados a
recibirla, influia sobre el resultado de un curso el sistema do-
cente que se adoptara.

¢ Debia aplicar en mis j5venes discipulos los métodos uti-
lizados por mis antiguos maestros de lenguaje? En otras pa-
labras, ;hariamos una peregrinacion a través de un texto, ca-
pitulo por capitulo, recogiendo en el camino y pegando en la
memoria reglas gramaticales con sus correspondientes excep-
ciones, y aquella terminologia de los teéricos de la lengua que
nos era tan ingrato retener?

En fin, si no habia otro camino para llegar a Roma y los
resultados eran buenos, apechugariamos con la gramatica y
dariamos comienzo a la penosa travesia. ;Acaso es licito pre-
tender aprendizaje sin esfuerzo doloroso?

Pero pensemos hacia atras: ;qué fruto alcanzamos de
aquella prolija recoleccion de férmulas gramaticales? Y mas
adelante, ;nos sirvieron para algo las recetas de los preceptis-
tas? Absolutamente. Pasados los ekamenes, todo ese material
yuxtapuesto, que no habia criado raicillas en la base de nuestro
espiritu, fué a parar al rincon mas alejado de nuestra con-
ciencia.
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El mismo fenomeno se produjo con los idiomas extran-
jeros. Teniamos profesores excelentes que con la mejor inten-
cion nos atiborraban de gramatica. (jPobre del muchacho que
en un examen se equivocase en la conjugacion de avoir o de
to have!). Y salimos de la escuela secundaria incapaces de com-
poner una frase y de expresar en la lengua aprendida la mas
simple de las ideas. Sélo mas tarde, ya vendidas al librero de
viejo las gramaticas, destartaladas por el estéril manoseo, co-
menzamos a penetrar en el espiritu de esas lenguas extranjeras
metiéndonos de rondén en su engranaje, mediante la lectura
directa. Al principio, nuestro exiguo vocabulario nos dificul-
taba la comprensiéon. Mhas poco a poco, sin necesidad casi de
diccionario, a fuerza de leer adivinando, por el contexto, el
significado de los vocablos, lo nebuloso del principio se fué
convirtiendo en claridad.

De lo dicho, puede inferirse lo siguiente: que todo lo que
tenia de arido, de frio, de antipatico aquel sistema, lo tenia
también de infecundo. Luego, es caso de conciencia desecharlo.

Pero no es esto todo: la infecundidad del sistema no im-
plicaria un mal irreparable. Seria una de las tantas fistulillas
por donde se nos escurre estérilmente la vida. Lo malo es que
el estudio de la gramatica, cuando se realiza con celo excesi-
vo, produce en el espiritu un efecto estrechante, nos endereza
hacia una ortodoxia gramatical que tiene todos los inconve-
nientes del dogmatismo.

La maestrita normal, pongamos por caso, cree que esos
casilleros gramaticales donde se acorralan las palabras a fin
de estudiarlas con mayor comodidad, tienen una fijeza cien-
tifica, una precision de limites matematica. Y considera como
error intolerable el que un chico confunda, en un examen, un
pronombre con un adjetivo, aun cuando este chico sea, entre
los de su curso, el que mejor hable y escriba su idioma.

El mismo efecto estrechante puede observarse entre los
profesionales de la Gramatica y de la Preceptiva, estudios que
llevan, como de la mano, hacia la supersticion purista, como
a los abogados el comercio diario con los codigos los encamina
hacia la supersticion legalista. Enredados en el limo, en minu-
cias y bagatelas, pierden la nociéon de la altura.

El domine de la Gramatica concluye siendo tan impermea-
ble a la belleza como aquel critico que juzgaba una estatua
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por las fallas del marmol. Si lee una novela, por ejemplo,
va haciendo su “pespunte critico”’, con prolijidad de usu-
rero, un inventario de menudos deslices, (a veces supuestos),
y lo verdaderamente sustantivo se le escapa: la posible origi-
nalidad del argumento, la verdad humana de los tipos, la liber-
tad briosa y creadora de la forma verbal.

No hay exageracién: he oido a uno de estos gramaticos
especialistas juzgar un discurso de indudable belleza, despec-
tivamente, porque llegé a sus oidos un término empleado con
discutible propiedad.

En este terreno, nadie mata el punto a los gramaticos es-
pafioles. Nadie tiene como ellos la obsesion del purismo: qui-
sieran para el idioma un “magnifico aislamiento”, quisieran
conservar la lengua pura como una vestal, al abrigo de la con-
taminacién extranjera que la trabaja subterraneamente. FEl
galicismo, sobre todo, les crispa los nervios. Y a fuerza de
perseguirlo, ven galicismos hasta en el cocido de garbanzos.
Llevan las cosas a tal extremo, que el pobre incauto que los
siguiera y leyese en serio un diccionario de galicismos, se en-
contraria en figurillas para expresarse. Tendria que tomar las
palabras con pinzas y asegurarse de su ascendencia legitima
antes de usarlas. No impor‘a que la palabra elegida, si es
extranjera, la use y comprenca todo el mundo, y sea eufdnica
y compatible con el genio de nuestra lengua: esa sancion ge-
neral no la limpia de su bastardia. {Infeliz del que diga eti-
queta en lugar de rétulo, acaparador por monopolista, banali-
dad por trivialidad!

Tal vez fuera lo conveniente dar la bienvenida a todos
esos vocablos con que nos brindan las lenguas extranjeras, los
cuales, agregados a los de igual significacidbn que ya tenemos
en nuestro acervo, — cuando los tenemos, — nos pondrian,
en cuanto a riqueza de vocabulario, por encima de los idio-
mas rivales.

Ademas, con el intercambio reciproco de palabras los pue-
blos se trasmiten un poco de su espiritu; y esto es mejor que
ese cerrado proteccionismo aduanero de los nacionalistas de
la lengua.

Otra consideracion: esta policia intolerante para los voca-
blos indesiderables, y el dominio de reglas y preceptos, ¢trae
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como consecuencia la formacion de prosistas eximios y de
poetas de impecable decir?

La respuesta la tenemos en los mismos profesionales: con-
tadisimos son los que descuellan como escritores. Casi todos
escriben con afectacion, con giros artificiosos; casi todos se
desempefian en un estilo seco, geométrico, incoloro, que huele
a rapé y a romadizo mal curado.

En cambio, las grandes figuras en el mundo de las letras,
desdefian la rigidez esclerdtica de la Preceptiva, no se avienen
con el corselete de la Retdrica que parece entorpecer el vuelo
libre de la imaginacién creadora. (Zola en los eximenes de
Literatura sufri6 un descalabro, y, entre nosotros, si no re-
cuerdo mal, algo parecido le aconteci6 a Rafael Obligado).
¢ El Quijote seria tan sabroso si se le tamizara por la Grama-
tica y se le expurgara de los barbarismos y solecismos que
prodigd la despreocupacion libérrima de Cervantes?

Si esto es asi, si la gramatiqueria resulta estéril y estre-
chante, ;como ensefiar el idioma?

Debemos ensefiar el idioma como se ensefia la medicina.
¢De qué valen los recetarios si se carece de la observacion
directa del cuerpo humano? ;De qué valen todas las reglas
de preceptiva, si no sabemos inducirlas de las paginas vivientes
de los libros?

Por eso he pensado que, por primera providencia, debia
librar a mis alumnos, en lo posible, de la pesada mochila de
las foérmulas frias, y despertar en ellos el amor a las letras,
poniéndolos en presencia de los grandes cultores del idioma.

La lectura, inteligente y comentada, de nuestros clasicos,
es una leccion de idioma que no reemplaza la escueta exposi-
cion de formulas de retorica. Esta lectura, alternada con 'a
de autores modernos elegidos, americanos y espafoles, produ-
ce en el estudiante la sensacion viva de eso que llamamos
“estilo”.

Las lecturas deben acompafiarse de una labor analitica.
Es 1util descomponer los periodos, ir hasta sus resortes escon-
didos, a fin de penetrar en el modus operandi del escritor. To-
dos los que escriben tienen pequefios secretos de oficio, que no
siempre confiesan, pero que es posible sonsacar, mediante una
autopsia como la que hemos imaginado.
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A veces, por ejemplo, nos impresiona el relieve singular
de ciertas paginas, y hurgando un poco, caemos en la cuenta
de que todo ello se debe a un simple detalle: a la adjetivacion
certera y novedosa. Otro autor nos maravilla con el dinamismo
de su estilo; y buscandole la causa notamos que se encuentra en
el uso superabundante de verbos. Otro nos produce una im-
presion de riqueza de lenguaje, pero de obscuridad de concep-
to, a tal punto que se nos antoja estar leyendo un idioma ex-
tranjero poco familiar. Averiguada la causa resulta que la
obscuridad proviene del abuso de sustantivos técnicos. Asi,
si un critico de musica nos habla (y somos profanos) del
efecto producido por cada uno de los distintos instrumentos
que forman una orquesta, ese alarde de abundancia 1éxica, nos
apabulla y nos deja semi a obscuras.

El analisis anatomico de los distintos estilos, no solo nos
inicia en los secretos del oficio, sino que nos pone, — y esto
es lo importante, — en condiciones de aprovecharlos.

Ademas, la frecuentacion de los buenos artifices del idio-
ma, va refinando el gusto de una manera suave e insensible.
Asi como la urbanidad se aprende mejor con el roce de gentes
civiles que leyendo el tratado de Carrefio, las buenas formas
del decir se asimilan mejor ‘“respirando” buen lenguaje, por
medio de la lectura, que (escendiendo a la simple teoria li-
teraria.

Comenzadas estas lecturas selectas en época oportuna, li-
bertaran al estudiante, por simple efecto de contraste, de esa
baja literatura que, en su inconsciencia, toma éste como la
ultima expresion del arte. He podido notar entre mis alumnos
un desconocimiento casi absoluto de los grandes autores, (fue-
ra de los exigidos por el programa), y, en cambio, una fami-
liaridad desconcertante con escritores de categoria inferior, di-
fundidos por las editoriales baratas.

Otra cosa: el instinto de imitacion que esta dentro de
nuestra naturaleza espiritual, incita a los predispuestos a la
enfermedad literaria, a imitar, consciente o inconccientemen-
te, a aquellos escritores que mas han satisfecho su intuicion
de lo bello. Después de un viaje a través, verbi gracia, del
Quijote, nuestro muchacho sale munido de una abundante
cosecha de términos castizos y de viejos modismos, los cua~
les, (usados con mucha discreciéon), pueden dar a la prosa



moderna un cierto saborcillo de vino afiejo. Luego, lecturas
superpuestas se traducen en nuevos contagios, en nuevas imi-
taciones, con el consiguiente desvio de los primeros amores.
Y, al final, la crisilida convertida en mariposa, rompe a volar.
Y entonces el nuevo escritor abandona la imitacién volunta-
ria y escribe (si no es un histrion) como su naturaleza se lo
impone. Pero todas aquellas imitaciones primeras, confundi-
das, identificadas, han dejado sedimento y daran caracter es-
pecifico al estilo del nuevo escritor.

Y, por dltimo, la ensefianza del idioma mediante el roce
diario con los escritores de mayor enjundia, tiene proyeccio-
nes educativas, encierra un agente ‘“fermental” de inaprecia-
ble valor.

Todo lo que el espiritu se enerva y amodorra con la repe-
ticion automatica y bostezada de principios retéricos, se agita
y levanta si puesto en contacto con las obras maestras del
mundo literario.

Al estudiante, acostumbrado a la prosa chirle del perio-
dico y a la prosa barbara de las malas traducciones, se le abre,
con este contacto, un mundo nuevo; su espiritu se refresca,
su imaginacién se puebla de entes, creaciones del genio, de cuya
existencia ni sospechaba. El mundo deja de ser un pequefio
dedal lleno de problemas domésticos magnificados. Y se sa-
borea, entonces, el dulcisimo consuelo de sofiar y de abstraer-
se, por momentos, de toda realidad subalterna. En este sentido
dijo bien Shopenhauer cuando dijo que el arte era “una libe-
racion momentanea” .

Y he aqui como las letras, las bellas letras, pueden no sélo
adoctrinar al joven en el dificil arte del lenguaje, sino tam-
bién obrar en su alma como fermento hasta abrirla en flor.

CarMELO M. BoNET.



