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NOSOTRAS
Por Marta Dillon

“¿Y nosotras somos las traidoras?”
La pregunta tiene la potencia de una masa golpeando 

contra el muro. Lo derrumba, y en el diálogo que habilitó ese 
cuestionamiento, las dos interlocutoras siguen como pateando 
los escombros de eso que las separaba.

El muro, ese que proyecta sombra, una más espesa y más 
larga que la de un cuerpo macizo interceptando la luz. El muro 
es más que ladrillos y alambres de púa enrollados pinchando 
el cielo cuando se llega a verlo. Es de lamentos, está hecho de 
pérdidas, acumula los nombres de esos rostros estáticos que 
dejaron de verse cuando se está del otro lado. ¿Y cuál es el otro 
lado? ¿Es afuera o es adentro?

“¿Y nosotras somos las traidoras?”
Decir nosotras es un acto político, demasiado acostumbradas 

a perdernos en el plural masculino, demasiado preocupadas 
por no borrarles existencia a esos que siempre son nombrados 
pero que en nuestra boca, la boca del nosotras, no pueden faltar 
porque su ausencia se paga cara, se paga con el cuerpo, está 
escrita en el cuerpo.

“¿Y nosotras somos las traidoras?”
Es la autora la que pregunta, la que va a entrar y se va a ir, 

la que tiene como recordatorio del límite un grabador de voz 



al que se ve y se nombra, garantía de que no es “en balde” el 
relato, de que hay un espacio físico para la memoria, el relato 
de lo que se ha contado cientos de veces o tal vez nunca, pero 
se masculla en la noche cuando el sueño no es narcótico, se 
mastica como un chicle: lo que se hizo bien, lo que se hizo mal, 
lo que no tiene juicio pero aun así podría ser corregido. 

Dice “nosotras” y la reja se reblandece.
La puesta en común de la ignominia más esa perplejidad capaz 

de convertir a los hechos en  una historia; esa es la potencia 
de este texto. Hay una argamasa común que preexiste al muro 
y con los pies puestos en esa materia es posible preguntar y 
es posible responder. Hay un nosotras reconocible aunque las 
trayectorias sean tan distintas, aunque para una los cerrojos se 
abran con su clan clan característico y para la otra -las otras- 
ese sonido a metal sea solo clausura de un tiempo propio en el 
que fue posible indagar el yo porque a alguien más le interesa y 
entonces se acumulan las que quieren “contar”.

No como número en el recuento diario, cada una frente a la 
celda, un cuerpo y otro más. Contar para extender el espacio 
de libertad que abre el relato cuando es escuchado, la memoria 
deambulando donde no hay que pedir permiso para entrar o 
salir. Esas puertas se abren porque las llaves están en la cartera, 
porque el picaporte es picaporte y no privilegio de carceleras. 
Contar, porque una palabra atrás de la otra recorta el nombre 
propio del conjunto de las presas, las detenidas, las malas 
madres, las traidoras. 

Contar porque entonces se es además de presa. Porque si hay 
un antes, también puede abrirse un después donde las elecciones 
serán distintas.
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Ahora que la única urgencia es la del propio deseo retenido, 
cada movimiento condicionado, la creencia de que algo más se 
hubiera podido hacer o no, es nítida. Hay que hacer la promesa, 
en cuanto aparezca la oportunidad hay que tomarla. Y otra vez 
la cantinela: por los hijos, por las hijas, no por una.

Qué paradoja para una mujer estar detenida, si mujer es 
afanarse al mismo tiempo en mil cosas. 

La cárcel no es suficiente para poner un límite a esa pérdida, 
ese drenaje constante por el que se nutre a los otros y las otras 
para la comida, el abrigo, la salud, nunca propios.

Algo parecen ganar en esa detención, aun cuando todo sea 
pérdida, esa es la paradoja que aparece con fuerza, la que pone 
en juego este libro que no habla sólo de las que están adentro, 
sino que tiene la capacidad de interpelarnos a todas, derribando 
muros con la estrategia de la escucha, del dejar fluir de las 
voces, de poner en una oración algo tan evidente para algunas 
e intempestivo como una cachetada para otras: “Ella cuenta su 
vida y cuenta muertes”.

El desafío es aventurarse en estas páginas leyendo como si 
se escuchara, así como lo hace la autora, dejándose afectar, 
transformar, atravesarse por la rabia y el dolor, para no 
quedarse ahí sino investigar en los detalles, las partículas de vida 
cotidiana, migas de pan en una mesa tendida con las que hacer 
esos montoncitos que mecánicamente pueden convertirse en 
figuras: barcos con los que irse de viaje, una casa soñada, una 
familia reunida. En esos gestos aparece el acto político capaz de 
derribar el muro: decir nosotras. Entonces cuando se cierre el 
libro, como se cierra la reja, será difuso decir que nos faltan las 
otras, porque todas, todas las rebeldes, somos las traidoras.
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SITUAR: TODO ESO QUE NOS HACE ANDAR

Traidoras relata seis historias en primera persona sobre 
el encierro. ¿Cómo se construye la memoria viva de un pueblo? 
Definitivamente, no será a partir las voces autorizadas y sus antojos 
objetivos, occidentales, blancos, adultos, machos y propietarios. Para 
reflexionar sobre la cárcel, ¿vale más un informe estadístico que el 
relato en primera persona de una mujer que la padece?

Este libro cuenta el narcotráfico por menudeo y la connivencia 
policial y judicial, cuenta el estigma que carga una mujer luego 
de que su pareja asesine a su hija, cuenta la institucionalización 
desde la niñez y la violencia judicial que construye un derecho 
inentendible para las mayorías, cuenta la tortura en las cárceles 
y la de los magistrados que desoyen a las personas que sufren 
encierro, cuenta la performatividad de los géneros, cuenta la 
violencia patriarcal en una expresión de suma crueldad cuando 
un padre somete a su hija. Y cuenta más.

En Traidoras hay una búsqueda de relatos complejos sobre 
las biografías de las entrevistadas. En esas historias personales 
intenté comprender procesos sociales más amplios. Incluso a 
través de anécdotas o detalles, que pueden expresar la visión de 
mundo de cada mujer. El objetivo no fue contar la trayectoria 
de vida de tal o cual sólo porque pudiese resultar interesante, 
sino porque en sus particularidades y complejidades pueden 



estar contenidos los rasgos de un sector de nuestra sociedad 
que encarna la marginalidad, y que suele estar invisibilizado.

*

En su primera versión, Traidoras fue mi tesis para terminar 
la Licenciatura en Comunicación Social en la Universidad 
Nacional de La Plata. Esto no significa que me haya acercado a la 
problemática de las mujeres en el encierro desde la academia. Sí, 
cierta mirada clasemediera y universitaria cruzó ineludiblemente 
mi recorrido, pero la reflexión desde la facultad fue el punto de 
llegada de una experiencia vivida en el cuerpo de la cárcel y las 
instituciones que allí conviven.

Ese proceso estuvo signado, fundamentalmente, por tres 
experiencias: por el dictado de talleres en la Unidad Penitenciaria 
Nº 33 de Los Hornos y la Nº 45 de Melchor Romero, donde el 
trabajo semanal y sostenido en el tiempo construyó amistades 
y me enfrentó a la problemática del encierro y a los distintos 
abusos de poder de parte del personal del Servicio Penitenciario 
Bonaerense (SPB); por haber sido parte del Grupo de Estudios 
de Educación en Cárceles (GESEC), donde reflexionamos 
colectivamente con docentes de escuelas tumberas y diseñamos 
instancias de formación sobre la temática; y, en tercer lugar, por 
haber trabajado entre 2010 y 2012 en el Programa de Educación 
en Contextos de Encierro que, por esos años, dependía de la 
Dirección de Educación de Adultos de la Provincia de Buenos 
Aires. En este espacio mi experiencia no solo se enriqueció con 
la recorrida por las cárceles bonaerenses, el trabajo junto con 
las escuelas que funcionan allí y el contacto con los programas 
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nacionales y de otras provincias, sino que también me planteó 
el desafío de pensar la educación en cárceles en coordinación 
con el SPB.

Con todo eso encima –y otras experiencias vinculadas 
al oficio periodístico alternativo, a la autogestión y al trabajo 
cooperativo– entrevisté a las traidoras. Recién después me 
encontré con las categorías teóricas. Cuando me senté a leer, 
sobre todo algunos textos vinculados con el feminismo y el 
movimiento de mujeres, la vida toda cambió de eje.

Existe una enorme distancia entre la enunciación discursiva 
de las desigualdades de géneros y el feminismo calando los 
huesos. Ese quiebre en mí atravesó la escritura de este libro. Hay 
un momento en que algo se desmorona, no sé bien qué, pero 
entonces la mirada se transforma del todo y no hay lugar donde 
esconderse: es un ejercicio constante el de lidiar cotidianamente 
con los micromachismos y al rato angustiarse por las miles 
de contradicciones personales que continúan apareciendo. El 
feminismo desembarca con toda su furia adentro del cuerpo. 
Adentro del cuerpo de una. De mi cuerpo.

*

Traidoras forma parte de una estrategia activista en dos frentes: 
por un lado, la producción académica y periodística de textos y 
espacios de debate que pongan en crisis la respuesta punitivista 
frente a la conflictividad social y, por el otro, una práctica 
activista que busque, con su presencia intra-muros, agrietar el 
hermetismo penitenciario que se ha venido documentando. 
Desde ya, no desconozco el desafío que implican ambas tareas, 



sobre todo en lo que concierne al trabajo en contextos de 
encierro; sin embargo, entiendo urgente la necesidad de “estar 
ahí” abrazando las contradicciones del activismo en cárceles 
para construir proyectos y mecanismos de resistencia junto a 
las mujeres.

En su texto “Proyecto habla preso: el derecho humano a la 
palabra en la cárcel”, Rita Laura Segato plantea la importancia del 
acceso a la palabra para dar inteligibilidad a la propia historia. El 
universo carcelario se caracteriza como un ámbito donde a la carencia 
de palabras –pobreza lingüística que se limita a una comunicación 
instrumental y telegráfica– se suma un “silenciamiento extremo” 
de los habitantes de la cárcel: los saberes previos son negados; los 
mensajes propios son interceptados. Este régimen plantea, según 
Segato, “un estado de minoridad para el preso: el tutelado, que no 
es dueño de su conciencia ni de su cuerpo, es infantilizado por la 
reducción cotidiana de su voluntad”.

Ana inicia Traidoras explicitando cómo el dispositivo 
carcelario opera intentando borrar las subjetividades. No sabía 
quién era yo, ni para qué iba a usar la entrevista que ella estaba 
por darme y ni siquiera esperó a que me presente. Prendí el 
grabador y empezó a relatar su vida. Hizo lo que le mandaron. 
Así, mi intervención como cronista no dejó de estar mediada 
por las lógicas de la cárcel: la entrevista se hizo porque a Ana 
una celadora “le mandó” que baje.

Sin embargo, esa voluntad de narrar la propia historia tiene 
que ver con la posibilidad de hacer inteligible el propio destino. 
En el resto de los casos fueron ellas, las Traidoras, quienes 
se acercaron y quisieron participar para ser entrevistadas, 
algunas sin siquiera saber quién era yo o cuál era el motivo de 
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las entrevistas. Les interesaba contar, durante dos horas y sin 
interrupciones, sus historias de vida.

Otra vez recupero a Segato y su señalamiento sobre la 
importancia de la autoría, que posibilita abrir un espacio de 
autonomía: “Ser autor significa ejercer la agencia, aún dentro 
de los límites muy restrictivos impuestos por la disciplina 
carcelaria”.

En cuanto a la reflexión y crítica al punitivismo, la hipótesis 
central que guía mi análisis es que la criminalización es un proceso que 
se entronca con opresiones de género, clase y “raza”1. Esto significa 
que no basta con mirar la cárcel para entender quiénes le ponen el 
cuerpo al encierro; sino que, a partir del análisis de las trayectorias de 
vida, podemos advertir el carácter procesual de la criminalización, 
que empieza mucho antes que la causa judicial y se extiende mucho 
después de recuperada la libertad. 

Entender la criminalización como un proceso es central 
para comprender el modo en que la prisión recae de manera 
selectiva sobre las poblaciones oprimidas. La herramienta de 
la interseccionalidad nos permite explicar que el proceso de 
criminalización es experimentado de formas distintas según 
cómo se imbriquen el clasismo, el patriarcado y el racismo. Esta 
perspectiva es clave para comprender una de las cuestiones 
centrales del presente libro: no existe una manera universal y 
a-histórica de “ser mujer” y, por lo tanto, de vivir el encierro. 
Buscamos aquí, siguiendo la advertencia de Chandra Mohanty, 

Se utiliza “raza”, entre comillas,  porque entiendo que, a pesar de que no existen las 
razas como tales, sí existe el racismo en tanto efecto más visible de actualización de las 
estructuras coloniales.

1.



sortear el peligro de construir una categoría mujer que se pretenda 
única y que, en línea con las construcciones intelectuales llamadas 
del “Norte global” o “de occidente”, tienda a representar a 
la “mujer del tercer mundo” desde su caracterización como 
doblemente victimizada: víctima de la violencia de género y, a su 
vez, víctima del “subdesarrollo”. Concebirnos de esta manera, 
por un lado, opaca la complejidad que implican los distintos 
modos en los que se intersecta el género con las formas en 
que opera la explotación en el capitalismo global y el racismo 
propio de las estructuras coloniales; y, por el otro, opaca las 
resistencias y las construcciones de contra-hegemonía frente a 
dichas jerarquías de clase, raza y género.

Pero, ¿cuál es la especificidad del encierro femenino? En un 
primer acercamiento a las cárceles de mujeres pensaba que estas 
mujeres habían echado por tierra los mitos, ya que al delinquir 
traicionaron el mandato social de ser mujeresmadres sumidas en 
las tareas del hogar y crianza de sus hijos. Salieron del recinto 
de lo privado, quebraron el cerco del hogar y disputaron 
los recursos de la calle, cada una con sus estrategias: Yamila 
robando, Mirta formándose en la universidad y Ana siendo el 
gato de un transa. Acaso en esa ruptura con el código penal 
también habían roto con el mandato político-moral patriarcal. 
De ahí la doble condena y las distintas sentencias: malas madres, 
abandónicas, locas, atorrantas, putas, traidoras.

Esas ideas se volvieron insuficientes al escucharlas. En la 
mayoría de los testimonios las mujeres decían haber delinquido 
por sus familias, a veces para brindarles una existencia más digna 
y otras para salvarles la vida. Al salir al ámbito público a disputar 
recursos, ¿las mujeres estaban traicionando el mandato social o 
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la delincuencia estaba ligada en ellas a una entrega mayor, una 
especie de autoinmolación por sus propios hijos en el marco de 
la vulnerabilidad de la pobreza?

Al complejizar la mirada, la primera idea se volvió difusa, 
reduccionista. No es mi intención construir conclusiones 
acabadas, sino desatar algunas preguntas. Quizás la única 
certeza es que las identidades no son constructos estancos, sino 
mucho más complejas, y que estas mujeres no renunciaron al rol 
de la maternidad para optar por otro. Sus identificaciones son 
dinámicas; se mueven a la par de las experiencias que atraviesan.

Hace poco más de 30 años investigadoras y activistas 
latinoamericanas, estimuladas por la ola feminista de la década 
del ‘60, señalaron la ausencia de políticas que contemplaran la 
especificidad del género en el contexto de privación de la libertad. 
Lo que denunciaron en sus trabajos, fundamentalmente, fue 
que desde la criminología se venía construyendo teoría en torno al 
sujeto varón preso, dejando de lado la especificidad del caso de las 
mujeres, y que esto hacía eco en el diseño de políticas de gobierno. 
Las académicas señalaron que la ausencia de perspectiva de género 
se traducía en unas condiciones desventajosas de privación de la 
libertad que no hacían más que profundizar los efectos negativos de 
la cárcel, las desigualdades y las violencias patriarcales.

Definitivamente, estas críticas se encuentran presentes tanto 
en las crónicas de vida que aquí se presentan como en el texto 
escrito por las mujeres que asisten al Taller de Atrapamuros2. 

Atrapamuros es una Organización Popular en Cárceles que busca problematizar la 
realidad intra-muros y post prisión, realizando trabajos diversos en diez cárceles 
bonaerenses.    

2.



Estas voces muestran, además del abandono y la sanción moral, 
las estrategias punitivas que despliega el Servicio Penitenciario, 
que plantean la resocialización –ese concepto obsoleto que se 
sigue reinventando– en términos de feminización. 

Las Traidoras también relatan sus resistencias. En los distintos 
capítulos emerge la fuerza creadora de estas mujeres, que se 
reconocen protagonistas de sus vidas y se reconstruyen todos 
los días. Que desarrollan distintas estrategias de supervivencia 
y ensayan modos colectivos e individuales de protegerse y 
empoderarse.

*

Lo último que debe saber quien lea estas páginas es que el 
proceso de reflexión y escritura tuvo un marco colectivo. No 
sólo porque contó con el acompañamiento de Daniel Badenes 
Schaposnik y Lucas Díaz Ledesma –director y co-director de la 
tesis–, sino también con la mirada comprometida y crítica de 
un grupo de casi-licenciados que se reunía quincenalmente a 
debatir los avances de sus tesis que abordan distintas temáticas, 
desde la investigación y la producción periodística, con 
diferentes lenguajes. Ese “Colectivo de Tesistas” que Daniel 
nos invitó a formar, generó un espacio de intercambio opuesto 
a las lógicas de competencia academicista que suelen imperar 
en la investigación y producción de ideas. En el mismo sentido, 
Traidoras está registrado bajo una Licencia Creative Commons 
que habilita su libre circulación, y se produce con el sello de 
Ediciones de la Caracola, un “proyecto ronda” en el que se 
trabaja en forma colectiva y horizontal.         
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Cruzada de brazos y piernas, Ana suelta la lengua ni bien se 
enciende el grabador. 

–Hola, ¿usted es la de la facultad?
La boca rodeada de arrugas se mueve lo suficiente para 

dejar ver cuatro dientes cariados, el torso ancho se mantiene 
rígido, el tono de voz no varía: la doñita cuenta su historia con la 
parsimonia de una docente tomando lista.  

–¿Qué tal? La celadora me mandó que baje, que me va a 
hacer unas preguntas de mi vida. 

Está sentada del otro lado del banco doble, de espaldas al 
pizarrón. El aula es estrecha con paredes color rosa pálido y 
dos pequeñas ventanas rectangulares que miran al oeste. Está 
atardeciendo. El ambiente se ilumina naranja, el barrio está en 
calma, sólo se escucha el sonido de algún pájaro que vuela bajo 
sobre la quinta que trabajan las mujeres para matar el tiempo. 

El aula no es aula: son demasiadas las marcas que señalan 
que supo ser celda. La pesada puerta de chapa, las pequeñas 
ventanas rectangulares, el espacio que no alcanza: los escritorios 
no entran, las sillas se apilan.

–En el año ’89 se me fallece una nena de tres meses.



Sin que medie pregunta alguna, Ana hace lo que le mandaron: 
narra su vida. Entonces cuenta muertes.  

–Íbamos a pasear a Ranelagh  y por la ventana del tren me 
le dan un tomatazo, y la nena se pega un susto que Dios mío…

Ana nació en Don Bosco, una localidad del partido de 
Quilmes, y a los once años se mudó con su familia más al sur, a 
Ranelagh, en el partido de Berazategui. Allí tuvo sus primeros 
seis hijos, y en 1989 volvió a Quilmes, esta vez a la villa, donde 
conoció a su actual pareja, con quien tuvo otros seis. Doce hijos 
en total. Los crió en la Villa Itatí, la más populosa del conurbano: 
en sólo 36 manzanas viven apiñadas 60 mil personas. Allí tiene 
su casa, allí la espera su familia. 

–Yo me disparo al Hospital de Vidrio, que es el que tengo 
en la Villa Itatí, corriendo con mi hija en brazos. El guardia me 
pregunta si tengo obra social, le digo que no, y me dice que 
entonces la tengo que llevar a un hospital público, viviendo en 
la villa y estando el hospital en la villa. 

Su marido, ocho años menor que ella, hace changas de 
albañil; antes de estar presa ella cobraba una pensión por ser 
madre de siete hijos y se dedicaba a la casa. 

–Entonces me fui corriendo al hospital, pero era lejos y en el 
trayecto largó el aire, mi nena, y murió en mis brazos. Porque le 
produjo esto que se le da vuelta el estómago del susto. ¿Pero yo 
qué era? Yo era joven, no entendía mucho de esas cosas y recién 
me juntaba con mi marido, él tenía diecisiete y yo veinticinco. 

Esa historia termina ahí. No hubo reclamos por el transporte 
ni marchas por la salud negada. 

No iba a ser la única vez que Ana perdiera un hijo. Vio morir 
a cinco de los doce que dio a luz. La segunda vez, en el año 1996, 
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3.

4.

el primer hijo de su actual pareja falleció a su lado, mientras 
dormía. “Muerte súbita”, le dijeron. El año siguiente, le tocó 
enterrar a una hija de catorce años. Le dijeron que “sin querer” 
recibió un tiro en la cara de una pistola 9 milímetros3 durante un 
tiroteo en el barrio.

–Le estaban tirando a una camioneta policial, vio. La policía 
también disparaba. Liga ella el tiro y vuela en el aire. Estuvo un mes 
y nueve días en terapia, y falleció. A todo esto ya eran tres, ¿no? Lo 
matan a mi hermano y a los pocos días yo pierdo un embarazo 
de siete meses. ‘89, ‘96, ’97, en el ‘98 lo matan a mi hermano, 
en el ‘99 muere mi mamá de un cáncer en el útero y en el 2003 
me matan un hijo de diecisiete años en el Parque Domínico 
(Avellaneda) y nunca supe ni por qué, ni cómo, ni nada. 

Está sentada del otro lado del banco doble hablando de la vida 
de quienes cumplen condena, de quienes mueren en el anonimato. 
Resistir se convierte en la única alternativa, pelear por conservar la 
vida propia y la de su gente. 

–Y, a todo esto, tengo dos hijos que son consumidores de paco4. 
Cuando los chicos empezaron a consumir, Ana comenzó la 

Los efectivos de la policía bonaerense utilizan pistolas calibre 9 milímetros de 
distintas marcas. Según un informe realizado por la Comisión Provincial por la 
Memoria, a partir de datos estadísticos oficiales del Ministerio de Seguridad,  entre 
2009 y 2014 se reportó la desaparición de 900 armas de fuego oficiales. La policía 
reporta la pérdida de un arma, sea por robo o por extravío, cada 48hs. De aquí 
que las 9 milímetros no sólo remitan a las reglamentarias bonaerenses, sino que 
también son las armas más comunes en el mercado ilegal.

El paco es una droga de bajo costo elaborada con los residuos de descarte de la co-
caína y procesada con distintos ácidos y aditivos. Por ende, suele comercializarse 
alrededor de las cocinas de cocaína. No hay cifras exactas de cuántos chicos afecta 
este consumo, pero sí es visible el surgimiento de diversas organizaciones, como 
las Madres Contra el Paco, que se reúnen para enfrentar a un conflicto que tiene 
de fondo al narcotráfico.



peregrinación por juzgados y centros de rehabilitación que 
suelen hacer las madres cuando el consumo de sus hijos las 
excede. Fue cada día al Juzgado de Menores de Quilmes o a 
la comisaría para que la policía los lleve hasta su casa, y los 
internó en centros de Longchamps, Cañuelas y Olavarría. Pero 
los chicos se escapaban y volvían.  

–Al ver que vivían para eso, los transas del barrio los transaron: 
les daban para vender y les pagaban con más droga. 

Pibes adictos que cobraban su trabajo con paco, hasta que 
consumieron más de lo que vendieron y la cuenta dio en rojo. 
Los chicos acumularon una deuda, entre los dos, de 950 pesos 
con el dealer para quien vendían: el Chiqui. 

–Este hombre los buscaba armado a mis hijos, yo fui a hablar 
con él, a decirle que por qué me los iba a matar y que yo se lo iba 
a pagar con la pensión que cobraba. Le dije que le iba a pagar, 
pero de a poco, 100 o 150 pesos por mes… como podía, pero 
que se lo iba a pagar. Me miró y me dijo, “Mirá Ana, vendeme 
porro y no me debés nada”. Y ahí me enganché.

*  *  *

Recorre la calle de a tramos, hasta Sargento Cabral y Pampa; 
va y viene, tranquila. Es la calle donde vive. Frente a su propia 
casa ofrece porro a los pibes. 

Está parada en medio de la tierra apisonada, con sus piernas 
cortas y gordas, mirando para acá, mirando para allá. 

Esperando. 
Alguien camina hacia ella. 
Niega con la cabeza: el paco lo venden en la esquina siguiente.
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*  *  *

–Empecé a vender porque temía que el Chiqui les dé un tiro, 
¡una qué sabe! Una persona que es transa y quiere su plata mata 
a un chico adicto por cien pesos, diez pesos o lo que sea. Y, ¿qué 
iba a hacer? Ellos andaban solos por la noche drogados. ¿Y el 
día de mañana encontrarlos a mis hijos tirados en un zanjón? ¿Y 
una qué puede esperar? Y bueno, entonces me metí. 

Ana nunca probó una droga. Dice que todo eso es nuevo en 
el barrio, que antes no existía, que le preocupa mucho. Y que 
al poco tiempo de empezar a vender, decidió dejar de hacerlo. 
Pero los transas, como las adicciones, no son fáciles de dejar. 

–Me puse firme y dije: “No vendo más”. Porque tampoco 
iba a estar años vendiéndole, ¿con qué beneficios si la plata se 
la llevaba él? Y yo más me di cuenta de dejar de vender porro 
cuando dije: “¿Qué ejemplo soy para ellos?”. Por más que no sea 
paco, que es re dañino; mis hijos parecen perros galgos, sucios, 
descalzos, si les comprás zapatillas las venden, venden cualquier 
ropa por el paco. ¿Qué de bueno hago vendiendo porro? 

Pensó que con su decisión iba a alcanzar, que bastaba con su 
“no”, que si decidía dejar de vender podría volver a la vida de 
antes, emprender nuevos proyectos. Y eso hizo. 

Como su casa le quedaba chica, le propuso a una vecina 
cambiar casas. La mujer era mayor y estaba sola en una 
construcción a medio terminar pero mucho más espaciosa. La 
señora tendría menos habitaciones para mantener, y la familia 
más espacio para vivir. 

Hicieron trato de palabra y mudaron sus pertenencias. No 
medió un sólo peso, no hubo abogados, ni papeles a firmar. 



–Cuando yo dejo de vender le digo a mi marido “Pá, vos 
trabajás toda la semana”, porque él es albañil y agarraba buena 
plata, “¿qué te parece si con la platita que cobrás compramos 
materiales y vamos arreglando la casa?”. 

De a poco, trabajando sólo los fines de semana, empezaron a 
construir habitaciones y a hacerle arreglos, a ponerla linda. Ese 
era su anhelo: agrandar la casa para poder llenarla de familia, 
estar tranquila rodeada de hijos.

Cada sábado el marido de Ana se convertía en el capataz de 
la obra, y junto con alguno de sus hijos, un pariente o amigo 
preparaban mezcla, revocaban una pared, levantaban una 
piecita. Ella volvía del corralón con los materiales que alcanzaba 
a comprar y, de vez en cuando, se cruzaba al Chiqui en su moto. 
Él la miraba directo a los ojos, y Ana sentía su desprecio.  

–El chabón vino como enojado, corte que… y a mí se me 
puso en la cabeza que él me mandó el allanamiento, porque 
este hombre se manejaba con un abogado de San Isidro, que 
era su abogado, y no era de la villa ni nada, era un re abogado. Y 
para mí que con ese manejaron todo. Porque en el momento que 
me detienen yo ya no estaba vendiendo más nada, no tenía nada, no 
tenía plata, no tenía alguna cosa que diga que yo realmente vendía. 

*  *  *

Acostada en la cama doble a la hora de la siesta, cuando el 
barrio se calma y parece que el tiempo se suspende, Ana se distraía 
con el celular: borraba mensajes del chat, del horóscopo y de la 
quiniela. Mailén, de ocho años, le había pedido monedas para ir al 
kiosco y salía de la casa cuando, de repente, comenzó a gritar y llorar. 



A
N

A
 /

 T
R

A
ID

O
R

A
S

27

Entonces los vio. Un operativo acababa de irrumpir en 
su casa. Alzó a Mailén que chillaba del susto y buscó con la 
vista a su hijo de dieciséis que estaba mirando una película con 
un vecino. La policía le gritaba pero ella estaba en otra parte, 
recorriendo rápidamente la casa con la mirada para asegurarse 
que los demás estuvieran bien. 

–Toda la policía con esa cosa que se le ve nomás los ojos, con 
unos… qué sé yo, unos escudos; con unos tipo picos, unas tijeras 
grandotas, las corta-cadenas. Y yo los miraba y digo “¿Qué pasó?”. 
Y la policía gritaba “¡Tírese al piso! ¡Tírese al piso!”. ¿Y yo cómo me 
iba a tirar al piso si estaba con mi nena en brazos? 

Según la versión policial ella trató de escapar por el patio.
–Los pibes que andaban vendiendo en la calle sí tiraron en la 

zanja de mi casa tres bagullos –dice en referencia a las bolsitas 
de nylon en las que se fragmenta la marihuana–. Yo vi que la 
policía levantó la bolsita, y claro, los pibes la tiraron a la mierda 
y se tomaron el palo por un pasillo que sale para el bajo. 

La villa Itatí es un gran laberinto: las casitas se apilan en torres 
irregulares, no existe lógica en los pasillos que van zigzagueando 
hacia el corazón del barrio. Algunas callecitas se estrechan tanto 
como el largo de un brazo. 

“El bajo” que menciona Ana es La Cava, una gran perforación 
que quedó luego de la construcción de la autopista. Allí viven nueve 
mil personas, el 15 por ciento de la población total de la villa.

–Entra el policía con una bolsa de nylon transparente con 
los tres bagullos y se lo pone al lado de mi hijo y dice “Esto se le 
cayó de la ropa al menor”. ¿Sabés cómo me dolía a mí que digan 
semejante barbaridad? Él ni siquiera consumía, yo lo trataba de 
cuidar como oro. 



“Acá encontramos algo” dijeron.
–Me sacan para el patio, veo que uno de ellos hace así –se agacha 

y estira el brazo derecho– y saca la bolsa con los quince pacos en 
el patio. Claro, eran tres bagullos que sacaron de la zanja y se 
lo estaban poniendo a mi hijo. ¿Cómo justificaban tres bagullos 
nomás? Entonces le mandaron los quince pacos afuera. Fue todo 
una injusticia. Y bueno… ya está, ya estoy acá. 

A los dieciséis días de estar detenida se presentó en la 
Comisaría de la Mujer el abogado del Chiqui, anunciándose como 
su defensor. Pero Ana se negó a ser asistida por él y solicitó una 
defensa pública. 

–Firmé los cuatro años del abreviado. Me trajeron una 
sentencia firme y los cómputos. Todo. Ya me quedé tranquila. 
Gracias a Dios, porque en cualquier momento me voy. 

*  *  *

–Sabés que yo no me siento presa. Siento como que Dios me 
trajo a este lugar para darme cuenta lo que hice mal. Va a ser un 
año y seis meses que estoy y es como que… nada. No la siento 
yo a la cárcel. 

–¿No sentís la cárcel?
–No. Tengo una re paz. Se la pido a Dios y se la debo a él. Yo 

estoy muy contenta con todo esto, me sirvió como una lección: 
una se tiene que dar cuenta de la molestia que le causa a su gente. 
Pero esto es como un buen lavado de cabeza. Yo todos los días, 
cuando rezo, le doy gracias a Dios porque si yo no hubiese entrado 
en este lugar, tal vez yo estaría metida de vuelta en lo mismo. 
Quiero sentarlos a los dos, hablarles, abrazarles y decirles que 
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dejen de drogarse porque la vida de cada uno es muy importante. 
Y no me gustaría verlos a ellos, que son varones, de este lado. 

Ana dice que, para ella, la Unidad Nº 33 es como una “escuela 
de señoritas”, y que se siente bien estando presa. Que lo que la 
mortifica es haber dejado a sus hijos. 

–Yo dije que el día que salga de acá no quiero volver por nada. 
Imagínese, yo tuve mi primer hijo a los dieciséis años y ahora mi 
nena de dieciséis ya está juntada y dejó la escuela. Yo no quería 
que mi hija haga la misma vida que hice yo. 

Ya no se ve el sol, y por los pequeños rectángulos que 
comunican con el afuera empieza a entrar aire fresco. Ana tiene 
una tos ronca, de esas que duelen.

–Mi sueño, desde que estoy acá, es poner un comedor y darle 
de comer a todos los chicos que están con la droga, que pueden 
tener nueve, diez, once o doce años. Y hacer como una reunión, 
tratar de conversar con ellos, tratar de sacarlos. 

Ana sueña con ser la Madre de las Madres. Salvar a todos los 
pibes de las drogas, tener una casa enorme donde poder cuidarlos. 

–Cuando era chica soñaba con ser policía femenina. Porque yo 
tengo muchos parientes policías, entonces soñaba eso. Después 
cuando veía que no terminaba la escuela, que no tenía documento, 
era como que yo iba cambiando, dándome cuenta. 

*  *  *

Su mamá la anotó en la escuela Nº 22 de Don Bosco recién 
a los nueve años. Antes había aprendido a leer, escribir y sacar 
cuentas en su casa. Luego de terminar segundo grado –a los 
diez– su familia consiguió una casa en Ranelagh y allí se mudaron. 



Pero Ana no tenía documento, en la escuela del nuevo barrio se 
pusieron estrictos y, con esa excusa, no le permitieron inscribirse.

–Yo nací en el hospital de Avellaneda, que es partido de... yo 
no sé de partidos y eso. Nací ahí. Cuando fui a buscar mis papeles 
para hacerme los documentos, porque mi mamá nunca me los 
hizo, no los encontré. Me dijeron que tenía que ir a La Plata 
porque los papeles se archivaban ahí, y cuando vengo a La Plata 
me dieron una de vueltas, que no lo encontraban, que tenía que 
ir a buscar un papel a no sé dónde y… yo quería mi documento. 
Entonces hubo una amnistía que se hacían los documentos gratis, 
así que hablé con dos testigos y me hice el documento como que 
nací en Don Bosco. 

Ana tuvo su Documento Nacional de Identidad a los veintisiete 
años. Logró sortear las trabas burocráticas y tuvo que mentir 
sobre su lugar de nacimiento, pero por fin tuvo el librito ese que 
dice quién sos y que sirve, por ejemplo, para que te acepten en 
la educación formal. Cursó algunos años en escuelas de adultos, 
a la tarde o a la noche, de manera salteada y por cortos períodos 
de tiempo, pero siempre tenía que dejar, abrumada por las tareas 
domésticas y la familia. 

–Acá aprendí muchas cosas: bijouterie, a hacer bizcochuelos, 
pastafrolas, alfajorcitos, budines de pan, cosas que antes no sabía. 

La oferta educativa dentro de las cárceles dice mucho de lo que 
el Estado entiende por “resocialización” de las mujeres presas. Al 
observar las estrategias que se llevan a cabo podría concluirse que 
el Área de Disciplina y Tratamiento de la Unidad Nº 33 busca 
“reinsertar” a la mujer en la cocina, “readaptar” a la mujer en la 
belleza de manos, “recuperar” a la buena mujer de su casa. 

Para muchas mujeres la cárcel significa la primera y quizás única 
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oportunidad para escolarizarse, aprender a leer y escribir, empezar 
un oficio, hacer un taller artístico, escribir un cuento, relatar la vida. 

–A lo primero era muy casera, lavaba la ropa, cocinaba, me 
quedaba con mis hermanos porque mi mamá trabajaba. Era 
como que yo era la única, la más grande, estaba con mis hijos –se 
corrige–, digo, con mis hermanos al cuidado, en mi casa era la 
niñera, lavandera, cocinera… Y después cuando cumplí trece o  
catorce me empecé a escapar para ir a los bailes. 

–¿Cómo te escapabas? 
–Teníamos casa de chapa y cartón y mi mamá nos encerraba 

en la pieza. Yo despegaba la chapa del cartón y me escapaba. Me 
bañaba temprano y cuando cerraba la puerta yo me cambiaba un 
poco, me pintaba y me iba a bailar. Después, cuando volvía me 
cagaba a palos, ¡pero yo ya había ido a bailar! 

Ana ríe y su sonrisa es amplia, toda la cara se relaja en una 
carcajada pícara, la mirada se pierde por un momento en algún 
punto lejano. 

–No me gustaba estar en mi casa, era como que estaba cansada 
de lavar, de cocinar, de cuidar a mis hermanos. Igual, a mí me 
gusta limpiar la casa, cocinar, y ahora con todo lo que aprendí acá, 
me va a servir eso. 

En la cárcel aprendió a comer con medio paquete de harina y 
dos verduras. En la cárcel aprendió a intercambiar cigarrillos por 
lavar ropa y barrer una celda. En la cárcel aprendió a extrañar, a 
sentirse profundamente sola. Ahora sabe qué le puede pasar si no 
se queda en casa cocinando, limpiando y criando hijos.

Pero a veces se daba el lujo de escaparse de las tareas de 
madre, aunque fuera por unas horas, aún sabiendo que a la vuelta 
le esperaba el castigo.  



–¿Sabe qué me dolió mucho? Que en la causa pongan que 
yo vendía de día y de noche. Porque yo vendía de día, a la noche 
no estaba en mi casa, a eso de las nueve o diez me iba al bingo, 
hasta las tres o las cuatro que cerraba. Iba sola. Yo se que hice 
mal porque con esa plata yo podría haber hecho grandes cosas 
en mi casa. Eso no estuvo bien. 

Ana se escapaba de la crianza de sus hermanos y salía al 
baile, cuarenta años más tarde desaparecía de su casa sin dar 
explicaciones y se iba sola al bingo. El mandato y la elección 
se confunden, y no está segura si le gusta o no el quehacer 
doméstico, si está bien o mal en la cárcel.

A través de las grietas se construye singular. Ana, y no 
cualquier otra, la que se atreve. 

*  *  *

–Tengo mis hijos, quiero recuperarlos, quiero ayudar a mi 
marido a arreglar la casa, como lo habíamos planeado. Todo 
de a poquito. Las cosas se tienen de a poco. Quiero agrandar la 
casa para tenerlos a todos conmigo. Ese es mi pensamiento y 
mi anhelo. 

Interrumpe su relato sólo para toser, y entonces sigue narrando. 
Cada noche, cuando vuelve a la celda y escucha el sonido seco de 
los candados que se cierran, Ana piensa en su familia. 

–En estar en mi casa. En ayudar a esos dos. Sueño que hablo 
con ellos, hasta a veces sueño que los ato a una cama con cadenas 
y les digo en mis sueños que así como yo estuve presa en este 
lugar, ellos van a estar presos por un buen tiempo hasta que dejen 
de drogarse. Ese es mi sueño. 



MARINA
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–El culpable es él, ¿me entendés? Yo a mi hija la extraño, 
no sabés. No sabés cuánto la extraño. Es algo re profundo. Yo 
estoy re zarpada en amor a mis hijos, ¿me entendés? Yo tengo 
amor para darles a los tres, ¿me entendés? Yo estoy en cana y 
estoy sola con Santino, y extrañando a mis otros dos hijos. A 
Kevin hace tres años y pico que no lo veo. Y todos los días, ¿me 
entendés?, todos los días le pido a mi bebé, a mi hija Luisina, 
que me ayude desde el cielo. Y yo sé que es así.

Santino está sentado sobre su pierna derecha y cuando la 
escucha llorar deja de tocar el grabador de voz, deja de jugar 
con la pulserita de macramé, deja de revolear autitos: la mira 
con sus ojos negros re negros de pestañas tupidas y se queda 
en silencio. 

–Imaginate, vos no te vas a fugar de un domicilio porque 
hayas cometido un accidente. Si yo tuve un accidente voy a 
tratar de demostrarlo, ¿me entendés? O sea, no te vas a borrar 
del mapa. ¿Dónde mierda está? ¿Dónde mierda está? 

Llora sin hacer muecas, con el rostro firme y la mirada cansada. 
Las lágrimas gotean de sus ojos y corren, una tras otra, por sus 
pómulos huesudos. Caen sobre sus piernas y desaparecen. 



–En la autopsia salió que mi hija falleció a las 3.30 de la 
mañana, y él declaró con el fiscal que tuvo contacto a las 3 
porque la nena se había movido y él la palmeó. Vos decime, 
¿cómo puedo llegar a estar yo? Y no te puedo decir que nunca 
dije que lo iba a matar, que le iba a pegar un tiro bien piola en 
la cabeza. Y me da, a mí me da, de verdad. No te lo digo por 
decírtelo, porque tengo boca y nada más. ¿Vos no sos mamá? 

Marina está presa por la muerte de su hija Luisina, que tenía 
tres meses cuando fue asesinada en su cuna. En la cama de al 
lado dormía Kevin de cinco años, y a unos metros Marina con 
su segundo marido, el papá de Santino.  

Todavía no son las seis de la tarde y el cielo está cada vez 
más oscuro. Se acerca una tormenta. 

–¿Sabés qué es lo peor de estar acá? La sombra. Es re triste 
porque hay una banda de sombra, sombra, sombra.

–¿Qué sombra?
–La sombra del muro, la sombra de todo. Yo no me la banco. 

Entro al salón, ¿ves que me pongo esto?, me pongo el sweater 
porque tengo frío. Vos no tenés frío y yo no puedo estar… Sale 
el sol y me voy a ver las plantas. Trato de descolgar de acá. Pero 
igual, es como que te persigue todo el tiempo. Es re feo, no se 
lo deseo a nadie. ¿Entendés?

Marina y Santino están presos. Marina es flaquísima, el pelo 
largo lacio negro recogido con un gancho; él lo tiene corto, 
muy prolijo. Ella usa ropa deportiva, un jogging gastado y un 
sweater; Santino está de punta en blanco, con un jean nuevo, 
zapatillas de marca y un buzito. Tiene tres años y medio, ella 
veintiocho y hace tres y ocho meses que está en la cárcel. A los 
dos meses que cayó detenida, dio a luz a su tercer hijo.
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El embarazo estuvo cruzado por la muerte de Luisina y 
Marina pasó mucho tiempo en la cama, casi sin salir de la celda, 
apática a las pérdidas y a los dolores que le ocasionaban. 

–Lo único que me consuela es saber que pudimos estar los 
cuatro juntos; porque cuando estaba embarazada de Santi, la 
bebé todavía estaba conmigo, y estaba Kevin, y estaba yo. Así 
hayan sido tres días, estuvimos los cuatro juntitos, ¿entendés? 
Capaz eso es una boludez, pero para mí es importante. 

Un grito de Santino la interrumpe, chilla y se ríe. Ella no le 
saca los ojos de encima pero continúa su relato. Cuenta que 
su último hijo nació el 5 de febrero, tres días después del día 
en que Luisina hubiese cumplido su primer año. Y que ambos 
nacieron a la misma hora. 

–Cuando nació él, yo le hablaba como si fuese ella, ¿entendés? 
Y ahora, hoy en día, me di cuenta que él es él y que ella es ella, 
¿entendés? Yo decía “Ay, qué salame que soy”. Pensaba que mi 
hija había reencarnado en él, ¿entendés? Te juro que flasheaba 
eso de la amargura que tenía. La re tristeza. 

El nacimiento de Santino la sacó de la cama, ocupó sus días 
y sus proyectos, y la obligó a salir del hermetismo en el que se 
había sumergido. 

–Si no hubiese estado embarazada de Santino no estaría. 
Trato de mirar para adelante, pero me cuesta una bocha sin 
ella. Comer, reírme, levantarme, acostarme; todo me cuesta. 

*  *  *

Santino va y viene por el aula, balbucea algo que no llega a 
entenderse. Mueve los labios y hace un gesto parecido a una 



sonrisa que deja ver sus dientitos en punta pero no se entiende 
qué quiere decir. Al parecer ella sí, y le estira el autito. No. El 
autito no. Entonces el berrinche. 

Cuando mataron a Luisina, cuando quedó detenida, cuando 
le negaron ver a Kevin, cuando supo que sería madre estando 
presa, cuando de un día para el otro su vida se convirtió en una 
pesadilla, Marina quiso morir. Gritó, pataleó, volvió a gritar y 
se llenó de ira. Y a pesar de estar sola, presa y embarazada, se 
negó a tomar la medicación que las psiquiatras de la Unidad le 
ofrecían como placebos. Dice que eso la salvó. 

La medicalización compulsiva es un eficaz método de 
disciplinamiento en contextos de encierro, tanto en las cárceles, como 
en los centros de contención de niños y niñas y en los hospitales 
psiquiátricos. El efecto de las drogas convierte a los encerrados en 
cuerpos dóciles que duermen largos sueños narcóticos.  

Marina cuenta que ante cualquier malestar, el gabinete 
psicológico no duda en repartir antidepresivos, cuyo consumo 
no se acompaña y lo que sucede es que los medicamentos se 
transforman en moneda de cambio dentro del trueque tumbero 
o se consumen todos juntos y de una vez. 

No preocupa la costosa adicción generada, que luego será 
difícil sostener en la calle, y tampoco se plantea un tratamiento 
sostenido en el tiempo que trascienda, por ejemplo, los traslados. 

La medicalización funciona como la religión evangélica, 
más presente en las cárceles de varones. En los últimos veinte 
años, el culto evangélico creció maratónicamente y el poder de 
los pastores se ramifica en las unidades bonaerenses en clara 
connivencia con el Servicio. 

Con remedios y evangelistas, se intentan bajar los niveles 
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de violencia que genera el encierro, el hambre, las pésimas 
condiciones de infraestructura, el parcial acceso a la educación y 
el gran abanico de torturas y amedrentamientos que se sufren en las 
cárceles de la provincia.

–Acá vos tenés un problema de cualquier tipo y pum, 
psiquiatra y te mandan medicación. Las psicólogas están todas 
al re pedo. Y nunca te ayudan, si salís adelante es por tus propios 
medios. Te sentís re zarpada de sola. Una necesita expresarse, 
necesita hablar, ¿entendés?, que alguien te entienda –dice y 
mueve las manos, contrae los músculos de su cara, exagera las 
palabras, las estira, las repite.

Deprimida, sola, hostigada por sus compañeras y por el 
personal del Servicio Penitenciario, Marina se encerró. 

Tuvo que tener paciencia, la vida de Santino ocupó la suya, 
le devolvió sentido, y el tiempo pasó, transcurrieron las horas, 
los días, los meses. De repente, se sintió distinta.

Como si fuese posible volver el tiempo atrás, Marina ensaya 
un flashback y se recuerda puro impulso. Algo cambió y no se 
detiene en buscar explicaciones cerradas, se siente otra, y eso 
es lo que importa.

–Va pasando el tiempo y hay personas que no evolucionan 
nunca, porque no se dejan evolucionar, porque ellas mismas 
no quieren evolucionar; y yo sí. Porque, ¿qué le voy a enseñar 
a mis hijos? Todo lo que a mí me haga madurar, reflexionar y 
cambiar para bien, yo lo voy a hacer. Y lo estoy logrando.

Su cuerpo flaco y largo se pliega para acariciarle el pelo a 
Santino que ahora trata de escribir el suelo con una tiza. Como no 
escribe la golpea contra el piso, sacude los pies, grita y la tira lejos. 

La voz de Marina no se interrumpe. Relata tranquila eso que ella 



llama su evolución, y lo que cuenta es el sentido que le encuentra a 
su existencia. Una vez más, dice que eso se lo debe a sus hijos. 

–No te das cuenta cuando vas cambiando. Porque una 
vez que vos lo decidís, ya está, eso va pasando con el tiempo. 
Como el reloj, ¿entendés? Va pasando solo. Y no te das cuenta 
y cuando caes, ponele en algún momento que estás pensando, 
o te estás tomando un par de mates, y estás medio colgada… Y 
sí, te das cuenta, “cambié en un montón de cosas. Qué cheto que 
estoy mejor, que estoy, corte, un poco más pacifista”. 

Va y viene su mano sobre la cabeza de Santi mientras, de a 
poco las nubes, enormes de todas las formas, avanzan lentas, 
encapotan el aire y todo se oscurece. 

–Al principio flasheaba, ¿por qué me tiene que pasar algo 
malo si nunca hice nada malo? Y bueno… a veces Dios. O no sé 
quién. O el tiempo, o la vida, las circunstancias te llevan a estar 
en lugares… Yo no necesité que nadie me hablara. Simplemente 
dejar que pase el tiempo, y que el tiempo me ayude a cambiar. O 
sea, el tiempo te atrapa, ¿entendés?

*  *  *

Si el mito de la mujermadre tuviera un anti-mito, sería el 
del filicidio. Asesinar un hijo, o estar investigada por su asesinato, 
significa una herida certera al ego de la sociedad, escandalosamente 
peor, pero en la misma línea que el aborto.

Quienes están acusadas de este delito sufren sistemáticamente 
la violencia tanto de parte del personal penitenciario como de otras 
mujeres privadas de su libertad. Como castigo suelen ser obligadas 
a ser las “ama de casa” del pabellón (lavar ropa, limpiar, cocinar), 
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un escarmiento que marca a fuego las tareas de las que debe 
ocuparse una mujer en el marco de nuestra sociedad. Y que vincula 
directamente estas tareas con el sentimiento de humillación. 

Hasta llegar al pabellón donde vive y donde ha podido establecer 
vínculos, Marina también se vio sometida al flagelo y la persecución.  

–Ya la primera noche que estuve en una comisaría tuve el 
primer problema. No lo podía creer yo, recién encanada, ¿viste?, 
me quería matar. 

En ese momento ella estaba muy deprimida, recluida en sus 
pensamientos, no hablaba con nadie y prácticamente ni comía. 

Una mujer de unos cuarenta años con la que compartía celda, 
cuando todas dormían, le cortó la ropa y el pelo a otras pibas, rompió 
unas zapatillas y escondió la tijera entre las pertenencias de Marina. 

–Hizo una estupidez, pero ahí es re groso, re grave. Y me dice: 
“Yo te vi anoche que vos estabas levantada”; y yo salté re caliente: 
“¡Pero vos estás loca, vos te pensás que con las cosas que me 
están pasando voy a venir a meterme en una comisaría a hacer 
maldad! Mirá, yo estoy embarazada, yo no voy a pelear. Vos vas 
a ir a parar a un penal, quiero que me busques, y yo te voy a 
partir como un queso”. Así de corta. Yo no me como ninguna, 
ni en la calle, ni acá adentro. 

Luego prefiere cambiar de tema. Le pesa la condena con la que 
carga, y es un bondi largo, muy largo, y se quiere ir ya.

 
*  *  *

–¿Alguna vez te imaginaste en la cárcel?
–No. Yo tengo una causa por robo, ¿viste? Pero esa causa ya 

fue, se esfumó. Fui a robar una banda de veces… un montón de 



veces robé. Porque imaginate, yo siempre viví con mi hermano, 
vivimos solos desde los doce años. Mi mamá se fue a Brasil 
cuando yo tenía diez, mi papá se fue a la mierda con la mujer… Fue, 
nos vemos, ¿qué vamos a hacer con doce años? 

Marina dice que nunca se imaginó la cárcel, aunque solía 
robar con su hermano menor y tiene una causa abierta desde 
ese momento. Cuando ella tenía diez, su mamá abandonó la casa 
familiar y se escapó a Brasil con el padrino de una de sus hermanas. 
La ruptura desarmó la familia y el padre también se juntó con otra 
mujer y se fue. Desde entonces, Marina y su hermano, los dos más 
chicos, quedaron viviendo solos en la casa familiar, en la localidad 
bonaerense de General Rodríguez, sobre la Ruta 6. Trabajaban en 
una quinta y se repartían las tareas domésticas. 

–Nosotros nos sentíamos re libres, re cheto, re bien. Nos 
manteníamos solitos, ni a mi papá le pedíamos. Pero por momentos 
me caía la ficha y era una nena: “Papi, yo la extraño a mami”. Y 
es como que en ese momento no pensás mucho. Después cuando 
vas creciendo es como que necesitás a alguien. Y bueno, igualmente 
estaba mi papá, en sus momentos, porque no sabés lo que es…

–¿Qué es tu papá?
–La verdad, lo qué es mi papá es lo que menos me interesa en 

este momento, pero te voy a contar igual. Es un viejo boludo, ahora 
es un viejo re boludo, pero robaba muy bien. El negocio estaba muy 
bien, lo tenía muy bien, en la época de Alfonsín, del ´83 y todo eso, 
¿viste? Aparte era boxeador. 

Llegaba sin avisar y desde lejos podía sentirse la camioneta 
andando en el camino de tierra. El olor mentolado del átomo 
desinflamante para que deshinche los nudillos, el tabique 
engrosado por los golpes, el cuerpo magullado, la mirada sagaz. 
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–Y… qué sé yo, capaz que no tendría que haber sido así, en el 
sentido de que yo no le voy a decir a mis hijos, como nos decía mi 
papá: “Fui a meter caño y…” ¿Y qué pensás que le vas a dejar a tu 
hijo? ¡Andá a robar! A una criatura de doce, trece o catorce años. 
¿Qué van a hacer los chabones? 

Los chabones son ella y su hermano cuando eran dos chicos 
viviendo solos, trabajando en una quinta, robando giladas. 

Se subían los dos a una bicicleta, ella lo llevaba parado en el 
piñón de la rueda trasera. Él se bajaba de un salto, corría hacia una 
bicicleta olvidada sin candado, con otro salto se subía y pedaleaban 
al máximo entre risas cómplices.  

Marina suspira, sus ojos negros se ponen vidriosos, los labios se 
fruncen apenas. Hace un movimiento con las manos, se acomoda 
en la silla; así vuelve al aula y continúa su relato. 

–Te rescatás a los veinte años que estuviste sola toda la infancia, 
y ahora que soy grande tengo que seguir pasando, seguir pasando, 
seguir pasando. Llega un momento que digo: ¡quiero descansar! O 
sea, el lomo me pesa, me pesa como si tuviese cincuenta años. Estoy 
cansada ¿entendés? Te cansa, la vida, las cosas te cansan, el tiempo te 
cansa. Más cuando vos estás ¡pum! ¡pum! ¡pum! toda la vida. 

Marina quisiera que sus hijos crezcan rápido, quisiera tener 
cerca de sesenta años, quisiera poder estar sentada, ver crecer a 
sus nietos, descansar. 

*  *  *

Yamila y una celadora irrumpen en el aula. 
Celadora: –Señora, ella es Sánchez, quiere que la entreviste 

el martes que viene.



–Ya hay otras tres chicas que quieren que las entreviste, pero te anoto y 
vemos cuándo. ¿Cómo es tu nombre?

Yamila: –Yamila Sánchez.
Marina: –Este pibe está desacatado, por favor, señora, haga algo. 
Celadora: –Se está metiendo la tiza en la boca. 
Marina: –¿Y qué quiere que haga, señora? Está re desacatado. Se 

porta re mal. ¿Me convida un cigarro? 
La celadora le ofrece el atado y se va. 
Yamila: –¿Grabás lo que dice? 
–Sí. 
Yamila levanta una ceja y mira a Marina. 
Marina: –Pero no pasa nada, no lo escucha la policía –dice 

mientras le baja el tabaco al cigarrillo dándole golpecitos contra su 
muñeca izquierda. 

Yamila: –¿Vamos Santi? –dice cambiando la voz  y sonriéndole 
de manera exagerada– este es más terrible que todos los terribles 
juntos. ¿Y sale en los medios ésto?

Marina: –¡No! Es para su tesis. ¿Qué te crees? ¿Qué lo va a 
publicar en todo el país? Corte: “¡Habló Marina Ortega!”

Yamila: –Conmigo va a llorar. Tráigase muchos pañuelos. 
Marina: –Ah, yo escuché cada cosa acá adentro. Hay pibas que 

fueron violadas por los padres, por éste, por aquel, por el otro. Y, 
obviamente, no se recuperan más. Es muy feo lo que tienen que 
pasar muchas pibas, cosas re feas, no sabés…

*  *  *

Santino se va con Yamila y ella suspira. Dice que confía mucho 
en su compañera y que antes, cuando nació su hijo, recelaba de 
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todo y de todas. Ahora se anima a no estar siguiéndole cada paso y 
disfruta de los pequeños momentos de soledad. 

Con el cuerpo hacia delante y los antebrazos sobre el banco de 
escuela, mientras silba el viento que anuncia la lluvia, Marina habla 
de la ausencia de su madre. 

Después de diez años sin tener ningún tipo de contacto, volvió 
al país junto con su marido y fueron a visitar la casa de Marina. Ella 
lo sintió como una burla, la ofendió verla llegar con quien en la 
infancia había sido su tío, le ofendió que después de tanto tiempo 
todavía no hubiera una explicación, le ofendió el silencio y le ofendió 
el maltrato que vino después. 

Y Marina y su hermano no supieron cómo.
–Le prendimos fuego una casa que tenía en Ituzaingó. 

Pero ella… se zarpó –No encuentra las palabras– Había cosas 
que no iban, ¿entendés? Palabras y boludeces que lastimaban, 
¿entendés? En el sentido de que no podés, corte, hablar como si 
nada pasó en la vida. Nunca aclarar nada, ¿entendés? ¿Por qué 
te fuiste? ¿Entendés? Años y años preguntándole ¿por qué se 
fue?, ¿por qué se fue?, ¿por qué se fue?, ¿qué le pasó?, ¿cuál fue? 

Habla rápido y hace una mueca con la cara haciéndose burla a 
sí misma, a sus preguntas de niña, esas que repetía porfiadamente.  

–¡Nunca una respuesta! Borrate entonces, no te presentes en mi 
casa. Cuando la bardeamos nos dijo, corte, que nos merecíamos que 
ella nos haya abandonado, todo el sufrimiento lo merecíamos. Por 
ese momento andábamos todos re desacatados, era el tiempo de 
De la Rúa, de los saqueos, y nuestra reacción fue esa, de la misma 
bronca que veníamos acumulando.

Su hermano mayor, a los veinte días del incendio, fue a la 
casa con un arma y baleó las paredes. 



Ninguno de los dos episodios se comentaron en la casa familiar. 
Marina dice que fue una forma de saldar cuentas, de quedar hechos. 

*  *  *

Otra vez el niño copa la atención en el aula. Entra caminando 
rápido, con las piernas muy abiertas para tener mejor equilibrio, 
y le pide upa. 

Marina y Santino viven en un pabellón que todos llaman “de 
madres”. Ahí están las mujeres que esperan la libertad junto 
con sus hijos, quienes hasta los cuatro años (a veces más) tienen 
permitido vivir con ellas.

Le dicen así aunque no vivan solas, sino con sus hijos, aunque 
sean otras tantas cosas además de progenitoras y a pesar de que 
en el resto de los pabellones también vivan mamás. Ahí están 
las madres, las que deben serlo, las que importan en tanto viven 
con sus niños, ellos son la prioridad.

–No, Santi, no. No seas malo, en serio te estoy hablando. No 
se pega, no hay que pegar. Escuchame lo que te estoy diciendo, 
¿no vas a pegar más? Dale un besito a mamá. Lloro si me pegás. 

Marina cuenta que cuando lo pone en penitencia en la cama, 
Santino cruza las manos atrás de la nuca y mira la tele. Ella 
se preocupa por su crianza y dice que no quiere que sus hijos 
sufran una infancia como la de ella. Que quiere estar cerca, que 
estudien, que no tengan vicios, que sean felices. 

En el pabellón donde vive Santino viven otros once chicos, 
una celda pegada a la otra, madre e hijo comparten cama, se 
bañan juntos, las comidas y los recreos juntos. Suelen compartir 
las 24 horas del día.
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Como en todo espacio de convivencia, y más aún en el 
violento ámbito de encierro, se generan todo tipo de roces y 
Marina no tolera que sus compañeras se peleen delante de ellos. 
Cada vez que presiente que se va a generar una discusión, se 
encierra con su hijo en la celda y sube el volumen de la tele o le 
cuenta un cuento.

–Trato de que no esté en contacto con la cárcel cárcel. Trato 
de enseñarle lo mejor que puedo, ya sabe dibujar y contar hasta 
cinco. O sea, no soy El Libro Gordo de Petete, pero trato 
siempre de que ellos se sientan orgullosos de mí, a pesar de que 
yo estoy acá. Nunca les voy a mentir, siempre les voy a contar 
toda la verdad, ¿entendés? Para que ellos entiendan que no es 
fácil estar sin una mamá, sin un papá. Yo por lo menos tengo 
la satisfacción de saber que ellos se van a amar, van a tener 
una hermandad pura, que se van a ayudar entre ellos el día de 
mañana que yo no esté. 

Santino tira un autito al piso y lo patea.
–No, Santi, se rompen los autitos así. Bueno, listo, se lo lleva 

Juliana porque vos lo estás rompiendo. 
Lo mira en silencio, él hace un puchero y entonces le 

devuelve el juguete. 
–Igual es difícil, re difícil… Yo no le pongo muchos límites, 

porque pienso que él sufre… ¡Basta Santi, mamá se va a enojar! 
¡Cuco! Ay, está allá, miralo. Ay no, me muero. 

Marina señala un rincón y pone cara de susto.
–Ay, me mueiro, Cuco –dice Santi.
–Y, más o menos, una se las va ingeniando.

*  *  *



–La no-libertad es física, nada más. Todas piensan que acá no hay 
libertad. Sin embargo, yo tengo un montón de libertad. Tengo 
la libertad de estar todo el tiempo con mi hijo, ¿entendés? Más 
allá de que quiera estar con mis otros dos nenes y no pueda, 
pero tengo la libertad de cosas más profundas. Eso no te lo va 
a sacar ninguna cárcel. Olvidate. Yo tengo toda la libertad del 
mundo acá adentro. A pesar de que pasaron tres años y pico y ya 
estoy re zarpada, re saturada, re mal; cada vez que me acuerdo 
que estoy en la cárcel…pum, me pongo re mal, ¿viste? Y digo 
“Aayyy, me estoy por morir”. Y lo veo a él, ¿viste? Y digo “¡No! 
¡Si yo estoy con mis tres hijos!”. No porque me quiera consolar, 
sino por el hecho de que a pesar de que no estamos físicamente 
juntos, mi corazón los tiene a los tres. Y los corazones de ellos 
me tienen a mí. A mí no me priva nadie ni nada de eso. Yo 
tengo la libertad de amarlos cada día más. Soy libre; estoy presa 
físicamente, nada más. 

*  *  *

Irrumpe en el aula una tal Valeria preguntando de qué se 
trata la entrevista. 

–¿Hace preguntas de la vida que sufrimos adentro o de la 
vida que sufrimos afuera?

Y dice que ella también quiere ser entrevistada. 

*  *  *

–Mirá, el papá de Santino, que obviamente nunca nunca va 
a ver a mi hijo, está prófugo. Hay un montón de irregularidades 
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en la causa. Yo no sé si la justicia es justa, pero a este hijo de 
puta lo largaron con diez lucas que aportó a la comisaría antes 
de ir a declarar a la fiscalía y después desapareció.

Santino tira el autito y grita.
–Antes que desaparezca me lo crucé en la Alcaldía. Él estaba 

a tres metros de distancia mía, yo tenía tres custodios puestos 
y estaba esposada para delante. Él ni me miraba. Yo lo único 
que quería era matarlo. Entonces, moví un poquito el cuerpo: 
preparé la pierna derecha adelante y la pierna izquierda un 
poquitito más atrás, para abalanzarme rápido, ¿entendés? Le 
crucé las esposas por delante de la cara y se las puse acá, justo 
en la nuez. Y ahí me agarraron. 

Santino pega patadas al aire, se asusta un poco por los 
truenos de la lluvia que empezó a caer, no quiere estar a upa 
pero tampoco quiere estar en el piso. 

–Yo sigo, y sigo, y sigo. Pero, ¿sabes qué?, estoy re zarpada. 
Te digo la verdad, estoy re zarpada. Pero yo no quiero ser una 
causa más, ¿me entendés? No voy a ser una causa más. Yo lo 
último que haría en mi vida es hacerle daño a mis hijos. Cometí 
un montón de errores; que digan “Marina es re chorra”, sí, decí 
todo lo que vos quieras, pero a mí con esas causas no, ¿me 
entendés? Yo nunca maté a nadie. 

Los hombres se fugan, ¿las mujeres se fugan? ¿Dejan a sus 
hijos y se van?

–Lo primero que voy a hacer cuando salga de acá es ir a 
llevarle flores a mi hija. Y no llorar más, para que pueda 
descansar en paz. A mí no me interesa que mi mamá me haya 
dejado, no me interesa haber sido chorra, no me interesa nada. 
Lo peor que me pudo pasar en la vida es perder a mi hija. Sé 



qué clase de persona soy. Yo creo mucho en la virgen y todos 
los días le pido que, por favor, aunque sea me deje tenerla en los 
sueños. Porque te juro, no sabes, la extraño a morir. –Su voz se 
quiebra, Santino la mira, ella lo mira–. Encima él es igual igual. 
Nada más que ella tenía el pelo más clarito. Por algo pasan las 
cosas. Todos los días digo “Faaa… qué loco”, como que Dios 
me la devolvió, una cosa así. Obviamente yo ya pude separar 
eso: Luisina es Luisina y Santino es Santino. Cosas que yo antes 
he confundido. Y yo todo eso, todo lo comprendí sola. No sé, 
yo tengo corte un re orgullo mío, ¿me entendés? Siento que estoy 
capacitada para llevar todo esto, para alivianar un poco el dolor 
re zarpado, porque tengo un dolor re zarpado, ¿me entendés? 
Perder un hijo es un dolor re zarpado. 

Desde que Marina empezó a llorar Santi se quedó inmóvil, 
sentado en su pierna, la mira atento.

–La gente va a pensar que yo estoy loca, que sé yo, no me 
interesa, pero existe eso que es una fuerza entre madre e hijo, 
una fuerza así re zarpada que te lleva a salir de todo. Bueno, eso 
es lo que yo tengo. Tengo un re contacto con mis hijos. Es loco, 
pero es cierto. Uno lo siente en el alma. Pasan las barreras del 
amor, todo, ¿me entendés? Y yo tengo la suerte de sentir todo 
eso, ¿me entendés? De saber que ellos me re aman. Donde están 
yo siento los latidos de ellos.

La celadora interrumpió varias veces. Ya son las siete, es la hora 
que cierran la escuela, hay que irse. Afuera se cae el cielo. 

–Vamos que nos van a echar. O por ahí nos dejan acá adentro. 



VALERIA
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–Los hombres le llaman traidoras a sus mujeres –sus labios 
dibujan una sonrisa– porque dicen que la mujer es traidora: hoy 
está con uno y mañana lo abandona.

En la cárcel dicen que la fidelidad se traduce en visitas. Dejar 
de visitar a un preso es traición. 

–En realidad, los hombres tienen más visitas que las mujeres. 
Porque a ellos lo siguen siempre, si no los sigue su mujer, lo sigue su 
mamá, sus hijas, sus hermanas, sus amantes, sus amigas. Al hombre 
lo siguen todas sus mujeres. A la mujer no la sigue nadie. 

–¿Y nosotras somos las traidoras?
–Y sí, es al revés. Pero viste, el hombre siempre quiere llevar 

las de ganar. 
Valeria reflexiona con la mirada perdida en algún horizonte; 

asiente un par de veces con la cabeza sin decir palabra hasta que 
suelta una conclusión.

–Nunca nadie se puso a ver eso: que es a la mujer a la que 
abandonan. 

*  *  *



El pizarrón está limpio y el aula de la escuela está vacía: sólo 
un banco doble y dos sillas. Sobre el pupitre el grabador de 
voz y un paquete abollado de cigarrillos. Las tizas blancas, en 
el suelo. 

–La primera vez que caí fue cuando me escapé de mi casa, 
me perdí y me llevaron a la comisaría. Me acuerdo que tuve 
mucho miedo. 

Escatima las palabras, mueve apenas la boca; el cuerpo está 
quieto, los brazos cruzados. Con respuestas esquivas cuenta que 
nació en Claypole y que el día que se escapó llegó hasta Avellaneda. 

–Me fui a los nueve años de mi casa –se lleva la mano a la 
boca y carraspea– porque mi familia no era una familia estable. 
No estábamos bien. No.

No. 
Mira fijo y aprieta contra el pecho los brazos cruzados. Usa 

el flequillo prolijamente cortado, las cejas muy depiladas y tiene 
los labios finos contraídos dibujando una línea en el lugar de su 
boca. Cuenta que vivía con su abuelo, sus padres y sus hermanos, 
que eran diez y quedan ocho. El aula rosa pálido queda en silencio 
y en el espacio vacío retumban los alaridos de las mujeres actrices 
que entrenan sus voces en el hall del pabellón-escuela durante su 
taller de teatro. 

–Porque no tenía… o sea… eh… me fui porque no 
teníamos, ¿cómo te puedo decir? Una estabilidad. Éramos 
muchos en mi casa y… teníamos problemas.  –Se acomoda el 
flequillo y su mano roza el rostro trigueño hasta caer de nuevo 
sobre los muslos. Suspira y elige no contar– Y bueno, me fui a la 
calle. Empecé a escaparle a mi mamá, empecé a conocer gente, 
dormía en Constitución. 
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Por diferentes motivos –que quizás sea uno– los chicos viven 
en la calle, se alimentan de lo que consiguen, piden monedas, 
juegan, se pelean, se cuidan, crecen. Se protegen del frío con 
alguna frazada, durmiendo juntos, jalando bolsita. “Salís para 
ayudar a tu familia, agarrás el ritmo de la calle y te quedás ahí”, 
explica con palabras simples. Y entonces la libertad se parece 
mucho a la condena. 

Cuenta que algunos adultos se molestaban con sus presencias 
y, cuando ella se acercaba a abrir la puerta de un taxi o a pedir 
una moneda, contestaban con un rotundo “no” y una mirada 
de desprecio. También había otros que los llamaban “guachos”, 
“pendejos de mierda” y los espantaban con amenazas y 
empujones. En la calle aprendió, entre otras cosas, a defenderse. 
Y ahí, en la calle, empezó a robar. 

El robo forma parte del repertorio de travesuras diarias 
que son necesarias para asegurar la subsistencia. La astucia se 
entrena a fuerza de prueba y error: primero observar a algún 
chico más grande, reparar detenidamente en sus movimientos 
certeros, sumarse a la corrida, ir hasta la plaza a repartir el botín, 
reír a los gritos la adrenalina. Después empezar con arrebatos a 
distraídos, de un zarpazo arrancarle el celular al imprudente o 
asustar a una doña con un cuchillito. 

Los niños coleccionan celulares en sus bolsillos, se los 
intercambian como figuritas y los revenden en los locales de los 
adultos. Con la plata: un sánguche, una coca y alguna droga de 
esas que matan rápido. 

No pasó mucho tiempo hasta que Valeria fue encerrada en un 
centro cerrado para chicas, y comenzó su recorrido por institutos 
con nombres de mujeres cristianas: Stella Maris, Nuestra Señora 



de Luján, María del Rosario, Isabel la Católica y algún otro que no 
recuerda. Llegó hasta un colegio de monjas en General Belgrano. 

–En los institutos te maltrataban el doble de lo que vos vivías 
en la calle. Los celadores y las mismas monjas te pegaban. Yo me 
acuerdo que andaba salvajeando con otra piba más, y a veces nos 
peleábamos. Y me acuerdo que las monjas te mandaban a rezar el 
rosario, te castigaban, te daban un chirlo, un sopapo y te cortaban el 
pelo. Por cada pelea que vos tenías, te cortaban tres dedos de tu pelo.

–¿Y llegaste a tenerlo muy cortito? –Valeria escucha la pregunta 
y contiene la risa. Relaja por unos minutos los músculos de su 
cuerpo, descruza los brazos y luego cierra rápido la boca para 
disimular los dientes que faltan. 

–¡Sí, hasta las orejas! Yo siempre tuve mi pelo por la cintura. 
Me acuerdo que estabas bien, en el sentido de que tenías un 
techo, te bañabas, te alimentabas, ibas al colegio o te sacaban 
a pasear. Pero, en otro sentido, ellos tenían mucho abuso, te 
maltrataban mucho. 

Cortarle el pelo a las niñas que se portan mal, y entonces ya 
no son tan niñas: varonizarlas. Ese es el estigma. 

–En ese momento no podías denunciar nada, porque éramos 
chicas, y no bajábamos al juzgado casi nunca. Acá, en la cárcel, vos 
bajás al juzgado si te pasa algo. Cuando sos menor no. 

Valeria pasó dos años, de los nueve a los once, viajando de 
instituto a instituto, conociendo a otras pibas con historias parecidas, 
soportando el maltrato, transitando la vida del encierro. 

*  *  *

–De la que me acuerdo siempre es de la Gabriela. Con 
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ella nos escapamos del Sagrado Corazón de Jesús, en General 
Belgrano. Era una tardecita así, igual a ésta.

Levanta la vista hacia la pequeña ventana, pero no ve nada, 
no tiene cómo. Sería necesario pararse en puntas de pie para 
mirar que el sol está bajando en el cielo completamente limpio.

Cuando atardece en el campo los pájaros vuelan en bandadas y 
dibujan figuras sobre el fondo rosado. Una y otra vez, vuelan juntos, 
forman dibujos en el aire y desaparecen detrás de algún monte. 

Salieron de la escuela, no recuerda de qué clase, y esperaron 
a que las monjas se distrajeran. Hacía varios días que venían 
planeando escaparse, y habían decidido que el atardecer era el 
mejor momento. 

El plan: apilar muebles contra el paredón, caer del otro lado, 
correr sin dirección. 

Saltó un paredón más alto que el de tres metros que ahora no 
le permite mirar el horizonte. Cayó y ahogó el grito, se tragó el 
dolor. Trató de pararse pero no pudo, se sentía mareada. 

–¡Dale dale dale! –se le unieron sus compañeras que salieron 
por un garaje: Gabriela de quince, la China de doce y su hermana 
de once, “que ella también estaba en el instituto, pero porque la 
puso mi mamá”. 

Y se perdieron de vista por las vías del Ferrocarril Sud. 
Dejaron atrás, uno a uno, los durmientes de madera mientras el 
día se dejaba morir. Jugaron a la huída bajo el cielo limpísimo. 

Se rieron, cantaron, contaron historias de sus vidas e inventaron 
otras, dijeron malas palabras, escucharon a Gabriela hablar de sexo, 
y se volvieron a reír. Vieron el cielo cambiar de color, vieron el sol 
ponerse en el horizonte, sintieron en sus cuerpos la temperatura bajar 
hasta que las cubrió la noche. Y tuvieron frío, y miedo, y cansancio. 



Cuenta que caminaron desde la Estación de General 
Belgrano hasta Ranchos, en total son 32 kilómetros. Cuando 
llegaron se acurrucaron en un rincón de la añosa construcción 
para descansar al reparo de la noche, pero hacía demasiado frío 
y salieron a buscar alguna casa que todavía tuviese sus luces 
prendidas para pedir abrigo.

Las dejó entrar a dormir una señora que, a pesar de tener 
muchos hijos, les armó unas camitas y les ofreció té caliente. 
Pero al día siguiente, cuando se levantaron, llamó a la policía. 

El móvil policial estacionó en la entrada y escucharon 
el sonido de las puertas que se abrieron y cerraron de un 
portazo, los pasos avanzaron firmes y finalmente las miradas 
amenazantes, el castigo inminente. “Dan ganas de llorar, de 
hacer pis, te tiembla todo el cuerpo”. 

–No queríamos, yo quería estar en mi casa, quería irme –su voz 
se interrumpe por una tos seca– Pero la policía nos llevó al Instituto. 

–¿Y qué pasó en el Instituto? 
–A mí, a mi hermana y a la China no nos castigaron. Cayó 

todo el peso sobre Gabriela, porque ella era la más grande. Me 
acuerdo que la madre Isabelina le dio una paliza tremenda. 
Quedó toda marcada. Y después la trasladaron. Decía que ella 
nos había incentivado a que nos escapáramos. Nunca más la vi. 
Igual, yo estuve dos meses más y mi mamá me sacó. 

*  *  *

Valeria tiene 33 años y dice que es una mujer de su casa, 
incansable trabajadora, que jamás pensó que podría estar acá, 
contando sobre su vida frente al grabador de voz, presa. 
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Vivió una infancia que no puede siquiera contar, se escapó a 
los nueve, conoció la calle y carga con sus cicatrices, y entonces la 
encerraron dos años. Cuando salió de los institutos se convirtió 
en ama de casas, de la suya y de la de sus empleadoras. 

Quedaron atrás las travesuras de la niñez, y se dedicó a 
trabajar. Por eso dice que, a pesar de que la mayoría de sus 
queridos estuvieron o están cumpliendo condena, ella nunca 
se imaginó privada de su libertad. Para Valeria, ser mujermadre y 
delincuente son opuestos irreconciliables. 

A los once empezó atendiendo a su vecina, hasta los catorce 
que se juntó y a los quince, nada de gran vestido de niña bonita, 
fue mamá de un varón. 

–Ya me quedé ahí, hice mi familia. Tengo seis hijos, cuatro de 
mi primer marido y dos del segundo. Y siempre trabajé, limpié 
casas de familia, siempre. 

Doméstica de tiempo completo: limpiar y cocinar y criar, y 
limpiar y limpiar por aquí, y limpiar y limpiar por allá, en tu casa, 
en mi casa, en su casa.  

Apenas tenía tiempo para descansar, así fue que sólo en el 
encierro pudo asistir a clases.

–Acá hay muchos talleres para hacer, para aprender cosas: 
peluquería, manicura, alfabetización en venta, computación, 
bijouterie, cocina. El de uñas esculpidas está muy lindo porque 
te enseñan a hacer las uñas con acrílico. 

–¿Y eso te sirve para la calle?
–Y… más o menos. Está caro hacerse las uñas, si vos te 

pones a pensar, todas las de la farándula las usan. 
En realidad, dice, eso no le preocupa demasiado, porque 

ella quiere volver a la misma vida que tenía. Quiere volver a su 



casa. Le preocupan sus hijos que, como los de la mayoría de sus 
compañeras, están separados desde que ella fue detenida: los 
dos más chicos viven con sus hermanas y los más grandes viven 
con su papá y trabajan con él juntando cartones con un carro 
tirado por caballos.

Valeria habla pausadamente, y cuando nombra a sus hijos los 
extraña con el cuerpo y con la voz. Cuenta que sus hermanas 
llevaron de visita a los más pequeños algunas pocas veces y que 
a los más grandes no volvió a verlos, sólo habla por teléfono de 
manera esporádica.    

–No quiero volver nunca más. Hay chicas que salen más 
malas, vuelven a robar y no les importa volver a caer. Yo ni 
cabida a los ratis. Ni cabida. A veces tienen abuso de poder. Vos 
pedís algo y no te lo dan, y ellos saben que lo estás necesitando y 
no te lo dan. Sabés que dependés del otro, tenés que tener paciencia 
y esperar. La policía a veces te hace la guerra, y buscan todo el tiempo 
sancionarte. Y una lo único que quiere es irse a la calle. 

Sobre la piel blanca de la muñeca derecha un tatuaje tumbero 
(a mano, con aguja y tinta china). Los cinco puntos, uno en 
el centro, los otros cuatro en los vértices de un cuadrado 
imaginario: muerte a la policía. Y en el antebrazo izquierdo las 
marcas profundas del autoflajelo, de cortes recientes, hundida la 
carne en varias incisiones, la nueva piel color violeta. 

*  *  *

–¿Cuánto hace que estás? 
–Cinco.
–¿Y te queda mucho?



V
A

LE
R

IA
 /

 T
R

A
ID

O
R

A
S

61

–Sí. La Justicia me dio 22 años. 
–Si me querés contar, ¿por qué estás?
–Por homicidio, supuestamente. –Pronuncia la palabra 

homicidio como si dijera cualquier otra. –Una chica que está 
acá, que era mi amiga en ese momento, mató al marido. Y a mí 
me culpan de eso también. 

–¿Ella mató al marido y las culpan a las dos?
–Sí. 
–¿Y ella está acá?
Asiente con la cabeza.
–¿Mantienen la amistad?
–No. Cuando llegué acá me la crucé. Hablamos y arreglamos: 

ella por su lado, y yo por el mío. Porque yo fui su amiga, ella no. Yo 
ahora estoy acá por garrón. Ella me arrancó de mis hijos. 

–¿Ella te incriminó?
–Ella dice que no.
–¿Y entonces por qué estás acá?
– “¿Y entonces por qué estoy acá?”, eso es lo que yo le dije a ella. 
–¿Cómo fue?
–Yo estuve en el momento, ahí, cuando ellos se estaban 

peleando. Es lo mismo que vos vayas a la casa de tu amiga y que 
en ese momento se genere la pelea entre ellos. Y ella mate a su 
marido, y vos ahí. 

–¿Y qué hiciste? 
–Yo me quedé ahí con ella. Y bueno, fuimos a la comisaría y 

todo eso. Pero a mí la policía en ningún momento me dijo nada, 
solamente me puso como testigo porque yo estaba presente. 

–¿Ella fue a entregarse a la policía?
–Sí. Y yo la acompañé. 



–¿Y fue a decir que ella lo había matado?
–No, no dijo eso. 
–¿Qué dijo?
–No sé qué dijo. Yo esperé afuera.

*  *  *

–Yo creo en Dios –contesta sin titubeos y sus ojos negros 
son firmeza– creo mucho en Dios. 

–¿Qué le pedís?
–Siempre le pido que mis hijos estén bien, que mi familia, mi 

mamá, mis hermanas estén bien, que nunca les falte el pan de 
comida en su mesa. Le pido que me de paz a mí misma, porque 
acá adentro a veces falta un poco de paz. Eso le pido a Dios, 
que no deje que nadie me haga mal, eso le pido. 

–¿Sentís miedo?
–Sí, siento miedo. La que dice que no tiene miedo está 

mintiendo, porque a veces las ves muy fuertes, muy fuertes, 
pero llega un momento que se quiebran. Todas nos quebramos. 
Da miedo que a veces salís trasladada y no sabés si vas a llegar 
o si te van a tirar por el medio de un campo y te van a dejar ahí. 
Una no sabe…

–¿No fantaséas con saltar el paredón otra vez?
–No. Eso era cuando era chica. Sé que estoy acá porque 

bueno… fui amiga de alguien que no tenía que haber sido. Sé 
que me quiero ir a mi casa. Acá no existe la libertad, porque 
siempre dependés de la policía. Lo único que tenés de libertad 
es si venís a la escuela, o tenés un oficio. Y es verdad que 
aprendimos cosas para afuera, cosas que en la calle nunca 
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hubiese aprendido. Yo nunca me imaginé terminar un colegio o 
hacer los cursos, aprender cosas. Pero la cárcel te hace mal, no 
te hace bien, te hace mal.

*  *  *

Arriba de la camiseta blanca se pone una polera verde de hilo 
y no vuelve a cruzar los brazos. La polera le queda corta, el jean 
con tachas muy ajustado y la cintura al descubierto. Levantando 
una ceja bromea sobre el frío que le entra por ahí y hace con los 
labios una mueca. 

–¿Cómo vivís tu sexualidad estando presa?
–Vos me preguntás porque acá hay muchas que son pareja, ¿no? 

A mí no me afecta, la verdad, no me afectó nunca. En estos cinco 
años una sola vez estuve con un pibe y fue en una inter. 

Las visitas intercarcelarias son entre quienes están privados 
de la libertad en distintas cárceles de la provincia y se dan cita en 
la Unidad Penitenciaria Nº 1 de Lisandro de Olmos. La “Flor de 
la muerte”, como la nombra el mito tumbero, es una construcción 
exagonal de cinco pisos, que como pétalos, se unen a un centro 
circular donde se levanta una imponente torre con un tanque 
de agua en el extremo más alto y un puesto de vigilancia. Por el 
subsuelo circundan la cárcel tres túneles que le hacen temblar 
las piernas a los nuevos presos, ya que por allí se realizan los 
ingresos. 

Resulta macabra la analogía: no se parecen en nada los tersos 
pétalos de una flor con los bloques de cemento que chorrean 
mugre cuando llueve y transpiran humedad por los poros, 
pajareras, una ventana al lado de la otra, el traperío que cuelga. 



Y olor a meo. Ineludible, se impregna el olor avinagrado del 
encierro. 

En el 2014 vivían 2.200 hombres, cuando hay lugar para 
1.800, hay doce pabellones por piso, pero hasta hace unos años 
el hacinamiento era peor y los presos dormían en el piso, en los 
pasillos, en los baños, o no dormían porque los mataban. En 
2002, después de la reforma de la Ley de Excarcelaciones del 
gobierno de Carlos Ruckauf, en Olmos vivían 3.371 hombres. 
Dicen que en ese tiempo las muertes y los charcos de sangre 
eran parte del cotidiano.

Ahí, en la “Flor de la muerte”, se citan los que se quieren. 
Los presos y las presas viajan en el camión de traslados con 

todo tipo de regalos y comidas para compartir en las ocho horas 
que dura el encuentro: cocinan con antelación, mandan a grabar 
compilados románticos, hacen artesanías, consiguen copias de 
fotos y coleccionan regalos para intercambiar. Incluso quienes no 
reciben a nadie colaboran ayudando en la elaboración de un regalo 
o consiguiendo los ingredientes para una receta. 

Los que se encuentran pueden pedir la visita higiénica, así 
se refiere el Servicio Penitenciario a la posibilidad de compartir 
durante tres horas una celda a solas.

La vez que Valeria pidió esa visita en una intecarcelaria lo 
hizo con un muchacho que conoció por el chat telefónico.

 
*  *  *

Gracias por llamar a Enganchate.
Si sos menor de 18 años cortá ahora esta comunicación.
Si querés ingresar inmediatamente, sin casilla, presioná 1. 
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Si querés ingresar y ya tenés casilla presioná 2.
Si querés crear tu casilla presioná 3. 
A continuación deberás grabar tu presentación personal. Disponés de 

30 segundos.
Ingresaste a la sala de chat. 

“Hola, ¿cómo estás? Soy introvertida y muy tímida. Busco conocer gente 
nueva por teléfono, porque la timidez a veces me juega en contra. Y te digo, 
me fascina hablar con gente a toda hora”.

“Soy estudiante de derecho y me gustan los deportes. Busco una mujer 
para pasarla bien, sin compromisos”.

“Hola, soy Luján y tengo ganas de jugar un poquito. ¿Te prendés, 
bombón? Besitos”.

“Soy Rodrigo, experto en tríos y orgías. Busco mujeres y hombres de 
todas las edades para formar grupos”.

“Hola, bombones, me gusta disfrutar de mi cuerpo y del tuyo. Me gusta 
la fiesta y estoy buscando machos que quieran rodearme y hacerme suya”. 

Las pibas están todo el día en el chat, pero a ella le da un 
poco de vergüenza. Del otro lado del teléfono conocen amigos, 
amantes, tienen charlas fugaces, se hacen compañía, ríen, se 
pelean, se enamoran. 

–Te metés, te dice “apretá 1” y vos dejás tu mensaje. Después, 
empezás a escuchar y pasan una banda de mensajes de pibes. 
Elegís uno y le mandás un mensaje. Le pedís comunicación y, 
si el pibe acepta, te ponés a hablar. Lo primero que te dicen es 
que quieren la inter. Y bajás a la intercarcelaria y estás con ellos. 

Se conectan al chat mujeres y hombres de todas las edades, presos 



y libres, jóvenes y no tanto, solos. Los une una misma búsqueda: la 
voz de un alguien-algún-cualquiera del otro lado del teléfono. 

–Se busca un poco de todo: charlar con otra persona, sentirte 
contenida, saber que por lo menos una vez al mes lo vas a ver, 
más allá de la relación física. Porque, ¿quién no necesita el 
abrazo de un hombre? 

Valeria cuenta que se escuchan todo tipo de historias sobre el 
chat, incluso de docentes de las escuelas que se enfilan en las largas 
colas para pasar a un cuartito a hacer el amor con un alumno preso. 
Pero dice que ella no se mete en esos chusmeríos, que tampoco le 
gusta tanto el chat, que sólo estuvo con un pibe, que empezaron a 
hablar en 2007 y bajaron en el 2009. 

Se ríe, su cuerpo está relajado, mueve las manos, se acomoda el 
flequillo y cuenta que demoró en concretar el encuentro por respeto 
a su hermano que también está preso. 

–Yo, en ese momento, iba a visitar a mi hermano. Y no daba para 
que baje con un pibe antes de hablar con él. Esto no es lo mismo 
que en la calle. Ellos no estaban en la misma unidad pero, por ahí, 
se habían conocido antes, tuvieron alguna pelea, o algo, ¿entendés? 

Le costó tomar coraje para decirle, pero finalmente le habló. 
Como imaginaba, el hermano se enojó, le gritó, le dijo que llame 
al papá de sus hijos, que él la venga a visitar, que de ninguna 
manera, que estaba loca, que andá a saber quién es el tipo. Hasta 
que no le quedó otra, y lo aceptó. 

Entonces, Valeria bajó. 
Se conocieron por fin las caras y no volvieron a verse nunca más, 

siguieron hablando durante tres meses hasta que ni siquiera eso.
–Yo lo vi y lo reconocí al instante. No era “¡Ohh! ¡Qué 

hermoso!”, pero era lindo. 
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Se encontraron en un salón de Olmos rodeados de gente, 
se saludaron con un beso y prepararon la mesa con un mantel 
de colores y el banco de madera en el que se sentaron con una 
frazada doblada a modo de almohadón. Él había hecho pizzetas y 
ella empanadas. Tomaron el mate dulce y charlaron de todo lo que 
se podía llegar a charlar. Ella estaba nerviosa, él le dijo que era muy 
bonita y sonrió apretando los labios y bajando la vista al suelo. 

Sabían que detrás del vidrio espejado los ojos secos de 
los guardias observaban los movimientos de todos, siguieron 
charlando mientras alguien lloraba, y uno se dormía en las 
piernas de una mujer, y las parejas se hacían mimos, y un pibe 
acariciaba la panza embarazada de la piba que había ido hasta 
allá para visitarlo, y el olor a milanesa, y la cumbia al palo. 

La mirada de él sobre sus hombros, sobre el escote, su 
espalda, la mirada se fijó en sus labios, y sus piernas. Y cuando 
por fin se tocaron un espasmo les sacudió el cuerpo.

Los presos encargados de la logística de las visitas decidieron 
dónde y cuando les tocaba hacer el amor. 

Y les tocó.
–Pasamos a una pieza. Bah, es un calabozo, un buzón. Pero 

bueno, yo pienso que en el momento ni te fijás –se ríe con 
un poco de pudor– ¡Vamos a ser realistas! ¿O me vas a decir 
vos que nunca estuviste con un muchacho en cualquier lado? 
¡Seamos realistas! Imaginate, si pasa en la calle, ¿no va a pasar 
acá adentro? Por lo menos estuvimos en un buzón y no parados 
por ahí en un hangar. ¡No te rías! ¿Nunca te pasó a vos?

Se le llama buzones a las celdas de aislamiento y no hay que ser 
muy versado en el tema para imaginar por qué: oscuros huecos 
sin ventilación alguna ni espacio para otro mueble más que una 



cama y un colchón. Impregnado, el olor húmedo de lo que 
se fermenta. Los buzones, que se usan como celdas de castigo 
y a veces de tránsito cuando un preso llega a la unidad hasta 
que se le asigne pabellón, son en este caso reservados para los 
encuentros íntimos. 

–Imaginate lo que esperaste ese momento, y hablás, hablás, 
hablás, te hablás todo. Y cuando estás en la pieza estás en el 
momento que querés estar con la persona esa y estás, y te reís, y 
jodés, y hablás, también, de todo.

Liberar los cuerpos sólo por unas horas, en los tubos de 
Olmos, hacer el amor, construir desesperadamente la ternura, 
crear rabiosamente una caricia que dure en el cuerpo, que no se 
esfume, que no sea tan fugaz. 

–Ahora me estoy hablando con un hombre grande, creo 
que tiene 42, Roberto, ¿Roberto?, ahora no me acuerdo bien el 
nombre. Él ya pidió la visita, yo todavía no. Como que a mí me 
cuesta mucho, ¿viste? No sé por qué. 

Viajar a Olmos para encontrarse con un hombre por primera 
vez, pasar por las requisas de la policía, pararse frente al muro 
de la cárcel más sombría de la provincia, entrar con las piernas 
temblando y las manos esposadas en la espalda. 

Valeria lleva 3 de 22 años y no conoce su causa. Supone que 
la acusan de ser cómplice del asesinato del marido violento de 
una amiga. Pero no sabe bien. La visitan sus hermanas, cada vez 
con menos frecuencia, y habla de vez en cuando con el papá de 
sus hijos más chicos. Dice que sigue enamorada de él. Que están 
separados, pero todavía él no tiene hijos con nadie. 

–Él me dijo que nunca me va a dejar. 



     MIRTA
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–Nunca imaginé la cárcel; imaginé que había gente que 
sufría, pero no ésto. Que venga un abogado y que me diga: “No 
se preocupe, dentro de diez días usted ya no va a estar acá”. Y 
a mí diez días me parecían siglos. Diez días era como que me 
golpeaba acá adentro. 

“Diez días que golpeaban adentro” y choca su puño cerrado 
contra la puntilla blanca del cuello de una blusa anaranjada que 
parece de otra época. Da la sensación de que toda su persona está 
implantada en un lugar que no es el propio y ella lo hace notar: no 
dejó de usar sus pantalones de vestir jaspeados, los zapatos negros 
y los saquitos de hilo, y tiene crecidas las raíces de su pelo alaciado 
artificialmente y teñido de rojo. Su aspecto es anacrónico adentro, 
pero también lo sería afuera. Con su ropa vieja, roída por las horas y 
la espera, Mirta quedó suspendida en el tiempo.  

Rodeada de un mundo extraño siente terror y asco. Ella, que 
tenía su título universitario hecho cuadrito; que tenía su casa, 
su auto, sus vacaciones; ahora, a sus 56 años, está por tiempo 
indeterminado envuelta en tumba. 

–Lo peor que me pasó fue llegar y ver a toda esa gente ahí, 
con las paredes escritas, las frazadas colgadas. Eso fue lo peor. 



Me reía y no tenía motivos para hacerlo; no podía comprender 
que fuese algo que me estaba pasando a mí. 

Acobardada por la vertiginosidad de los hechos tardó en 
entender que lo que le sucedía no era fruto de una mera confusión, 
sino que era víctima de una trampa. Los responsables pretendían 
negociar con ella información que no tenía y mientras su familia 
sufría amenazas de muerte, Mirta se encontró desprovista de 
todas sus armas en la institución de la reclusión y el castigo. 

Pasaron mucho más que diez días, y ella decidió inmolar su 
libertad a cambio de la vida de su gente, aunque eso significase 
perderlos de todos modos. 

Mirta habla muy poco de su familia: sólo dice que la alivió que 
su único hijo se mudara a Alemania a seguir con sus estudios y 
que su marido nunca la haya visitado. Entonces su vínculo con 
el afuera se redujo a tener a mano los teléfonos que le fuesen 
útiles. 

Se quedó sola.
La seguridad es una ilusión que la clase media intenta 

construir celosamente a lo largo de toda la vida: ir a la mejor 
escuela, hacer una carrera universitaria, conseguir un buen 
trabajo, invertir bien los ahorros, comprar una casita, pagar 
un seguro contra todo riesgo, dejar organizada la herencia. 
Enfrentarse con que nada puede atarse, que en realidad no hay 
suelo firme bajo nuestros pies, aterra. 

*  *  *

Esa mañana, mientras sacaba el auto del garaje, Mirta –licenciada 
en Sociología, funcionaria pública– no podría haber imaginado 
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ni remotamente que ella también estaría del otro lado del banco 
doble, en aquella celda rosa pálido, con el grabador de voz sobre 
la mesa, mientras el sol se pone y no se alcanza a ver más que un 
rectángulo de cielo por la ventanita tan pequeña.  

–¿De qué te acusan?
–No me correspondía ir ese día –Siente que nada de lo 

que pasó después de aquella mañana le corresponde. Relatarlo 
la inquieta, las palabras escapan de su boca entrecortadas, se 
queda sin aire y necesita llenar sus pulmones con un suspiro 
para poder respirar. Golpea y vuelve a golpear, insistentemente, 
los dedos gordos contra el banco.

Empleada del Estado nacional, formaba parte de un equipo 
de auditorías: su trabajo consistía en presentarse sin anuncio 
previo en dependencias públicas e investigar minuciosamente 
su funcionamiento. En cada inspección les daban una oficina 
dentro de la dependencia a investigar, cambiaban las cerraduras 
y les entregaban llaves solamente a las personas que pertenecían 
a la Intervención. 

–Pero un día vamos y encontramos gente adentro de la 
oficina. Así empezó todo.

Golpea, vuelve a golpear, los dedos contra el banco, mientras 
cuenta que durante meses recibieron amenazas, que constan en 
denuncias en dos fiscalías de Morón, aunque según dice nunca 
fueron investigadas. 

Hace una pausa, abre mucho los ojos y se refriega la cara; 
hunde los dedos en las mejillas y se rasca frenéticamente la 
nariz, como si le picara muchísimo, con los dedos extendidos y 
la palma de la mano arqueada. 

Resalta las coincidencias y las hilvana para construir una 



historia de azares que guarde alguna coherencia. La realidad le 
resulta tan incomprensible que necesita darle sentido de alguna 
manera, incluso aceptando la derrota de la razón: los hilos 
misteriosos del destino le tendieron una trampa de la que no 
tiene escapatoria.  

Una mañana recibió el llamado de un compañero que 
necesitaba ser reemplazado porque estaba enfermo y ella, no le 
quedó otra, aceptó cubrirlo. Dejó el auto en un estacionamiento 
cercano -los certificados los presentó ante la justicia-, entró y se 
quedó en la parte de adelante de la oficina contestando mensajes 
y haciendo notas durante un par de horas. A media mañana hizo 
una pausa, pensó en ir hasta la cocinita, prepararse un té. 

Golpea, se refriega, respira. Le cuestan las palabras. 
–Cuando voy al fondo encuentro una mujer que limpiaba 

ahí, que ni siquiera la conocía porque era contratada. Estaba 
muerta. La habían matado a golpes.

*  *  *

Aquella mañana no le correspondía ir, no le correspondía 
encontrar ese cuerpo. 

Hace siete años. Sin sospechar lo que vendría, fue a declarar 
en calidad de testigo. Y la dejaron detenida.

El primer tiempo de reclusión lo pasó encerrada en su celda, 
llorando y rezando, pasiva ante la amenaza externa, eligiendo 
pasar desapercibida a denunciar el fraude. De a poco se convirtió 
en una experta en procedimientos penales, estuvo atenta a cada 
movimiento, tuvo precaución en cada llamada, al contactarse 
con lo suyos, a no dejar rastro. 
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Pero la información se filtraba igual, y no importaba cuan 
sigilosa fuera, cuan lejos se mudara su familia: las amenazas 
siempre volvían a atormentarlos. Empezó a sentir que existía 
vínculo entre quienes la habían encerrado y el personal del 
Servicio Penitenciario con el que le tocaba convivir. Se asustó 
mucho, y empezó a recelar hasta de su propia sombra. 

–A veces pienso que la persecución que tiene el Servicio 
conmigo tiene que ver con mi causa, siempre pienso en eso. 
Debe tener que ver en algo, ¿viste?

Baja la voz para hablar del personal del Servicio Penitenciario 
Bonaerense, porque el pequeño espacio de diálogo se enmarca 
en la cárcel y ella no lo olvida ni por un instante. 

Se reclina sobre el banco doble y susurra; con los ojos 
redondos y saltones relojea la pesada puerta de chapa, se siente 
cercada. Entonces vuelve su mano derecha al rostro, la mano 
tiesa, muy arqueada, y vuelve a sacudir su nariz con violencia. 

Dice que la sospecha de que el Servicio filtraba las distintas 
direcciones donde vivió su familia se funda en que ella recibía 
encomiendas habitualmente. Cuando las encomiendas dejaron 
de ser enviadas desde las casas de sus parientes, las amenazas 
desaparecieron. Dice que siente que quienes están detrás de su 
causa se cobraban favores con el Servicio a través suyo. Dice 
que algo más es. 

Mirta habla de “ellos”: los responsables de su encierro, 
los que descaradamente manejan los hilos de su historia, tan 
cercanos al poder. “Ellos”, tan impunes. 

La connivencia terminó de explicitarse después de recibir 
una hostil visita que violaba la prohibición de su juez, quien le 
había denegado ese beneficio en miras a protegerla. 



Una celadora le avisó que tenía un visitante y ella, pensando 
que se trataba de su defensor, se dirigió al salón. El hombre la 
saludó, se sentaron en una mesa y empezó a amenazarla. Con 
un tono de voz sereno, enumeró cada una de las visitas que 
había recibido estando presa y luego le dijo que los iba a matar 
uno a uno: primero a su hijo, luego a su marido, después a ella. 
Insistió en que entregara la carpeta. 

Ella bajó la vista y escuchó. No quería provocarlo. 
Una noche, mientras miraba el informativo acostada en su 

cama, los vio a “ellos” en pantalla y se estremeció. 
–¡Estaban en la tele! Al lado de políticos, de poderosos. Me 

sentía cada vez más hundida. Imaginate, si yo los veía ahí, ¿qué 
podía pensar para mí?  

*  *  *

Se quedó ahí, intentó no hacer ruido. Decidió inmolar su 
libertad a cambio de proteger la vida de su familia, y así se 
hermanó con muchas de sus compañeras: el encierro se vive 
con dignidad cuando una acepta estar encerrada en pos de ser 
una buena madre. Dar la vida por los hijos, el incondicional 
amor de mamá. 

En contacto con mujeres despojadas de todo, ante una 
violencia que le revolvía las tripas, Mirta se enfrentó cara a cara 
con los atropellos que se sufre por ser pobre. Pensó que su lugar ahí 
tendría algún sentido y, al principio, trató de protegerlas. Empezó 
por acompañarlas en sus causas y desmontar las mentiras de las 
celadoras que confundían a sus compañeras. Tenía contactos 
afuera, llamaba a la prensa cada vez que había motín y tenía bien 
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a mano un contacto dentro del Comité Contra la Tortura de la 
Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.

Construyó para sí un personaje de heroína que le duró varios 
años. Una denuncia por el hostigamiento sistemático de una 
celadora contra sus compañeras fue su último acto de arrojo. 

Dice que el comportamiento violento no era ningún secreto 
ya que, adelante de cualquiera, la penitenciaria humillaba a 
algunas mujeres, las perseguía, las agarraba del cuello, les pegaba 
y les prohibía salir a la escuela o a los talleres. Aún así, antes 
de denunciarla, decidió hablar con las autoridades del penal, se 
presentó en la Jefatura y detalló esas agresiones. No le extrañó 
demasiado la actitud corporativa y encubridora de la jerarquía 
de la Unidad Nº 33.

–El Servicio Penitenciario hace “causa común”, uno con 
el otro, se cubren. Vos cuando te vas de traslado vas con una 
notita en el expediente que dice quien supuestamente sos y a 
partir de ese momento te empiezan a tratar de la manera que te 
tratan. Lo que realmente hagas o digas no importa. 

Mirta conocía la connivencia con el sistema judicial y ya hacía 
rato que no se creía el cuento de la justicia y su balanza, pero 
conservaba contactos de su pasado como funcionaria y decidió 
recurrir a ellos. Y entonces, usó su mejor pose de intelectual 
para contarle todo a su jueza.

–Se la agarraba con gente débil, la gente vulnerable. Ellos 
tienen la necesidad de establecer que son los que mandan. “Yo 
soy la que mando y la que dirijo sobre tu vida”. La celadora 
que denuncié es una mujer grande, debe tener unos 45 años. 
¡Pero también hay jóvenes con esas ideas, con esos resabios de 
la represión! “Yo decido que hace usted”, violándote todos los 



derechos. Esta mujer era una psicópata. Así como les pegaba y las 
humillaba después decía que lo hacía por su bien, porque las quería. 

La penitenciaria denunciada sigue trabajando en un sector 
externo del penal, pero tiene prohibido el contacto con las 
mujeres privadas de su libertad. Mirta logró una pequeña 
conquista, pero no pierde de vista que es más complejo, que la 
violencia institucional no es sólo una psicópata. 

–Pero así como ella hay muchos, por ejemplo el Jefe del 
penal organiza a quien va a sacar de “Madres” (se refiere al 
pabellón donde viven las mujeres con sus hijos) y hace pelear a 
las internas entre sí. Pelean en la placita, pegándose de puño, y 
la que pierde se tiene que ir.

Mirta habla del Director haciendo pelear a las mujeres por 
diversión, como si fueran gallos. Ellas se enfrentan para no 
perder su lugar en la unidad, reconocida como una “unidad 
modelo” dentro del Servicio Penitenciario Bonaerense, ya que 
sus estructuras organizacional y edilicia están adaptadas para 
los niños que viven con sus madres. Se enfrentan para no 
ser trasladadas con sus hijos en un camión enrejado, oscuro, 
solitario, peligroso.

–En la jerga tumbera vos tenés que pelear tu lugar. Si vos ves 
lo que es eso te morís, es una cosa terrible ver cómo todas las 
compañeras, todas, salen a mirar. A veces hay nenitos llorando 
porque ven cómo le pegan a sus madres. 

Cuando relata algo que le causa horror, abre grande la boca 
y se la tapa con las dos manos: no se esconde, no disimula su 
condición de medio pelo y no deja de alejarse nunca –aunque 
sea simbólicamente– de la cárcel. Busca empatía cuando está 
rodeada de quienes, como ella, se criaron en ambientes donde la 
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violencia se ejerce de manera solapada, menos grotesca. 
–Todas las autoridades se paran y se ponen a ver como si 

estuvieran viendo un partido de tenis. Entonces me pregunto: 
¿no es que el Servicio está para imponer orden, las reglas, para 
proteger tu vida? No protege tu vida, no protege nada. Es más, 
después de las peleas ellos también pegan. 

Mirta explica que, luego de que una es derrotada, el personal 
penitenciario monta una represión para darle fin a la bataola, 
donde ellos también se sacan las ganas de golpear y lastimar. En 
las actas se eleva que se tuvo que intervenir para darle fin a un 
conflicto y que se decidió trasladar a una o más internas para 
resguardar la paz.

Estos manejos son cotidianos en la Unidad y Mirta ya no 
interviene. Dice que siente el deterioro de los años presa, tanto 
física como psíquicamente, que sus estudios en sociología ya no 
le sirven, que está empezando a aceptar cada vez más cosas que 
antes rechazaba, que se siente hastiada. 

*  *  *

Ya habían pasado seis años de su detención y Mirta había 
construido un refugio clasemedia en medio de la tumba. Llenó 
su celda de artefactos: su televisor, sus libros, su DVD, su 
equipo de música, sus cremas, su agenda con los teléfonos 
de emergencia, la ropa para todos los días, la de los fines de 
semana, la de salir a la calle. Todo bajo un régimen propio de 
orden y limpieza. Había construido una guarida en medio de esa 
selva de violencia y despojo. 

Se levantaba temprano –nunca dejó ese hábito–, prendía la 



radio, se vestía y se iba para la escuela. Allí se la podía encontrar 
de lunes a viernes, desde que la escuela abría  la jornada escolar 
hasta que finalizaba: de 8 a 19 Mirta iba y venía en ese pabellón 
escolar que había convertido en su lugar de la cárcel. Además 
de ser la interlocutora entre los penitenciarios y los docentes, 
atendía la biblioteca y estaba cargo del Archivo de la Unidad. 

El Archivo es un cuartito de dos metros por cuatro, sin 
ventilación, abarrotado de libros y carpetas, una computadora 
de escritorio y una impresora vieja. Cuando le dieron la tarea de 
organizarlo y administrarlo Mirta se encontró con un montón 
de bolsas de consorcio llenas de papeles, que ordenó y clasificó 
después de mucho trabajo: órdenes del día, expedientes 
disciplinarios, disposiciones, libros de actas, carpetas médicas 
de los empleados. Todo mezclado. 

Eso que el personal del Servicio Penitenciario llamaba 
Archivo, no era más que un depósito de documentos, que se 
extraviaban, se estropeaban y desaparecían. Información que 
los jueces solicitan periódicamente para analizar la conducta de 
las mujeres, y en base a eso definir el otorgamiento o no de un 
beneficio, la libertad o el encierro. 

En el Archivo guardaban un cuaderno con los teléfonos 
fijos del personal de la Unidad, las direcciones y los celulares, y 
cuando había motín Mirta lo tenía que entregar para que todos 
se presenten a servicio. Ella tenía a su disposición información 
personal de cada uno de los guardias. 

Mirta había logrado construir una rutina medianamente 
estable, tenía tareas y responsabilidades, se sentía cómoda. 
Todo eso puso en riesgo cuando denunció a la celadora, y que 
la jueza haya ordenado la separación del cargo significaba no 
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sólo asumir la veracidad de la denuncia, sino también involucrar 
al resto del personal, cómplice silencioso de los abusos. 

–Yo llego de hablar con mi jueza el 18 de octubre del año 
pasado, mirá qué casualidad, hace un año hoy, justo…

La casualidad le divierte, interrumpe la solemnidad de su 
relato, el tono grave con el que describe su vida en la cárcel para 
dejar escapar una sonrisa amplia.  

–A ellos les llama poderosamente la atención que la señora 
fue denunciada un montón de veces, y yo voy y la denuncio y la 
separan ese mismo día del cargo –baja la voz– Mi abogado me 
dijo que yo estaba cubierta de todo, que me quedara tranquila… 
pero no tomaron los recaudos necesarios. 

Llegó de comparecer ante su juez a las cinco de la tarde y 
cinco y cuarto le notificaron la sanción a la celadora. Mirta se 
enteró de boca de la subjefa quien le propuso un acuerdo: sabía 
que su denuncia no había sido la única y le advirtió que para 
preservar su trabajo en la escuela debía explicitar los nombres 
de las compañeras que habían participado. Ella no aceptó el 
acuerdo, dice que hubiese significado traicionarse a sí misma, 
y sus compañeras lo supieron, ya que fue la única que sufrió 
represalias. 

Mirta pensó que no iba a pasarle nada porque tenía protección 
y porque sabía que al Servicio le servía que ella trabaje en la 
escuela 14 horas por día. Pensó mal.

“Ellos tienen algo en contra mío”, repite ahora como un mantra. 

*  *  *

Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Mirta se 



despertó en medio de una ronda de personal penitenciario que 
se cerraba sobre ella a los gritos: “¡Levántese y salga fuera de la 
celda! ¡Vamos, vamos! ¡Levántese y salga!”

Salió al pasillo en camisón, sin poder decir palabra del miedo, 
paralizada, mientras seguían gritándole y la empujaban.  

–Irrumpen como en la represión. Salen, te rodean, es una 
manera de intimidar a la persona, de que a vos te dé miedo, te 
desconciertan. Te sacan como estés, te agarran, te empujan, te 
arrastran. Eso es violencia. Pasan un montón de cosas por tu 
cabeza y bueno, yo soy humana: me bloqueé, sentí miedo, me 
sentí sola, sentí un montón de cosas.

Se armó un griterío y sus compañeras pidieron que le 
permitieran vestirse, que no la lastimaran. Bloquearon la salida 
y no permitieron que la saquen así. Entonces la dejaron vestirse, 
y a los empujones la subieron al camión de traslado.

Mientras ella viajaba, en la Unidad Nº 33 se le labró una 
sanción disciplinaria por incitar a la población (al resto de 
las mujeres privadas de su libertad) a la violencia, una de las 
sanciones más graves dentro del régimen penitenciario.

–Fijate hasta donde llega la miseria humana de esta gente. 
¡Las chicas fueron a defenderme para que no me saquen 
desnuda! Ellos creen que con eso ganan sobre algunas personas 
y, de hecho, la mayoría de las veces ganan. Les violan todos los 
derechos y no pasa nada, nadie hace nada. 

Con la ropa que llevaba puesta como único equipaje, sin poder 
hacer ninguna llamada, sin saber a dónde la llevaban, comenzó su 
recorrido tumbero por la provincia de Buenos Aires. 

Tenían que llevarla a la Unidad 40, pero la hicieron pasar por 
la 29, una dependencia que fue clausurada y transformada en 
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Unidad de Tránsito. Mirta cuenta que ese lugar era conocido 
como una “unidad de castigo” y que quienes pasaban por allí 
volvían con los cuerpos lacerados, marcados por las torturas.   

En el buzón de una cárcel que conocía por las historias de 
espanto, rodeada de rostros desconocidos, Mirta rezó. Fueron 
sus compañeras quienes se contactaron con su abogado para 
pedir el reintegro a la Unidad Nº 33, pero ella no quería eso.

–La jueza ordena que me reintegren acá, entonces llamo a un 
amigo que está en política y le dije que yo no quería, porque no 
le quería ni ver la cara a esos tipos que me violan los derechos, 
que me atropellaron. Es sentirte nada. Es como que ellos son 
dueños de todo lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me pasa algo 
pueden armar que lo hicieron mis compañeras. 

Volver a la Unidad Nº 33 podía resultar provocativo para 
el Servicio Penitenciario y ella se sentía desprotegida frente al 
monstruo y sus mecanismos tan aceitados. Entonces, desoyendo 
la orden de la Jueza, su contacto en política presionó para que 
el traslado sea a la Unidad Nº 8, lindera a la Unidad Nº 33, en 
Los Hornos.

–La jueza cree que el Servicio es una víctima mía y no yo 
víctima del Servicio. Vos fijate qué ironía de la vida, porque ellos 
ganan diciendo que vos sos una persona violenta, que tenés 
mala convivencia con tus pares. Yo lo hice por mi seguridad, 
pero para ella, que lo maneja desde un despacho, es distinto.

Con motivo de la peligrosidad, la mala relación con las 
autoridades y otras tantas malas conductas, volvieron a sacarla de 
traslado: “traslado” es un estado, en continuado; se encuentra 
de traslado quien es transportada de unidad en unidad, sin 
destino fijo.   



Venía de la 33, pasando por la 29 de Melchor Romero llegó 
hasta la 40 de Lomas de Zamora y de nuevo la llevaron a Los 
Hornos, pero a la 8. 

Siguió por la Unidad Penitenciaria Nº 54, Florencio Varela.
Volvió a la Unidad Penitenciaria Nº 29, Melchor Romero.
Terminó en la Unidad Penitenciaria Nº 52, Azul.
En total: más de 500 kilómetros de gira. 
–Llego a Azul con un informe que decía que era una persona 

peligrosa, que me tenían que tener vigilada. Está todo en mi 
legajo, está escrito lo que yo te digo. Cuando llegué estuve muy 
mal, pero dediqué esos días a pensar qué iba a hacer, porque 
esto se tenía que terminar. No tenía tarjeta de teléfono, no tenía 
plata, no tenía nada. Horrible. Cuando te trasladan te sacan 
todo. Yo terminé con un solo par de botas y unas sandalias. 
Después de toda la cantidad de cosas que siempre tuve, todo 
se pierde, nadie se hace cargo y todo así. Te quedás hasta sin 
cepillos de dientes. Con la ropa interior que tenías puesta en ese 
momento. Después no encontrás nada tuyo. Ni un jabón. Para 
que te des cuenta hasta dónde llega la necesidad de la persona. 
Te sentís nada. 

Su abogado se presentó ante la jueza e hizo de abogado: le 
planteó que es contra la ley no respetar la progresividad de la 
pena de una persona que está detenida, es decir, que existen 
resoluciones que desaprueban el traslado desde un régimen 
de mediana seguridad a uno de máxima, ya que de esa manera 
se interrumpe el proceso de “resocialización” de la persona, 
enarbolado como el objetivo del encierro.  

La presión del defensor surtió efecto y Mirta recibió un 
llamado inesperado: su jueza le consultó a dónde quería volver. 



M
IR

TA
 /

 T
R

A
ID

O
R

A
S

85

Ella contestó que a la 8 y de inmediato se ordenó el traslado. 
–Me trasladaron en condiciones pésimas. Venía con una 

mujer que tenía una causa de menores y ellos, como los presos, 
hacen diferencia de causa. Le hacían de todo y yo estaba ahí. 
Cosas horribles. Le tiraban las cosas encima, la pateaban, le 
pegaban, la humillaban. Yo sentía que estaba ahogada y que 
me iba a descomponer. Son personas perversas. Yo pedí salir 
de ahí y me pusieron adelante con ellos. Tampoco me gustaba 
ir adelante con ellos, pero no quería ver todo eso. No podía 
hacer nada, pero tampoco quería verlo. 

A esa mujer, como a Marina, la justicia la investiga por 
la muerte de un niño. El infanticidio dentro de la cárcel 
conlleva una condena moral que suele traducirse en violencia 
sistemática y persecución. 

La población de un penal se organiza en torno a una suerte 
de jerarquía, y cada pabellón tiene una autoridad máxima: 
la limpieza. Lejos de encargarse de la tareas de higiene, estas 
mujeres (en las cárceles de varones es igual) plantean las 
reglas de convivencia y se ocupan de que se respeten. Con 
ellas se pone en diálogo el Servicio Penitenciario para dirimir 
cuestiones cotidianas, como por ejemplo quienes pueden 
entrar a vivir al penal. 

Cuando llegaron a la Unidad Nº 8 la población recibió sólo a 
Mirta, la mujer que viajaba con ella sufriendo el hostigamiento 
del personal que la trasladaba no fue aceptada por las presas 
del penal y fue confinada en separación sin destino. 

El Servicio tenía que acatar la orden de la Jueza, pero no 
tardaron en poner en funcionamiento los mecanismos de 
acoso y amenaza.



A los días surgieron problemas en el pabellón. Los 
conflictos eran con Mirta y ella no estaba ni enterada. Escuchó 
que murmuraban, pero supuso que no se trataba de ella, hasta 
que se acercó una compañera y le dijo que se vaya. Le dijo 
que el Servicio no estaba de acuerdo con que ella esté ahí, que 
acataban la orden de la jueza, pero que querían sacarla.  

Mirta no entendía. Su corazón golpeaba fuerte el pecho, 
sintió que se desvanecía. Su compañera había negociado 
con el Servicio. Y la traición significaba sólo una cosa: si 
Mirta no se iba de la Unidad Nº 8 por las buenas, la estadía 
se pondría difícil.

–Al otro día fui para la escuela a hacer las actividades y ellos 
me acompañaron: querían hacer ver que yo me sentía en peligro 
con la población. Empecé a ver cosas raras y me dieron miedo. 
Si yo digo que estoy en peligro con la población, la población 
se ofende y se me pueden volver en contra. Hicieron una serie 
de juegos que ellos están acostumbrados. No podía estar en un 
lugar donde estaban pensando hacerme algo. 

Su abogado se comunicó con la jueza y ella contestó que si 
estaba en peligro la iba a mandar inmediatamente a la Unidad 
33. Mirta no quería volver. 

Los directivos de la 33 no podían rechazar una orden judicial 
y ella, después de un año de sufrir traslados, volvió a la Unidad 
donde se ordenó la irrupción en medio de la noche, donde la 
arrastraron y le robaron todas sus pertenencias.

–Sé que ellos están obligados a tenerme acá y que no me 
quieren. Los señores del Servicio son como los dueños de este 
lugar, ellos deciden quién está y quién se va. Casación resolvió que 
yo era inamovible de la 8, y ellos se las ingeniaron para sacarme. 
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“Nosotros no la podemos sacar, pero las compañeras, sí”. Ahora 
pueden estar planeando lo mismo. Se las ingenian, siempre. No 
sé qué están pensando ni qué están haciendo. Sé que son capaces 
de cualquier cosa.

*  *  *

La causa de Mirta tiene un pedido de nulidad y está en 
manos de jueces de segunda instancia. 

La autopsia arrojó que la mujer fue violada y asesinada 
a la 1 de la mañana, mientras el boleto del estacionamiento 
certifica que Mirta llegó a la oficina a las 7.

–Todo este tiempo en que ellos tarden en resolver las cosas 
es más tiempo para mí de cárcel, porque no lo resuelven, 
porque de alguna manera esta gente sigue activando su 
máquina de hacer el mal, del odio, de la miseria humana y 
todo lo demás. Mirá, te voy a decir una cosa, una vez uno de 
los jueces, me dijo: “Yo estoy a su disposición, de lo que usted 
necesite, mientras que no sea su libertad”. 

Aunque la historia de Mirta se parece mucho a un thriller 
de ficción, ella está hoy en la escuela de la Unidad Nº 33 
ordenando los libros de la biblioteca, compartiendo la comida 
desabrida del penal, agachando la cabeza cada vez que se cruza 
en un pasillo con un guardia de los de aquella noche. 

–En realidad la cama no estaba apuntada hacia mí. En juego 
había una carpeta, que si te digo que la carpeta jamás, jamás la 
abrí, porque imaginate que si yo tenía la carpeta en mi poder lo 
hubiera negociado. Porque al principio yo tenía todo el orgullo 
–habla con un tono burlón y dibuja círculos en el aire con su 



mano derecha– decía que iba a ser siempre la misma persona 
con la misma honestidad; pero después, cuando te empiezan 
a acobardar con todo eso del atropello y el hostigamiento y 
la arbitrariedad llegás a un momento en que te desesperás 
y podés negociar cualquier cosa. No la tuve y no la tengo. 
Esa gente piensa que todavía la tengo. La muerte de la mujer 
siempre fue para mí un misterio. ¿Tanto era para llegar a eso? 
Y después este hostigamiento de parte del Servicio. Es tanto 
tanto lo que me hacen que a veces pienso que quizás algunos 
de ellos tengan contacto. Porque, ¿tanto odio genero?               



     YAMILA
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Yamila no soporta a los hombres; desde la adolescencia elige 
compañeras mujeres. Dice que cuando quiso ser madre, no le 
quedó otra, pero los tipos le dan asco. 

Cuando entró a la cárcel dejó de usar polleras, escotes, remeras 
ajustadas, empezó a fajarse las tetas y decidió ser la chongo que 
protege su rancho a los puños cada vez que es necesario.

–Yo me baño, me pongo la casaca, el pantalón, el desodorante 
Axe y salgo a las pistas. 

La ropa holgada acentúa su baja estatura y ella se cruza de 
brazos, con las palmas de las manos bajo las axilas como rapera. 
Usa el pelo corto y peinado con gel con las puntas oxigenadas. 

Levanta las cejas muy depiladas y su cara perfectamente redonda 
se ilumina en una sonrisa cuando, como el más asqueroso de los 
caballeros, alardea sobre la cantidad de minas que se puede coger. 

–Estoy en eso, estoy en eso. Yo me iba a casar acá adentro pero 
hice un par de quilombos, estaba con otras, ella se enteró y me dejó. 
Igual, se fue en libertad. Ahora estoy en busca de otra. No me gusta 
que me vengan a buscar a mí, me gusta buscar yo. Hay una que me 
tira beso todo –pone la boca con forma de piquito y tira un beso al 
aire– ¡Volá! No me gustan las que se regalan.



Ahora que su novia se enteró de los engaños y la dejó, Yamila 
está con muchas mujeres, con todas las que quiera, y dice que no 
está triste, aunque no deja de mencionarla y contar varias veces las 
bromas telefónicas que le hace desde el encierro. 

Ella nunca había estado con otra chica antes de estar con Yamila.
–Yo no. Yo desde afuera soy así. Mi mamá cuando viene a verme 

me dice “¿Qué tengo que decir? ¿Hola hija u hola hijo?” –se ríe.
 El encierro permea todas las dimensiones de una vida y 

las distintas identidades por las que transita una persona. Si los 
modelos de identificación son flexibles y se modifican dentro 
de las cotidianeidades individuales, es fácil imaginar con qué 
fuerza se reconfiguran las estructuras al estar en la cárcel. 

Las relaciones adentro no pueden pensarse de manera 
aislada; no existe la sociedad de afuera y la de adentro como 
núcleos independientes. Aunque los cuerpos sean uniformes en 
cuanto a la genitalidad, las estructuras jerárquicas son las del 
patriarcado: los chongos, identidad que asume Yamila, ocupan el 
rol del varón y eso les otorga el status de la masculinidad.

Pero las categorías y definiciones estancas sólo existen en los 
libros. Un día, Yamila, madre de dos hijos que la esperan en la 
calle, la chongo que siente ser, decidió volver a ser madre. 

–Me sentía sola.
Se carteó con un fulano, habló por teléfono unos meses y 

bajó a una intercarcelaria. Un único encuentro y vino Tobías.
Sólo tuvo dos compañeros: el papá de sus dos primeros 

hijos, una nena de siete años y un nene de tres, que viven con 
los abuelos paternos desde que ella está presa; y el padre del 
tercero, Tobías, que tiene cinco meses, fue concebido en los tubos de 
la Unidad Nº 1 Olmos y vive en la cárcel desde que nació.
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–Después, nunca más. Soy muy asquerosa yo. No me caben 
los hombres. Ni bien tuve a mi segundo hijo me separé, tuve a 
los nenes y ya está, les di el saque. Estuve con ellos para tener mis 
hijos, para eso nomás. Para otra cosa no sirven. 

El papá de Tobías está preso en la Unidad 28 de Magdalena 
y viene a verlo cada dos o tres meses. 

Desde que vive con el bebé su existencia gira en torno a él: 
se entristece tanto con sus ausencias esporádicas que no come 
ni duerme hasta que lo traen de regreso al pabellón. 

Ahora está con su abuela porque hubo un caso de meningitis 
y decidió prevenir cualquier contagio. Yamila cuenta los días 
que restan para verlo. 

–Faltan doce. La llamo todos los días a mi vieja para saber 
cómo está. 

Su mamá le crió los hijos a ella y a su hermana, mientras lo 
hacía con los propios. “Una madraza”, dice ella, que le dedicó 
la vida a los pequeños; sin marido, sin recursos y con dos hijas 
adictas a cuestas, se las ingenió para construir un hogar. Fue 
madre, padre, abuela y abuelo a la vez. 

–Es lo más grande que hay. Para ir al baño los tenía que encerrar 
o atarlos a los nenes porque no la dejaban tranquila. De una pata a 
un palo, y hasta un cierto lugar podían ir, porque se iban a la calle, se 
escapaban. Como las gallinas. A mí me gustaría formar una familia 
con una chica, pero primero la tengo que buscar bien.

*  *  *

Entra al aula una mujer que no debe pasar los veinticinco 
años, está teñida de rubio oxigenado y en su rostro huesudouna 



cicatriz enorme explicita que no han sido años livianos. 
–Enana, ¿no tenés un cigarro? –interrumpe.
–No, nada. Andamos todas iguales. Che, me peleé con uno 

en el Pabellón 5. Encontré la mantilla de mi nene, la tenía la Paolo, 
el chongo pelado. “La arreglamos como vos quieras, cuando vos 
quieras y en donde quieras”, le dije. Le voy a romper la boca. 

La rubia se ríe exageradamente y se va. Yamila explica: 
–Me sacaron la mantilla de mi hijo, ayer la vi en el 5 y me 

peleé con un chongo. 
–¿Un chongo?
–Están las lesbianas, que son las que les gusta dar y recibir, 

las tortitas: vuelta y vuelta. Y después están los chongos, que le 
gustan las mujeres pero no son tortitas. Ponele, a mí no me 
gusta que me toquen, ni en pedo, no me gusta nada. 

–Cuando estás con una chica no dejás que ella te toque, ¿pero vos te 
masturbás?

–No, nada, ¿qué me voy a tocar yo? Cuando estoy con una 
piba, yo hago, yo soy la que toca. Y si estoy sola, tampoco. Sola 
no me toco, si tengo a cualquiera, ¿para qué me voy a masturbar? 
Si en el pabellón tengo a cualquiera, se te regalan. 

La dualidad que sabe a impostura: en la cama, un activo y 
un pasivo. El falo en la vagina, el falo en la cola; los dedos en la 
vagina, los dedos en la cola. En ese juego la sexualidad masculina 
es la activa, penetra, y la femenina es la pasiva, penetrada. 

En la cárcel Yamila reconstruyó su propia identidad de 
género con otros repertorios, bajo otros márgenes. Se llama 
chongo. No se toca, ella toca.  

–Ahora estuve con una piba, pero dos días nomás. Después 
de que se me fue mi pareja, con la que estuve cinco meses, no me 
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importa más nadie. No me importa nada. Capaz que estoy con una 
y le doy un beso a otra delante de ella y no me importa, así soy. 

Se ríe burlonamente y esquiva la mirada. 

*  *  *

Quince.
La tradición manda: gran banquete para presentar en sociedad a la 

niña bonita en augurio de un marido que la convierta en esposamadre. 
Los quince simbolizan la transición, de ser nenas pasamos 

a ser señoritas. La sangre que ensucia las bombachas marca 
con vergüenza la impureza de la femineidad, y abre paso a la 
maternidad. Un camino que la mayoría de las veces se presenta 
como la única dirección posible.

 Todo eso está en Yamila pero ordenado de modo disidente. 
Ella los quince los recuerda por dos motivos, dos “primeras 
veces”: hizo el amor con una mujer y cayó presa.

En ese momento Yamila era una pibita del montón: paraba 
en la esquina, se drogaba y andaba pungueando. Su padrastro 
le vio la veta por su actitud envalentonada y se la arrogó como 
compañera de delito. “Porque soy la que tiene más carácter en 
casa”, dice levantando el mentón. 

Asaltaban cobradores. El padrastro manejaba la moto, Yamila se 
bajaba y al grito de “¡Quedate quieto porque te mato!” los amenazaba 
con un palito escondido dentro de la manga del buzo canguro.

–Por eso me pusieron “robo calificado”, porque con un 
arma puedo ser peligrosa.  

Estuvo presa tres días y su mamá tuvo que vender hasta el 
televisor para sacarla de la comisaría. Después del susto, decidió 



cortar el vínculo con su pareja y Yamila volvió a la esquina, junto 
con sus compañeros y sus adicciones. Fuma marihuana desde los 
ocho años y, también a los quince, empezó a consumir cocaína 
y pastillas (sobre todo ansiolíticos, como el Clonazepam). Dos 
años después se hizo adicta a la pasta base.

El uso abusivo de drogas convierte a las pibas y a los pibes en 
muertos vivos. Sus cuerpos aún respiran, pero la carne adelgaza 
tanto que la piel se pega a lo huesos. Los rostros angulosos, los 
ojos rodeados de ojeras azuladas, los labios resecos. Deambulan 
por los pasillos de la villa, rengueando el dolor viejo de alguna 
paliza, descalzos, ensimismados. 

Las adicciones y la vulnerabilidad van de la mano: van juntos 
el hambre y el alcohol, van juntos el frío y el pegamento, van 
juntos el robo y las pastillas. Cuando no hay proyecto, cuando la 
vida propia vale nada, entonces todo pierde sentido. 

Como a los hijos de Ana, a Yamila el juzgado la mandó a 
un centro de rehabilitación, pero el sistema de protección de 
la niñez no alcanza, y ella sistemáticamente se escapaba del 
instituto y volvía a entrar, como la gran mayoría de los pibes. 

 Todas las veces la vuelta era a la esquina, donde sus compañeros 
le bancaban el consumo, y si no había plata, salían a robar. 

–Yo vivía drogada, borracha, así vivía. Mis hijos estaban con 
mi mamá. Vivía re dura, me tomaba dos tabletas de Rivotril en 
un solo día, dos pastillas por hora. Las tomás con vino, quedás 
re loca. Lo que vos no te animás a hacer sana, lo haces re loca. Yo 
empastillada fui a robar, si no estaba empastillada no iba. 

Cuando el consumo los quiebra, los pibes se van de sus casas. 
Mientras pudo, vivió con su mamá, pero se terminó yendo 

con su compañero y dejó a sus hijos. Tenía 24 años. 
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–Re mamera soy yo. Para mí mi mamá es todo, mi papá no. 
Mi viejo nos dejó cuando yo tenía catorce años, ahora trabaja y 
tiene su familia aparte. 

Viviendo con su compañero el tiempo se detuvo. Los días 
perdieron sentido, no terminaban ni empezaban nunca, vivían 
un constante devenir alucinógeno, vagaban.

Se pasaban toda la noche consumiendo, se acostaban a la 
mañana, dormían unas horas, hasta el mediodía, y ni bien abrían 
los ojos volvían a las pastillas y al vino. Juntos salían a robar y 
fue así que cayeron presos. 

–Yo tengo: “Robo doblemente agravado con empleo de 
armas, en poblado y en banda”, porque éramos tres personas. 
Mi compañera está en la 30 de Alvear, el otro está fugado y yo estoy 
acá. Pero el que está fugado me parece que ya cayó en cana de vuelta 
por otro robo. Yo menos mal que ya firmé un abreviado de cinco 
años, porque sino tengo que esperar la investigación, el juicio… 

El 1º de junio fueron a robar un supermercado, el 17 les 
allanaron la casa, el 30 ya estaba presa. 

En el allanamiento no encontraron ni la mitad de las cosas 
que podían incriminarlos, pero con el chaleco, unas balas y el 
cinturón de seguridad bastó. 

–El cinturón de seguridad lo tenía para ir a robar, para hacer 
trabajos, para ponerme los fierros en la cintura. Porque yo me 
ponía una 9 y se me caían los pantalones, pesaba 34 kilos por 
tanta pasta base que fumaba. 

*  *  *

Yamila dice con el cuerpo que el amor y la muerte se llevan 



en la piel. En la suya se pueden leer los nombres de su gente; la 
mayoría se los tatuó ella misma con tinta para teñir tela: su mamá, sus 
hijos, sus santos, la familia que la espera afuera y los que ya no están. 

–Uh, estoy llena de tatuajes. Sólo dos son de la calle, el resto 
me los hice en cana. Y ahora me voy a hacer más. Acá me voy a 
escribir “Andrés”, un primito mío que murió, tenía dos años. Acá 
me voy a poner “Jimena”, mi sobrina que murió a los diez meses. 
Acá me voy a poner el nombre de mi tía que falleció ahora. 

Tiene cuatro hermanos, tres varones y una mujer.
–La que tengo tatuada es la de 28, porque un día de estos 

me van a decir que se murió. Le roba a los transas, se vive 
drogando, ya le sacaron todos los hijos. Un día va a terminar 
muerta, entonces ya la tengo tatuada. Y al que la mata, bueno, 
que se cuide, porque cuando salga afuera yo hago desastres. 

Yamila se estira, sube los pies arriba de una silla y se echa 
para atrás. 

–Y este punto me lo hizo una piba con la que estaba, una 
noche re empastillada me dijo “Te hago un punto” y bueno 
empezó a pinchar, pinchar, pinchar. Quería tatuarme toda. 

Su cuerpo es maleable y se deja marcar, y se ríe, y la piel es 
territorio en disputa, sujeto al deseo. Es territorio en transformación. 
Ella lo protagoniza, lo moldea a su gusto a cada rato.  

Yamila y sus compañeras se empastillan con el Clonazepam 
que les dan los psiquiatras: en lugar de tomarlos según la 
prescripción médica se los toman todos juntos. Y juegan. 

Pero la angustia también va en la carne. Entre las letras en tinta 
de tela se pueden ver las cicatrices del autoflajelo. Las marcas de los 
cortes le recorren el lado interno de los dos brazos, desde la muñeca 
hasta el codo, son rosadas las cicatrices nuevas y blancas las más viejas. 
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Dice que la última vez que se cortó lo hizo por su hijo. El 
juez había autorizado una salida extraordinaria para que ella 
pudiera visitarlo al hospital donde estaba internado, pero el 
Servicio Penitenciario no efectuaba la salida excusándose en un 
faltante de móviles. Entonces se cortó. 

Según la ley, el Servicio tiene que velar por la integridad física 
de las personas que viven encerradas en sus instituciones. Por 
este motivo, las personas privadas de su libertad suelen recurrir 
al autoflajelo, huelgas de hambre y algunas medidas extremas 
como coserse con hilo la boca, para exigir que se cumpla el 
acceso a un derecho negado. 

Cuando llegó la orden del juez que ordenaba el inmediato 
cumplimiento de la salida extraordinaria, al hijo de Yamila ya le 
habían dado el alta. 

*  *  *

–Y después me voy a tatuar un Sansón y le voy a poner el 
nombre de mi jefe, porque yo soy umbandista.

–¿Qué es el umbandismo?
–Los que hacen macumba con los gallos y los pochoclos. 
Se bautizó en la religión Umbanda junto con dos de sus 

hermanos. Desde ese momento participa en rituales en los que 
se conecta con espíritus de personas muertas y los hace bajar a la 
tierra en su propio cuerpo. Los espíritus se manifiestan a través de 
las personas que participan de los rituales y que están bautizadas. 
“Yo si quiero puedo hacer bajar”, dice Yamila canchereando.

–Es todo del diablo. No hay cruz, no hay curas, nada. Todos 
santos: los pretos, que son los viejitos que cuidan a los chicos, 



el Upulindra que es un preso, el Tatacabeira que es San La 
Muerte, las Sireyias que son sirenas, que cuando bajan las tenés 
que mojar con agua o con perfume porque si no se mueren, y 
las personas se pueden morir también. Son un montón y todos 
tienen distintos nombres.

Yamila explica con tono grave: 
–Son espíritus que necesitan luz, están en el infierno, 

entonces cuando bajan en un cuerpo tienen un poco de luz 
porque quieren ir al cielo, por eso. Vos no sentís nada, es como 
que te dormís. Si baja un espíritu yo no soy más yo, es el espíritu ese. 
Está re bueno. Cuando fui la primera vez me dio miedo, después no, 
después me puse a escabiar ahí, unos pedos me agarré. 

Ella cuenta que los espíritus bajan a habitar cuerpos humanos, 
y cuando los habitan las personas entran en un estado de transe, y 
entonces son los espíritus los que mandan: piden bebidas, lloran, se 
ríen, charlan, cuentan historias, y también expresan ira. 

–Yo, ¿sabés cuantas vi? Había una hermana de la religión que 
se cortaba los brazos y fumaba base, y le había prometido a su 
entidad que no lo iba a hacer más, pero la mina seguía en la misma. 
Entonces la entidad bajaba y agarraba una maquinita de afeitar y se 
cortaba todo los pies; la piba no sentía nada pero después cuando se 
va el espíritu y vuelve a ser ella, ¿sabés los pies? Te la regalo.  

La cárcel, junto con los cementerios, son los únicos lugares 
donde no se puede practicar el Umbandismo. Es peligroso para 
los religiosos porque pueden ser poseídos por espíritus malignos. 

–Esto es una tumba para ellos, acá hay mucha gente muerta. 
A mí se me puede meter cualquier cosa, así que acá no se puede 
hacer nada. Y al cementerio no puedo ir, si voy tengo que tirar 
monedas y cerveza para protegerme, ¡me sale una re plata! Porque 
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me puedo traer un muerto conmigo. Lo puedo traer porque te dejan 
abierta la boyera de la cabeza, entonces cualquier espíritu se te mete.

A pesar de que no puede practicar la religión, hizo promesas 
a los santos y está esperando la profecía.  

–San Jorge quiere que sea hija de él. Y yo dije “Bueno, si vos 
me sacás, yo soy hija tuya”. Pero me pone condiciones: que no 
me drogue más y que no me vea con mi compañero que está 
fugado. Y le dije que sí. Entonces me voy a hacer hija de él. 

–¿Y él te va a sacar?
–Hacen ofrendas, todo, para que yo me vaya. Y yo iba a 

juicio a fin de mes, pero firmé un abreviado de cinco años. Ya 
me voy, el año que viene.

*  *  *

Yamila vio por última vez a sus dos primeros hijos hace más 
de cuatro meses cuando, en una Salida Extraordinaria, pudo 
compartir con ellos sólo tres horas.

Al igual que la mayoría de las madres que viven en la Unidad 
33, todo lo que ella quiere para sus hijos se resume en la consigna: 
que terminen el colegio. Y todo eso que no quiere para ellos es, 
ni más ni menos, su propia ventura: que no se droguen, que no 
roben, que no terminen acá adentro. Que no sigan el ejemplo, 
que duele el encierro, que duele en el cuerpo. 

–Mi hija me ve cortada y me pregunta qué me pasó y le tengo 
que decir que me quemé con el horno. 

Yamila quiere para sus hijos una vida distinta a la que vive, y 
para ella la escuela representa la posibilidad de fuga. 

–Cuando hablo con mi hija le digo “¿Fuiste al colegio”, “Si, 



¿sabés que voy a un colegio cheto?”, “¡¿Qué cheto?! Vos vas a un 
colegio de chorros, a mí no me vengás con eso”, “No, má, es 
cheto. Y no hablés así que a mí no me gusta. Porque es a la vuelta 
de la casa de Sandro, el que canta Rosa, Rosa y se pone a cantar”. 

La hija va al segundo grado de un colegio privado en Banfield, 
donde vive junto con sus abuelos paternos y su hermano. Yamila 
dice “me la cambiaron” cuando describe sus modales y sus modos 
de “señorita”, distintos a como ella la criaba cuando estaban juntas. 
Repite las premisas que le enseñó, que son esas que ella eligió para 
enfrentar la vida: no dejes que nadie te pase por arriba; si te pegan, 
devolvé más fuerte; no hagas nunca nada que no quieras. 

–El otro es un hijo de puta, es igual que yo, terrible. Tiene 
que ir al jardín antes que entren los otros chicos, va una hora 
nada más. Porque le pegó Mike Tyson al loco y de un mordisco 
le arrancó la oreja a uno, entonces tiene que estar solo, no 
puede estar con otros nenes. Va con una señorita sola, cuando 
se agacha éste va y le muerde el culo. 

Habla de sus hijos y se ríe, le causan orgullo, se le nota en la 
cara. Habla sobre ellos y construye personajes, entonces la nena 
es la más señorita de todas, y él es un travieso intratable. Se ríe y 
se vuelve a reír imaginándolos jugar, correr por la casa, pelearse.  

–Y cuando hablo con él le digo “Hola, hijo” y él me dice 
“Hola, ma”, “Te amo”, “Yo también te amo, puta, putita”, 
así me dice. “¿Qué, la concha de tu madre, te voy a matar, 
negro de mierda?”, porque es morocho. “Te voy a agarrar a 
patadas en el orto, negro sucio”. “Chaaaau”, me dice y me 
corta porque lo estoy cagando a pedos. Es un hijo de puta. 
Pasan los drogados a comprar droga y éste les dice “¿Me das 
dos pesos pal’ yogur, drogado?” y le tienen que dar. 
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Por teléfono le llegan las anécdotas de su hijo. Que se sube a 
los árboles, que casi lo atropella un colectivo, que se cortó la mano 
con una máquina y le dieron puntos, que se le cayó una cama de dos 
plazas encima, que estuvo internado. Que es terrible. 

–Yo era así cuando era chica, salía por el agujerito que hacen 
los perros en el alambre y comía con los perros, todo. Mojaba el 
chupete en el vino tinto y me lo metía en la boca. La escuela no 
me gustaba, me escapaba, nunca me gustó. No me gusta estar 
encerrada en un lugar, soy inquieta, vivo histérica todo el día. 
Acá adentro no duermo, salgo de una celda me meto en otra. 
Me voy a tomar mate, que pum que pam. Así se pasa más rápido. 

*  *  *

Cuando tenía la edad de su hija salía de su casa con el guardapolvos 
pero no iba a la escuela, se iba a trabajar a Villa Alfaro, en Lomas 
de Zamora. A los ocho años empezó en un comedor, donde lavaba 
tazas y le servía la leche a otros chicos a cambio de la comida.

Cuando cumplió diez su abuela paterna creyó que ya era 
hora de sumarla a la empresa familiar y empezó a trabajar haciendo 
zapatillas de siete a siete por diez pesos. Trabajó con ellos hasta los 
veintidós, cuando la vieja se enfermó y ella se cansó de las reglas. 

–Teniendo a mi hija y embarazada de mi hijo trabajaba por 
cinco pesos, porque mi papá me cobraba la leche de mi nena. 
Tenía que atender a mi abuela, cambiarle los pañales, darle de comer 
en la boca. Menos mal que murió. Después, cuando ella se quedaba 
dormida, lo tenía que ayudar a mi papá a hacer botas finas y eso… 

Esa tarde su papá le dio doscientos pesos y la mandó a pagar 
la luz. Pero esta vez Yamila no volvió.



–Por todos los meses que laburé por cinco pesos, fui y le 
compré un par de zapatillas a mi hija. 

Será por eso que Yamila dice ser la que más carácter tiene 
de su familia. O quizás lo diga porque no se achica cuando la 
violentan, o porque la vez que el papá de sus hijos le quiso 
levantar la mano ella le abrió la cabeza con un florero, y se apuró 
a empuñar un arma y apuntarle al pecho. 

–Le dije “¿Y si te mato ahora?”, no tenía balas, no tenía nada, 
le había sacado todo. “No, no” –le hace burla y lloriquea– “A mí 
me dá para matarte. ¿Y si te mato?”.

Capaz se ganó la fama de la bravura porque cada vez que 
las doñitas del barrio le avisan que su cuñado le está dando una 
paliza a su hermana ella no duda en correr hasta ahí y defenderla 
a los puños. Una vez el cuñado se sentó cuando la vio llegar, 
“será porque muchas veces le dí pa’ que tenga y pa’ que guarde”. 

–Me encanta pelearme a las piñas con los hombres, porque 
te pegan fuerte y vos te re calentás. Siempre me defiendo, a mí 
y a la gente que quiero. 

Será porque para conservar el lugar que supo construir, tiene 
que violentarse. Pero hay una zona gris que a veces le genera 
angustia: entre el rol de quien detenta la violencia y el de la 
protección y el cuidado. 

*  *  *

–Preguntame vos, porque no hablo yo.
–¿A qué le tenés miedo?
–Al rechazo.



       LOURDES
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“Ahora sos la mujer de la casa” le dijo su padre: tenés que 
limpiar, cocinar, lavar. 

“Ahora sos la mujer de la casa”, entonces no disponés, no 
opinás, no decidís. 

“Ahora sos la mujer de la casa”, este es tu lugar de encierro, 
y tengo que atarte porque seguís intentando escapar. 

“Ahora sos la mujer de la casa”, soportá los golpes. 
“Ahora sos la mujer de la casa”, abrí las piernas. 
Y cerrá la boca. 

La mujer de la casa debe ser en silencio. 

*  *  *

Lourdes relata su vida sin inquietarse. 
Su cuerpo retacón se queda quieto, como sus manos, como su 

rostro. Sólo mueve los labios y retumba en el aula su voz aguda. Si 
no hablara en primera persona, cualquiera podría pensar que cuenta 
una historia que vio en la tele, que aquel cuerpo no es su cuerpo, que 
aquel encierro no fue su encierro, que esas agallas no son las propias.



–Es un pasado que quiero enterrar. 
Los restos de su padre se pudren en el cementerio municipal. 
–Antes de empezar conmigo, él le pegaba mucho a mi 

mamá; por eso a veces me pongo a pensar que si mi padre no 
le hubiera dado las palizas que le daba, ella seguiría viva, y yo 
no estaría acá. 

Su mamá murió dos días antes de que Lourdes festejara su 
noveno cumpleaños. No hubo torta, regalos ni festejo. 

–Se murió con dos bebés adentro, se murieron los tres. 
A Lourdes la mandaron a vivir con su hermana mayor a 

Entre Ríos, pero a los catorce su papá quiso que volviera con él 
al campo porque se sentía solo y quería festejarle el cumpleaños 
de quince. Entonces volvió. 

El regreso al hogar de la primera infancia resultó una 
trampa. La muerte de su madre había dejado un hueco: faltaba 
la mujer de la casa.

*  *  *

Trabajaban de puesteros, iban y venían ofreciendo su mano 
de obra en campos de la zona oeste de la provincia de Buenos 
Aires, desde General Alvear hasta Laferrere, pasando por 
Lobos, Cañuelas y González Catán. 

–Mi vida con mi papá es un poco delicada, es como un 
pasado para mí. Un pasado que quiero enterrar pero no puedo.

A los seis meses de su mudanza llegaron los quince. Otra vez: 
no hubo torta, regalos ni festejo. Lourdes estaba embarazada de 
Aldana, su primera hija. 

–Mi padre me violaba, me tenía atada a una cama con una 
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cadena. Siempre vivíamos en el campo, lejos de todos, y él 
abusaba de mí. Aldana es hija de él. 

Forcejeó hasta lograr desatarse, corrió por el camino de tierra 
y luego se escabulló entre los girasoles. Era el mes de febrero y 
las plantas medían ya metro y medio, las cabezas descoloridas 
miraban el suelo, casi sin vida, entregadas a la próxima cosecha. 

Contuvo la respiración, el corazón galopaba en el pecho, no 
brotaban lágrimas y algunas gotitas de sangre le corrían por los 
brazos lastimados en la huída.

–Me encontró… me dio un paliza infernal y me empezó a 
atar de los pies. Siempre me decía que no tenía que hablar con 
nadie, que nadie tenía por qué enterarse. Que lo que pasa acá, 
dentro de estas cuatro paredes, no tiene por qué salir para afuera.

Pero era demasiado el miedo y volvió a intentar la fuga: se lo 
contó a su hermana mayor, quien desestimó la historia y le dijo 
a su padre del chisme. 

–Esa vez me dio chiquita paliza, casi me mató. Yo tengo la 
cabeza partida acá –señala el lado izquierdo de su coronilla– 
porque me la partió con un palo de escoba. En las piernas ni 
te cuento: me pegaba con un látigo, cadenas, palos, con lo que 
encontraba a mano. “Te voy a quebrar las patas para que no 
puedas irte de acá”, me decía.

Hasta que Lourdes dejó de probar suerte, porque las 
amenazas ya no caían sólo sobre ella, sino también sobre su hija. 
Él la amenazaba con la posibilidad de que la justicia le saque la 
bebé si se enteraban de que ella era menor. 

–Ponele que me decía que le lave el pantalón y la ropa, y yo 
por ahí no lo había lavado porque estaba con la nena… Pero 
no era que me dejaba un solo trabajo, me dejaba muchos y a 



veces no llegaba a hacer todos. Me dejaba un balde con agua, 
pan y se iba. Volvía, me sacaba de ese cuarto oscuro y me hacía 
cocinarle. Supuestamente yo era su mujer; no era la hija, era su 
mujer. “Vos sos mi mujercita, sos la mujer de la casa”. 

Hasta que, a sus dieciocho años, Lourdes quedó embarazada 
de Andrés. Cuando le dijo a su padre que esperaba un varón, el 
hombre dejó de maltratarla y empezó a cuidarla de los esfuerzos. 
Como él trabajaba en la fábrica “El Palmar” de Laferrere y 
contaba con una buena cobertura médica, el niño nació en 
un sanatorio privado. Allí, Lourdes se sintió tan contenida y 
cuidada que estuvo a punto de contar todo. Pero no pudo. 

–Pensaba, “¿dónde voy después?”. 
Vivía atada y no podía contar con sus hermanos. Entonces 

decidió no decir nada y soportar el dolor y el sufrimiento que 
sentía que dios le había mandado. Ese era el legado que le había 
dejado su mamá, de generación en generación, de mujer a mujer: 
él debía cuidarla para siempre.  

*  *  *

Isabela está impecable. 
Tiene un vestido rosa con florcitas y volados que se acampana 

cada vez que corre de punta a punta el hall central de la escuela. 
Empuja con fuerza la pesada puerta de chapa y aparece en el 
aula, que supo ser celda, con una sonrisa que contagia. Se pega 
en un abrazo a las caderas de Lourdes y ella le arregla las colitas 
y le dice que se porte bien y levanta la vista y se ríe. 

Madre e hija visten distinto: una luciendo las mejores galas 
y la otra vestida con un pantalón deportivo negro de algodón 
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arratonado y una remera manga corta marrón desgastada. El 
pelo negro en una colita, el flequillo largo y las cejas depiladas. 
Como único accesorio lleva un reloj con strasses en la muñeca 
derecha.  

Sus ojos marrones se ponen vidriosos cuando se lamenta de 
su destino: Isabela pronto cumplirá los cinco años y no podrá 
seguir viviendo con ella. 

Isabela cumple condena junto a su mamá. 

*  *  *

–Yo vivía encerrada: si iba al almacén, él me tenía que 
acompañar; si tenía que ir al médico, él iba conmigo; si tenía una 
reunión en la escuela de los chicos, él tenía que ir. No me perdía 
pisada, no me sacaba el ojo de encima. Hasta que me animé, y 
me fui con mis dos hijos. 

Se animó cuando su papá se juntó con una mujer y la llevó a 
vivir con él. Lourdes aprovechó el momento, ya no tenía que ser 
la mujer de la casa, juntó sus cosas y se fue. Tenía veinte años.

Con los nenes de dos y cinco años, sin saber si iba a conseguir 
un lugar donde vivir y cómo iban a mantenerse, se fue a una 
villa en Mercedes. En la calle conoció a un matrimonio, les 
contó que estaba sola y que no tenía lugar donde vivir, y ellos 
le propusieron casa y comida a cambio de que atendiera a una 
mujer mayor. “No me importaba nada, sólo ser libre”. 

Allí estuvo unos meses, se adaptó un poco y hasta se animó a 
romper el mandato de su padre: por primera vez, estuvo con otro 
hombre. No recuerda o no le dan ganas de contar los detalles, 
sólo que de esos encuentros resultó un nuevo embarazo, y esta 



vez, eran mellizos los que venían. 
Vivió en la villa hasta que su hermana se contactó con ella 

para decirle que su padre estaba muy enfermo y que le había 
pedido que la busque.

–Me presenté donde estaba mi papá, tenía mucho miedo, 
pero fui sin los nenes. Cuando hablé me dijo que había cambiado, 
que no me iba a hacer más nada, que quería que yo estuviera 
con él, que extrañaba a los nietos que “son mis hijos” decía, que 
no quería que pasemos hambre ni frío. 

Pero Lourdes no se mostraba convencida, entonces le dijo 
que le iba a entregar los papeles de la casa, que ella podría vivir 
con los nenes en la quinta y él se mudaría a una casilla campo 
adentro. Ella iba a poder cultivar esa porción de tierra y criar 
animales, sin que él estuviera cerca. 

El hombre estaba solo, la mujer lo había dejado, y pedía 
compañía. Lourdes vio la posibilidad de tener un techo para sus 
hijos y de trabajar para mantenerse. Y aceptó.

–Un día se me enferma Andrés de sinusitis, tuve que salir 
corriendo al Gutiérrez y él se quedó con la nena. Cuando vuelvo 
la nena me dice: “El abuelo me quiso manosear”. Me volví loca.

Lourdes por fin lo denunció. La Justicia ordenó el pedido 
de captura y al año y medio lo detuvieron. Con una prueba 
de ADN certificaron que era el padre de los dos chicos y el 
hombre quedó preso. Hace dos años y medio que se murió en 
la Unidad Penitenciaria de Mercedes. 

*  *  *

Lourdes dice que desde que hizo la denuncia hasta que lo 
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metieron preso la justicia tardó un año y medio. Si contamos 
para atrás: el abuso y violencia a su hija, lo que ella sufrió y los 
que sufrió su madre, podríamos decir que la justicia llegó tres 
generaciones tarde. 

Liberada del hombre, después de haber vivido toda su 
juventud en cautiverio, con dos hijos a su cargo y otros dos por 
venir, sola en medio del campo, Lourdes no supo cómo. 

Se quedó viviendo en la casita quinta, el patrón le pagó cuentas 
que le debía a su papá con animales y ella los fue vendiendo de a 
poco. Hasta que se quedó sin nada y tuvieron hambre. 

–Me cansé de mandar a mis hijos a dormir con una taza de té y 
un pedazo de pan. No. Me prostituí para darle de comer a mis hijos, 
no me da vergüenza decirlo. ¿Sabés lo que es ir a las rutas? Arriesgar 
a que te maten, que te tiren, que te hagan algo… Pero a mis hijos no 
le faltaba el plato de comida, ni a la noche ni al mediodía.

Las primeras dos noches no se animó. Salió caminando por 
el camino de tierra hasta la parada de colectivos pero, luego de 
esperar unos minutos, volvió casi corriendo a su casa. La tercera 
noche se tomó el colectivo, se bajó en la ruta y empezó a caminar. 

–Como una persona normal. “Yo no me voy a poner a hacer 
esas cosas, alguien se va a parar”, pensé. Hasta que paró un auto 
y ahí empecé. 

En medio de la oscuridad, sentir el sonido de un auto que 
baja la velocidad, las ruedas se detienen sobre el asfalto, un tipo 
baja el vidrio. Y el corazón que galopa dentro del pecho, y las 
piernas tiemblan, y las muelas tan apretadas. 

–Lo tengo que hacer, sin pensarlo, cerrar los ojos y hacerlo. 
El chabón no era ni muy grande, ni muy joven, ni muy nada. 
Mi impresión es lo que vos hacés por dinero, eso. Me daba 



escalofríos, parecía una muerta. Yo parecía una muerta cuando 
estaba con hombres.

Estar muerta. Sentirse muerta. Preferir estar muerta. 
Hay dos que se friccionan, pero ella no está ahí. 
El ni-muy-nada se coge un cuerpo. 
Si él no le hubiera dado tantas palizas, no hubiese matado a 

la madre y a sus hijos, ella no se sentiría muerta mientras otros 
hombres hacen de ella lo que hizo él.  

*  *  *

Fulano 1.
Ni bueno ni malo: un tipo que los podía bancar. Lourdes 

dejó de prostituirse, pero a él lo cansaron los nenes ajenos. Se 
fue y ella sola de nuevo, embarazada de una chiquita que ahora 
tiene diez.

–Ya con Juana tenía cinco bocas para dar de comer. Y tuve 
que volver a la ruta, iba tres o cuatro veces por semana. Al otro 
día compraba las cosas y le llenaba la heladera a mis hijos.

Fulano 2.
De él se enamoró un poco, le contó la historia de su vida, 

le confió la crianza de sus hijos y formaron una familia por 
algunos años. 

–Con ese pibe tuve dos hijos: Joaquín y Romina, que ahora 
tienen siete y ocho años. Él se encariñó mucho con todos los 
chicos, y los chicos con él. Pero no iba a trabajar. 

Como los hijos más grandes podían cuidar al resto, Lourdes 
empezó a trabajar en un hospital cuidando abuelos. Le pagaban 
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cinco pesos por noche y cuidaba hasta tres abuelos por sala. 
Cuando volvía a su casa la encontraba limpia, la comida hecha, 
la ropa doblada, los chicos bañados, pero cada vez menos 
animales y herramientas. 

–Me vendió todo. Entonces lo eché. 
Cuando salió el “Plan Trabajar” empezó a confeccionar ropa 

en la Sociedad de Fomento: de diez pantalones que hacía, cinco 
eran para ella y los vendía en el pueblo. Y como ya tenía siete 
hijos la Municipalidad le entregaba una caja de mercadería todos 
los meses y, a través del “Plan Vida”, la leche para los chicos.

Lourdes ya no tenía que cuidar abuelos, ni salir a la noche 
para conseguir plata. Dejaba a todos en la escuela y se quedaba 
con la chiquita en la Sociedad de Fomento. 

Y entonces apareció el Fulano 3.
Martín es el papá de Isabela y está preso en la Unidad Nº 1 

de Olmos.  
–Ese día había sido el cumpleaños de mi hijo Andrés, no me 

acuerdo cuántos cumplía, pero sí que habíamos tomado mucho. 
La hicimos re corta. “Tenemos que hacerle un regalo bien 
grande y decente a Andrés, vamo’ a robá’”, dijo y nos fuimos en 
bici. Fue mi primera vez.  

Acostaron a los chicos y se subieron a la playera, ella iba en 
el caño. En la casa no había nadie y robaron una moto. 

–Se robó la moto para mí, él se robo esa moto para mi hijo. 
“Siempre hay una primera vez para todo”, así me dijo.

Y fue sólo la primera. Dice que “le agarró el gustito”. Para 
alimentar a sus hijos Lourdes volvió con su padre, se prostituyó, 
cuidó viejos por cinco pesos la noche, vendió sus animales y las 



pocas cosas que tenía, coció pantalones, llenó mil papeles para recibir 
una caja con comida. Robar resultó ser bastante menos nocivo. 

Se dedicaban a robar casas-quintas que estaban desocupadas 
durante los días de semana: palas, cortadoras de césped, 
herramientas, electrodomésticos, muebles, juguetes y hasta un 
trofeo deportivo. Llegaron, incluso, a invertir en un Renault 12 
para trasladar los bártulos. 

Una noche cualquiera Martín le contó que un remisero de 
General Las Heras le había ofrecido vender cocaína y ellos 
aceptaron sin mucho preámbulo. 

–Nosotros íbamos de General Las Heras a Mercedes, el tipo 
nos daba una tiza grande de merca y nosotros la vendíamos. Era 
un transa grande. 

Acostaban a los chicos y, cuando la casa por fin se silenciaba 
de sus juegos, peleas y risas, fraccionaban el ladrillo en la mesa 
del comedor y armaban los bagullos para ser vendidos.

–Un domingo fuimos a dejar la merca y el remisero nos dijo 
que no quería vender más, que no quería saber nada, y que iba a 
ir a la policía a hacer la denuncia. Cuando dijo eso, mi marido le 
pegó con una maza en la cabeza y lo mató. 

Las crónicas periodísticas agregaron que fueron tres los 
golpes con la maza y que, luego de arrastrar el cuerpo a un 
descampado, la pareja había intentado prenderlo fuego. Dijeron 
también que un testigo aseguró que la mujer estaba embarazada.

–Yo le decía: si hubiésemos seguido robando no nos hubiera 
pasado esto, no nos molestaba nadie para robar. Entonces ya 
para vender, ser transa es muy distinto porque hay mucha gente. 
Y bueno ya está, son las cosas de la vida.

Hace cuatro años que están detenidos. El papá de Isabela la 
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conoció cuando ya tenía tres años. El resto de los chicos está 
viviendo en un hogar.

*  *  *

–Explicarte cómo fue la experiencia de las rejas es muy duro, 
de repente estás en la calle con todos tus hijos y de golpe estás 
sin tus hijos. Te das cuenta que no es solamente robar para dar 
de comer, se les quitó amor, se les quitó cariño. Yo me perdí 
muchas cosas de mis hijos, de muchos valores. El año pasado 
estuve un año entero sin verlos y este año me pasó lo mismo, y 
eso duele. Eso duele. Ahora los vi hace poco. María me contó 
que había salido primera en natación, en el estadio de River y en 
el estadio de Vélez salió última porque se le salieron las antiparras, 
pero bueno, que le gusta hacer eso; Joel me dijo que le gusta la 
guitarra, le gusta la escuela, todos van a la escuela; Juana también 
dice que le gusta la escuela, dice que le gusta bailar la murga; a María, 
aparte de hacer natación, le gusta el inglés; y Joaquín quiere ser 
grande, recibirse de abogado y sacar a la mamá “presha”, tiene siete. 
Después tengo a la de seis que me dijo la directora de la escuela que 
es muy solitaria, le gusta estar sola todo el tiempo, presta atención 
a todo pero le gusta estar sola. Así que bueno, me dijeron que en 
diciembre me van a venir a visitar al penal. Vamos a ver. Yo estoy 
esperando y desesperándome porque Isabela ya cumplió cuatro 
años, me dieron la prórroga de los seis meses, ya se me va. 4 años y 
seis meses puede estar en la Unidad y vos te imaginás que si Isabela 
se va al hogar y ¿quién me sostiene a mí desde acá adentro? Ya no 
me sostiene nadie. Siento como que se me cae el mundo.

*  *  *



Isabela hace rato que no interrumpe. Estará jugando con 
las hijas de las actrices, estará en la dirección dibujando con los 
lápices de la celadora, estará riendo y aplaudiendo y bailando en 
círculos con su vestidito acampanado.

Cuando nació a Lourdes le ligaron las trompas, y ella lo 
lamenta mucho porque le hubiese gustado ser madre otra vez. 
Porque le gusta levantarse y ver cómo se despiertan y decirles 
“buen día”, y a la noche decirles “hasta mañana” y después 
darles un beso en la frente y arroparlos. 

–¿Ser mujer? Significa mucho y nada. Mucho: porque ser 
mujer significa tener cosas lindas, como tus hijos, sólo una mujer 
los puede tener. Y nada: no sé por qué. Pero prefiero veinte mil 
veces ser mujer a ser un hombre. A pesar de todo lo que sufrí. 
A veces me pongo a pensar: si yo fuera hombre no le pegaría a 
las mujeres. ¿El hombre que hace?, trabaja, toma, come, te pega, 
te abusa, te basurea y se va. Y la mujer siempre está, tanto como 
mujer como para mamá. Siempre está ahí.
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LAS MALAS TENEMOS ALGO PARA DECIR

Nosotras queremos ser escuchadas por todxs, para que 
puedan comprender la situación que pasamos acá adentro. Se 
cree que estamos encerradas y nada más, pero no solamente 
sufrimos el encierro: una tiene que padecer eso que llamamos ‘el 
sistema’, que la sociedad cree que funciona cuando en realidad 
no. Se habla de la reinserción, de que la cárcel supuestamente 
sirve para hacerte una mejor persona, pero vos tenés que 
pasártela renegando. Para ir a estudiar tenés que renegar, para 
acceder a un medicamento tenés que renegar.

Para eso es el libro: para que nos conozcan más. Para que 
sepan la realidad por la boca nuestra y no por lo que dicen afuera. 
Cuando ‘la sociedad’ pasa por una cárcel, sea de varones o de 
mujeres, dicen: “Acá hay todxs delincuentes que mantenemos 
con nuestros impuestos”. Pero, ¿por qué dicen eso? Porque no 
conocen, porque no saben que nosotras pasamos necesidades 
igual que quien está afuera, en la villa. Porque no ven que no 
estamos afuera de la sociedad, tenemos un barrio al lado.

Lo único que siempre se ve, de lo que hablan en el noticiero, 
es del delito. Qué pasó, a quién mataste, a quién robaste. Ellos no 
preguntan el por qué, no preguntan por qué una mujer comete 
un delito. Muchas de nosotras, ya desde chiquitas, vamos de 
instituto en instituto, porque jamás nos dieron un trabajo y 



nunca nos dieron una oportunidad. No podíamos solventar a 
nuestra familia, entonces teníamos que robar. Lo que teníamos 
que hacer era salir, robar, volver. Salir, robar, volver, y así. 

Pero, sobre todo, nos miran mal porque somos mujeres. Nos 
juzgan, dicen que tendríamos que estar criando a nuestrxs hijxs, 
y sin embargo hacemos todo lo que hacemos para que nuestrxs 
hijxs estén bien y tengan sus cosas. Lo primero que te dicen es 
que no pensamos en ellxs, y nada que ver. Hasta lxs defensorxs 
te preguntan: “¿Por qué no pensaste antes?”, y te dan ganas de 
decirles de todo. No ven que si una mujer sale a robar es para 
darle de comer a su familia. Ellxs ven que sos una delincuente, 
sos una mierda y una mala madre, y todas esas cosas. Y encima, 
cuando sos extranjera, la discriminación y la violencia que sufrís 
son mucho peores.

Después, cuando salimos en libertad, las mujeres seguimos 
siendo condenadas, porque esta sociedad, como la justicia, es 
machista y no nos da la oportunidad. Porque muchas salimos, 
y seguimos siendo sostén de la casa. Somos papá y mamá, 
somos todo para nuestrxs hijxs. Y no tenemos trabajo, y no 
nos dan la posibilidad de tener un trabajo. ¿A qué tenemos que 
volver cuando salimos? Porque tenemos que seguir dándole de 
comer a nuestrxs hijxs, vestirles, llevarles al colegio. O ayudar a 
nuestrxs nietxs. Porque algunas tienen hasta nietxs, o sea, son 
de familia grande.

Nosotras somos olvidadas. Por más que digamos lo que 
digamos, nunca nos pasan cabida, porque siempre las mujeres 
quedamos de lado. Siempre se habla de la cárcel de hombres. 
De acá, poco, muy poco. Siempre tenemos mala fama, ¿por 
qué? ¡Por ser mujeres! La sociedad, la tele y la justicia ven “la 
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mujer = la casa”. Entonces nosotras, por ser mujeres, además 
de la condena penal tenemos una condena moral. Dicen que 
somos las traidoras, porque ellos son machistas.

A la cárcel no venimos a pagar solamente una pena, sino que 
hay otras cosas como la violencia institucional y el sufrimiento que 
una pasa. No es solamente el encierro, esto tiene el condimento 
de la carga emocional, de la violencia, de la discriminación y del 
desprecio; de la soledad y del no comprender a la otra, su gusto 
sexual quizás, o quizá también su adicción, que no la entienden y 
no la acompañan. Se juegan un montón de cosas, no solamente 
es la pena y el delito. 

Ahora estamos privadas de nuestra libertad, ¿y por eso 
dejamos de ser mujeres? ¿Dejamos de ponernos crema de 
enjuague o usar una toallita? ¿No tenemos derecho a tener una 
toallita? Porque no te la reparten, y el Estado supuestamente 
está pagando por eso y no te lo dan, no te llega. A pesar de 
que nos dicen que somos el sexo débil, somos las más fuertes. 
Porque así como soportamos los dolores de parto, acá adentro 
soportamos muchas torturas, psicológicas y físicas.

Y así como estamos presas nosotras, está presa nuestra 
familia, las que nos siguen. Sobre todo las madres, que son las 
más fieles. Ellas están presas del otro lado, y aunque también 
tengan hambre, hacen todo y se desviven por nosotras. En las 
cárceles de varones, hay una re cola de mujeres, ¿y en la cárcel 
de mujeres? ¡Fila de mujeres! ¿Y nosotras somos las traidoras?

Para sobrellevarla acá dentro nos acompañamos entre 
nosotras, nos abrazamos, nos tomamos unos mates. Somos 
afectuosas, porque a una compañera se la acaricia, se la 
abraza. Acá, si no tenés compañerismo, no servís. Y si no hay 



compañerismo, no hay nada. Porque no tenés nada. Estamos 
presas física y sentimentalmente; sobretodo físicamente, porque 
nuestros cuerpos quieren salir un rato, y no podemos salir del 
pabellón. Pero aunque no demos más, las pibas resistimos. 
Siempre de pie, no está muerta quien pelea.

Las pibas del taller de Atrapamuros51 

Sobre Atrapamuros: Somos una organización popular que desde el año 2008 
tiene presencia en diez cárceles de la provincia y la ciudad de Buenos Aires. 
Trabajamos desde la educación popular y desde el feminismo, realizando 
talleres, alfabetización y apoyo a estudiantes universitarixs que se encuentran 
detenidxs; a su vez, acompañamos a quienes recuperan su libertad, apostando 
al cooperativismo y a la economía popular. Formamos parte del Programa para 
Estudiantes Privadxs de su Libertad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación de la UNLP; y, porque entendemos que la cárcel es parte de la sociedad 
y apostamos a transformar las cosas dentro y fuera de los muros, formamos parte 
de la organización de izquierda popular Patria Grande. Anualmente publicamos 
la revista “Atrapamuros”, una revista desde y sobre la cárcel, cuyos números 
están disponibles en issuu.com/atrapamuroseducacionencarceles. Pueden 
contactarnos al mail: atrapamuros@yahoo.com.ar.

5.
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SOBRE LA CARACOLA

La Caracola es un Proyecto Ronda. Es una editorial 
comunitaria que parimos entre amigos y amigas para que 
nuestros relatos se hermanen bajo el mismo techo. 

La Caracola es un refugio móvil, abierto. Un lugar donde 
compartir las causas que nos movilizan: Medio Ambiente 
– Historias y Memorias – Géneros  – Economía Social – 
Educación – Proyectos autogestivos y desde abajo. Relatos 
y experiencias de nuestros pueblos, que tejen la historia, el 
presente y la potencia de lo que está por venir. 

Somos comunicadores y comunicadoras en sus más variados 
lenguajes (escrito, fotográfco, audiovisual y sonoro). Hablamos 
desde la crónica y la poesía, el ensayo, la imagen, el documental. 

Nos define ante todo la creencia en la alquimia de las palabras 
como puentes. En esa energía suya que nos acerca y encuentra 
para transformar y transformarnos. 

Abrazamos el trabajo colectivo y horizontal. Nuestra fortaleza 
es el vínculo humano. Por eso apostamos a los cambios en 
chiquito, a las revoluciones del hacer cotidiano, como semillas 
de otros horizontes posibles.

En nuestra web vas a encontrar trabajos que publicamos de 
forma digital e impresa y avances de los que están por salir. 
Desde La Caracola entendemos que las obras son de carácter 



libre, nadie puede estar privado de acceder a ellas por motivos 
económicos o de licencias privadas como el copyright. Toda 
producción es, siempre, social y nunca solitaria. 

Nuestro proceso creador se alimenta de una suma de 
estímulos y experiencias compartidas. Por eso trabajamos con 
Licencias Libres. 

Eso quiere decir que podés descargar y compartir nuestras 
obras, citando a sus autores y autoras. Además podés contactarte 
para encargar libros y proponer puntos de ventas e ideas. 

www.edicionesdelacaracola.wordpress.com 
edicionesdelacaracola@hotmail.com




