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NOSOTRAS
Por Marta Dillon

“¢Y nosotras somos las traidoras?”

La pregunta tiene la potencia de una masa golpeando
contra el muro. Lo derrumba, y en el didlogo que habilité ese
cuestionamiento, las dos interlocutoras siguen como pateando
los escombros de eso que las separaba.

El muro, ese que proyecta sombra, una mas espesa y mas
larga que la de un cuerpo macizo interceptando la luz. El muro
es mas que ladrillos y alambres de pua enrollados pinchando
el cielo cuando se llega a verlo. Es de lamentos, estda hecho de
pérdidas, acumula los nombres de esos rostros estaticos que
dejaron de verse cuando se esta del otro lado. ¢Y cuadl es el otro
lado? ¢Es afuera o es adentro?

“¢Y nosotras somos las traidoras?”

Decir nosotras es un acto politico, demasiado acostumbradas
a perdernos en el plural masculino, demasiado preocupadas
por no borrarles existencia a esos que siempre son nombrados
pero que en nuestra boca, la boca del nosotras, no pueden faltar
porque su ausencia se paga cara, se paga con el cuerpo, esta
escrita en el cuerpo.

“¢Y nosotras somos las traidoras?”

Es la autora la que pregunta, la que va a entrar y se va a ir,

la que tiene como recordatorio del limite un grabador de voz
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al que se ve y se nombra, garantia de que no es “en balde” el
relato, de que hay un espacio fisico para la memoria, el relato
de lo que se ha contado cientos de veces o tal vez nunca, pero
se masculla en la noche cuando el sueflo no es narcético, se
mastica como un chicle: lo que se hizo bien, lo que se hizo mal,
lo que no tiene juicio pero aun asi podria ser corregido.

Dice “nosotras” y la reja se reblandece.

LLa puesta en comun de la ignominia mas esa perplejidad capaz
de convertir a los hechos en una historia; esa es la potencia
de este texto. Hay una argamasa comun que preexiste al muro
y con los pies puestos en esa materia es posible preguntar y
es posible responder. Hay un nosotras reconocible aunque las
trayectorias sean tan distintas, aunque para una los cerrojos se
abran con su dan clan caracteristico y para la otra -las otras-
ese sonido a metal sea solo clausura de un tiempo propio en el
que fue posible indagar el yo porque a alguien mas le interesa y
entonces se acumulan las que quieren “contar”.

No como numero en el recuento diario, cada una frente a la
celda, un cuerpo y otro mas. Contar para extender el espacio
de libertad que abre el relato cuando es escuchado, la memoria
deambulando donde no hay que pedir permiso para entrar o
salir. Esas puertas se abren porque las llaves estan en la cartera,
porque el picaporte es picaporte y no privilegio de carceleras.
Contar, porque una palabra atras de la otra recorta el nombre
propio del conjunto de las presas, las detenidas, las malas
madres, las traidoras.

Contar porque entonces se es ademas de presa. Porque si hay
un antes, también puede abrirse un después donde las elecciones

seran distintas.



Ahora que la Gnica urgencia es la del propio deseo retenido,
cada movimiento condicionado, la creencia de que algo mas se
hubiera podido hacer o no, es nitida. Hay que hacer la promesa,
en cuanto aparezca la oportunidad hay que tomarla. Y otra vez
la cantinela: por los hijos, por las hijas, no por una.

Qué paradoja para una mujer estar detenida, si mujer es
afanarse al mismo tiempo en mil cosas.

ILa carcel no es suficiente para poner un limite a esa pérdida,
ese drenaje constante por el que se nutre a los otros y las otras
para la comida, el abrigo, la salud, nunca propios.

Algo parecen ganar en esa detencion, aun cuando todo sea
pérdida, esa es la paradoja que aparece con fuerza, la que pone
en juego este libro que no habla sélo de las que estan adentro,
sino que tiene la capacidad de interpelarnos a todas, derribando
muros con la estrategia de la escucha, del dejar fluir de las
voces, de poner en una oracion algo tan evidente para algunas
e intempestivo como una cachetada para otras: “Ella cuenta su
vida y cuenta muertes”.

El desafio es aventurarse en estas paginas leyendo como si
se escuchara, asi como lo hace la autora, dejandose afectar,
transformar, atravesarse por la rabia y el dolor, para no
quedarse ahf sino investigar en los detalles, las particulas de vida
cotidiana, migas de pan en una mesa tendida con las que hacer
esos montoncitos que mecanicamente pueden convertirse en
figuras: barcos con los que irse de viaje, una casa sofiada, una
familia reunida. En esos gestos aparece el acto politico capaz de
derribar el muro: decir nosotras. Entonces cuando se cierre el
libro, como se cierra la reja, sera difuso decir que nos faltan las

otras, porque todas, todas las rebeldes, somos las traidoras.
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SITUAR: TODO ESO QUE NOS HACE ANDAR

Traidoras relata seis historias en primera persona sobre
el encierro. ¢Coémo se construye la memoria viva de un pueblo?
Definitivamente, no sera a partir las voces autorizadas y sus antojos
objetivos, occidentales, blancos, adultos, machos y propietatios. Para
reflexionar sobre la carcel, ¢vale mas un informe estadistico que el
relato en primera persona de una mujer que la padece?

Estelibro cuenta el narcotrafico por menudeo yla connivencia
policial y judicial, cuenta el estigma que carga una mujer luego
de que su pareja asesine a su hija, cuenta la institucionalizacion
desde la nifiez y la violencia judicial que construye un derecho
inentendible para las mayorias, cuenta la tortura en las carceles
y la de los magistrados que desoyen a las personas que sufren
encierro, cuenta la performatividad de los géneros, cuenta la
violencia patriarcal en una expresiéon de suma crueldad cuando
un padre somete a su hija. Y cuenta mas.

En Trazdoras hay una busqueda de relatos complejos sobre
las biografias de las entrevistadas. En esas historias personales
intenté comprender procesos sociales mas amplios. Incluso a
través de anécdotas o detalles, que pueden expresar la vision de
mundo de cada mujer. El objetivo no fue contar la trayectoria
de vida de tal o cual s6lo porque pudiese resultar interesante,

sino porque en sus particularidades y complejidades pueden



estar contenidos los rasgos de un sector de nuestra sociedad

que encarna la marginalidad, y que suele estar invisibilizado.

En su primera version, Traidoras fue mi tesis para terminar
la Licenciatura en Comunicacién Social en la Universidad
Nacional de L.a Plata. Esto no significa que me haya acercado a la
problematica de las mujeres en el encierro desde la academia. S,
cierta mirada clasemediera y universitaria cruzo ineludiblemente
mi recorrido, pero la reflexion desde la facultad fue el punto de
llegada de una experiencia vivida en el cuerpo de la carcel y las
instituciones que alli conviven.

Ese proceso estuvo signado, fundamentalmente, por tres
experiencias: por el dictado de talleres en la Unidad Penitenciaria
N° 33 de Los Hornos y la N° 45 de Melchor Romero, donde el
trabajo semanal y sostenido en el tiempo construyé amistades
y me enfrent6 a la problematica del encierro y a los distintos
abusos de poder de parte del personal del Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB); por haber sido parte del Grupo de Estudios
de Educacién en Carceles (GESEC), donde reflexionamos
colectivamente con docentes de escuelas tumberas y diseflamos
instancias de formacion sobre la tematica; y, en tercer lugar, por
haber trabajado entre 2010 y 2012 en el Programa de Educacion
en Contextos de Encierro que, por esos afios, dependifa de la
Direccion de Educacion de Adultos de la Provincia de Buenos
Aires. En este espacio mi experiencia no solo se enriquecié con
la recorrida por las carceles bonaerenses, el trabajo junto con

las escuelas que funcionan alli y el contacto con los programas



nacionales y de otras provincias, sino que también me planteo
el desafio de pensar la educacion en carceles en coordinacion
con el SPB.

Con todo eso encima —y otras experiencias vinculadas
al oficio periodistico alternativo, a la autogestion y al trabajo
cooperativo— entrevisté a las fraidoras. Recién después me
encontré con las categorias tedricas. Cuando me senté a leer,
sobre todo algunos textos vinculados con el feminismo y el
movimiento de mujeres, la vida toda cambié de eje.

Existe una enorme distancia entre la enunciacién discursiva
de las desigualdades de géneros y el feminismo calando los
huesos. Ese quiebre en mf atravesé la escritura de este libro. Hay
un momento en que algo se desmorona, no sé bien qué, pero
entonces la mirada se transforma del todo y no hay lugar donde
esconderse: es un ejercicio constante el de lidiar cotidianamente
con los micromachismos y al rato angustiarse por las miles
de contradicciones personales que contintian apareciendo. El
feminismo desembarca con toda su furia adentro del cuerpo.

Adentro del cuerpo de una. De mi cuerpo.

Traidoras forma parte de una estrategia activista en dos frentes:
por un lado, la produccién académica y periodistica de textos y
espacios de debate que pongan en crisis la respuesta punitivista
frente a la conflictividad social y, por el otro, una practica
activista que busque, con su presencia intra-muros, agrietar el
hermetismo penitenciario que se ha venido documentando.

Desde ya, no desconozco el desafio que implican ambas tareas,
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sobre todo en lo que concierne al trabajo en contextos de
encierro; sin embargo, entiendo urgente la necesidad de “estar
ahi” abrazando las contradicciones del activismo en carceles
para construir proyectos y mecanismos de resistencia junto a
las mujeres.

En su texto “Proyecto habla preso: el derecho humano a la
palabra enla carcel”, Rita Laura Segato plantea la importancia del
acceso a la palabra para dar inteligibilidad a la propia historia. El
universo carcelario se caracteriza como un ambito donde ala carencia
de palabras —pobreza lingtiistica que se limita a una comunicacion
instrumental y telegrafica— se suma un “silenciamiento extremo”
de los habitantes de la carcel: los saberes previos son negados; los
mensajes propios son interceptados. Este régimen plantea, segin
Segato, “un estado de minoridad para el preso: el tutelado, que no
es duefio de su conciencia ni de su cuerpo, es infantilizado por la
reduccion cotidiana de su voluntad”.

Ana inicia Traidoras explicitando cémo el dispositivo
carcelario opera intentando borrar las subjetividades. No sabia
quién era yo, ni para qué iba a usar la entrevista que ella estaba
por darme y ni siquiera esperé a que me presente. Prendi el
grabador y empez6 a relatar su vida. Hizo lo que le mandaron.
Asi, mi intervencién como cronista no dejé de estar mediada
por las logicas de la carcel: la entrevista se hizo porque a Ana
una celadora “le mand6” que baje.

Sin embargo, esa voluntad de narrar la propia historia tiene
que ver con la posibilidad de hacer inteligible el propio destino.
En el resto de los casos fueron ellas, las Traidoras, quienes
se acercaron y quisieron participar para ser entrevistadas,

algunas sin siquiera saber quién era yo o cual era el motivo de



las entrevistas. Les interesaba contar, durante dos horas y sin
interrupciones, sus historias de vida.

Otra vez recupero a Segato y su seflalamiento sobre la
importancia de la autorfa, que posibilita abrir un espacio de
autonomia: “Ser autor significa ejercer la agencia, ain dentro
de los limites muy restrictivos impuestos por la disciplina
carcelaria”.

En cuanto a la reflexién y critica al punitivismo, la hipotesis
central que gufa mi analisis es que la criminalizacion es un proceso que
se entronca con opresiones de género, clase y “raza”'. Esto significa
que no basta con mirar la carcel para entender quiénes le ponen el
cuerpo al encierro; sino que, a partir del andlisis de las trayectorias de
vida, podemos advertir el caracter procesual de la criminalizacion,
que empieza mucho antes que la causa judicial y se extiende mucho
después de recuperada la libertad.

Entender la criminalizacién como un proceso es central
para comprender el modo en que la prisiéon recae de manera
selectiva sobre las poblaciones oprimidas. La herramienta de
la interseccionalidad nos permite explicar que el proceso de
criminalizacion es experimentado de formas distintas segun
cémo se imbriquen el clasismo, el patriarcado y el racismo. Esta
perspectiva es clave para comprender una de las cuestiones
centrales del presente libro: no existe una manera universal y
a-historica de “ser mujer” y, por lo tanto, de vivir el encierro.

Buscamos aqui, siguiendo la advertencia de Chandra Mohanty,

1. Se utiliza “raza”, entre comillas, porque entiendo que, a pesar de que no existen las
razas como tales, si existe el racismo en tanto efecto mas visible de actualizacion de las
estructuras coloniales.
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sortear el peligro de construir una categoria zujer que se pretenda
unicay que, enlinea conlas construcciones intelectuales llamadas
del “Norte global” o “de occidente”, tienda a representar a
la “mujer del tercer mundo” desde su caracterizacion como
doblemente victimizada: victima de la violencia de género y, a su
vez, victima del “subdesarrollo”. Concebirnos de esta manera,
por un lado, opaca la complejidad que implican los distintos
modos en los que se intersecta el género con las formas en
que opera la explotacion en el capitalismo global y el racismo
propio de las estructuras coloniales; y, por el otro, opaca las
resistencias y las construcciones de contra-hegemonia frente a
dichas jerarquias de clase, raza y género.

Pero, ¢cudl es la especificidad del encierro femenino? En un
primer acercamiento a las carceles de mujeres pensaba que estas
mujeres habian echado por tierra los mitos, ya que al delinquir
traicionaron el mandato social de ser mujeresmadres sumidas en
las tareas del hogar y crianza de sus hijos. Salieron del recinto
de lo privado, quebraron el cerco del hogar y disputaron
los recursos de la calle, cada una con sus estrategias: Yamila
robando, Mirta formandose en la universidad y Ana siendo el
gato de un transa. Acaso en esa ruptura con el cédigo penal
también habian roto con el mandato politico-moral patriarcal.
De ahi la doble condena y las distintas sentencias: malas madres,
abandonicas, locas, atorrantas, putas, traidoras.

Esas ideas se volvieron insuficientes al escucharlas. En la
mayoria de los testimonios las mujeres decfan haber delinquido
por sus familias, a veces para brindarles una existencia mas digna
y otras para salvarles la vida. Al salir al ambito publico a disputar

recursos, slas mujeres estaban traicionando el mandato social o



la delincuencia estaba ligada en ellas a una entrega mayor, una
especie de autoinmolacion por sus propios hijos en el marco de
la vulnerabilidad de la pobreza?

Al complejizar la mirada, la primera idea se volvié difusa,
reduccionista. No es mi intencién construir conclusiones
acabadas, sino desatar algunas preguntas. Quizas la tunica
certeza es que las identidades no son constructos estancos, sino
mucho mas complejas, y que estas mujeres no renunciaron al rol
de la maternidad para optar por otro. Sus identificaciones son
dinamicas; se mueven a la par de las experiencias que atraviesan.

Hace poco mas de 30 afios investigadoras y activistas
latinoamericanas, estimuladas por la ola feminista de la década
del ‘60, sefialaron la ausencia de politicas que contemplaran la
especificidad del género en el contexto de privacion de lalibertad.
Lo que denunciaron en sus trabajos, fundamentalmente, fue
que desde la criminologfa se venia construyendo teorfa en torno al
sujeto varon preso, dejando de lado la especificidad del caso de las
mujeres, y que esto hacia eco en el disefio de politicas de gobierno.
Las académicas sefialaron que la ausencia de perspectiva de género
se traducfa en unas condiciones desventajosas de privacion de la
libertad que no hacian mas que profundizar los efectos negativos de
la carcel, las desigualdades y las violencias pattiarcales.

Definitivamente, estas criticas se encuentran presentes tanto
en las cronicas de vida que aqui se presentan como en el texto

escrito por las mujeres que asisten al Taller de Atrapamuros®

2. Atrapamuros es una Organizacion Popular en Carceles que busca problematizar la
realidad intra-muros y post prisién, realizando trabajos diversos en diez carceles
bonaerenses.
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Estas voces muestran, ademas del abandono y la sancién moral,
las estrategias punitivas que despliega el Servicio Penitenciario,
que plantean la resocializaciéon —ese concepto obsoleto que se
sigue reinventando— en términos de feminizacion.

Las Traidoras también relatan sus resistencias. En los distintos
capitulos emerge la fuerza creadora de estas mujeres, que se
reconocen protagonistas de sus vidas y se reconstruyen todos
los dias. Que desarrollan distintas estrategias de supervivencia
y ensayan modos colectivos e individuales de protegerse y

empoderarse.

Lo dltimo que debe saber quien lea estas paginas es que el
proceso de reflexién y escritura tuvo un marco colectivo. No
s6lo porque contd con el acompafiamiento de Daniel Badenes
Schaposnik y Lucas Diaz LLedesma —director y co-director de la

tesis—

bl

sino también con la mirada comprometida y critica de
un grupo de casi-licenciados que se reunfa quincenalmente a
debatir los avances de sus tesis que abordan distintas tematicas,
desde la investigacién y la produccién periodistica, con
diferentes lenguajes. Ese “Colectivo de Tesistas” que Daniel
nos invité a formar, gener6 un espacio de intercambio opuesto
a las logicas de competencia academicista que suelen imperar
en la investigacion y produccion de ideas. En el mismo sentido,
Traidoras esta registrado bajo una Licencia Creative Commons
que habilita su libre circulacién, y se produce con el sello de
Ediciones de la Caracola, un “proyecto ronda” en el que se

trabaja en forma colectiva y horizontal.
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Cruzada de brazos y piernas, Ana suelta la lengua ni bien se
enciende el grabador.

—Hola, susted es la de la facultad?

La boca rodeada de arrugas se mueve lo suficiente para
dejar ver cuatro dientes cariados, el torso ancho se mantiene
rigido, el tono de voz no varia: la dosiita cuenta su historia con la
parsimonia de una docente tomando lista.

—Qué tal? La celadora me mandd que baje, que me va a
hacer unas preguntas de mi vida.

Esta sentada del otro lado del banco doble, de espaldas al
pizarron. El aula es estrecha con paredes color rosa palido y
dos pequenas ventanas rectangulares que miran al oeste. Esta
atardeciendo. El ambiente se ilumina naranja, el barrio esta en
calma, solo se escucha el sonido de algun péjaro que vuela bajo
sobre la quinta que trabajan las mujeres para matar el tiempo.

El aula no es aula: son demasiadas las marcas que sefialan
que supo ser celda. La pesada puerta de chapa, las pequenas
ventanas rectangulares, el espacio que no alcanza: los escritorios
no entran, las sillas se apilan.

—En el afio ’89 se me fallece una nena de tres meses.
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Sin que medie pregunta alguna, Ana hace lo que le mandaron:
narra su vida. Entonces cuenta muertes.

—Ibamos a pasear a Ranelagh y por la ventana del tren me
le dan un tomatazo, y la nena se pega un susto que Dios mio...

Ana naci6 en Don Bosco, una localidad del partido de
Quilmes, y a los once afios se mudo6 con su familia mas al sur, a
Ranelagh, en el partido de Berazategui. Alli tuvo sus primeros
seis hijos, y en 1989 volvi6 a Quilmes, esta vez a la villa, donde
conocio a su actual pareja, con quien tuvo otros seis. Doce hijos
en total. Los cri6 en la Villa Itati, la mas populosa del conurbano:
en solo 36 manzanas viven apifiadas 60 mil personas. Allf tiene
su casa, allf 1a espera su familia.

—Yo me disparo al Hospital de Vidrio, que es el que tengo
en la Villa Itati, corriendo con mi hija en brazos. El guardia me
pregunta si tengo obra social, le digo que no, y me dice que
entonces la tengo que llevar a un hospital publico, viviendo en
la villa y estando el hospital en la villa.

Su marido, ocho afios menor que ella, hace changas de
albafil; antes de estar presa ella cobraba una pensién por ser
madre de siete hijos y se dedicaba a la casa.

—Entonces me fui corriendo al hospital, pero era lejos y en el
trayecto Jargd el aire, mi nena, y murié en mis brazos. Porque le
produjo esto que se le da vuelta el estobmago del susto. ¢Pero yo
qué era? Yo era joven, no entendfa mucho de esas cosas y recién
me juntaba con mi marido, €l tenfa diecisiete y yo veinticinco.

Esa historia termina ahi. No hubo reclamos por el transporte
ni marchas por la salud negada.

No iba a ser la unica vez que Ana perdiera un hijo. Vio morir

a cinco de los doce que dio a luz. La segunda vez, en el afio 1990,



el primer hijo de su actual pareja fallecié a su lado, mientras
dormfa. “Muerte subita”, le dijeron. El afio siguiente, le toco
enterrar a una hija de catorce aflos. Le dijeron que “sin querer”
recibi6 un tiro en la cara de una pistola 9 milimetros® durante un
tiroteo en el bartio.

—Le estaban tirando a una camioneta policial, vio. La policia
también disparaba. Liga ella el tiro y vuela en el aire. Estuvo un mes
y nueve dias en terapia, y fallecié. A todo esto ya eran tres, ¢no? Lo
matan a mi hermano y a los pocos dias yo pierdo un embarazo
de siete meses. ‘89, ‘96, ’97, en el ‘98 lo matan a mi hermano,
en el ‘99 muere mi mama de un cancer en el utero y en el 2003
me matan un hijo de diecisiete afos en el Parque Dominico
(Avellaneda) y nunca supe ni por qué, ni como, ni nada.

Esta sentada del otro lado del banco doble hablando de la vida
de quienes cumplen condena, de quienes mueren en el anonimato.
Resistir se convierte en la tnica alternativa, pelear por conservar la
vida propia y la de su gente.

-Y, a todo esto, tengo dos hijos que son consumidores de paco®.

Cuando los chicos empezaron a consumir, Ana comenzo la

3. Los efectivos de la policia bonaerense utilizan pistolas calibre 9 milimetros de
distintas marcas. Segun un informe realizado por la Comision Provincial por la
Memoria, a partir de datos estadisticos oficiales del Ministerio de Seguridad, entre
2009y 2014 sereportd la desaparicion de 900 armas de fuego oficiales. La policia
reporta la pérdida de un arma, sea por robo o por extravio, cada 48hs. De aqui
que las 9 milimetros no sélo remitan a las reglamentarias bonaerenses, sino que
también son las armas mas comunes en el mercado ilegal.

4. Elpaco es unadroga de bajo costo elaborada con los residuos de descarte de la co-
caina y procesada con distintos acidos y aditivos. Por ende, suele comercializarse
alrededor de las cocinas de cocaina. No hay cifras exactas de cuantos chicos afecta
este consumo, pero si es visible el surgimiento de diversas organizaciones, como
las Madres Contra el Paco, que se reunen para enfrentar a un conflicto que tiene
de fondo al narcotrafico.
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peregrinacion por juzgados y centros de rehabilitacion que
suelen hacer las madres cuando el consumo de sus hijos las
excede. Fue cada difa al Juzgado de Menores de Quilmes o a
la comisarfa para que la policia los lleve hasta su casa, y los
interno en centros de Longchamps, Canuelas y Olavarria. Pero
los chicos se escapaban y volvian.

—Al ver que vivian para eso, los transas del bartio /os transaron:
les daban para vender y les pagaban con mas droga.

Pibes adictos que cobraban su trabajo con paco, hasta que
consumieron mas de lo que vendieron y la cuenta dio en rojo.
Los chicos acumularon una deuda, entre los dos, de 950 pesos
con el dealer para quien vendian: el Chiqui.

—Este hombre los buscaba armado a mis hijos, yo fui a hablar
con ¢€l, a decirle que por qué me los iba a matar y que yo se lo iba
a pagar con la pensiéon que cobraba. Le dije que le iba a pagar,
pero de a poco, 100 o 150 pesos por mes... como podia, pero
que se lo iba a pagar. Me mir6 y me dijo, “Mira Ana, vendeme

porro y no me debés nada”. Y ahi me enganché.

Recorre la calle de a tramos, hasta Sargento Cabral y Pampa;
va y viene, tranquila. Es la calle donde vive. Frente a su propia
casa ofrece porro a los pibes.

Esta parada en medio de la tierra apisonada, con sus piernas
cortas y gordas, mirando para aca, mirando para alla.

Esperando.

Alguien camina hacia ella.

Niega con la cabeza: el paco lo venden en la esquina siguiente.



—Empecé a vender porque temia que el Chiqui les dé un tiro,
juna qué sabel Una persona que es transa y quiere su plata mata
a un chico adicto por cien pesos, diez pesos o lo que sea. Y, ¢qué
iba a hacer? Ellos andaban solos por la noche drogados. ¢Y el
dfa de mafiana encontrarlos a mis hijos tirados en un zanjon? ¢ Y
una qué puede esperar? Y bueno, entonces me meti.

Ana nunca prob6 una droga. Dice que todo eso es nuevo en
el barrio, que antes no existfa, que le preocupa mucho. Y que
al poco tiempo de empezar a vender, decidié dejar de hacerlo.
Pero los transas, como las adicciones, no son faciles de dejar.

—Me puse firme y dije: “No vendo mas”. Porque tampoco
iba a estar afios vendiéndole, ¢con qué beneficios si la plata se
la llevaba ¢I? Y yo mas me di cuenta de dejar de vender porro
cuando dije: “cQué ejemplo soy para ellos?”. Por mas que no sea
paco, que es re dafiino; mis hijos parecen perros galgos, sucios,
descalzos, siles compras zapatillas las venden, venden cualquier
ropa por el paco. ¢Qué de bueno hago vendiendo porro?

Pensé que con su decision iba a alcanzar, que bastaba con su
“no”, que si decidia dejar de vender podtia volver a la vida de
antes, emprender nuevos proyectos. Y eso hizo.

Como su casa le quedaba chica, le propuso a una vecina
cambiar casas. La mujer era mayor y estaba sola en una
construccion a medio terminar pero mucho mas espaciosa. La
sefiora tendrfa menos habitaciones para mantener, y la familia
mas espacio para Vivir.

Hicieron trato de palabra y mudaron sus pertenencias. No

medi6 un sélo peso, no hubo abogados, ni papeles a firmar.
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—Cuando yo dejo de vender le digo a mi marido “Pa, vos
trabajas toda la semana”, porque él es albanil y agarraba buena
plata, “;qué te parece si con la platita que cobras compramos
materiales y vamos arreglando la casa?”.

De a poco, trabajando sélo los fines de semana, empezaron a
construir habitaciones y a hacerle arreglos, a ponerla linda. Ese
era su anhelo: agrandar la casa para poder llenarla de familia,
estar tranquila rodeada de hijos.

Cada sabado el marido de Ana se convertia en el capataz de
la obra, y junto con alguno de sus hijos, un pariente o amigo
preparaban mezcla, revocaban una pared, levantaban una
piecita. Ella volvia del corralén con los materiales que alcanzaba
a comprar y, de vez en cuando, se cruzaba al Chiqui en su moto.
El la miraba directo a los ojos, y Ana sentia su desprecio.

—El chabén vino como enojado, corfe que... y a mi se me
puso en la cabeza que él me mandé el allanamiento, porque
este hombre se manejaba con un abogado de San Isidro, que
era su abogado, y no era de la villa ni nada, era un re abogado. Y
para mi que con ese manejaron todo. Porque en el momento que
me detienen yo ya no estaba vendiendo mas nada, no tenfa nada, no

tenfa plata, no tenfa alguna cosa que diga que yo realmente vendfa.

Acostada en la cama doble a la hora de la siesta, cuando el
barrio se calma y parece que el tiempo se suspende, Ana se distrafa
con el celular: borraba mensajes del chat, del horéscopo y de la
quiniela. Mailén, de ocho afios, le habfa pedido monedas para ir al

kiosco y salfa de la casa cuando, de repente, comenzé a gritar y llorar.



Entonces los vio. Un operativo acababa de irrumpir en
su casa. Alz6 a Mailén que chillaba del susto y busco con la
vista a su hijo de dieciséis que estaba mirando una pelicula con
un vecino. La policia le gritaba pero ella estaba en otra parte,
recorriendo rapidamente la casa con la mirada para asegurarse
que los demds estuvieran bien.

—Toda la policia con esa cosa que se le ve nomas los ojos, con
unos... qué sé yo, unos escudos; con unos tipo picos, unas tijeras
grandotas, las corta-cadenas. Y yo los miraba y digo “:Qué pas6?”.
Y la policia gritaba “Tirese al piso! {Tirese al piso!”. ¢Y yo como me
iba a tirar al piso si estaba con mi nena en brazos?

Segun la version policial ella traté de escapar por el patio.

—Los pibes que andaban vendiendo en la calle si tiraron en la
zanja de mi casa tres bagullos —dice en referencia a las bolsitas
de nylon en las que se fragmenta la marihuana—. Yo vi que la
policia levantd la bolsita, y claro, los pibes la tiraron a la mierda
y se tomaron el palo por un pasillo que sale para el bajo.

La villa Itati es un gran laberinto: las casitas se apilan en torres
irregulares, no existe logica en los pasillos que van zigzagueando
hacia el corazén del barrio. Algunas callecitas se estrechan tanto
como el largo de un brazo.

“Elbajo” que menciona Ana es La Cava, una gran perforacién
que quedo luego de la construccion de la autopista. Allf viven nueve
mil personas, el 15 por ciento de la poblacion total de la villa.

—Entra el policia con una bolsa de nylon transparente con
los tres bagullos y se lo pone al lado de mi hijo y dice “Esto se le
cay6 de la ropa al menor”. ¢Sabés como me dolia a mi que digan
semejante barbaridad? Fl ni siquiera consumia, yo lo trataba de

cuidar como oro.
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“Aca encontramos algo” dijeron.

—Me sacan para el patio, veo que uno de ellos hace asi—se agacha
y estira el brazo derecho—y saca la bolsa con los quince pacos en
el patio. Claro, eran tres bagullos que sacaron de la zanja y se
lo estaban poniendo a mi hijo. ¢Cémo justificaban tres bagullos
nomas? Entonces le mandaron los quince pacos afuera. Fue todo
una injusticia. Y bueno... ya estd, ya estoy aca.

A los dieciséis dias de estar detenida se presenté en la
Comisarfa de la Mujer el abogado del Chiqui, anunciandose como
su defensor. Pero Ana se negd a ser asistida por ¢l y solicit6é una
defensa publica.

—Firmé los cuatro afios del abreviado. Me trajeron una
sentencia firme y los computos. Todo. Ya me quedé tranquila.

Gracias a Dios, porque en cualquier momento me voy.

—Sabés que yo no me siento presa. Siento como que Dios me
trajo a este lugar para darme cuenta lo que hice mal. Va a ser un
afio y seis meses que estoy y es como que... nada. No la siento
yo a la carcel.

—sNo sentis la cdrcel?

—No. Tengo una re paz. Se la pido a Dios y se la debo a él. Yo
estoy muy contenta con todo esto, me sirvié como una leccion:
una se tiene que dar cuenta de la molestia que le causa a su gente.
Pero esto es como un buen lavado de cabeza. Yo todos los dias,
cuando rezo, le doy gracias a Dios porque si yo no hubiese entrado
en este lugar, tal vez yo estarfa metida de vuelta en lo mismo.

Quiero sentarlos a los dos, hablarles, abrazarles y decirles que



dejen de drogarse porque la vida de cada uno es muy importante.
Y no me gustarfa verlos a ellos, que son varones, de este lado.

Ana dice que, para ella, la Unidad N° 33 es como una “escuela
de sefioritas”, y que se siente bien estando presa. Que lo que la
mortifica es haber dejado a sus hijos.

—Yo dije que el dfa que salga de aca no quiero volver por nada.
Imaginese, yo tuve mi primer hijo a los dieciséis afos y ahora mi
nena de dieciséis ya esta juntada y dejo la escuela. Yo no queria
que mi hija haga la misma vida que hice yo.

Ya no se ve el sol, y por los pequefios rectaingulos que
comunican con el afuera empieza a entrar aire fresco. Ana tiene
una tos ronca, de esas que duelen.

—Mi suefio, desde que estoy aca, es poner un comedor y datle
de comer a todos los chicos que estan con la droga, que pueden
tener nueve, diez, once o doce anos. Y hacer como una reunién,
tratar de conversar con ellos, tratar de sacarlos.

Ana suena con ser la Madre de las Madres. Salvar a todos los
pibes de las drogas, tener una casa enorme donde poder cuidarlos.

—Cuando era chica sofiaba con ser policia femenina. Porque yo
tengo muchos parientes policias, entonces sofiaba eso. Después
cuando veia que no terminaba la escuela, que no tenfa documento,

era como que yo iba cambiando, daindome cuenta.

Su mama la anot6 en la escuela N° 22 de Don Bosco recién
a los nueve afios. Antes habia aprendido a leer, escribir y sacar
cuentas en su casa. Luego de terminar segundo grado —a los

diez— su familia consiguié una casa en Ranelagh y alli se mudaron.
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Pero Ana no tenia documento, en la escuela del nuevo barrio se
pusieron estrictos y, con esa excusa, no le permitieron inscribirse.

—Yo naci en el hospital de Avellaneda, que es partido de... yo
no sé de partidos y eso. Naci ahi. Cuando fui a buscar mis papeles
para hacerme los documentos, porque mi mama nunca me los
hizo, no los encontré. Me dijeron que tenfa que ir a La Plata
porque los papeles se archivaban ahi, y cuando vengo a La Plata
me dieron una de vueltas, que no lo encontraban, que tenfa que
ir a buscar un papel a no sé déonde y... yo queria mi documento.
Entonces hubo una amnistfa que se hacfan los documentos gratis,
asi que hablé con dos testigos y me hice el documento como que
naci en Don Bosco.

Ana tuvo suDocumento Nacional de Identidad a los veintisiete
afios. Logrd sortear las trabas burocraticas y tuvo que mentir
sobre su lugar de nacimiento, pero por fin tuvo el librito ese que
dice quién sos y que sirve, por ejemplo, para que te acepten en
la educacion formal. Curso algunos afios en escuelas de adultos,
a la tarde o a la noche, de manera salteada y por cortos periodos
de tiempo, pero siempre tenfa que dejar, abrumada por las tareas
domésticas y la familia.

—Aca aprendi muchas cosas: bijouterie, a hacer bizcochuelos,
pastafrolas, alfajorcitos, budines de pan, cosas que antes no sabia.

LLa oferta educativa dentro de las carceles dice mucho de lo que
el Estado entiende por “resocializacion” de las mujeres presas. Al
observar las estrategias que se llevan a cabo podria concluirse que
el Area de Disciplina y Tratamiento de la Unidad N° 33 busca
“reinsertar’” a la mujer en la cocina, “readaptar” a la mujer en la
belleza de manos, “recuperar” a la buena mujer de su casa.

Para muchas mujeres la carcel significa la primera y quizas unica



oportunidad para escolarizarse, aprender a leer y escribir, empezar
un oficio, hacer un taller artistico, escribir un cuento, relatar la vida.

—A lo primero era muy casera, lavaba la ropa, cocinaba, me
quedaba con mis hermanos porque mi mama trabajaba. Era
como que yo era la tinica, la mas grande, estaba con mis hijos —se
corrige—, digo, con mis hermanos al cuidado, en mi casa era la
nifiera, lavandera, cocinera... Y después cuando cumpli trece o
catorce me empecé a escapar para ir a los bailes.

—;Como te escapabas?

—Tenfamos casa de chapa y cartéon y mi mama nos encerraba
en la pieza. Yo despegaba la chapa del cartén y me escapaba. Me
bafiaba temprano y cuando cerraba la puerta yo me cambiaba un
poco, me pintaba y me iba a bailar. Después, cuando volvia me
cagaba a palos, jpero yo ya habia ido a bailar!

Ana rie y su sonrisa es amplia, toda la cara se relaja en una
carcajada picara, la mirada se pierde por un momento en algun
punto lejano.

—No me gustaba estar en mi casa, era como que estaba cansada
de lavar, de cocinar, de cuidar a mis hermanos. Igual, a mi me
gusta limpiar la casa, cocinar, y ahora con todo lo que aprendi aca,
me va a Servir eso.

En la carcel aprendi6 a comer con medio paquete de harina y
dos verduras. En la carcel aprendio a intercambiar cigarrillos por
lavar ropa y barrer una celda. En la carcel aprendié a extrafar, a
sentirse profundamente sola. Ahora sabe qué le puede pasar si no
se queda en casa cocinando, limpiando y criando hijos.

Pero a veces se daba el lujo de escaparse de las tareas de
madre, aunque fuera por unas horas, ain sabiendo que a la vuelta

le esperaba el castigo.
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—:Sabe qué me dolié6 mucho? Que en la causa pongan que
yo vendia de dia y de noche. Porque yo vendia de dfa, a la noche
no estaba en mi casa, a eso de las nueve o diez me iba al bingo,
hasta las tres o las cuatro que cerraba. Iba sola. Yo se que hice
mal porque con esa plata yo podria haber hecho grandes cosas
en mi casa. Eso no estuvo bien.

Ana se escapaba de la crianza de sus hermanos y salfa al
baile, cuarenta afios mas tarde desaparecia de su casa sin dar
explicaciones y se iba sola al bingo. El mandato y la eleccion
se confunden, y no esta segura si le gusta o no el quehacer
doméstico, si esta bien o mal en la carcel.

A través de las grietas se construye singular. Ana, y no

cualquier otra, la que se atreve.

—Tengo mis hijos, quiero recuperarlos, quiero ayudar a mi
marido a arreglar la casa, como lo habiamos planeado. Todo
de a poquito. Las cosas se tienen de a poco. Quiero agrandar la
casa para tenerlos a todos conmigo. Ese es mi pensamiento y
mi anhelo.

Interrumpe su relato sélo para toser, y entonces sigue narrando.
Cada noche, cuando vuelve a la celda y escucha el sonido seco de
los candados que se cierran, Ana piensa en su familia.

—En estar en mi casa. En ayudar a esos dos. Suefio que hablo
con ellos, hasta a veces suefo que los ato a una cama con cadenas
y les digo en mis suefios que asi como yo estuve presa en este
lugar, ellos van a estar presos por un buen tiempo hasta que dejen

de drogarse. Ese es mi suefio.



MARINA






—El culpable es él, sqme entendés? Yo a mi hija la extrafio,
no sabés. No sabés cuanto la extrafio. Es algo re profundo. Yo
estoy re zarpada en amor a mis hijos, ¢me entendés? Yo tengo
amor para darles a los tres, ¢sme entendés? Yo estoy en cana y
estoy sola con Santino, y extrafiando a mis otros dos hijos. A
Kevin hace tres afos y pico que no lo veo. Y todos los dias, sme
entendés?, todos los dias le pido a mi bebé, a mi hija Luisina,
que me ayude desde el cielo. Y yo sé que es asi.

Santino estd sentado sobre su pierna derecha y cuando la
escucha llorar deja de tocar el grabador de voz, deja de jugar
con la pulserita de macramé, deja de revolear autitos: la mira
con sus 0jos negros re negros de pestafias tupidas y se queda
en silencio.

—Imaginate, vos no te vas a fugar de un domicilio porque
hayas cometido un accidente. Si yo tuve un accidente voy a
tratar de demostrarlo, ;me entendés? O sea, no te vas a borrar
del mapa. ¢;Dénde mierda esta? ;Dénde mierda estar?

Llora sin hacer muecas, con el rostro firme y la mirada cansada.
Las lagrimas gotean de sus ojos y corren, una tras otra, por sus

pémulos huesudos. Caen sobre sus piernas y desaparecen.
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—En la autopsia sali6 que mi hija fallecié a las 3.30 de la
mafana, y él declaré con el fiscal que tuvo contacto a las 3
porque la nena se habia movido y ¢l la palmeé. Vos decime,
¢como puedo llegar a estar yo? Y no te puedo decir que nunca
dije que lo iba a matar, que le iba a pegar un tiro bien piola en
la cabeza. Y me da, a mi me da, de verdad. No te lo digo por
decirtelo, porque tengo boca y nada mas. ¢Vos no sos mama?

Marina esta presa por la muerte de su hija Luisina, que tenfa
tres meses cuando fue asesinada en su cuna. En la cama de al
lado dormia Kevin de cinco afios, y a unos metros Marina con
su segundo marido, el papa de Santino.

Todavia no son las seis de la tarde y el cielo esta cada vez
mas oscuro. Se acerca una tormenta.

—Sabés qué es lo peor de estar aca? La sombra. Es re triste
porque hay una banda de sombra, sombra, sombra.

—sQué sombra?

—La sombra del muro, la sombra de todo. Yo no me la banco.
Entro al salon, sves que me pongo esto?, me pongo el sweater
porque tengo frio. Vos no tenés frio y yo no puedo estar... Sale
el sol y me voy a ver las plantas. Trato de descolgar de aca. Pero
igual, es como que te persigue todo el tiempo. Es re feo, no se
lo deseo a nadie. ;Entendés?

Marina y Santino estan presos. Marina es flaquisima, el pelo
largo lacio negro recogido con un gancho; ¢l lo tiene corto,
muy prolijo. Ella usa ropa deportiva, un jogging gastado y un
sweater; Santino esta de punta en blanco, con un jean nuevo,
zapatillas de marca y un buzito. Tiene tres aflos y medio, ella
veintiocho y hace tres y ocho meses que esta en la carcel. A los

dos meses que cay6 detenida, dio a luz a su tercer hijo.



El embarazo estuvo cruzado por la muerte de Luisina y
Marina pasé mucho tiempo en la cama, casi sin salir de la celda,
apatica a las pérdidas y a los dolores que le ocasionaban.

—Lo unico que me consuela es saber que pudimos estar los
cuatro juntos; porque cuando estaba embarazada de Santi, la
bebé todavia estaba conmigo, y estaba Kevin, y estaba yo. Asi
hayan sido tres dfas, estuvimos los cuatro juntitos, sentendés?
Capaz eso es una boludez, pero para mi es importante.

Un grito de Santino la interrumpe, chilla y se rie. Ella no le
saca los ojos de encima pero continua su relato. Cuenta que
su ultimo hijo naci6 el 5 de febrero, tres dias después del dia
en que Luisina hubiese cumplido su primer afo. Y que ambos
nacieron a la misma hora.

—Cuando naci6 él, yo le hablaba como si fuese ella, centendés?
Y ahora, hoy en dia, me di cuenta que ¢l es él y que ella es ella,
centendés? Yo decia “Ay, qué salame que soy”. Pensaba que mi
hija habia reencarnado en él, sentendés? Te juro que flasheaba
eso de la amargura que tenfa. La re tristeza.

El nacimiento de Santino la sac6 de la cama, ocupé sus dias
y sus proyectos, y la obligd a salir del hermetismo en el que se
habia sumergido.

—S1 no hubiese estado embarazada de Santino no estarfa.
Trato de mirar para adelante, pero me cuesta una bocha sin

ella. Comer, reirme, levantarme, acostarme; todo me cuesta.

Santino va y viene por el aula, balbucea algo que no llega a

entenderse. Mueve los labios y hace un gesto parecido a una
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sonrisa que deja ver sus dientitos en punta pero no se entiende
qué quiere decir. Al parecer ella si, y le estira el autito. No. El
autito no. Entonces el berrinche.

Cuando mataron a Luisina, cuando quedé detenida, cuando
le negaron ver a Kevin, cuando supo que serfa madre estando
presa, cuando de un dia para el otro su vida se convirtié en una
pesadilla, Marina quiso morir. Gritd, pataled, volvié a gritar y
se llend de ira. Y a pesar de estar sola, presa y embarazada, se
negd a tomar la medicacioén que las psiquiatras de la Unidad le
ofrecian como placebos. Dice que eso la salvo.

La medicalizacién compulsiva es un eficaz método de
disciplinamiento en contextos de encierro, tanto en las carceles, como
en los centros de contencién de nifios y nifias y en los hospitales
psiquiatricos. El efecto de las drogas convierte a los encerrados en
cuerpos dociles que duermen largos suefios narcoticos.

Marina cuenta que ante cualquier malestar, el gabinete
psicolégico no duda en repartir antidepresivos, cuyo consumo
no se acompafia y lo que sucede es que los medicamentos se
transforman en moneda de cambio dentro del trueque tumbero
o se consumen todos juntos y de una vez.

No preocupa la costosa adiccion generada, que luego sera
dificil sostener en la calle, y tampoco se plantea un tratamiento
sostenido en el tiempo que trascienda, por ejemplo, los traslados.

La medicalizaciéon funciona como la religion evangélica,
mas presente en las carceles de varones. En los ultimos veinte
afios, el culto evangélico crecié6 maratonicamente y el poder de
los pastores se ramifica en las unidades bonaerenses en clara
connivencia con el Servicio.

Con remedios y evangelistas, se intentan bajar los niveles



de violencia que genera el encierro, el hambre, las pésimas
condiciones de infraestructura, el parcial acceso a la educacion y
el gran abanico de torturas y amedrentamientos que se sufren en las
carceles de la provincia.

—Aca vos tenés un problema de cualquier tipo y pum,
psiquiatra y te mandan medicacion. Las psicologas estan todas
al re pedo. Y nunca te ayudan, si salfs adelante es por tus propios
medios. Te sentis re zarpada de sola. Una necesita expresarse,
necesita hablar, sentendés?, que alguien te entienda —dice y
mueve las manos, contrae los musculos de su cara, exagera las
palabras, las estira, las repite.

Deprimida, sola, hostigada por sus companeras y por el
personal del Servicio Penitenciario, Marina se encerro.

Tuvo que tener paciencia, la vida de Santino ocup? la suya,
le devolvio sentido, y el tiempo paso, transcurrieron las horas,
los dias, los meses. De repente, se sinti6 distinta.

Como si fuese posible volver el tiempo atras, Marina ensaya
un flashback y se recuerda puro impulso. Algo cambié y no se
detiene en buscar explicaciones cerradas, se siente otra, y €so
es lo que importa.

—Va pasando el tiempo y hay personas que no evolucionan
nunca, porque no se dejan evolucionar, porque ellas mismas
no quieren evolucionar; y yo si. Porque, ¢qué le voy a ensefiar
a mis hijos? Todo lo que a mi me haga madurar, reflexionar y
cambiar para bien, yo lo voy a hacer. Y lo estoy logrando.

Su cuerpo flaco y largo se pliega para acariciarle el pelo a
Santino que ahora trata de escribir el suelo con una tiza. Como no
escribe la golpea contra el piso, sacude los pies, grita y la tira lejos.

ILa voz de Marina no se interrumpe. Relata tranquila eso que ella
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llama su evolucion, y lo que cuenta es el sentido que le encuentra a
su existencia. Una vez mas, dice que eso se lo debe a sus hijos.

—No te das cuenta cuando vas cambiando. Porque una
vez que vos lo decidfs, ya esta, eso va pasando con el tiempo.
Como el reloj, ¢gentendés? Va pasando solo. Y no te das cuenta
y cuando caes, ponele en algin momento que estas pensando,
o te estas tomando un par de mates, y estas medio colgada... Y
si, te das cuenta, “cambié en un monton de cosas. Qué cheto que
estoy mejor, que estoy, corfe, un poco mas pacifista’.

Va y viene su mano sobre la cabeza de Santi mientras, de a
poco las nubes, enormes de todas las formas, avanzan lentas,
encapotan el aire y todo se oscurece.

—Al principio flasheaba, ;por qué me tiene que pasar algo
malo si nunca hice nada malo? Y bueno... a veces Dios. O no sé
quién. O el tiempo, o la vida, las circunstancias te llevan a estar
en lugares... Yo no necesité que nadie me hablara. Simplemente
dejar que pase el tiempo, y que el tiempo me ayude a cambiar. O

sea, el tiempo te atrapa, sentendés?

Si el mito de la mujermadre tuviera un anti-mito, seria el
del filicidio. Asesinar un hijo, o estar investigada por su asesinato,
significa una herida certera al ego de la sociedad, escandalosamente
peor, pero en la misma linea que el aborto.

Quienes estan acusadas de este delito sufren sistematicamente
la violencia tanto de parte del personal penitenciario como de otras
mujeres privadas de su libertad. Como castigo suelen ser obligadas

a ser las “ama de casa” del pabellon (lavar ropa, limpiar, cocinar),



un escarmiento que marca a fuego las tareas de las que debe
ocuparse una mujer en el marco de nuestra sociedad. Y que vincula
directamente estas tareas con el sentimiento de humillacion.

Hasta llegar al pabellén donde vive y donde ha podido establecer
vinculos, Marina también se vio sometida al flagelo y la persecucion.

—Ya la primera noche que estuve en una comisaria tuve el
primer problema. No lo podia creer yo, recién encanada, ¢viste?,
me queria matar.

En ese momento ella estaba muy deprimida, recluida en sus
pensamientos, no hablaba con nadie y practicamente ni comfa.

Una mujer de unos cuarenta afios con la que compartia celda,
cuando todas dormian, le corto la ropay el pelo a otras pibas, rompid
unas zapatillas y escondio la tijera entre las pertenencias de Marina.

—Hizo una estupidez, pero ahi es re groso, re grave. Y me dice:
“Yo te vi anoche que vos estabas levantada”; y yo salté re caliente:
“Pero vos estas loca, vos te pensas que con las cosas que me
estan pasando voy a venir a meterme en una comisaria a hacer
maldad! Mira, yo estoy embarazada, yo no voy a pelear. Vos vas
a ir a parar a un penal, quiero que me busques, y yo te voy a
partir como un queso”. Asi de corta. Yo no me como ninguna,
ni en la calle, ni ac4 adentro.

Luego prefiere cambiar de tema. Le pesa la condena con la que

carga, y es un bond; largo, muy largo, y se quiere ir ya.

—cAlguna vez te imaginaste en la cdrcel?
—No. Yo tengo una causa por robo, ¢viste? Pero esa causa ya

fue, se esfuma. Fui a robar una banda de veces... un montén de
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veces robé. Porque imaginate, yo siempre vivi con mi hermano,
vivimos solos desde los doce afios. Mi mama se fue a Brasil
cuando yo tenfa diez, mi papa se fue a la mierda con la mujer. .. Fue,
nos vemos, ;qué vamos a hacer con doce afios?

Marina dice que nunca se imagin6 la carcel, aunque solia
robar con su hermano menor y tiene una causa abierta desde
ese momento. Cuando ella tenfa diez, su mama abandoné la casa
familiar y se escap6 a Brasil con el padrino de una de sus hermanas.
La ruptura desarmo la familia y el padre también se junt6 con otra
mujer y se fue. Desde entonces, Marina y su hermano, los dos mas
chicos, quedaron viviendo solos en la casa familiat, en la localidad
bonaerense de General Rodriguez, sobre la Ruta 6. Trabajaban en
una quinta y se repartfan las tareas domésticas.

—Nosotros nos sentiamos tre libres, te chefo, re bien. Nos
mantenfamos solitos, ni a mi papa le pediamos. Pero por momentos
me cafa la ficha y era una nena: “Papi, yo la extrafio a mami”. Y
es como que en ese momento no pensas mucho. Después cuando
vas creciendo es como que necesitas a alguien. Y bueno, igualmente
estaba mi papa, en sus momentos, porque no sabés lo que es...

—;Qué es tu papa?

—La verdad, lo qué es mi papa es lo que menos me interesa en
este momento, pero te voy a contar igual. Es un viejo boludo, ahora
es un viejo re boludo, pero robaba muy bien. Fl negocio estaba muy
bien, lo tenfa muy bien, en la época de Alfonsin, del "83 y todo eso,
¢viste? Aparte era boxeador.

Llegaba sin avisar y desde lejos podia sentirse la camioneta
andando en el camino de tierra. El olor mentolado del atomo
desinflamante para que deshinche los nudillos, el tabique

engrosado por los golpes, el cuerpo magullado, la mirada sagaz.



=Y... qué sé yo, capaz que no tendria que haber sido asi, en el
sentido de que yo no le voy a decir a mis hijos, como nos decfa mi
papa: “Fui a meter caiio y...” ¢Y qué pensas que le vas a dejar a tu
hijo? jAnda a robar! A una criatura de doce, trece o catorce afios.
¢Qué van a hacer los chabones?

Los chabones son ella y su hermano cuando eran dos chicos
viviendo solos, trabajando en una quinta, robando g/adas.

Se subfan los dos a una bicicleta, ella lo llevaba parado en el
pifién de la rueda trasera. El se bajaba de un salto, corrfa hacia una
bicicleta olvidada sin candado, con otro salto se subia y pedaleaban
al maximo entre risas complices.

Marina suspira, sus 0jos negros se ponen vidriosos, los labios se
fruncen apenas. Hace un movimiento con las manos, se acomoda
en la silla; asi vuelve al aula y continda su relato.

—Te rescatas a los veinte aflos que estuviste sola toda la infancia,
y ahora que soy grande tengo que seguir pasando, seguir pasando,
seguir pasando. Llega un momento que digo: jquiero descansar! O
sea, el lomo me pesa, me pesa como si tuviese cincuenta afos. Estoy
cansada ¢entendés? Te cansa, la vida, las cosas te cansan, el tiempo te
cansa. Mas cuando vos estas jpum! jpum! jpum! toda la vida.

Marina quisiera que sus hijos crezcan rapido, quisiera tener
cerca de sesenta afos, quisiera poder estar sentada, ver crecer a

sus nietos, descansatr.

Yamila y una celadora irrumpen en el aula.
Celadora: —Sefiora, ella es Sanchez, quiere que la entreviste

el martes que viene.
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—=Ya hay otras tres chicas que quieren que las entreviste, pero te anoto y
vemos cudndo. ;Como es tu nombre?

Yamila: —Yamila Sanchez.

Marina: —Este pibe estd desacatado, por favor, sefiora, haga algo.

Celadora: —Se esta metiendo la tiza en la boca.

Marina: —Y qué quiere que haga, sefiora? Estd re desacatado. Se
porta re mal. ;Me convida un cigarro?

La celadora le oftrece el atado y se va.

Yamila: —Grabas lo que dice?

Y/

Yamila levanta una ceja y mira a Marina.

Marina: —Pero no pasa nada, no lo escucha la policia —dice
mientras le baja el tabaco al cigarrillo dandole golpecitos contra su
mufieca izquierda.

Yamila: —Vamos Santi? —dice cambiando la voz y sonriéndole
de manera exagerada— este es mas terrible que todos los terribles
juntos. ¢Y sale en los medios ésto?

Marina: —{No! Es para su tesis. JQué te crees? ;Qué lo va a
publicar en todo el pais? Corze: “Hablé Marina Ortegal”

Yamila: -Conmigo va a llorar. Traigase muchos pafiuelos.

Marina: —Ah, yo escuché cada cosa aca adentro. Hay pibas que
fueron violadas por los padres, por éste, por aquel, por el otro. Y,
obviamente, no se recuperan mas. Es muy feo lo que tienen que

pasar muchas pibas, cosas re feas, no sabés. ..

Santino se va con Yamila y ella suspira. Dice que confia mucho

en su compafiera y que antes, cuando naci6 su hijo, recelaba de



todo y de todas. Ahora se anima a no estar siguiéndole cada paso y
disfruta de los pequefios momentos de soledad.

Con el cuerpo hacia delante y los antebrazos sobre el banco de
escuela, mientras silba el viento que anuncia la lluvia, Marina habla
de la ausencia de su madre.

Después de diez afios sin tener ningun tipo de contacto, volvid
al pais junto con su marido y fueron a visitar la casa de Marina. Ella
lo sintié como una burla, la ofendi6 verla llegar con quien en la
infancia habia sido su tio, le ofendi6 que después de tanto tiempo
todavia no hubiera una explicacion, le ofendio el silencio y le ofendié
el maltrato que vino después.

Y Marina y su hermano no supieron cémo.

—Le prendimos fuego una casa que tenfa en Ituzaingo.
Pero ella... se zarp6 —No encuentra las palabras— Habia cosas
que no iban, ¢centendés? Palabras y boludeces que lastimaban,
centendés? En el sentido de que no podés, corze, hablar como si
nada pasé en la vida. Nunca aclarar nada, sentendés? sPor qué
te fuiste? ¢;Entendés? Afos y anos preguntandole ¢por qué se
fue?, spor qué se fue?, spor qué se fue?, squé le pasor, ¢cual fue?

Habla rapido y hace una mueca con la cara haciéndose burla a
sf misma, a sus preguntas de nifia, esas que repetia porfiadamente.

—Nunca una respuestal Borrate entonces, no te presentes en mi
casa. Cuando la bardeamos nos dijo, corze, que nos merecfamos que
ella nos haya abandonado, todo el sufrimiento lo merecfamos. Por
ese momento anddbamos todos re desacatados, era el tiempo de
De la Rua, de los saqueos, y nuestra reaccion fue esa, de la misma
bronca que venfamos acumulando.

Su hermano mayor, a los veinte dfas del incendio, fue a la

casa con un arma y baleé las paredes.
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Ninguno de los dos episodios se comentaron en la casa familiar.

Marina dice que fue una forma de saldar cuentas, de quedar hechos.

Otra vez el nifio copa la atencién en el aula. Entra caminando
rapido, con las piernas muy abiertas para tener mejor equilibrio,
y le pide #pa.

Marina y Santino viven en un pabellén que todos llaman “de
madres”. Ahi estan las mujeres que esperan la libertad junto
con sus hijos, quienes hasta los cuatro afios (a veces mas) tienen
permitido vivir con ellas.

Le dicen asf aunque no vivan solas, sino con sus hijos, aunque
sean otras tantas cosas ademas de progenitoras y a pesar de que
en el resto de los pabellones también vivan mamads. Ahi estan
las madres, las que deben setlo, las que importan en tanto viven
con sus nifios, ellos son la prioridad.

—No, Santi, no. No seas malo, en serio te estoy hablando. No
se pega, no hay que pegar. Escuchame lo que te estoy diciendo,
¢no vas a pegar mas? Dale un besito a mama. Lloro si me pegas.

Marina cuenta que cuando lo pone en penitencia en la cama,
Santino cruza las manos atrds de la nuca y mira la tele. Ella
se preocupa por su crianza y dice que no quiere que sus hijos
sufran una infancia como la de ella. Que quiere estar cerca, que
estudien, que no tengan vicios, que sean felices.

En el pabellén donde vive Santino viven otros once chicos,
una celda pegada a la otra, madre e hijo comparten cama, se

bafian juntos, las comidas y los recreos juntos. Suelen compartir
las 24 horas del dfa.



Como en todo espacio de convivencia, y mas ain en el
violento ambito de encierro, se generan todo tipo de roces y
Marina no tolera que sus compafieras se peleen delante de ellos.
Cada vez que presiente que se va a generar una discusion, se
encierra con su hijo en la celda y sube el volumen de la tele o le
cuenta un cuento.

—Trato de que no esté en contacto con la carcel cdreel. Trato
de ensenarle lo mejor que puedo, ya sabe dibujar y contar hasta
cinco. O sea, no soy El Libro Gordo de Petete, pero trato
siempre de que ellos se sientan orgullosos de mi, a pesar de que
yo estoy aca. Nunca les voy a mentir, siempre les voy a contar
toda la verdad, sentendés? Para que ellos entiendan que no es
facil estar sin una mama, sin un papa. Yo por lo menos tengo
la satisfacciéon de saber que ellos se van a amar, van a tener
una hermandad pura, que se van a ayudar entre ellos el dia de
mafiana que yo no esté.

Santino tira un autito al piso y lo patea.

—No, Santi, se rompen los autitos asi. Bueno, listo, se lo lleva
Juliana porque vos lo estas rompiendo.

Lo mira en silencio, él hace un puchero y entonces le
devuelve el juguete.

—Igual es dificil, re dificil... Yo no le pongo muchos limites,
porque pienso que ¢l sufre... {Basta Santi, mama se va a enojar!
iCuco! Ay, esta alla, miralo. Ay no, me muero.

Marina sefiala un rincén y pone cara de susto.

—Ay, me mueiro, Cuco —dice Santi.

—Y, mas o menos, una se las va ingeniando.
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—La no-libertad es fisica, nada mas. Todas piensan que aca no hay
libertad. Sin embargo, yo tengo un montén de libertad. Tengo
la libertad de estar todo el tiempo con mi hijo, sentendés? Mas
alla de que quiera estar con mis otros dos nenes y no pueda,
pero tengo la libertad de cosas mas profundas. Eso no te lo va
a sacar ninguna carcel. Olvidate. Yo tengo toda la libertad del
mundo aca adentro. A pesar de que pasaron tres aflos y pico y ya
estoy re zarpada, re saturada, re mal; cada vez que me acuerdo
que estoy en la carcel...pum, me pongo re mal, svister Y digo
“Aayyy, me estoy por morir”. Y lo veo a él, sviste? Y digo “{Nol
131 yo estoy con mis tres hijos!”’. No porque me quiera consolar,
sino por el hecho de que a pesar de que no estamos fisicamente
juntos, mi corazon los tiene a los tres. Y los corazones de ellos
me tienen a mi. A mi no me priva nadie ni nada de eso. Yo
tengo la libertad de amarlos cada dia mas. Soy libre; estoy presa

fisicamente, nada mas.

Irrumpe en el aula una tal Valeria preguntando de qué se
trata la entrevista.

—:Hace preguntas de la vida que sufrimos adentro o de la
vida que sufrimos afuera?

Y dice que ella también quiere ser entrevistada.

—Mira, el papa de Santino, que obviamente nunca nunca va

a ver a mi hijo, esta profugo. Hay un montén de irregularidades



en la causa. Yo no sé si la justicia es justa, pero a este hijo de
puta lo largaron con diez lucas que aporto a la comisaria antes
de ir a declarar a la fiscalia y después desaparecio.

Santino tira el autito y grita.

—Antes que desaparezca me lo crucé en la Alcaldia. Fl estaba
a tres metros de distancia mia, yo tenfa tres custodios puestos
y estaba esposada para delante. El ni me miraba. Yo lo tnico
que querfa era matarlo. Entonces, movi un poquito el cuerpo:
preparé la pierna derecha adelante y la pierna izquierda un
poquitito mads atras, para abalanzarme rapido, ¢entendés? Le
crucé las esposas por delante de la cara y se las puse aca, justo
en la nuez. Y ahi me agarraron.

Santino pega patadas al aire, se asusta un poco por los
truenos de la lluvia que empez6 a caer, no quiere estar a #pa
pero tampoco quiere estar en el piso.

—Yo sigo, y sigo, y sigo. Pero, ¢sabes qué?, estoy re zarpada.
Te digo la verdad, estoy re zarpada. Pero yo no quiero ser una
causa mas, ;me entendés? No voy a ser una causa mas. Yo lo
ultimo que harfa en mi vida es hacerle dafio a mis hijos. Cometi
un monton de errores; que digan “Marina es re chorra”, sf, deci
todo lo que vos quieras, pero a mi con esas causas no, ¢me
entendés? Yo nunca maté a nadie.

LLos hombres se fugan, ¢las mujeres se fugan? ¢Dejan a sus
hijos y se van?

—Lo primero que voy a hacer cuando salga de acd es ir a
llevarle flores a mi hija. Y no llorar mas, para que pueda
descansar en paz. A mi no me interesa que mi mama me haya
dejado, no me interesa haber sido chorra, no me interesa nada.

Lo peor que me pudo pasar en la vida es perder a mi hija. S¢
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qué clase de persona soy. Yo creo mucho en la virgen y todos
los dias le pido que, por favor, aunque sea me deje tenerla en los
suefos. Porque te juro, no sabes, la extrafio a morir. —Su voz se
quiebra, Santino la mira, ella lo mira—. Encima él es igual igual.
Nada mas que ella tenfa el pelo mas clarito. Por algo pasan las
cosas. Todos los dias digo “Faaa... qué loco”, como que Dios
me la devolvid, una cosa asi. Obviamente yo ya pude separar
eso: Luisina es Luisina y Santino es Santino. Cosas que yo antes
he confundido. Y yo todo eso, todo lo comprendi sola. No sé,
yo tengo corte un re orgullo mio, sme entendés? Siento que estoy
capacitada para llevar todo esto, para alivianar un poco el dolor
re zarpado, porque tengo un dolor re zarpado, ¢me entendés?
Perder un hijo es un dolor re zarpado.

Desde que Marina empez6 a llorar Santi se qued6 inmévil,
sentado en su pierna, la mira atento.

—La gente va a pensar que yo estoy loca, que sé yo, no me
interesa, pero existe eso que es una fuerza entre madre e hijo,
una fuerza asi re zarpada que te lleva a salir de todo. Bueno, eso
es lo que yo tengo. Tengo un re contacto con mis hijos. Es loco,
pero es cierto. Uno lo siente en el alma. Pasan las barreras del
amor, todo, ¢sme entendés? Y yo tengo la suerte de sentir todo
eso, ¢me entendés? De saber que ellos me re aman. Donde estan
yo siento los latidos de ellos.

La celadora interrumpi6 varias veces. Ya son las siete, es la hora
que cierran la escuela, hay que irse. Afuera se cae el cielo.

—Vamos que nos van a echar. O por ahi nos dejan aca adentro.



VALERIA






—Los hombres le llaman traidoras a sus mujeres —sus labios
dibujan una sonrisa— porque dicen que la mujer es traidora: hoy
esta con uno y manana lo abandona.

En la carcel dicen que la fidelidad se traduce en visitas. Dejar
de visitar a un preso es traicion.

—En realidad, los hombres tienen mas visitas que las mujeres.
Porque a ellos lo siguen siempre, si no los sigue su mujet, lo sigue su
mama, sus hijas, sus hermanas, sus amantes, sus amigas. Al hombre
lo siguen todas sus mujeres. A la mujer no la sigue nadie.

—;Y nosotras somos las traidoras?

=Y si, es al revés. Pero viste, el hombre siempre quiere llevar
las de ganar.

Valeria reflexiona con la mirada perdida en algin horizonte;
asiente un par de veces con la cabeza sin decir palabra hasta que
suelta una conclusion.

—Nunca nadie se puso a ver eso: que es a la mujer a la que

abandonan.
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El pizarrén esta limpio y el aula de la escuela esta vacia: sélo
un banco doble y dos sillas. Sobre el pupitre el grabador de
voz y un paquete abollado de cigarrillos. Las tizas blancas, en
el suelo.

—La primera vez que cai fue cuando me escapé de mi casa,
me perdi y me llevaron a la comisarfa. Me acuerdo que tuve
mucho miedo.

Escatima las palabras, mueve apenas la boca; el cuerpo esta
quiceto, los brazos cruzados. Con respuestas esquivas cuenta que
naci6 en Claypole y que el dia que se escap6 llegd hasta Avellaneda.

—Me fui a los nueve afios de mi casa —se lleva la mano a la
boca y carraspea— porque mi familia no era una familia estable.
No estabamos bien. No.

No.

Mira fijo y aprieta contra el pecho los brazos cruzados. Usa
el flequillo prolijamente cortado, las cejas muy depiladas y tiene
los labios finos contraidos dibujando una linea en el lugar de su
boca. Cuenta que vivia con su abuelo, sus padres y sus hermanos,
que eran diez y quedan ocho. El aula rosa palido queda en silencio
y en el espacio vacio retumban los alaridos de las mujeres actrices
que entrenan sus voces en el hall del pabellon-escuela durante su
taller de teatro.

—Porque no tenfa... o sea... eh... me fui porque no
tenfamos, ¢cémo te puedo decir? Una estabilidad. Eramos
muchos en mi casa y... tenfamos problemas. —Se acomoda el
flequillo y su mano roza el rostro triguefio hasta caer de nuevo
sobre los muslos. Suspira y elige no contar— Y bueno, me fuiala
calle. Empecé a escaparle a mi mama, empecé a conocer gente,

dormia en Constitucion.



Por diferentes motivos —que quizas sea uno—los chicos viven
en la calle, se alimentan de lo que consiguen, piden monedas,
juegan, se pelean, se cuidan, crecen. Se protegen del frio con
alguna frazada, durmiendo juntos, jalando bolsita. “Salis para
ayudar a tu familia, agarras el ritmo de la calle y te quedas ahi”,
explica con palabras simples. Y entonces la libertad se parece
mucho a la condena.

Cuenta que algunos adultos se molestaban con sus presencias
y, cuando ella se acercaba a abrir la puerta de un taxi o a pedir
una moneda, contestaban con un rotundo “no” y una mirada
de desprecio. También habia otros que los llamaban “guachos”,
“pendejos de mierda” y los espantaban con amenazas y
empujones. En la calle aprendio, entre otras cosas, a defenderse.
Y ahi, en la calle, empez6 a robar.

El robo forma parte del repertorio de travesuras diarias
que son necesarias para asegurar la subsistencia. La astucia se
entrena a fuerza de prueba y error: primero observar a algun
chico mas grande, reparar detenidamente en sus movimientos
certeros, sumarse a la corrida, ir hasta la plaza a repartir el botin,
reir a los gritos la adrenalina. Después empezar con arrebatos a
distraidos, de un zarpazo arrancatrle el celular al imprudente o
asustar a una dofia con un cuchillito.

Los nifios coleccionan celulares en sus bolsillos, se los
intercambian como figuritas y los revenden en los locales de los
adultos. Con la plata: un sanguche, una coca y alguna droga de
esas que matan rapido.

No pasé mucho tiempo hasta que Valeria fue encerrada en un
centro cerrado para chicas, y comenzoé su recorrido por institutos

con nombres de mujeres cristianas: Stella Maris, Nuestra Sefiora
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de Lujan, Marfa del Rosario, Isabel la Catolica y algin otro que no
recuerda. Ilegd hasta un colegio de monjas en General Belgrano.

—En los institutos te maltrataban el doble de lo que vos vivias
en la calle. Los celadores y las mismas monjas te pegaban. Yo me
acuerdo que andaba salvajeando con otra piba mas, y a veces nos
peleabamos. Y me acuerdo que las monjas te mandaban a rezar el
rosatio, te castigaban, te daban un chirlo, un sopapo y te cortaban el
pelo. Por cada pelea que vos tenias, te cortaban tres dedos de tu pelo.

=Y llegaste a tenerlo muy cortito? —Valeria escucha la pregunta
y contiene la risa. Relaja por unos minutos los musculos de su
cuerpo, descruza los brazos y luego cierra rapido la boca para
disimular los dientes que faltan.

—iS1, hasta las orejas! Yo siempre tuve mi pelo por la cintura.
Me acuerdo que estabas bien, en el sentido de que tenfas un
techo, te bafiabas, te alimentabas, ibas al colegio o te sacaban
a pasear. Pero, en otro sentido, ellos tenfan mucho abuso, te
maltrataban mucho.

Cortatle el pelo a las nifias que se portan mal, y entonces ya
no son tan nifias: varonizarlas. Ese es el estigma.

—En ese momento no podias denunciar nada, porque éramos
chicas, y no bajabamos al juzgado casi nunca. Aca, en la carcel, vos
bajas al juzgado si te pasa algo. Cuando sos menor no.

Valeria pasé dos anos, de los nueve a los once, viajando de
instituto a instituto, conociendo a otras pibas con historias parecidas,

soportando el maltrato, transitando la vida del encierro.

—De la que me acuerdo siempre es de la Gabriela. Con



ella nos escapamos del Sagrado Corazon de Jesus, en General
Belgrano. Era una tardecita asi, igual a ésta.

Levanta la vista hacia la pequefia ventana, pero no ve nada,
no tiene cémo. Serfa necesario pararse en puntas de pie para
mirar que el sol esta bajando en el cielo completamente limpio.

Cuando atardece en el campo los pajaros vuelan en bandadas y
dibujan figuras sobre el fondo rosado. Una y otra vez, vuelan juntos,
forman dibujos en el aire y desaparecen detras de algun monte.

Salieron de la escuela, no recuerda de qué clase, y esperaron
a que las monjas se distrajeran. Hacia varios dias que venian
planeando escaparse, y habian decidido que el atardecer era el
mejor momento.

El plan: apilar muebles contra el paredon, caer del otro lado,
correr sin direccion.

Salté un paredon mas alto que el de tres metros que ahora no
le permite mirar el horizonte. Cay6 y ahogo el grito, se trago el
dolor. Traté de pararse pero no pudo, se sentia mareada.

—iDale dale dale! —se le unieron sus compaferas que salieron
por un garaje: Gabriela de quince, la China de doce y su hermana
de once, “que ella también estaba en el instituto, pero porque la
puso mi mama”.

Y se perdieron de vista por las vias del Ferrocarril Sud.
Dejaron atras, uno a uno, los durmientes de madera mientras el
dfa se dejaba morir. Jugaron a la huida bajo el cielo limpisimo.

Se rieron, cantaron, contaron histotias de sus vidas e inventaron
otras, dijeron malas palabras, escucharon a Gabriela hablar de sexo,
y se volvieron a refr. Vieron el cielo cambiar de color, vieron el sol
ponerse en el horizonte, sintieron en sus cuerpos la temperatura bajar

hasta que las cubri6 la noche. Y tuvieron frio, y miedo, y cansancio.
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Cuenta que caminaron desde la Estaciéon de General
Belgrano hasta Ranchos, en total son 32 kilometros. Cuando
llegaron se acurrucaron en un rincoén de la afiosa construccion
para descansar al reparo de la noche, pero hacfa demasiado frio
y salieron a buscar alguna casa que todavia tuviese sus luces
prendidas para pedir abrigo.

Las dej6 entrar a dormir una sefiora que, a pesar de tener
muchos hijos, les armé unas camitas y les ofrecio té caliente.
Pero al dia siguiente, cuando se levantaron, llamé a la policia.

El mévil policial estacioné en la entrada y escucharon
el sonido de las puertas que se abrieron y cerraron de un
portazo, los pasos avanzaron firmes y finalmente las miradas
amenazantes, el castigo inminente. “Dan ganas de llorar, de
hacer pis, te tiembla todo el cuerpo”™.

—No querfamos, yo queria estar en mi casa, queria irme —su voz
se interrumpe por una tos seca— Pero la policia nos llevé al Instituto.

=Y qué pasd en el Instituto?

—A mi, a mi hermana y a la China no nos castigaron. Cayo
todo el peso sobre Gabriela, porque ella era la mas grande. Me
acuerdo que la madre Isabelina le dio una paliza tremenda.
Quedo toda marcada. Y después la trasladaron. Decia que ella
nos habia incentivado a que nos escaparamos. Nunca mas la vi.

Igual, yo estuve dos meses mas y mi mama me saco.

Valeria tiene 33 afios y dice que es una mujer de su casa,
incansable trabajadora, que jamas pensé que podtia estar aca,

contando sobre su vida frente al grabador de voz, presa.



Vivi6 una infancia que no puede siquiera contar, se escapd a
los nueve, conocid la calle y carga con sus cicatrices, y entonces la
encerraron dos afios. Cuando sali6 de los institutos se convirtié
en ama de casas, de la suya y de la de sus empleadoras.

Quedaron atras las travesuras de la nifiez, y se dedico a
trabajar. Por eso dice que, a pesar de que la mayoria de sus
queridos estuvieron o estan cumpliendo condena, ella nunca
se imagino privada de su libertad. Para Valeria, ser mujermadre y
delincuente son opuestos irreconciliables.

A los once empez6 atendiendo a su vecina, hasta los catorce
que se junto y a los quince, nada de gran vestido de nifia bonita,
fue mama de un varén.

—Ya me quedé ahi, hice mi familia. Tengo seis hijos, cuatro de
mi primer marido y dos del segundo. Y siempre trabajé, limpié
casas de familia, siempre.

Doméstica de tiempo completo: limpiar y cocinar y criar, y
limpiar y limpiar por aqui, y limpiar y limpiar por all, en tu casa,
en mi casa, en su casa.

Apenas tenfa tiempo para descansar, asi fue que sélo en el
encierro pudo asistir a clases.

—Aca hay muchos talleres para hacer, para aprender cosas:
peluqueria, manicura, alfabetizacién en venta, computacion,
bijouterie, cocina. El de ufias esculpidas esta muy lindo porque
te ensefian a hacer las ufias con acrilico.

=Y eso te sirve para la calle?

—Y... mas o menos. Estd caro hacerse las ufias, si vos te
pones a pensar, todas las de la farandula las usan.

En realidad, dice, eso no le preocupa demasiado, porque

ella quiere volver a la misma vida que tenfa. Quiere volver a su
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casa. Le preocupan sus hijos que, como los de la mayoria de sus
companferas, estan separados desde que ella fue detenida: los
dos mas chicos viven con sus hermanas y los mas grandes viven
con su papa y trabajan con él juntando cartones con un carro
tirado por caballos.

Valeria habla pausadamente, y cuando nombra a sus hijos los
extrafia con el cuerpo y con la voz. Cuenta que sus hermanas
llevaron de visita a los mas pequefios algunas pocas veces y que
a los mas grandes no volvié a verlos, sélo habla por teléfono de
manera esporadica.

—No quiero volver nunca mas. Hay chicas que salen mas
malas, vuelven a robar y no les importa volver a caer. Yo ni
cabida a los ratis. Ni cabida. A veces tienen abuso de poder. Vos
pedis algo y no te lo dan, y ellos saben que lo estas necesitando y
no te lo dan. Sabés que dependés del otro, tenés que tener paciencia
y esperar. La policia a veces te hace la guerra, y buscan todo el tiempo
sancionarte. Y una lo tinico que quiere es irse a la calle.

Sobre la piel blanca de la mufieca derecha un tatuaje fumbero
(a mano, con aguja y tinta china). Los cinco puntos, uno en
el centro, los otros cuatro en los vértices de un cuadrado
imaginario: muerte a la policia. Y en el antebrazo izquierdo las
marcas profundas del autoflajelo, de cortes recientes, hundida la

carne en varias incisiones, la nueva piel color violeta.

—;Cudnto hace que estds?
—Cinco.

=Y te queda mncho?



—Si. La Justicia me dio 22 afios.

—S87 me querés contar, jpor qué estds?

—Por homicidio, supuestamente. —Pronuncia la palabra
homicidio como si dijera cualquier otra. —Una chica que esta
aca, que era mi amiga en ese momento, maté al marido. Y a mi
me culpan de eso también.

—sElla matd al marido y las culpan a las dos?

—Si.

=Y ella esta aca?

Asiente con la cabeza.

—sMantienen la amistad?

—No. Cuando llegué aca me la crucé. Hablamos y arreglamos:
ella por su lado, y yo por el mio. Porque yo fui su amiga, ella no. Yo
ahora estoy aca por garrén. Ella me arrancé de mis hijos.

—sElla te incriming?

—Ella dice que no.

— Y entonces por qué estis aca?

—“2Y entonces por qué estoy acar”, eso es lo que yo le dije a ella.

—sComo fue?

—Yo estuve en el momento, ahi, cuando ellos se estaban
peleando. Es lo mismo que vos vayas a la casa de tu amiga y que
en ese momento se genere la pelea entre ellos. Y ella mate a su
marido, y vos ahi.

=Y qué hiciste?

—Yo me quedé ahi con ella. Y bueno, fuimos a la comisaria y
todo eso. Pero a mi la policia en ningin momento me dijo nada,
solamente me puso como testigo porque yo estaba presente.

—sElla fue a entregarse a la policia?

=581, Y yo la acompanié.

VALERIA / TRAIDORAS ©



=Y fue a decir que ella lo habia matado?
—No, no dijo eso.

—;Qué dijo?

—No sé qué dijo. Yo esperé afuera.

—Yo creo en Dios —contesta sin titubeos y sus ojos negros
son firmeza— creo mucho en Dios.

—Qué le pedis?

—Siempre le pido que mis hijos estén bien, que mi familia, mi
mamd, mis hermanas estén bien, que nunca les falte el pan de
comida en su mesa. Le pido que me de paz a m{ misma, porque
aca adentro a veces falta un poco de paz. Eso le pido a Dios,
que no deje que nadie me haga mal, eso le pido.

—sSentis miedo?

=S4, siento miedo. L.a que dice que no tiene miedo esta
mintiendo, porque a veces las ves muy fuertes, muy fuertes,
pero llega un momento que se quiebran. Todas nos quebramos.
Da miedo que a veces salis trasladada y no sabés si vas a llegar
o si te van a tirar por el medio de un campo y te van a dejar ahi.
Una no sabe...

—sNo fantaséas con saltar el paredon otra vez?

—No. Eso era cuando era chica. Sé que estoy aca porque
bueno... fui amiga de alguien que no tenfa que haber sido. S¢
que me quiero ir a mi casa. Aca no existe la libertad, porque
siempre dependés de la policia. Lo tnico que tenés de libertad
es si venis a la escuela, o tenés un oficio. Y es verdad que

aprendimos cosas para afuera, cosas que en la calle nunca



hubiese aprendido. Yo nunca me imaginé terminar un colegio o
hacer los cursos, aprender cosas. Pero la carcel te hace mal, no

te hace bien, te hace mal.

Arriba de la camiseta blanca se pone una polera verde de hilo
y no vuelve a cruzar los brazos. La polera le queda corta, el jean
con tachas muy ajustado y la cintura al descubierto. Levantando
una ceja bromea sobre el frio que le entra por ahi y hace con los
labios una mueca.

—5Cdmo vivis tu sexnalidad estando presa?

—Vos me preguntas porque aca hay muchas que son pareja, ;no?
A mi no me afecta, la verdad, no me afecté nunca. En estos cinco
aflos una sola vez estuve con un pibe y fue en una znter.

Las visitas intercarcelarias son entre quienes estan privados
de la libertad en distintas carceles de la provincia y se dan cita en
la Unidad Penitenciaria N° 1 de Lisandro de Olmos. La “Flor de
la muerte”, como la nombta el mito zumbero, es una construccioén
exagonal de cinco pisos, que como pétalos, se unen a un centro
circular donde se levanta una imponente torre con un tanque
de agua en el extremo mas alto y un puesto de vigilancia. Por el
subsuelo circundan la carcel tres tuneles que le hacen temblar
las piernas a los nuevos presos, ya que por alli se realizan los
ingresos.

Resulta macabra la analogfa: no se parecen en nada los tersos
pétalos de una flor con los bloques de cemento que chorrean
mugre cuando llueve y transpiran humedad por los poros,

pajareras, una ventana al lado de la otra, el traperio que cuelga.
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Y olor a meo. Ineludible, se impregna el olor avinagrado del
encierro.

En el 2014 vivian 2.200 hombres, cuando hay lugar para
1.800, hay doce pabellones por piso, pero hasta hace unos afios
el hacinamiento era peor y los presos dormian en el piso, en los
pasillos, en los bafos, o no dormian porque los mataban. En
2002, después de la reforma de la Ley de Excarcelaciones del
gobierno de Carlos Ruckauf, en Olmos vivian 3.371 hombres.
Dicen que en ese tiempo las muertes y los charcos de sangre
eran parte del cotidiano.

Ahi, en la “Flor de la muerte”, se citan los que se quieren.

Los presos y las presas viajan en el camion de traslados con
todo tipo de regalos y comidas para compartir en las ocho horas
que dura el encuentro: cocinan con antelacién, mandan a grabar
compilados romanticos, hacen artesanias, consiguen copias de
fotos y coleccionan regalos para intercambiar. Incluso quienes no
reciben a nadie colaboran ayudando en la elaboraciéon de un regalo
o consiguiendo los ingredientes para una receta.

Los que se encuentran pueden pedir la visita higiénica, asi
se refiere el Servicio Penitenciario a la posibilidad de compartir
durante tres horas una celda a solas.

La vez que Valeria pidi6 esa visita en una intecarcelaria lo

hizo con un muchacho que conocié por el chat telefénico.

Gracias por llamar a Enganchate.
S7 505 menor de 18 aros corta abora esta comunicacion.

87 querés ingresar inmediatamente, sin casilla, presiond 1.



87 querés ingresar y ya tenés casilla presiond 2.

Si querés crear tu casilla presiond 3.

A continnacion deberds grabar tn presentacion personal. Disponés de
30 segundos.

Ingresaste a la sala de chat.

“Hola, ;como estis? Soy introvertida y muy timida. Busco conocer gente
nueva por teléfono, porque la timidez a veces me juega en contra. Y te digo,
me fascina hablar con gente a toda hora”.

“Soy estudiante de derecho y me gustan los deportes. Busco una mujer
para pasarla bien, sin compronzisos”.

“Hola, soy Lujan y tengo ganas de jugar un poquito. ;e prendés,
bombon? Besitos”.

“Soy Rodrigo, excperto en trios y orgias. Busco mujeres y hombres de
todas las edades para formar grupos’.

“Hola, bombones, me gusta disfrutar de i cuerpo y del tuyo. Me gusta

la fiesta y estoy buscando machos que quieran rodearme y hacerme suya’.

Las pibas estan todo el dfa en el chat, pero a ella le da un
poco de vergiienza. Del otro lado del teléfono conocen amigos,
amantes, tienen charlas fugaces, se hacen compania, rien, se
pelean, se enamoran.

—Te metés, te dice “apreta 17 y vos dejas tu mensaje. Después,
empezas a escuchar y pasan una banda de mensajes de pibes.
Elegis uno y le mandas un mensaje. L.e pedis comunicacion vy,
si el pibe acepta, te ponés a hablar. Lo primero que te dicen es
que quieren la znzer. Y bajas a la intercarcelaria y estas con ellos.

Se conectan al chat mujeres y hombres de todas las edades, presos
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y libres, jovenes y no tanto, solos. Los une una misma buisqueda: la
voz de un alguien-algin-cualquiera del otro lado del teléfono.

—Se busca un poco de todo: charlar con otra persona, sentirte
contenida, saber que por lo menos una vez al mes lo vas a ver,
mas alla de la relacion fisica. Porque, ¢quién no necesita el
abrazo de un hombre?

Valeria cuenta que se escuchan todo tipo de historias sobre el
chat, incluso de docentes de las escuelas que se enfilan en las largas
colas para pasar a un cuartito a hacer el amor con un alumno preso.
Pero dice que ella no se mete en esos chusmerios, que tampoco le
gusta tanto el chat, que sélo estuvo con un pibe, que empezaron a
hablar en 2007 y bajaron en el 2009.

Se rie, su cuerpo esta relajado, mueve las manos, se acomoda el
flequillo y cuenta que demoré en concretar el encuentro por respeto
a su hermano que también esta preso.

—Yo, en ese momento, iba a visitar a mi hermano. Y no daba para
que baje con un pibe antes de hablar con él. Esto no es lo mismo
que en la calle. Ellos no estaban en la misma unidad pero, por ahi,
se habfan conocido antes, tuvieron alguna pelea, o algo, sentendés?

Le cost6 tomar coraje para decitle, pero finalmente le hablo.
Como imaginaba, el hermano se enojo, le grit6, le dijo que llame
al papa de sus hijos, que ¢l la venga a visitar, que de ninguna
manera, que estaba loca, que anda a saber quién es el tipo. Hasta
que no le quedé otra, y lo acepto.

Entonces, Valeria bajo.

Se conocieron por fin las caras y no volvieron a verse nunca mas,
siguieron hablando durante tres meses hasta que ni siquiera eso.

—Yo lo vi y lo reconoci al instante. No era “{Ohh! jQué

hermoso!”, pero era lindo.



Se encontraron en un salén de Olmos rodeados de gente,
se saludaron con un beso y prepararon la mesa con un mantel
de colores y el banco de madera en el que se sentaron con una
frazada doblada a modo de almohadén. El habia hecho pizzetas y
ella empanadas. Tomaron el mate dulce y charlaron de todo lo que
se podia llegar a charlar. Ella estaba nerviosa, €l le dijo que era muy
bonita y sonri6 apretando los labios y bajando la vista al suelo.

Sabfan que detras del vidrio espejado los ojos secos de
los guardias observaban los movimientos de todos, siguieron
charlando mientras alguien lloraba, y uno se dormia en las
piernas de una mujer, y las parejas se hacfan mimos, y un pibe
acariciaba la panza embarazada de la piba que habfa ido hasta
alla para visitarlo, y el olor a milanesa, y la cumbia al palo.

La mirada de él sobre sus hombros, sobtre el escote, su
espalda, la mirada se fij6 en sus labios, y sus piernas. Y cuando
por fin se tocaron un espasmo les sacudio el cuerpo.

Los presos encargados de la logistica de las visitas decidieron
dénde y cuando les tocaba hacer el amor.

Y les toco.

—Pasamos a una pieza. Bah, es un calabozo, un buzdn. Pero
bueno, yo pienso que en el momento ni te fijas —se tfe con
un poco de pudor— (Vamos a ser realistas! ;O me vas a decir
vos que nunca estuviste con un muchacho en cualquier lado?
iSeamos realistas! Imaginate, si pasa en la calle, ¢no va a pasar
aca adentro? Por lo menos estuvimos en un buzdn y no parados
por ahi en un hangar. {No te rias! ;Nunca te paso a vos?

Se le llama buzones alas celdas de aislamiento y no hay que ser
muy versado en el tema para imaginar por qué: oscuros huecos

sin ventilacion alguna ni espacio para otro mueble mas que una
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cama y un colchén. Impregnado, el olor himedo de lo que
se fermenta. LLos bugones, que se usan como celdas de castigo
y a veces de transito cuando un preso llega a la unidad hasta
que se le asigne pabellon, son en este caso reservados para los
encuentros intimos.

—Imaginate lo que esperaste ese momento, y hablas, hablas,
hablas, te hablas todo. Y cuando estas en la pieza estas en el
momento que querés estar con la persona esa y estas, y te refs, y
jodés, y hablas, también, de todo.

Liberar los cuerpos sélo por unas horas, en los #bos de
Olmos, hacer el amor, construir desesperadamente la ternura,
crear rabiosamente una caricia que dure en el cuerpo, que no se
esfume, que no sea tan fugaz.

—Ahora me estoy hablando con un hombre grande, creo
que tiene 42, Roberto, sRoberto?, ahora no me acuerdo bien el
nombre. Fl ya pidi6 la visita, yo todavia no. Como que a m{ me
cuesta mucho, ¢viste? No sé por qué.

Viajar a Olmos para encontrarse con un hombre por primera
vez, pasar por las requisas de la policia, pararse frente al muro
de la carcel mas sombria de la provincia, entrar con las piernas
temblando y las manos esposadas en la espalda.

Valeria lleva 3 de 22 afios y no conoce su causa. Supone que
la acusan de ser complice del asesinato del marido violento de
una amiga. Pero no sabe bien. La visitan sus hermanas, cada vez
con menos frecuencia, y habla de vez en cuando con el papa de
sus hijos mas chicos. Dice que sigue enamorada de él. Que estan
separados, pero todavia él no tiene hijos con nadie.

—El me dijo que nunca me va a dejar.









—Nunca imaginé la carcel; imaginé que habia gente que
sufrfa, pero no ésto. Que venga un abogado y que me diga: “No
se preocupe, dentro de diez dias usted ya no va a estar acd”. Y
a mi diez dias me parecfan siglos. Diez dfas era como que me
golpeaba aca adentro.

“Diez dias que golpeaban adentro” y choca su pufio cerrado
contra la puntilla blanca del cuello de una blusa anaranjada que
parece de otra época. Da la sensacion de que toda su persona esta
implantada en un lugar que no es el propio y ella lo hace notar: no
dejoé de usar sus pantalones de vestir jaspeados, los zapatos negros
y los saquitos de hilo, y tiene crecidas las raices de su pelo alaciado
artificialmente y tefiido de rojo. Su aspecto es anacronico adentro,
pero también lo serfa afuera. Con su ropa vieja, roida por las horas y
la espera, Mirta qued6 suspendida en el tiempo.

Rodeada de un mundo extrafio siente terror y asco. Ella, que
tenfa su titulo universitario hecho cuadrito; que tenfa su casa,
su auto, sus vacaciones; ahora, a sus 56 afios, esta por tiempo
indeterminado envuelta en fumba.

—Lo peor que me paso fue llegar y ver a toda esa gente ahi,

con las paredes escritas, las frazadas colgadas. Eso fue lo peor.
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Me refa y no tenfa motivos para hacerlo; no podia comprender
que fuese algo que me estaba pasando a mi.

Acobardada por la vertiginosidad de los hechos tard6 en
entender quelo quele sucedia no era fruto de una mera confusion,
sino que era victima de una trampa. LLos responsables pretendian
negociar con ella informacién que no tenfa y mientras su familia
sufrfa amenazas de muerte, Mirta se encontré desprovista de
todas sus armas en la institucion de la reclusion y el castigo.

Pasaron mucho més que diez dias, y ella decidié inmolar su
libertad a cambio de la vida de su gente, aunque eso significase
perderlos de todos modos.

Mirta habla muy poco de su familia: sélo dice que la alivié que
su unico hijo se mudara a Alemania a seguir con sus estudios y
que su marido nunca la haya visitado. Entonces su vinculo con
el afuera se redujo a tener a mano los teléfonos que le fuesen
utiles.

Se quedé sola.

La seguridad es una ilusién que la clase media intenta
construir celosamente a lo largo de toda la vida: ir a la mejor
escuela, hacer una carrera universitaria, conseguir un buen
trabajo, invertir bien los ahorros, comprar una casita, pagar
un seguro contra todo riesgo, dejar organizada la herencia.
Enfrentarse con que nada puede atarse, que en realidad no hay

suelo firme bajo nuestros pies, aterra.

Esa mafiana, mientras sacaba el auto del garaje, Mirta —licenciada

en Sociologfa, funcionaria publica— no podria haber imaginado



ni remotamente que ella también estarfa del otro lado del banco
doble, en aquella celda rosa palido, con el grabador de voz sobre
la mesa, mientras el sol se pone y no se alcanza a ver mas que un
rectangulo de cielo por la ventanita tan pequefa.

—sDe qué te acusan?

—No me correspondia ir ese dfa —Siente que nada de lo
que paso6 después de aquella mafiana le corresponde. Relatarlo
la inquieta, las palabras escapan de su boca entrecortadas, se
queda sin aire y necesita llenar sus pulmones con un suspiro
para poder respirar. Golpea y vuelve a golpear, insistentemente,
los dedos gordos contra el banco.

Empleada del Estado nacional, formaba parte de un equipo
de auditorias: su trabajo consistfa en presentarse sin anuncio
previo en dependencias publicas e investigar minuciosamente
su funcionamiento. En cada inspeccion les daban una oficina
dentro de la dependencia a investigar, cambiaban las cerraduras
y les entregaban llaves solamente a las personas que pertenecian
a la Intervencion.

—Pero un dfa vamos y encontramos gente adentro de la
oficina. As{ empez6 todo.

Golpea, vuelve a golpear, los dedos contra el banco, mientras
cuenta que durante meses recibieron amenazas, que constan en
denuncias en dos fiscalias de Morén, aunque segun dice nunca
fueron investigadas.

Hace una pausa, abre mucho los ojos y se refriega la cara;
hunde los dedos en las mejillas y se rasca frenéticamente la
nariz, como si le picara muchisimo, con los dedos extendidos y
la palma de la mano arqueada.

Resalta las coincidencias y las hilvana para construir una
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historia de azares que guarde alguna coherencia. La realidad le
resulta tan incomprensible que necesita darle sentido de alguna
manera, incluso aceptando la derrota de la razén: los hilos
misteriosos del destino le tendieron una trampa de la que no
tiene escapatoria.

Una mafiana recibi6é el llamado de un compafiero que
necesitaba ser reemplazado porque estaba enfermo y ella, no le
quedo otra, aceptd cubrirlo. Dejé el auto en un estacionamiento
cercano -los certificados los presentd ante la justicia-, entrd y se
quedo en la parte de adelante de la oficina contestando mensajes
y haciendo notas durante un par de horas. A media mafiana hizo
una pausa, penso en ir hasta la cocinita, prepararse un té.

Golpea, se refriega, respira. Le cuestan las palabras.

—Cuando voy al fondo encuentro una mujer que limpiaba
ahi, que ni siquiera la conocia porque era contratada. Estaba

muerta. La habfan matado a golpes.

Aquella mafiana no le correspondia ir, no le correspondia
encontrar ese cuerpo.

Hace siete afios. Sin sospechar lo que vendria, fue a declarar
en calidad de testigo. Y la dejaron detenida.

El primer tiempo de reclusion lo pasé encerrada en su celda,
llorando y rezando, pasiva ante la amenaza externa, eligiendo
pasar desapercibida a denunciar el fraude. De a poco se convirtié
en una experta en procedimientos penales, estuvo atenta a cada
movimiento, tuvo precaucion en cada llamada, al contactarse

con lo suyos, a no dejar rastro.



Pero la informacion se filtraba igual, y no importaba cuan
sigilosa fuera, cuan lejos se mudara su familia: las amenazas
siempre volvian a atormentarlos. Empez6 a sentir que existia
vinculo entre quienes la habian encerrado y el personal del
Servicio Penitenciario con el que le tocaba convivir. Se asusto
mucho, y empez6 a recelar hasta de su propia sombra.

—A veces pienso que la persecucion que tiene el Servicio
conmigo tiene que ver con mi causa, siempre pienso en eso.
Debe tener que ver en algo, ¢viste?

Baja la voz para hablar del personal del Servicio Penitenciario
Bonaerense, porque el pequefio espacio de dialogo se enmarca
en la carcel y ella no lo olvida ni por un instante.

Se reclina sobre el banco doble y susurra; con los ojos
redondos y saltones relojea la pesada puerta de chapa, se siente
cercada. Entonces vuelve su mano derecha al rostro, la mano
tiesa, muy arqueada, y vuelve a sacudir su nariz con violencia.

Dice que la sospecha de que el Servicio filtraba las distintas
direcciones donde vivié su familia se funda en que ella recibia
encomiendas habitualmente. Cuando las encomiendas dejaron
de ser enviadas desde las casas de sus parientes, las amenazas
desaparecieron. Dice que siente que quienes estan detras de su
causa se cobraban favores con el Servicio a través suyo. Dice
que algo mas es.

Mirta habla de “ellos™ los responsables de su encierro,
los que descaradamente manejan los hilos de su historia, tan
cercanos al poder. “Ellos”, tan impunes.

La connivencia terminé de explicitarse después de recibir
una hostil visita que violaba la prohibicién de su juez, quien le

habia denegado ese beneficio en miras a protegerla.
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Una celadora le avis6 que tenfa un visitante y ella, pensando
que se trataba de su defensor, se dirigi6 al saléon. El hombre la
saludo, se sentaron en una mesa y empezd a amenazatla. Con
un tono de voz sereno, enumerd cada una de las visitas que
habia recibido estando presa y luego le dijo que los iba a matar
uno a uno: primero a su hijo, luego a su marido, después a ella.
Insisti6 en que entregara la carpeta.

Ella bajé6 la vista y escuché. No querfa provocarlo.

Una noche, mientras miraba el informativo acostada en su
cama, los vio a “ellos” en pantalla y se estremecio.

—iEstaban en la tele! Al lado de politicos, de poderosos. Me
sentfa cada vez mas hundida. Imaginate, si yo los veia ahi, ¢qué

podia pensar para mi?

Se quedo ahi, intenté no hacer ruido. Decidié inmolar su
libertad a cambio de proteger la vida de su familia, y asi se
hermané con muchas de sus compafieras: el encierro se vive
con dignidad cuando una acepta estar encerrada en pos de ser
una buena madre. Dar la vida por los hijos, el incondicional
amor de mama.

En contacto con mujeres despojadas de todo, ante una
violencia que le revolvia las tripas, Mirta se enfrentd cara a cara
con los atropellos que se sufre por ser pobre. Pensé que su lugar ahi
tendrfa algin sentido vy, al principio, traté de protegerlas. Empezé
por acompafiarlas en sus causas y desmontar las mentiras de las
celadoras que confundfan a sus companeras. Tenfa contactos

afuera, llamaba a la prensa cada vez que habfa motin y tenfa bien



a mano un contacto dentro del Comité Contra la Tortura de la
Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.

Construy6 para si un personaje de heroina que le durd varios
afios. Una denuncia por el hostigamiento sistematico de una
celadora contra sus compafieras fue su ultimo acto de arrojo.

Dice que el comportamiento violento no era ningun sectreto
ya que, adelante de cualquiera, la penitenciaria humillaba a
algunas mujeres, las perseguia, las agarraba del cuello, les pegaba
y les prohibia salir a la escuela o a los talleres. Aun asi, antes
de denunciarla, decidié hablar con las autoridades del penal, se
presento en la Jefatura y detall6 esas agresiones. No le extrafi6
demasiado la actitud corporativa y encubridora de la jerarquia
de 1a Unidad N° 33.

—El Servicio Penitenciario hace “causa comun”, uno con
el otro, se cubren. Vos cuando te vas de traslado vas con una
notita en el expediente que dice quien supuestamente sos y a
partir de ese momento te empiezan a tratar de la manera que te
tratan. Lo que realmente hagas o digas no importa.

Mirta conocia la connivencia con el sistema judicial y ya hacia
rato que no se crefa el cuento de la justicia y su balanza, pero
conservaba contactos de su pasado como funcionaria y decidié
recurrir a ellos. Y entonces, usé su mejor pose de intelectual
para contarle todo a su jueza.

—Se la agarraba con gente débil, la gente vulnerable. Ellos
tienen la necesidad de establecer que son los que mandan. “Yo
soy la que mando y la que dirijo sobre tu vida”. La celadora
que denuncié es una mujer grande, debe tener unos 45 afos.
iPero también hay jovenes con esas ideas, con esos resabios de

la represion! “Yo decido que hace usted”, violandote todos los
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derechos. Esta mujer era una psicopata. Asi como les pegaba y las
humillaba después decfa que lo hacfa por su bien, porque las querfa.

La penitenciaria denunciada sigue trabajando en un sector
externo del penal, pero tiene prohibido el contacto con las
mujeres privadas de su libertad. Mirta logré una pequefia
conquista, pero no pierde de vista que es mas complejo, que la
violencia institucional no es s6lo una psicopata.

—Pero asi como ella hay muchos, por ejemplo el Jefe del
penal organiza a quien va a sacar de “Madres” (se refiere al
pabellén donde viven las mujeres con sus hijos) y hace pelear a
las internas entre si. Pelean en la placita, pegandose de pufio, y
la que pierde se tiene que ir.

Mirta habla del Director haciendo pelear a las mujeres por
diversiéon, como si fueran gallos. Ellas se enfrentan para no
perder su lugar en la unidad, reconocida como una “unidad
modelo” dentro del Servicio Penitenciario Bonaerense, ya que
sus estructuras organizacional y edilicia estain adaptadas para
los nifilos que viven con sus madres. Se enfrentan para no
ser trasladadas con sus hijos en un camioén enrejado, oscuro,
solitario, peligroso.

—En la jerga tumbera vos tenés que pelear tu lugar. Si vos ves
lo que es eso te mortis, es una cosa terrible ver como todas las
companfieras, todas, salen a mirar. A veces hay nenitos llorando
porque ven como le pegan a sus madres.

Cuando relata algo que le causa horror, abre grande la boca
y se la tapa con las dos manos: no se esconde, no disimula su
condiciéon de medio pelo y no deja de alejarse nunca —aunque
sea simbolicamente— de la carcel. Busca empatia cuando esta

rodeada de quienes, como ella, se criaron en ambientes donde la



violencia se ejerce de manera solapada, menos grotesca.

—Todas las autoridades se paran y se ponen a ver como si
estuvieran viendo un partido de tenis. Entonces me pregunto:
¢no es que el Servicio esta para imponer orden, las reglas, para
proteger tu vida? No protege tu vida, no protege nada. Es mas,
después de las peleas ellos también pegan.

Mirta explica que, luego de que una es derrotada, el personal
penitenciario monta una represion para darle fin a la bataola,
donde ellos también se sacan las ganas de golpear y lastimar. En
las actas se eleva que se tuvo que intervenir para darle fin a un
conflicto y que se decidi6 trasladar a una o mas internas para
resguardar la paz.

Estos manejos son cotidianos en la Unidad y Mirta ya no
interviene. Dice que siente el deterioro de los afios presa, tanto
fisica como psiquicamente, que sus estudios en sociologia ya no
le sirven, que esta empezando a aceptar cada vez mas cosas que

antes rechazaba, que se siente hastiada.

Ya habian pasado seis afios de su detencién y Mirta habia
construido un refugio clasemedia en medio de la zwmba. Llend
su celda de artefactos: su televisor, sus libros, su DVD, su
equipo de musica, sus cremas, su agenda con los teléfonos
de emergencia, la ropa para todos los dias, la de los fines de
semana, la de salir a la calle. Todo bajo un régimen propio de
orden y limpieza. Habia construido una guarida en medio de esa
selva de violencia y despojo.

Se levantaba temprano —nunca dejé ese habito—, prendia la
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radio, se vestia y se iba para la escuela. Alli se la podfa encontrar
de lunes a viernes, desde que la escuela abria la jornada escolar
hasta que finalizaba: de 8 a 19 Mirta iba y venia en ese pabellon
escolar que habia convertido en su lugar de la carcel. Ademas
de ser la interlocutora entre los penitenciarios y los docentes,
atendia la biblioteca y estaba cargo del Archivo de la Unidad.

El Archivo es un cuartito de dos metros por cuatro, sin
ventilacion, abarrotado de libros y carpetas, una computadora
de escritorio y una impresora vieja. Cuando le dieron la tarea de
organizarlo y administrarlo Mirta se encontré con un monton
de bolsas de consorcio llenas de papeles, que ordend y clasificd
después de mucho trabajo: o6rdenes del dia, expedientes
disciplinarios, disposiciones, libros de actas, carpetas médicas
de los empleados. Todo mezclado.

Eso que el personal del Servicio Penitenciario llamaba
Archivo, no era mas que un deposito de documentos, que se
extraviaban, se estropeaban y desaparecian. Informaciéon que
los jueces solicitan peribdicamente para analizar la conducta de
las mujeres, y en base a eso definir el otorgamiento o no de un
beneficio, la libertad o el encierro.

En el Archivo guardaban un cuaderno con los teléfonos
fijos del personal de la Unidad, las direcciones y los celulares, y
cuando habfa motin Mirta lo tenfa que entregar para que todos
se presenten a servicio. Ella tenfa a su disposicioén informacion
personal de cada uno de los guardias.

Mirta habia logrado construir una rutina medianamente
estable, tenfa tareas y responsabilidades, se sentia cémoda.
Todo eso puso en riesgo cuando denunci6 a la celadora, y que

la jueza haya ordenado la separacion del cargo significaba no



s6lo asumir la veracidad de la denuncia, sino también involucrar
al resto del personal, complice silencioso de los abusos.

—Yo llego de hablar con mi jueza el 18 de octubre del afio
pasado, mira qué casualidad, hace un afo hoy, justo...

La casualidad le divierte, interrumpe la solemnidad de su
relato, el tono grave con el que describe su vida en la carcel para
dejar escapar una sonrisa amplia.

—A ellos les llama poderosamente la atencién que la sefiora
fue denunciada un montén de veces, y yo voy y la denuncio y la
separan ese mismo dfa del cargo —baja la voz— Mi abogado me
dijo que yo estaba cubierta de todo, que me quedara tranquila. ..
pero no tomaron los recaudos necesarios.

Llegé de comparecer ante su juez a las cinco de la tarde y
cinco y cuarto le notificaron la sancién a la celadora. Mirta se
enter6 de boca de la subjefa quien le propuso un acuerdo: sabia
que su denuncia no habia sido la tnica y le advirtié que para
preservar su trabajo en la escuela debfa explicitar los nombres
de las compaferas que habian participado. Ella no acepto el
acuerdo, dice que hubiese significado traicionarse a si misma,
y sus compafieras lo supieron, ya que fue la unica que sufri6
represalias.

Mirta pensé que no iba a pasarle nada porque tenfa proteccion
y porque sabfa que al Servicio le servia que ella trabaje en la
escuela 14 horas por dia. Pensé mal.

“Ellos tienen algo en contra mio”, repite ahora como un mantra.

Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Mirta se
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desperté en medio de una ronda de personal penitenciario que
se cerraba sobre ella a los gritos: “{Levantese y salga fuera de la
celdal {Vamos, vamos! jLevantese y salga!”

Sali6 al pasillo en camisén, sin poder decir palabra del miedo,
paralizada, mientras seguian gritindole y la empujaban.

—Irrumpen como en la represion. Salen, te rodean, es una
manera de intimidar a la persona, de que a vos te dé miedo, te
desconciertan. Te sacan como estés, te agarran, te empujan, te
arrastran. Eso es violencia. Pasan un montén de cosas por tu
cabeza y bueno, yo soy humana: me bloqueé, sent{ miedo, me
senti sola, sentf un montén de cosas.

Se armé un griterfo y sus compaferas pidieron que le
permitieran vestirse, que no la lastimaran. Bloquearon la salida
y no permitieron que la saquen asi. Entonces la dejaron vestirse,
y a los empujones la subieron al camién de traslado.

Mientras ella viajaba, en la Unidad N° 33 se le labré una
sancion disciplinaria por incitar a la poblacion (al resto de
las mujeres privadas de su libertad) a la violencia, una de las
sanciones mas graves dentro del régimen penitenciario.

—Fijate hasta donde llega la miseria humana de esta gente.
iLas chicas fueron a defenderme para que no me saquen
desnuda! Ellos creen que con eso ganan sobre algunas personas
y, de hecho, la mayoria de las veces ganan. Les violan todos los
derechos y no pasa nada, nadie hace nada.

Con la ropa que llevaba puesta como tnico equipaje, sin poder
hacer ninguna llamada, sin saber a donde la llevaban, comenzé su
recortido #umbero por la provincia de Buenos Aires.

Tenfan que llevarla a la Unidad 40, pero la hicieron pasar por

la 29, una dependencia que fue clausurada y transformada en



Unidad de Transito. Mirta cuenta que ese lugar era conocido
como una “unidad de castigo” y que quienes pasaban por alli
volvian con los cuerpos lacerados, marcados por las torturas.

En el buzin de una carcel que conocia por las historias de
espanto, rodeada de rostros desconocidos, Mirta rezé. Fueron
sus compafieras quienes se contactaron con su abogado para
pedir el reintegro a la Unidad N° 33, pero ella no queria eso.

—La jueza ordena que me reintegren aca, entonces llamo a un
amigo que esta en politica y le dije que yo no queria, porque no
le querfa ni ver la cara a esos tipos que me violan los derechos,
que me atropellaron. Es sentirte nada. Es como que ellos son
duefios de todo lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me pasa algo
pueden armar que lo hicieron mis companeras.

Volver a la Unidad N° 33 podia resultar provocativo para
el Servicio Penitenciario y ella se sentia desprotegida frente al
monstruo y sus mecanismos tan aceitados. Entonces, desoyendo
la orden de la Jueza, su contacto en politica presioné para que
el traslado sea a la Unidad N° 8, lindera a la Unidad N° 33, en
Los Hornos.

—ILa jueza cree que el Servicio es una victima mia y no yo
victima del Servicio. Vos fijate qué ironfa de la vida, porque ellos
ganan diciendo que vos sos una persona violenta, que tenés
mala convivencia con tus pares. Yo lo hice por mi seguridad,
pero para ella, que lo maneja desde un despacho, es distinto.

Con motivo de la peligrosidad, 1a mala relacién con las
autoridades y otras tantas malas conductas, volvieron a sacarla de
traslado: “#raslado” es un estado, en continuado; se encuentra
de traslado quien es transportada de unidad en unidad, sin

destino fijo.
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Ventia de la 33, pasando por la 29 de Melchor Romero llego
hasta la 40 de Lomas de Zamora y de nuevo la llevaron a Los
Hornos, pero a la 8.

Sigui6 por la Unidad Penitenciaria N° 54, Florencio Varela.

Volvi6 a la Unidad Penitenciaria N° 29, Melchor Romero.

Termino en la Unidad Penitenciaria N° 52, Azul.

En total: mas de 500 kilémetros de gira.

—Llego a Azul con un informe que decfa que era una persona
peligrosa, que me tenfan que tener vigilada. Esta todo en mi
legajo, esta escrito lo que yo te digo. Cuando llegué estuve muy
mal, pero dediqué esos dfas a pensar qué iba a hacer, porque
esto se tenfa que terminar. No tenia tarjeta de teléfono, no tenia
plata, no tenia nada. Horrible. Cuando te trasladan te sacan
todo. Yo terminé con un solo par de botas y unas sandalias.
Después de toda la cantidad de cosas que siempre tuve, todo
se pierde, nadie se hace cargo y todo asi. Te quedas hasta sin
cepillos de dientes. Con la ropa interior que tenfas puesta en ese
momento. Después no encontras nada tuyo. Ni un jabon. Para
que te des cuenta hasta donde llega la necesidad de la persona.
Te sentis nada.

Su abogado se present6 ante la jueza e hizo de abogado: le
planteé que es contra la ley no respetar la progresividad de la
pena de una persona que esta detenida, es decir, que existen
resoluciones que desaprueban el traslado desde un régimen
de mediana seguridad a uno de maxima, ya que de esa manera
se interrumpe el proceso de “resocializacion” de la persona,
enarbolado como el objetivo del encierro.

La presion del defensor surtié efecto y Mirta recibié un

llamado inesperado: su jueza le consult6 a donde queria volver.



Ella contest6 que a la 8 y de inmediato se ordend el traslado.

—Me trasladaron en condiciones pésimas. Venfa con una
mujer que tenfa una causa de menores y ellos, como los presos,
hacen diferencia de causa. Le hacfan de todo y yo estaba ahi.
Cosas horribles. Le tiraban las cosas encima, la pateaban, le
pegaban, la humillaban. Yo sentfa que estaba ahogada y que
me iba a descomponer. Son personas perversas. Yo pedi salir
de ahif y me pusieron adelante con ellos. Tampoco me gustaba
ir adelante con ellos, pero no querfa ver todo eso. No podia
hacer nada, pero tampoco queria verlo.

A esa mujer, como a Marina, la justicia la investiga por
la muerte de un nifo. El infanticidio dentro de la carcel
conlleva una condena moral que suele traducirse en violencia
sistematica y persecucion.

La poblacién de un penal se organiza en torno a una suerte
de jerarquia, y cada pabelléon tiene una autoridad maxima:
la limpieza. 1ejos de encargarse de la tareas de higiene, estas
mujeres (en las carceles de varones es igual) plantean las
reglas de convivencia y se ocupan de que se respeten. Con
ellas se pone en dialogo el Servicio Penitenciario para dirimir
cuestiones cotidianas, como por ejemplo quienes pueden
entrar a vivir al penal.

Cuando llegaron ala Unidad N° 8 la poblacion recibié sélo a
Mirta, la mujer que viajaba con ella sufriendo el hostigamiento
del personal que la trasladaba no fue aceptada por las presas
del penal y fue confinada en separacion sin destino.

El Servicio tenfa que acatar la orden de la Jueza, pero no
tardaron en poner en funcionamiento los mecanismos de

4COSO y amenaza.
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A los dfas surgieron problemas en el pabelléon. Los
conflictos eran con Mirta y ella no estaba ni enterada. Escuché
que murmuraban, pero supuso que no se trataba de ella, hasta
que se acercoé una compafiera y le dijo que se vaya. Le dijo
que el Servicio no estaba de acuerdo con que ella esté ahi, que
acataban la orden de la jueza, pero que querian sacarla.

Mirta no entendfa. Su corazén golpeaba fuerte el pecho,
sinti6 que se desvanecia. Su compafiera habfa negociado
con el Servicio. Y la traicién significaba sélo una cosa: si
Mirta no se iba de la Unidad N° 8 por las buenas, la estadia
se pondria dificil.

—Al otro dia fui para la escuela a hacer las actividades y ellos
me acompafiaron: querfan hacer ver que yo me sentia en peligro
con la poblacidn. Empecé a ver cosas raras y me dieron miedo.
St yo digo que estoy en peligro con la poblacion, la poblacion
se ofende y se me pueden volver en contra. Hicieron una serie
de juegos que ellos estan acostumbrados. No podia estar en un
lugar donde estaban pensando hacerme algo.

Su abogado se comunico con la jueza y ella contest6 que si
estaba en peligro la iba a mandar inmediatamente a la Unidad
33. Mirta no queria volver.

Los directivos de la 33 no podian rechazar una orden judicial
y ella, después de un afio de sufrir traslados, volvié a la Unidad
donde se ordend la irrupcion en medio de la noche, donde la
arrastraron y le robaron todas sus pertenencias.

—S¢ que ellos estan obligados a tenerme aca y que no me
quieren. Los seflores del Servicio son como los duefios de este
lugar, ellos deciden quién esta y quién se va. Casacion resolvid que

yo era inamovible de la 8, y ellos se las ingeniaron para sacarme.



“Nosotros no la podemos sacar, pero las companeras, si”. Ahora
pueden estar planeando lo mismo. Se las ingenian, siempre. No
sé qué estan pensando ni qué estan haciendo. Sé que son capaces

de cualquier cosa.

La causa de Mirta tiene un pedido de nulidad y esta en
manos de jueces de segunda instancia.

La autopsia arrojé que la mujer fue violada y asesinada
a la 1 de la mafiana, mientras el boleto del estacionamiento
certifica que Mirta llegd a la oficina a las 7.

—Todo este tiempo en que ellos tarden en resolver las cosas
es mas tiempo para mi de carcel, porque no lo resuelven,
porque de alguna manera esta gente sigue activando su
maquina de hacer el mal, del odio, de la miseria humana y
todo lo demas. Mira, te voy a decir una cosa, una vez uno de
los jueces, me dijo: “Yo estoy a su disposicion, de lo que usted
necesite, mientras que no sea su libertad”.

Aunque la historia de Mirta se parece mucho a un #hriller
de ficcidn, ella esta hoy en la escuela de la Unidad N° 33
ordenando los libros de la biblioteca, compartiendo la comida
desabrida del penal, agachando la cabeza cada vez que se cruza
en un pasillo con un guardia de los de aquella noche.

—En realidad la cama no estaba apuntada hacia mi. En juego
habia una carpeta, que si te digo que la carpeta jamas, jamas la
abri, porque imaginate que si yo tenfa la carpeta en mi poder lo
hubiera negociado. Porque al principio yo tenia todo el orgullo

—habla con un tono burlén y dibuja circulos en el aire con su
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mano derecha— decia que iba a ser siempre la misma persona
con la misma honestidad; pero después, cuando te empiezan
a acobardar con todo eso del atropello y el hostigamiento y
la arbitrariedad llegas a un momento en que te desesperas
y podés negociar cualquier cosa. No la tuve y no la tengo.
Esa gente piensa que todavia la tengo. La muerte de la mujer
siempre fue para mi un misterio. ;/Tanto era para llegar a eso?
Y después este hostigamiento de parte del Servicio. Es tanto
tanto lo que me hacen que a veces pienso que quizas algunos

de ellos tengan contacto. Porque, stanto odio genero?



YAMILA






Yamila no soporta a los hombres; desde la adolescencia elige
companeras mujeres. Dice que cuando quiso ser madre, no le
quedo otra, pero los tipos le dan asco.

Cuando entré ala carcel dejé de usar polleras, escotes, remeras
ajustadas, empezo a fajarse las tetas y decidio6 ser la chongo que
protege su rancho a los pufios cada vez que es necesario.

—Yo me bafio, me pongo la casaca, el pantalén, el desodorante
Axe y salgo a las pistas.

La ropa holgada acentta su baja estatura y ella se cruza de
brazos, con las palmas de las manos bajo las axilas como rapera.
Usa el pelo corto y peinado con gel con las puntas oxigenadas.

Levanta las cejas muy depiladas y su cara perfectamente redonda
se ilumina en una sonrisa cuando, como el mas asqueroso de los
caballeros, alardea sobre la cantidad de minas que se puede coger.

—Estoy en eso, estoy en eso. Yo me iba a casar aca adentro pero
hice un par de quilombos, estaba con otras, ella se enterd y me dejo.
Igual, se fue en libertad. Ahora estoy en busca de otra. No me gusta
que me vengan a buscar a mi, me gusta buscar yo. Hay una que me
tira beso todo —pone la boca con forma de piquito y tira un beso al

aire— Volal No me gustan las que se regalan.
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Ahora que su novia se enter6 de los enganos y la dejo, Yamila
esta con muchas mujeres, con todas las que quiera, y dice que no
esta triste, aunque no deja de mencionarla y contar varias veces las
bromas telefénicas que le hace desde el encierro.

Ella nunca habia estado con otra chica antes de estar con Yamila.

—Yo no. Yo desde afuera soy asi. Mi mama cuando viene a verme
me dice “¢Qué tengo que decir? ¢Hola hija u hola hijo?”” —se rfe.

El encierro permea todas las dimensiones de una vida y
las distintas identidades por las que transita una persona. Si los
modelos de identificaciéon son flexibles y se modifican dentro
de las cotidianeidades individuales, es facil imaginar con qué
fuerza se reconfiguran las estructuras al estar en la carcel.

Las relaciones adentro no pueden pensarse de manera
aislada; no existe la sociedad de afuera y la de adentro como
nucleos independientes. Aunque los cuerpos sean uniformes en
cuanto a la genitalidad, las estructuras jerarquicas son las del
patriarcado: los chongos, identidad que asume Yamila, ocupan el
rol del varén y eso les otorga el status de la masculinidad.

Pero las categorias y definiciones estancas so6lo existen en los
libros. Un dfa, Yamila, madre de dos hijos que la esperan en la
calle, la chongo que siente ser, decidié volver a ser madre.

—Me sentia sola.

Se carted con un fulano, hablé por teléfono unos meses y
bajé a una intercarcelaria. Un unico encuentro y vino Tobf{as.

Sélo tuvo dos compafieros: el papa de sus dos primeros
hijos, una nena de siete afios y un nene de tres, que viven con
los abuelos paternos desde que ella esta presa; y el padre del
tercero, Tobfas, que tiene cinco meses, fue concebido en los ##bos de

la Unidad N° 1 Olmos y vive en la carcel desde que nacio.



—Después, nunca mas. Soy muy asquerosa yo. No me caben
los hombres. Ni bien tuve a mi segundo hijo me separé, tuve a
los nenes y ya esta, /es di ¢l saque. Estuve con ellos para tener mis
hijos, para eso nomas. Para otra cosa no sirven.

El papa de Tobfias esta preso en la Unidad 28 de Magdalena
y viene a verlo cada dos o tres meses.

Desde que vive con el bebé su existencia gira en torno a él:
se entristece tanto con sus ausencias esporadicas que no come
ni duerme hasta que lo traen de regreso al pabellon.

Ahora esta con su abuela porque hubo un caso de meningitis
y decidié prevenir cualquier contagio. Yamila cuenta los dias
que restan para vetlo.

—Faltan doce. La llamo todos los dfas a mi vieja para saber
como esta.

Su mama le cri6 los hijos a ella y a su hermana, mientras lo
hacfa con los propios. “Una madraza”, dice ella, que le dedico
la vida a los pequefos; sin marido, sin recursos y con dos hijas
adictas a cuestas, se las ingenié para construir un hogar. Fue
madre, padre, abuela y abuelo a la vez.

—Es lo mas grande que hay. Para ir al bafio los tenfa que encerrar
o atarlos a los nenes porque no la dejaban tranquila. De una pata a
un palo, y hasta un cierto lugar podian ir, porque se iban a la calle, se
escapaban. Como las gallinas. A mi me gustarfa formar una familia

con una chica, pero primero la tengo que buscar bien.

Entra al aula una mujer que no debe pasar los veinticinco

afios, esta tefiida de rubio oxigenado y en su rostro huesudouna
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cicatriz enorme explicita que no han sido afios livianos.

—Enana, ¢no tenés un cigarro? —interrumpe.

—No, nada. Andamos todas iguales. Che, me peleé con uno
en el Pabellon 5. Encontré la mantilla de mi nene, la tenfa la Paolo,
el chongo pelado. “La arreglamos como vos quieras, cuando vos
quieras y en donde quieras”, le dije. Le voy a romper la boca.

La rubia se rie exageradamente y se va. Yamila explica:

—Me sacaron la mantilla de mi hijo, ayer la vi en el 5 y me
peleé con un chongo.

—cUn chongo?

—Estan las lesbianas, que son las que les gusta dar y recibir,
las tortitas: vuelta y vuelta. Y después estan los chongos, que le
gustan las mujeres pero no son tortitas. Ponele, a m{ no me
gusta que me toquen, ni en pedo, no me gusta nada.

—Cuando estis con una chica no dejds que ella te toque, ;pero vos te
masturbas?

—No, nada, ¢qué me voy a tocar yor Cuando estoy con una
piba, yo hago, yo soy la que toca. Y si estoy sola, tampoco. Sola
no me toco, si tengo a cualquiera, spara qué me voy a masturbar?
Sien el pabellon tengo a cualquiera, se te regalan.

La dualidad que sabe a impostura: en la cama, un activo y
un pasivo. El falo en la vagina, el falo en la cola; los dedos en la
vagina, los dedos en la cola. En ese juego la sexualidad masculina
es la activa, penetra, y la femenina es la pasiva, penetrada.

En la carcel Yamila reconstruy6é su propia identidad de
género con otros repertorios, bajo otros margenes. Se llama
chongo. No se toca, ella toca.

—Ahora estuve con una piba, pero dos dias nomas. Después

de que se me fue mi pareja, con la que estuve cinco meses, no me



importa mas nadie. No me importa nada. Capaz que estoy con una
y le doy un beso a otra delante de ella y no me importa, asi soy.

Se rie burlonamente y esquiva la mirada.

Quince.

La tradicion manda: gran banquete para presentar en sociedad ala
nifia bonita en augurio de un marido que la convierta en esposanadre.

Los quince simbolizan la transicién, de ser nenas pasamos
a ser seforitas. La sangre que ensucia las bombachas marca
con verglienza la impureza de la femineidad, y abre paso a la
maternidad. Un camino que la mayoria de las veces se presenta
como la unica direccion posible.

Todo eso esta en Yamila pero ordenado de modo disidente.
Ella los quince los recuerda por dos motivos, dos “primeras
veces”: hizo el amor con una mujer y cayo presa.

En ese momento Yamila era una pibita del montén: paraba
en la esquina, se drogaba y andaba pungueando. Su padrastro
le vio la veta por su actitud envalentonada y se la arrogd como
companera de delito. “Porque soy la que tiene mas caracter en
casa”, dice levantando el mentén.

Asaltaban cobradores. El padrastro manejaba la moto, Yamila se
bajaba y al grito de “{Quedate quieto porque te mato!” los amenazaba
con un palito escondido dentro de la manga del buzo canguro.

—Por eso me pusieron “robo calificado”, porque con un
arma puedo ser peligrosa.

Estuvo presa tres dias y su mama tuvo que vender hasta el

televisor para sacarla de la comisarfa. Después del susto, decidié
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cortar el vinculo con su pareja y Yamila volvio a la esquina, junto
con sus compafieros y sus adicciones. Fuma marihuana desde los
ocho afos y, también a los quince, empezd a consumir cocaina
y pastillas (sobre todo ansioliticos, como el Clonazepam). Dos
afios después se hizo adicta a la pasta base.

El uso abusivo de drogas convierte a las pibas y a los pibes en
muertos vivos. Sus cuerpos aun respiran, pero la carne adelgaza
tanto que la piel se pega a lo huesos. Los rostros angulosos, los
ojos rodeados de ojeras azuladas, los labios resecos. Deambulan
por los pasillos de la villa, rengueando el dolor viejo de alguna
paliza, descalzos, ensimismados.

Las adicciones y la vulnerabilidad van de la mano: van juntos
el hambre y el alcohol, van juntos el frio y el pegamento, van
juntos el robo y las pastillas. Cuando no hay proyecto, cuando la
vida propia vale nada, entonces todo pierde sentido.

Como a los hijos de Ana, a Yamila el juzgado la mandé a
un centro de rehabilitacion, pero el sistema de proteccion de
la nifiez no alcanza, y ella sistematicamente se escapaba del
instituto y volvia a entrar, como la gran mayoria de los pibes.

Todas las veces la vuelta era a la esquina, donde sus compafieros
le bancaban el consumo, y si no habia plata, salian a robar.

—Yo vivia drogada, borracha, asi vivia. Mis hijos estaban con
mi mama. Vivia re dura, me tomaba dos tabletas de Rivotril en
un solo dfa, dos pastillas por hora. Las tomas con vino, quedas
re loca. Lo que vos no te animas a hacer sana, lo haces re loca. Yo
empastillada fui a robar, si no estaba empastillada no iba.

Cuando el consumo los quiebra, los pibes se van de sus casas.

Mientras pudo, vivié con su mama, pero se terminé yendo

con su compafero y dejo a sus hijos. Tenfa 24 afos.



—Re mamera soy yo. Para mi mi mama es todo, mi papa no.
Mi viejo nos dej6 cuando yo tenia catorce afios, ahora trabaja y
tiene su familia aparte.

Viviendo con su compafiero el tiempo se detuvo. Los dias
perdieron sentido, no terminaban ni empezaban nunca, vivian
un constante devenir alucinégeno, vagaban.

Se pasaban toda la noche consumiendo, se acostaban a la
mafiana, dormian unas horas, hasta el mediodfa, y ni bien abrfan
los ojos volvian a las pastillas y al vino. Juntos salfan a robar y
fue asi que cayeron presos.

—Yo tengo: “Robo doblemente agravado con empleo de
armas, en poblado y en banda”, porque éramos tres personas.
Mi compafiera esta en la 30 de Alvear, el otro esta fugado y yo estoy
aca. Pero el que esta fugado me parece que ya cayo en cana de vuelta
por otro robo. Yo menos mal que ya firmé un abreviado de cinco
aflos, porque sino tengo que esperar la investigacion, el juicio. ..

El 1° de junio fueron a robar un supermercado, el 17 les
allanaron la casa, el 30 ya estaba presa.

En el allanamiento no encontraron ni la mitad de las cosas
que podian incriminarlos, pero con el chaleco, unas balas y el
cinturén de seguridad basto.

—El cinturén de seguridad lo tenfa para ir a robar, para hacer
trabajos, para ponerme los fierros en la cintura. Porque yo me
ponia una 9 y se me cafan los pantalones, pesaba 34 kilos por

tanta pasta base que fumaba.

Yamila dice con el cuerpo que el amor y la muerte se llevan
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en la piel. En la suya se pueden leer los nombres de su gente; la
mayoria se los tatud ella misma con tinta para tefiir tela: su mama, sus
hijos, sus santos, la familia que la espera afuera y los que ya no estan.

—Uh, estoy llena de tatuajes. S6lo dos son de la calle, el resto
me los hice en cana. Y ahora me voy a hacer mas. Aca me voy a
escribir “Andrés”, un primito mio que murio, tenfa dos afios. Aca
me voy a poner “Jimena”, mi sobrina que muri6 a los diez meses.
Aca me voy a poner el nombre de mi tfa que falleci6 ahora.

Tiene cuatro hermanos, tres varones y una mujer.

—La que tengo tatuada es la de 28, porque un dia de estos
me van a decir que se murid. Le roba a los transas, se vive
drogando, ya le sacaron todos los hijos. Un dfa va a terminar
muerta, entonces ya la tengo tatuada. Y al que la mata, bueno,
que se cuide, porque cuando salga afuera yo hago desastres.

Yamila se estira, sube los pies arriba de una silla y se echa
para atras.

—Y este punto me lo hizo una piba con la que estaba, una
noche re empastillada me dijo “Te hago un punto” y bueno
empez6 a pinchar, pinchar, pinchar. Queria tatuarme toda.

Su cuerpo es maleable y se deja marcar, y se rie, y la piel es
territorio en disputa, sujeto al deseo. Es tertitorio en transformacion.
Ella lo protagoniza, lo moldea a su gusto a cada rato.

Yamila y sus companfieras se empastillan con el Clonazepam
que les dan los psiquiatras: en lugar de tomarlos segin la
prescripcion médica se los toman todos juntos. Y juegan.

Pero la angustia también va en la carne. Entre las letras en tinta
de tela se pueden ver las cicatrices del autoflajelo. Las marcas de los
cortes le recorren el lado interno de los dos brazos, desde la mufieca

hasta el codo, son rosadas las cicatrices nuevas y blancas las mas viejas.



Dice que la dltima vez que se corto lo hizo por su hijo. El
juez habfa autorizado una salida extraordinaria para que ella
pudiera visitarlo al hospital donde estaba internado, pero el
Servicio Penitenciario no efectuaba la salida excusandose en un
faltante de moviles. Entonces se corto.

Segun la ley, el Servicio tiene que velar por la integridad fisica
de las personas que viven encerradas en sus instituciones. Por
este motivo, las personas privadas de su libertad suelen recurrir
al autoflajelo, huelgas de hambre y algunas medidas extremas
como coserse con hilo la boca, para exigir que se cumpla el
acceso a un derecho negado.

Cuando lleg6 la orden del juez que ordenaba el inmediato
cumplimiento de la salida extraordinaria, al hijo de Yamila ya le
habian dado el alta.

—Y después me voy a tatuar un Sansén y le voy a poner el
nombre de mi jefe, porque yo soy umbandista.

—Qué es el umbandismo?

—Los que hacen macumba con los gallos y los pochoclos.

Se bautizé en la religion Umbanda junto con dos de sus
hermanos. Desde ese momento participa en rituales en los que
se conecta con espiritus de personas muertas y los hace bajar a la
tierra en su propio cuerpo. Los espiritus se manifiestan a través de
las personas que participan de los rituales y que estan bautizadas.
“Yo si quiero puedo hacer bajar”, dice Yamila canchereando.

—Es todo del diablo. No hay cruz, no hay curas, nada. Todos

santos: los pretos, que son los viejitos que cuidan a los chicos,
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el Upulindra que es un preso, el Tatacabeira que es San La
Muerte, las Sireyias que son sirenas, que cuando bajan las tenés
que mojar con agua o con perfume porque si no se mueren, y
las personas se pueden morir también. Son un montén y todos
tienen distintos nombres.

Yamila explica con tono grave:

—Son espiritus que necesitan luz, estan en el infierno,
entonces cuando bajan en un cuerpo tienen un poco de luz
porque quieren ir al cielo, por eso. Vos no sentis nada, es como
que te dormis. Si baja un espiritu yo no soy mas yo, es el espiritu ese.
Esta re bueno. Cuando fui la primera vez me dio miedo, después no,
después me puse a escabiar ahi, unos pedos me agarré.

Ella cuenta que los espiritus bajan a habitar cuerpos humanos,
y cuando los habitan las personas entran en un estado de transe, y
entonces son los espifitus los que mandan: piden bebidas, lloran, se
rien, charlan, cuentan historias, y también expresan ira.

—Yo, dsabés cuantas vi? Habia una hermana de la religion que
se cortaba los brazos y fumaba base, y le habia prometido a su
entidad que no lo iba a hacer mas, pero la mina segufa en la misma.
Entonces la entidad bajaba y agarraba una maquinita de afeitar y se
cortaba todo los pies; la piba no sentfa nada pero después cuando se
va el espititu y vuelve a ser ella, ¢sabés los pies? Te la regalo.

LLa carcel, junto con los cementerios, son los unicos lugares
donde no se puede practicar el Umbandismo. Es peligroso para
los religiosos porque pueden ser poseidos por espiritus malignos.

—Esto es una tumba para ellos, aca hay mucha gente muerta.
A mi se me puede meter cualquier cosa, asi que aca no se puede
hacer nada. Y al cementerio no puedo ir, si voy tengo que tirar

monedas y cerveza para protegerme, jme sale una re plata! Porque



me puedo traer un muerto conmigo. Lo puedo traer porque te dejan
abierta la boyera de la cabeza, entonces cualquier espiritu se te mete.

A pesar de que no puede practicar la religion, hizo promesas
a los santos y esta esperando la profecia.

—San Jorge quiere que sea hija de él. Y yo dije “Bueno, si vos
me sacas, yo soy hija tuya”. Pero me pone condiciones: que no
me drogue mas y que no me vea con mi compafiero que esta
fugado. Y le dije que si. Entonces me voy a hacer hija de él.

—Y él te va a sacar?

—Hacen ofrendas, todo, para que yo me vaya. Y yo iba a
juicio a fin de mes, pero firmé un abreviado de cinco afios. Ya

me voy, el afio que viene.

Yamila vio por ultima vez a sus dos primeros hijos hace mas
de cuatro meses cuando, en una Salida Extraordinaria, pudo
compartir con ellos soélo tres horas.

Al igual que la mayoria de las madres que viven en la Unidad
33, todo lo que ella quiere para sus hijos se resume en la consigna:
que terminen el colegio. Y todo eso que no quiere para ellos es,
ni mas ni menos, su propia ventura: que no se droguen, que no
roben, que no terminen aca adentro. Que no sigan el ejemplo,
que duele el encierro, que duele en el cuerpo.

—Mi hija me ve cortada y me pregunta qué me pasoé y le tengo
que decir que me quemé con el horno.

Yamila quiere para sus hijos una vida distinta a la que vive, y
para ella la escuela representa la posibilidad de fuga.

—Cuando hablo con mi hija le digo “¢Fuiste al colegio”, “Si,

YAMILA / TRAIDORAS ©

01



¢sabés que voy a un colegio cheto?”, “iaQué chetor! Vos vas a un

>
colegio de chorros, a mi no me vengas con eso”, “No, ma, es
cheto. Y no hablés asi que a mi no me gusta. Porque es a la vuelta
de la casa de Sandro, el que canta Rosa, Rosa y se pone a cantar”.

ILa hija va al segundo grado de un colegio privado en Banfield,
donde vive junto con sus abuelos paternos y su hermano. Yamila
dice “me la cambiaron” cuando describe sus modales y sus modos
de “seforita”, distintos a como ella la criaba cuando estaban juntas.
Repite las premisas que le ensefio, que son esas que ella eligié para
enfrentar la vida: no dejes que nadie te pase por arriba; si te pegan,
devolvé mas fuerte; no hagas nunca nada que no quieras.

—El otro es un hijo de puta, es igual que yo, terrible. Tiene
que ir al jardin antes que entren los otros chicos, va una hora
nada mas. Porque le pegd Mike Tyson al loco y de un mordisco
le arranco la oreja a uno, entonces tiene que estar solo, no
puede estar con otros nenes. Va con una sefiorita sola, cuando
se agacha éste va y le muerde el culo.

Habla de sus hijos y se tie, le causan orgullo, se le nota en la
cara. Habla sobre ellos y construye personajes, entonces la nena
es la mas seforita de todas, y ¢l es un travieso intratable. Se rie y
se vuelve a refr imaginandolos jugar, correr por la casa, pelearse.

—Y cuando hablo con él le digo “Hola, hijo” y ¢l me dice
“Hola, ma”, “Te amo”, “Yo también te amo, puta, putita”,
asf me dice. “¢Qué, la concha de tu madre, te voy a matar,
negro de mierda?”, porque es morocho. “Te voy a agarrar a
patadas en el orto, negro sucio”. “Chaaaau”, me dice y me
corta porque lo estoy cagando a pedos. Es un hijo de puta.
Pasan los drogados a comprar droga y éste les dice “sMe das

dos pesos pal’ yogur, drogado?” y le tienen que dar.



Por teléfono le llegan las anécdotas de su hijo. Que se sube a
los arboles, que cast lo atropella un colectivo, que se corté la mano
con una maquina y le dieron puntos, que se le cayé una cama de dos
plazas encima, que estuvo internado. Que es terrible.

—Yo era asf cuando era chica, salfa por el agujerito que hacen
los perros en el alambre y comia con los perros, todo. Mojaba el
chupete en el vino tinto y me lo metia en la boca. La escuela no
me gustaba, me escapaba, nunca me gust6. No me gusta estar
encerrada en un lugar, soy inquieta, vivo histérica todo el dia.
Aca adentro no duermo, salgo de una celda me meto en otra.

Me voy a tomar mate, gue pum que pam. Asi se pasa mas rapido.

Cuando tenfala edad de su hija salia de su casa con el guardapolvos
pero no iba a la escuela, se iba a trabajar a Villa Alfaro, en Lomas
de Zamora. A los ocho afios empez6 en un comedor, donde lavaba
tazas y le servia la leche a otros chicos a cambio de la comida.

Cuando cumpli6é diez su abuela paterna creyé que ya era
hora de sumarla a la empresa familiar y empez6 a trabajar haciendo
zapatillas de siete a siete por diez pesos. Trabajo con ellos hasta los
veintidos, cuando la vieja se enfermo y ella se canso de las reglas.

—Teniendo a mi hija y embarazada de mi hijo trabajaba por
cinco pesos, porque mi papa me cobraba la leche de mi nena.
Tenfa que atender a mi abuela, cambiatle los pafiales, darle de comer
en la boca. Menos mal que muri6. Después, cuando ella se quedaba
dormida, lo tenfa que ayudar a mi papa a hacer botas finas y eso...

Esa tarde su papa le dio doscientos pesos y la mandé a pagar

la luz. Pero esta vez Yamila no volvio.
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—Por todos los meses que laburé por cinco pesos, fui y le
compré un par de zapatillas a mi hija.

Sera por eso que Yamila dice ser la que mads caracter tiene
de su familia. O quizas lo diga porque no se achica cuando la
violentan, o porque la vez que el papa de sus hijos le quiso
levantar la mano ella le abri6 la cabeza con un florero, y se apurd
a empufiar un arma y apuntarle al pecho.

—Le dije “¢Y si te mato ahora?”, no tenfa balas, no tenfa nada,
le habia sacado todo. “No, no” —le hace burla y lloriquea— “A mi
me da para matarte. ¢Y si te mato?”.

Capaz se gano la fama de la bravura porque cada vez que
las dositas del barrio le avisan que su cufiado le esta dando una
paliza a su hermana ella no duda en correr hasta ahi y defenderla
a los pufios. Una vez el cufiado se sentd cuando la vio llegar,
“sera porque muchas veces le di pa’ que tenga y pa’ que guarde”.

—Me encanta pelearme a las pifias con los hombres, porque
te pegan fuerte y vos te re calentas. Siempre me defiendo, a mi
y a la gente que quiero.

Sera porque para conservar el lugar que supo construir, tiene
que violentarse. Pero hay una zona gris que a veces le genera
angustia: entre el rol de quien detenta la violencia y el de la

proteccion y el cuidado.

—Preguntame vos, porque no hablo yo.
—A qué le tenés miedo?

—Al rechazo.



LOURDES






“Ahora sos la mujer de la casa” le dijo su padre: tenés que
limpiar, cocinar, lavar.

“Ahora sos la mujer de la casa”, entonces no disponés, no
opinas, no decidis.

“Ahora sos la mujer de la casa”, este es tu lugar de encierro,
y tengo que atarte porque seguis intentando escapar.

“Ahora sos la mujer de la casa”, soporta los golpes.

“Ahora sos la mujer de la casa”, abtf las piernas.

Y cerra la boca.

La mujer de la casa debe ser en silencio.

Lourdes relata su vida sin inquietarse.

Su cuerpo retacon se queda quieto, como sus manos, coOmMo su
rostro. S6lo mueve los labios y retumba en el aula su voz aguda. Si
no hablara en primera persona, cualquiera podtia pensar que cuenta
una historia que vio en la tele, que aquel cuerpo no es su cuerpo, que

aquel encierro no fue su encierro, que esas agallas no son las propias.
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—Es un pasado que quiero enterrar.

Los restos de su padre se pudren en el cementerio municipal.

—Antes de empezar conmigo, ¢l le pegaba mucho a mi
mamad; por eso a veces me pongo a pensar que si mi padre no
le hubiera dado las palizas que le daba, ella seguirfa viva, y yo
no estaria aca.

Su mama muri6 dos dias antes de que Lourdes festejara su
noveno cumpleafnos. No hubo torta, regalos ni festejo.

—Se muri6 con dos bebés adentro, se murieron los tres.

A Lourdes la mandaron a vivir con su hermana mayor a
Entre Rios, pero a los catorce su papa quiso que volviera con él
al campo porque se sentia solo y queria festejarle el cumpleanios
de quince. Entonces volvié.

El regreso al hogar de la primera infancia resulté una
trampa. La muerte de su madre habifa dejado un hueco: faltaba

la mujer de la casa.

Trabajaban de puesteros, iban y venian ofreciendo su mano
de obra en campos de la zona oeste de la provincia de Buenos
Aires, desde General Alvear hasta Laferrere, pasando por
Lobos, Canuelas y Gonzalez Catan.

—Mi vida con mi papa es un poco delicada, es como un
pasado para mi. Un pasado que quiero enterrar pero no puedo.

Alos seis meses de su mudanza llegaron los quince. Otra vez:
no hubo torta, regalos ni festejo. Lourdes estaba embarazada de
Aldana, su primera hija.

—Mi padre me violaba, me tenfa atada a una cama con una



cadena. Siempre viviamos en el campo, lejos de todos, y €l
abusaba de mi. Aldana es hija de él.

Forcejed hasta lograr desatarse, corrid por el camino de tierra
y luego se escabull6 entre los girasoles. Era el mes de febrero y
las plantas median ya metro y medio, las cabezas descoloridas
miraban el suelo, casi sin vida, entregadas a la proxima cosecha.

Contuvo la respiracion, el corazén galopaba en el pecho, no
brotaban lagrimas y algunas gotitas de sangre le corrian por los
brazos lastimados en la huida.

—Me encontré... me dio un paliza infernal y me empezo a
atar de los pies. Siempre me decia que no tenia que hablar con
nadie, que nadie tenfa por qué enterarse. Que lo que pasa aca,
dentro de estas cuatro paredes, no tiene por qué salir para afuera.

Pero era demasiado el miedo y volvié a intentar la fuga: se lo
conto a su hermana mayor, quien desestimé la historia y le dijo
a su padre del chisme.

—Esa vez me dio chiguita paliza, casi me matd. Yo tengo la
cabeza partida aca —sefala el lado izquierdo de su coronilla—
porque me la partié con un palo de escoba. En las piernas ni
te cuento: me pegaba con un latigo, cadenas, palos, con lo que
encontraba a mano. “Te voy a quebrar las patas para que no
puedas irte de aca”, me decfa.

Hasta que Lourdes dej6 de probar suerte, porque las
amenazas ya no cafan sélo sobre ella, sino también sobre su hija.
El la amenazaba con la posibilidad de que la justicia le saque la
bebé si se enteraban de que ella era menor.

—Ponele que me decia que le lave el pantalén y la ropa, y yo
por ahi no lo habia lavado porque estaba con la nena... Pero

no era que me dejaba un solo trabajo, me dejaba muchos y a
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veces no llegaba a hacer todos. Me dejaba un balde con agua,
pan y se iba. Volvia, me sacaba de ese cuarto oscuro y me hacia
cocinarle. Supuestamente yo era su mujer; no era la hija, era su
mujer. “Vos sos mi mujercita, sos la mujer de la casa”.

Hasta que, a sus dieciocho afios, L.ourdes quedé embarazada
de Andrés. Cuando le dijo a su padre que esperaba un varén, el
hombre dej6 de maltratarla y empez6 a cuidarla de los esfuerzos.
Como ¢él trabajaba en la fabrica “El Palmar” de Laferrere y
contaba con una buena cobertura médica, el nifio nacié en
un sanatorio privado. Alli, Lourdes se sintié tan contenida y
cuidada que estuvo a punto de contar todo. Pero no pudo.

—Pensaba, “sdénde voy despuésr”.

Vivia atada y no podia contar con sus hermanos. Entonces
decidié no decir nada y soportar el dolor y el sufrimiento que
sentfa que dios le habfa mandado. Ese era el legado que le habia
dejado sumama, de generacion en generacion, de mujer a mujer:

¢l debfa cuidarla para siempre.

Isabela esta impecable.

Tiene un vestido rosa con florcitas y volados que se acampana
cada vez que corre de punta a punta el hall central de la escuela.
Empuja con fuerza la pesada puerta de chapa y aparece en el
aula, que supo ser celda, con una sonrisa que contagia. Se pega
en un abrazo a las caderas de Lourdes y ella le arregla las colitas
y le dice que se porte bien y levanta la vista y se tie.

Madre e hija visten distinto: una luciendo las mejores galas

y la otra vestida con un pantalén deportivo negro de algodon



arratonado y una remera manga corta marron desgastada. El
pelo negro en una colita, el flequillo largo y las cejas depiladas.
Como unico accesorio lleva un reloj con strasses en la mufieca
derecha.

Sus ojos marrones se ponen vidriosos cuando se lamenta de
su destino: Isabela pronto cumplira los cinco afios y no podra
seguir viviendo con ella.

Isabela cumple condena junto a su mama.

—Yo vivia encerrada: si iba al almacén, él me tenia que
acompafar; si tenfa que ir al médico, él iba conmigo; si tenfa una
reunion en la escuela de los chicos, €l tenfa que ir. No me perdia
pisada, no me sacaba el ojo de encima. Hasta que me animé, y
me fui con mis dos hijos.

Se anim6 cuando su papa se juntd con una mujer y la llevo a
vivir con él. Lourdes aproveché el momento, ya no tenia que ser
la mujer de la casa, junt6 sus cosas y se fue. Tenia veinte afios.

Con los nenes de dos y cinco afios, sin saber si iba a conseguir
un lugar donde vivir y como iban a mantenerse, se fue a una
villa en Mercedes. En la calle conocié a un matrimonio, les
cont6 que estaba sola y que no tenifa lugar donde vivir, y ellos
le propusieron casa y comida a cambio de que atendiera a una
mujer mayor. “No me importaba nada, s6lo ser libre”.

Allf estuvo unos meses, se adapt6 un poco y hasta se animo a
romper el mandato de su padre: por primera vez, estuvo con otro
hombre. No recuerda o no le dan ganas de contar los detalles,

s6lo que de esos encuentros resulté un nuevo embarazo, y esta
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vez, eran mellizos los que venfan.

Vivi6 en la villa hasta que su hermana se contact6 con ella
para decitle que su padre estaba muy enfermo y que le habia
pedido que la busque.

—Me presenté donde estaba mi papa, tenfa mucho miedo,
pero fui sin los nenes. Cuando hablé me dijo que habia cambiado,
que no me iba a hacer mas nada, que querfa que yo estuviera
con ¢él, que extrafiaba a los nietos que “son mis hijos” decfa, que
no queria que pasemos hambre ni frio.

Pero Lourdes no se mostraba convencida, entonces le dijo
que le iba a entregar los papeles de la casa, que ella podria vivir
con los nenes en la quinta y ¢l se mudaria a una casilla campo
adentro. Ella iba a poder cultivar esa porcion de tierra y criar
animales, sin que ¢l estuviera cerca.

El hombre estaba solo, la mujer lo habia dejado, y pedia
compania. Lourdes vio la posibilidad de tener un techo para sus
hijos y de trabajar para mantenerse. Y acepto.

—Un dia se me enferma Andrés de sinusitis, tuve que salir
corriendo al Gutiérrez y él se quedo con la nena. Cuando vuelvo
la nena me dice: “El abuelo me quiso manosear”. Me volvi loca.

Loutdes por fin lo denuncié. La Justicia ordend el pedido
de captura y al afio y medio lo detuvieron. Con una prueba
de ADN certificaron que era el padre de los dos chicos y el
hombre quedd preso. Hace dos afios y medio que se murié en

la Unidad Penitenciaria de Mercedes.

Lourdes dice que desde que hizo la denuncia hasta que lo



metieron preso la justicia tardé un afio y medio. Si contamos
para atras: el abuso y violencia a su hija, lo que ella sufri6 y los
que sufrié su madre, podriamos decir que la justicia llegd tres
generaciones tarde.

Liberada del hombre, después de haber vivido toda su
juventud en cautiverio, con dos hijos a su cargo y otros dos por
venif, sola en medio del campo, Lourdes no supo como.

Se quedé viviendo en la casita quinta, el patron le pago cuentas
que le debia a su papa con animales y ella los fue vendiendo de a
poco. Hasta que se quedo sin nada y tuvieron hambre.

—Me cansé de mandar a mis hijos a dormir con una taza de té y
un pedazo de pan. No. Me prostitui para datle de comer a mis hijos,
no me da vergtienza decitlo. ;:Sabés lo que es ir a las rutas? Arriesgar
a que te maten, que te tiren, que te hagan algo. .. Pero a mis hijos no
le faltaba el plato de comida, ni a la noche ni al mediodia.

Las primeras dos noches no se animo. Salié caminando por
el camino de tierra hasta la parada de colectivos pero, luego de
esperar unos minutos, volvié casi corriendo a su casa. La tercera
noche se tomé el colectivo, se bajo en la ruta y empezé a caminar.

—Como una persona normal. “Yo no me voy a poner a hacer
esas cosas, alguien se va a parar”, pensé. Hasta que par6 un auto
y ahf empecé.

En medio de la oscuridad, sentir el sonido de un auto que
baja la velocidad, las ruedas se detienen sobre el asfalto, un tipo
baja el vidrio. Y el corazén que galopa dentro del pecho, y las
piernas tiemblan, y las muelas tan apretadas.

—Lo tengo que hacer, sin pensarlo, cerrar los ojos y hacerlo.
El chabén no era ni muy grande, ni muy joven, ni muy nada.

Mi impresiéon es lo que vos hacés por dinero, eso. Me daba
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escalofrios, parecfa una muerta. Yo parecia una muerta cuando
estaba con hombres.

Estar muerta. Sentirse muerta. Preferir estar muerta.

Hay dos que se friccionan, pero ella no esta ahi.

El ni-muy-nada se coge un cuerpo.

Si €l no le hubiera dado tantas palizas, no hubiese matado a
la madre y a sus hijos, ella no se sentirfa muerta mientras otros

hombres hacen de ella lo que hizo él.

Fulano 1.

Ni bueno ni malo: un tipo que los podia bancar. Lourdes
dejo de prostituirse, pero a él lo cansaron los nenes ajenos. Se
fue y ella sola de nuevo, embarazada de una chiquita que ahora
tiene diez.

—Ya con Juana tenfa cinco bocas para dar de comer. Y tuve
que volver a la ruta, iba tres o cuatro veces por semana. Al otro

dfa compraba las cosas y le llenaba la heladera a mis hijos.

Fulano 2.

De ¢l se enamor6 un poco, le conté la historia de su vida,
le confié la crianza de sus hijos y formaron una familia por
algunos anos.

—Con ese pibe tuve dos hijos: Joaquin y Romina, que ahora
tienen siete y ocho afios. Fl se encarifié mucho con todos los
chicos, y los chicos con ¢él. Pero no iba a trabajar.

Como los hijos mas grandes podian cuidar al resto, Lourdes

empez0 a trabajar en un hospital cuidando abuelos. Le pagaban



cinco pesos por noche y cuidaba hasta tres abuelos por sala.
Cuando volvia a su casa la encontraba limpia, la comida hecha,
la ropa doblada, los chicos bafiados, pero cada vez menos
animales y herramientas.

—Me vendi6 todo. Entonces lo eché.

Cuando sali6 el “Plan Trabajar” empez6 a confeccionar ropa
en la Sociedad de Fomento: de diez pantalones que hacia, cinco
eran para ella y los vendia en el pueblo. Y como ya tenfa siete
hijos la Municipalidad le entregaba una caja de mercaderia todos
los meses y, a través del “Plan Vida”, la leche para los chicos.

Lourdes ya no tenfa que cuidar abuelos, ni salir a la noche
para conseguir plata. Dejaba a todos en la escuela y se quedaba

con la chiquita en la Sociedad de Fomento.

Y entonces aparecio6 el Fulano 3.

Martin es el papa de Isabela y esta preso en la Unidad N° 1
de Olmos.

—Ese dia habia sido el cumpleafios de mi hijo Andrés, no me
acuerdo cuantos cumplia, pero si que habiamos tomado mucho.
La hicimos re corta. “Tenemos que hacerle un regalo bien
grande y decente a Andrés, vamo’ a roba””, dijo y nos fuimos en
bici. Fue mi primera vez.

Acostaron a los chicos y se subieron a la playera, ella iba en
el cano. En la casa no habia nadie y robaron una moto.

—Se rob6 la moto para mi, él se robo esa moto para mi hijo.
“Siempre hay una primera vez para todo”, asi me dijo.

Y fue solo la primera. Dice que “le agarr6 el gustito”. Para
alimentar a sus hijos Lourdes volvié con su padre, se prostituyo,

cuido viejos por cinco pesos la noche, vendié sus animales y las
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pocas cosas que tenfa, coci6 pantalones, llené mil papeles para recibir
una caja con comida. Robar resulté ser bastante menos nocivo.

Se dedicaban a robar casas-quintas que estaban desocupadas
durante los dfas de semana: palas, cortadoras de césped,
herramientas, electrodomésticos, muebles, juguetes y hasta un
trofeo deportivo. Llegaron, incluso, a invertir en un Renault 12
para trasladar los bartulos.

Una noche cualquiera Martin le conté que un remisero de
General Las Heras le habia ofrecido vender cocaina y ellos
aceptaron sin mucho preambulo.

—Nosotros ibamos de General Llas Heras a Mercedes, el tipo
nos daba una tiza grande de merca y nosotros la vendfamos. Era
un #ransa grande.

Acostaban a los chicos y, cuando la casa por fin se silenciaba
de sus juegos, peleas y risas, fraccionaban el ladrillo en la mesa
del comedor y armaban los bagullos para ser vendidos.

—Un domingo fuimos a dejar la merca y el remisero nos dijo
que no queria vender mas, que no quetia saber nada, y que iba a
ir a la policia a hacer la denuncia. Cuando dijo eso, mi marido le
pegd con una maza en la cabeza y lo mato.

Las cronicas periodisticas agregaron que fueron tres los
golpes con la maza y que, luego de arrastrar el cuerpo a un
descampado, la pareja habia intentado prenderlo fuego. Dijeron
también que un testigo asegurd que la mujer estaba embarazada.

—Yo le decia: si hubiésemos seguido robando no nos hubiera
pasado esto, no nos molestaba nadie para robar. Entonces ya
para vendert, ser #ransa es muy distinto porque hay mucha gente.
Y bueno ya esta, son las cosas de la vida.

Hace cuatro afios que estan detenidos. El papa de Isabela la



conoci6 cuando ya tenfa tres afios. El resto de los chicos esta

viviendo en un hogar.

—Explicarte como fue la experiencia de las rejas es muy duro,
de repente estas en la calle con todos tus hijos y de golpe estas
sin tus hijos. Te das cuenta que no es solamente robar para dar
de comer, se les quité amor, se les quit6 carifio. Yo me perdi
muchas cosas de mis hijos, de muchos valores. El afio pasado
estuve un aflo entero sin verlos y este afio me pasé lo mismo, y
eso duele. Eso duele. Ahora los vi hace poco. Marfa me contd
que habia salido primera en natacion, en el estadio de River y en
el estadio de Vélez sali6 ultima porque se le salieron las antiparras,
pero bueno, que le gusta hacer eso; Joel me dijo que le gusta la
guitarra, le gusta la escuela, todos van a la escuela; Juana también
dice que le gusta la escuela, dice que le gusta bailar la murga; a Marfa,
aparte de hacer natacion, le gusta el inglés; y Joaquin quiere ser
grande, recibirse de abogado y sacar a la mama “presha”, tiene siete.
Después tengo a la de seis que me dijo la directora de la escuela que
es muy solitaria, le gusta estar sola todo el tiempo, presta atencion
a todo pero le gusta estar sola. Asi que bueno, me dijeron que en
diciembre me van a venir a visitar al penal. Vamos a ver. Yo estoy
esperando y desesperandome porque Isabela ya cumplié cuatro
afios, me dieron la prérroga de los seis meses, ya se me va. 4 afios y
seis meses puede estar en la Unidad y vos te imaginas que si Isabela
se va al hogar y ¢quién me sostiene a mi desde aca adentro? Ya no

me sostiene nadie. Siento como que se me cae el mundo.
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Isabela hace rato que no interrumpe. Estara jugando con
las hijas de las actrices, estara en la direcciéon dibujando con los
lapices de la celadora, estara riendo y aplaudiendo y bailando en
circulos con su vestidito acampanado.

Cuando naci6 a Lourdes le ligaron las trompas, y ella lo
lamenta mucho porque le hubiese gustado ser madre otra vez.
Porque le gusta levantarse y ver como se despiertan y decitles
“buen dia”, y a la noche decirles “hasta mafiana” y después
datles un beso en la frente y arropatlos.

—:Ser mujer? Significa mucho y nada. Mucho: porque ser
mujer significa tener cosas lindas, como tus hijos, s6lo una mujer
los puede tener. Y nada: no sé por qué. Pero prefiero veinte mil
veces ser mujer a ser un hombre. A pesar de todo lo que sufti.
A veces me pongo a pensar: si yo fuera hombre no le pegaria a
las mujeres. ¢El hombre que hace?, trabaja, toma, come, te pega,
te abusa, te basurea y se va. Y la mujer siempre esta, tanto como

mujer como para mama. Siempre esta ahi.









LAS MALAS TENEMOS ALGO PARA DECIR

Nosotras queremos ser escuchadas por todxs, para que
puedan comprender la situacién que pasamos aca adentro. Se
cree que estamos encerradas y nada mas, pero no solamente
sufrimos el encierro: una tiene que padecer eso que llamamos ‘el
sistema’, que la sociedad cree que funciona cuando en realidad
no. Se habla de la reinsercion, de que la carcel supuestamente
sirve para hacerte una mejor persona, pero vos tenés que
pasartela renegando. Para ir a estudiar tenés que renegar, para
acceder a un medicamento tenés que renegar.

Para eso es el libro: para que nos conozcan mas. Para que
sepan la realidad por la boca nuestra y no porlo que dicen afuera.
Cuando ‘la sociedad’ pasa por una carcel, sea de varones o de
mujeres, dicen: “Aca hay todxs delincuentes que mantenemos
con nuestros impuestos”. Pero, spor qué dicen eso? Porque no
conocen, porque no saben que nosotras pasamos necesidades
igual que quien esta afuera, en la villa. Porque no ven que no
estamos afuera de la sociedad, tenemos un bartio al lado.

Lo tnico que siempre se ve, de lo que hablan en el noticiero,
es del delito. Qué paso, a quién mataste, a quién robaste. Ellos no
preguntan el por qué, no preguntan por qué una mujer comete
un delito. Muchas de nosotras, ya desde chiquitas, vamos de

instituto en instituto, porque jamas nos dieron un trabajo y
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nunca nos dieron una oportunidad. No podiamos solventar a
nuestra familia, entonces tenfamos que robar. Lo que tenfamos
que hacer era salir, robar, volver. Salir, robar, volver, y asi.

Pero, sobre todo, nos miran mal porque somos mujeres. Nos
juzgan, dicen que tendrfamos que estar criando a nuestrxs hijxs,
y sin embargo hacemos todo lo que hacemos para que nuestrxs
hijxs estén bien y tengan sus cosas. Lo primero que te dicen es
que no pensamos en ellxs, y nada que ver. Hasta Ixs defensorxs
te preguntan: “;Por qué no pensaste antes?”, y te dan ganas de
decirles de todo. No ven que si una mujer sale a robar es para
darle de comer a su familia. Ellxs ven que sos una delincuente,
sos una mierda y una mala madre, y todas esas cosas. Y encima,
cuando sos extranjera, la discriminacion y la violencia que sufris
son mucho peores.

Después, cuando salimos en libertad, las mujeres seguimos
siendo condenadas, porque esta sociedad, como la justicia, es
machista y no nos da la oportunidad. Porque muchas salimos,
y seguimos siendo sostén de la casa. Somos papa y mama,
somos todo para nuestrxs hijxs. Y no tenemos trabajo, y no
nos dan la posibilidad de tener un trabajo. ¢A qué tenemos que
volver cuando salimos? Porque tenemos que seguir dandole de
comer a nuestrxs hijxs, vestirles, llevarles al colegio. O ayudar a
nuestrxs nietxs. Porque algunas tienen hasta nietxs, o sea, son
de familia grande.

Nosotras somos olvidadas. Por mas que digamos lo que
digamos, nunca nos pasan cabida, porque siempre las mujeres
quedamos de lado. Siempre se habla de la carcel de hombres.
De aca, poco, muy poco. Siempre tenemos mala fama, spor

qué? {Por ser mujeres! La sociedad, la tele y la justicia ven “la



mujer = la casa”. Entonces nosotras, por ser mujeres, ademas
de la condena penal tenemos una condena moral. Dicen que
somos las traidoras, porque ellos son machistas.

A la carcel no venimos a pagar solamente una pena, sino que
hay otras cosas como la violenciainstitucional y el sufrimiento que
una pasa. No es solamente el encierro, esto tiene el condimento
de la carga emocional, de la violencia, de la discriminacion y del
desprecio; de la soledad y del no comprender a la otra, su gusto
sexual quizas, o quiza también su adiccion, que no la entienden y
no la acompafian. Se juegan un montén de cosas, no solamente
es la pena y el delito.

Ahora estamos privadas de nuestra libertad, ¢y por eso
dejamos de ser mujeres? ¢Dejamos de ponernos crema de
enjuague o usar una toallita? ¢:No tenemos derecho a tener una
toallita? Porque no te la reparten, y el Estado supuestamente
esta pagando por eso y no te lo dan, no te llega. A pesar de
que nos dicen que somos el sexo débil, somos las mas fuertes.
Porque asi como soportamos los dolores de parto, aca adentro
soportamos muchas torturas, psicolégicas y fisicas.

Y asi como estamos presas nosotras, esta presa nuestra
familia, las que nos siguen. Sobre todo las madres, que son las
mas fieles. Ellas estan presas del otro lado, y aunque también
tengan hambre, hacen todo y se desviven por nosotras. En las
carceles de varones, hay una re cola de mujeres, ¢y en la carcel
de mujeres? {Fila de mujeres! ¢Y nosotras somos las traidoras?

Para sobrellevarla acda dentro nos acompafiamos entre
nosotras, nos abrazamos, nos tomamos unos mates. Somos
afectuosas, porque a una compafiera se la acaricia, se la

abraza. Aca, si no tenés compafierismo, no servis. Y si no hay
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compaferismo, no hay nada. Porque no tenés nada. Estamos
presas fisica y sentimentalmente; sobretodo fisicamente, porque
nuestros cuerpos quieren salir un rato, y no podemos salir del
pabellén. Pero aunque no demos mas, las pibas resistimos.

Siempre de pie, no esta muerta quien pelea.

Las pibas del taller de Atrapamuros’

5. Sobre Atrapamuros: Somos una organizacion popular que desde el ano 2008
tiene presencia en diez carceles de la provincia y la ciudad de Buenos Aires.
Trabajamos desde la educaciéon popular y desde el feminismo, realizando
talleres, alfabetizacidén y apoyo a estudiantes universitarixs que se encuentran
detenidxs; a su vez, acompanamos a quienes recuperan su libertad, apostando
al cooperativismo y a la economia popular. Formamos parte del Programa para
Estudiantes Privadxs de su Libertad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
laEducaciondela UNLP;y, porque entendemos que la carcel es parte de la sociedad
y apostamos a transformar las cosas dentro y fuera de los muros, formamos parte
de la organizacién de izquierda popular Patria Grande. Anualmente publicamos
la revista “Atrapamuros”, una revista desde y sobre la cércel, cuyos numeros
estan disponibles en issuu.com/atrapamuroseducacionencarceles. Pueden
contactarnos al mail: atrapamuros@yahoo.com.ar.



SOBRE LA CARACOLA

La Caracola es un Proyecto Ronda. Es una editorial
comunitaria que parimos entre amigos y amigas para que
nuestros relatos se hermanen bajo el mismo techo.

La Caracola es un refugio movil, abierto. Un lugar donde
compartir las causas que nos movilizan: Medio Ambiente
— Historias y Memorias — Géneros — Economia Social —
Educaciéon — Proyectos autogestivos y desde abajo. Relatos
y experiencias de nuestros pueblos, que tejen la historia, el
presente y la potencia de lo que esta por venir.

Somos comunicadores y comunicadoras en sus mas variados
lenguajes (escrito, fotografco, audiovisual y sonoro). Hablamos
desde la croénica y la poesia, el ensayo, la imagen, el documental.

Nos define ante todo la creencia en la alquimia de las palabras
como puentes. En esa energfa suya que nos acerca y encuentra
para transformar y transformarnos.

Abrazamos el trabajo colectivo y horizontal. Nuestra fortaleza
es el vinculo humano. Por eso apostamos a los cambios en
chiquito, a las revoluciones del hacer cotidiano, como semillas
de otros horizontes posibles.

En nuestra web vas a encontrar trabajos que publicamos de
forma digital e impresa y avances de los que estan por salir.

Desde Ia Caracola entendemos que las obras son de caracter
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libre, nadie puede estar privado de acceder a ellas por motivos
econémicos o de licencias privadas como el copyright. Toda

produccion es, siempre, social y nunca solitaria.

Nuestro proceso creador se alimenta de una suma de
estimulos y experiencias compartidas. Por eso trabajamos con
Licencias Libres.

Eso quiere decir que podés descargar y compartir nuestras
obras, citando a sus autores y autoras. Ademas podés contactarte

para encargar libros y proponer puntos de ventas e ideas.

www.edicionesdelacaracola.wordpress.com

edicionesdelacaracola@hotmail.com
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