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INTRODUCCION

Este libro es el resultado de la pasion y el ardor con los que iniciamos nuestra
carrera. En él encontrardn diez cronicas que dan cuenta de la relacion de los formo-
sefios con el rio Paraguay y, en cada una de las historias, hay huellas que dejaron
en nosotros los talleres de Produccion de Textos y de Produccion Grdfica en forma
alternada.

Escribir un libro estuvo siempre presente en nuestro imaginario, desde que
iniciamos los primeros escritos en los talleres de Produccion de Textos | y Il con el
invalorable aporte de las profesoras Cristina Lopez y Cintia Diaz, lo que nos estimulo
a incursionar en el mundo de la escritura.

Las Cronicas del Rio Paraguay fueron tomando forma a medida que avanza-
bamos en la carrera e ibamos contdndolas a los docentes que venian a dictar clase.
Fue asi como un dia, el profesor Martin Malharro, titular de Grdfica Ill, nos sugirio
volcar esos relatos en una tesis y, de alguna manera, ese fue el espaldarazo que nos
ayudo a decidir escribirlas.

En el texto van a encontrar historias que sequramente algunos recordardn,
por el eco que tuvieron en los medios locales, mientras que otras no salieron a la luz
en la prensa; sin embargo todas ellas muestran las distintas maneras de interactuar
de los protagonistas con “su” rio.

Cada uno de ellos tiene una relacion unica y particular con él; para algunos
representa una via de escape, para otros es un medio economico para ganarse el
sustento y para otros la posibilidad de huir del pasado. A veces yin y a veces yang;
ayuda o destruccion.

En la preparacion de este producto hemos incurrido en tantas deudas que nos
seria imposible hacer una lista de todos aquellos que, de una u otra manera nos
ayudaron y, ante el temor de olvidar a algunos, hemos decidido mencionar solo a
quienes estuvieron directamente relacionados con la produccion de las cronicas.



La primera deuda de gratitud es con nuestra Directora de Tesis, Claudia Sua-
rez, quien desde el primer momento estuvo disponible para nosotros con su intermi-
nable paciencia, conocimiento y aliento.

El mismo nivel de agradecimiento tenemos con el profesor Alberto Moya que
dedico tiempo a leer nuestros trabajos y dar su siempre punzante opinion como edi-
tor destacado. Sin ese invalorable aporte sequramente nos hubiera costado llegar a
la meta.



PROLOGO.

El rio es como un padre a cuya muerte no sobreviviremos.

Tan importante y absorbente es.

Ese progenitor de vida acund en su vera a la mayor parte de quienes se afincaron
como paso previo a ser pueblos; con sus brazos proveyod de agua, comida e higiene,
ademas de un carguero de metaforas.

Todas esas herencias se veran en estas lineas, que no son las Unicas ni las primeras
en un pais que presume de tener “el mas ancho del mundo”.

“Este rio posee una envergadura colosal, que no encuentra similares en el mundo...
sus orillas y la retorciera son llanuras ferrases que encierran un paisaje humaniza-
do”.!

De ese Rio de la Plata, de donde provengo, otros periodistas han destacado su tras-
cendencia historica:

“Atrajo las corrientes Atldnticas de la civilizacion europea y las continentales de la
tradicion Americana. El rio padre fue irradiando su influencia en las tierras conti-
guas o centralizando a éstas en un sistema economico impuesto por la morfologia
geogrdfica... y fue también el drgano vital de su sistema circulatorio”.?

Esta “Puerta de la Tierra” no posee la misma importancia para los habitantes de la
gran ciudad que lo saben contaminado. El brazo que se interna para dividir al sur
la Capital Federal con el conurbano es un Riachuelo que “puede ser, segin se lo
mira, rumbo geografico, obstaculo pestilente o suefio melancdlico, si se piensa que
alguna vez fluyd la vida y se podia nadar”.?

1 De Marco, Durdn, Sazone, en Limites y fronteras de la Repuiblica Argentina (1979), de Ratl Rey Balmacedas.
2 Ricardo Rojas: Eurindia, 1924/1980.
3 http://www.oni.escuelas.edu.ar/olimpi99/libros-digitales/html/homregio.htm



No es de esa tristeza irredenta que hablara este libro, sino de la vida que aun fluye
en el que bafla Formosa; cuyos autores se inscriben —con este trabajo— en la mejor
tradicion de letras que se inspiran en ese padre ora proveedor, ora castigador.

En tal tradicidon, Carina Cdspito, Fabiana Lescano, Leonardo Fernandez y Patricia
Sarti vienen a suceder a otros escritores que ya compendiaron en cronicas las his-
torias del Rio que da entrada al pais,* como de quienes le han cantado a partir de
distintos géneros, edades y lugares.

“El rio es un viejo rayo caido sobre la tierra”.>

El poeta correntino Juan Genaro Beoda cuenta que conocid “gente de rio”; “ni pes-
qgueros ni jangaderos; gente que tiene un respeto muy grande por el rio y habla de
él como si fuese su hermano; que lo espera siempre en el mismo lugar”.

Su hallazgo se reproduce en otras voces:

Fui al rio, y lo sentia cerca de mi, enfrente de mi.
De pronto senti el rio en mi, corria en mi.

Era yo un rio en el anochecer

Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio.®

Si el agua inspird poesia, sus sonidos devinieron en musica.

Asi, los artistas populares, le dedicaron canciones que llegaron a constituirse en
clasicos; desde los entrerrianos Hermanos Cuestas que compararon “el Uruguay no
es un rio es un cielo azul que viaja”’, hasta la veta filoséfica aportada por el santafe-
sino Horacio Guarany: “La vida también es rio que va golpeando la piedra. / El tiem-
po es como un dorado que se nos va de la mano cuando menos lo esperamos”.®

Pero es la correntina Ramona Galarza quien con mas éxito llegd a portar el rio en su
nombre al ganarse el apodo de “La novia del Parana”, luego de incorporar al cancio-
nero litoralefo interpretaciones como aquella en que el curso de agua brinda una
impecable metafora:

Mira qué cabeza loca, Poner tus ojos en mi,
Yo que siempre ando de paso, No podré hacerte feliz.

4 Duizeide, Juan Bautista: Crénicas con fondo de agua. Vidas secretas del Rio de la Plata. Continente, Bs. As., 2010 ISBN 978 950
754 316 6 Coleccion Sudestada N° 5 (220 pag.)

5 Juan Genaro Beoda, en La Tierra sin mal. Blanca Rébori (1992) ISBN 950 912 9550
6] uan Ortiz, en La Tierra sin mal. (1992)
7 Rio de los pdjaros.

8 Pescador y guitarrero.



Yo soy como el Parand, Que sin detener su marcha, Besa la playa y se va.®
Quienes, por una cuestion generacional, no hayan disfrutado de aquellas ofren-
das vocales, pueden apelar a las reversiones del Chaquefio Palavecino y percibir el
acompanamiento del rio en las emociones que por excelencia inspiran a los poetas:
“Y me quedé meditando las cosas tan tristes que tiene el amor”.*°

Asi como Palavecino le cantd a su “Pilcomayo querido”*!, Jorge Fandermole le de-
paro su poesia sublime al Parana:

Tengo el color del rio y su misma voz en mi canto sigo, el agua mansa y su suave
danza en el corazon; pero a veces oscura va turbulenta en la ciega hondura y se
hace brillo en este cuchillo de pescador.*?

Este miembro de la nueva trova rosarina, uno de los mejores letristas del alguna
vez rockero Juan Carlos Baglietto para quien describié un cuerpo como un “Rio Ma-
rron”, dedico todo un disco a la inspiracion del agua:

Navega, alma mia, navega,
respira el dolor por las velas.
Navega, navega.
Todo lo que arde va en el viento al olvido
y asi mide mi vida el reloj del rio
por donde iré flotando con el ultimo latido.*

Nada que envidiarle a las metaforas de los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga.
Si este prologo subid aguas arriba desde el Plata por Entre Rios, Corrientes, Santa
Fe, Chaco, Misiones, fue para desembarcar en la Formosa que me arrullé un par
de afios en los que trabajé, vivi y me entregué al amor junto a ese curso de agua
en que, al decir de Serrat, “a fuerza de desventura su alma es profunda y oscura”.

Debo ser de los pocos habitantes con el privilegio de haber visto mas de una vez
desde arriba a esa tierra influida tanto por sus sequias como por el rio. Asi vislum-
bré una cruz como el monumento mas grande de la ciudad; una presencia religiosa
que se repite en cada aspecto de las crénicas de este libro, donde muchos protago-
nistas se encomiendan a Dios o a la Virgen.

Es logico suponer que ese sentimiento se multiplique a la hora de escribir estas
lineas, en que —otra vez— el rio padre muestra su caracter castigador que nos lleva

9 Rio Manso, de Cholo Aguirre.

10 La vi bajar por el rio, de Guarany.

11 Pilcomayerio.

12 Oracion del remanso.

13 Navega (Shagrada Medra, 2002) con canciones como Marina; Oracién del remanso o Lo que usted merece (una cancion de cuna

costera).
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a pensar qué habremos hecho mal.

De donde vengo, el conurbano sur, en Quilmes se constituyé el primer balneario
derioenla

provincia de Bs. As.'* y, Berazategui, la ciudad de donde es oriundo el ultimo se-
cretario de Ambiente de la Nacion, quien debié haber hecho algo para cuidar el
ecosistema que se agrava con la cultura sojera de desmonte y consecuente cambio
climatico que podria ser uno de los factores que inciden en las inundaciones.?

Pero vivimos en una sociedad que minimiza la importancia de la contaminacion
como la de la corrupcién, dos asesinos silenciosos que, sin embargo, no pueden
deshacerse del cadaver que, en el caso de la metrépolis, huele tan mal que su he-
dor es tan famoso como su nombre: Riachuelo.

Ojala nuestra experiencia al sur de la Capital Federal sirva de aviso a quienes estan
en el extremo norte del pais; ojala estas cronicas ayuden a la reflexidon acerca de
cuanto debemos cuidar aquello a lo que estamos tan unidos como el rio.

Tenerlo presente sera consecuencia de repasar una historia de décadas

siempre latente

siempre a punto de recomenzar

que, como el rio, renace a cada momento

en cada creciente,

tras cada sequia;

aunque nunca sea el mismo rio,

aunque siempre adopte la misma pose,

lo que lo define a aquél es su transcurso,

la reiteraciéon de su curso,

Su permanencia.

Tal vez eso nos pase a los humanos:

el uno del otro sabe que permanecemos;

tal vez a una distancia prudencial

pero permanecemos

sin que hierro alguno melle la memoria.

Conocemaos su rumor, como una conversacion, y nos quedamos mirandolo con una
sonrisa colgada que denota nuestro extravio.

Es la constatacion de que no estamos escuchandolo, porque no importa lo que nos
diga, sino su compaiiia; que esté ahi con su murmullo de partenaire.

Alberto Moya

14 Salustio, Matilde Inés: El balneario de Quilmes. El tiempo libre en Argentina. Ed. Piro, 2009 (190 pég.)
15 Moya, Alberto: “.. Y después la gente va y lo vota”. Biografia periodistica de Juan José Mussi. La Guillotina, Berazategui, 2013 (400
péag.) ISBN 978 987 45150 0 1



La Isla de Oro






La Isla de Oro parece una empanada |
con el repulgue hacia el lado argen
tino. En el norte, sobre el lado que
da al rio Paraguay, viven unas pocas
familias en ranchos. Por el sur, un
riacho fétido y casi seco la separa
de la ciudad. Podria recorrerse a pie
en un par de horas, aunque ya nadie
cuenta con la motivaciéon de antafio

Los chicos pedaleaban a todo lo que

daban durante veinte cuadras, por la calle de tierra que lleva al Club Caza y Pesca;
dejaban las bicis tiradas, se zambullian al riacho y nadaban 20 metros hasta la isla.
Con idéntica algarabia, por un pequeino sendero serpenteante, corrian entre huer-
tas, plantas de frutilla, de pomelo y naranja; bajo la permanente sombra de las

COpas con mangos.

Al llegar a una casa, lo primero que vieron fue una pala clavada en un monticulo de
tierra.

El chico morocho se aparté del rubio para acercarse; llegd hasta la pala y se asomé
al otro lado del promontorio. Lo que vio le dejé asombrado.

—iVamos, Cristian! —El rubio, parado en el porche, parecia apremiado por entrar a
la casa, donde pronto le abrieron:

—Hola, Carlos.

Cristian corrid para alcanzar a su compafiero al tiempo que trasponia la puerta y
saludaba:

—Hola, tia Martha.

Por lo bajo, el rubio coded al otro al susurrarle:

13
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—éPor qué le decis tia, si no es tu tia?
—Tuya, tampoco.

Pronto se cruzaron con una chica de tez morena y largos cabellos que caian desor-
denados sobre unos enormes ojos apenas rasgados.

—_iQué hacés, Sole? —puso su mejor sonrisa.
—Hola, Carlos. Justo iba a buscar cafas. ¢ Me ayudas?

Cristian vio a la parejita de no-primos salir a las corridas mientras él se quedaba con
la mujer a saciar otro interés:

—¢éQué estan haciendo con Cacho?
—iAca? Huerta, como siempre.
—iNo, all3, junto al mango, donde esta la pala!

—Ah, eso es una locura de Cacho. Se le metid en la cabeza que hay un tesoro en la
isla.

—iéUn tesoro?!

—Le contaron que durante la guerra, Solano Lépez! trajo de Corrientes una fortuna
que enterrd en una isla. Cacho cree que la isla es ésta.

El joven se quedd pensativo.

En otro ambito, el rubio estaba junto a la morena ante una maquina formada por
dos rodillos, un par de engranajes mas una manivela, como una trituradora por
donde pasaban la cafia de azucar hasta que soltaba el jugo mas dulce que bebian
de un solo vaso mientras se miraban a los ojos.

Cristian ya se habia ido a lo del vecino para abalanzarse sobre las plantaciones sin
alambres ni tejidos ni nadie a quien importara si tomaba una banana, dos, o todo
el racimo. A la “bananita de oro” que crecia ahi, muchos le atribuian el nombre de
la isla.

1 Francisco Solano Lopez fue presidente paraguayo durante la Guerra de la Triple Alianza (1965-1970). Se cuenta que al escapar

de los aliados, los paraguayos aligeraban la carga enterrando sus joyas, con la idea de buscarlas al finalizar la contienda.



Trepado a un arbol miré hacia el limitado horizonte de no mas de tres hectareas,
con exuberante verde manchado de pepitas doradas que parecian devolver el color
del sol.

—éSera por eso que le llaman Isla de Oro?

Se detuvo a contemplar despacio, con la mirada en abanico hasta el rio cuando oyd
la

voz de Soledad que se acercaba:

—iVamos a pescar!

Salir de pesca por ahi conllevaba la certeza de dorados, surubies, pacues o corvinas.
—Dale, vamos —apurd Carlos, que corria detras.

Cristian bajo, aunque con parsimonia y no sin antes procurarse algunas bananas.
Encararon hacia la costa donde, de cuatro botes, el rojo era el de Cacho. En él habia
solo lifiadas?; carnada conseguirian sobre la orilla con una picafita® de anzuelos
muy pequenos.

Ya con la cantidad suficiente, ubicaban los remos y partian rio abajo, hacia la Isla
Nueve, donde fondeaban para acometer con las cafias. Asi pasaban casi todas las
tardes aunque luego devolvian los pescados. Si “la tia” se enteraba de que navega-
ban, armaria un escandalo.

Los gritos de ella contaban reconocida fama; la ultima vez fue a propdsito de que
Cacho hubiera regresado borracho y sin un peso de la gran verduleria que poseian
en la ciudad, por la zona del Mercadito Paraguayo, donde ademas se vendian ciga-
rrillos y electrénicos de contrabando.

Dias después de ese episodio, ante un curioso Cristian, el hombre se justificaba:

—Todo paraguayo merece terminar el dia con su camambu?®.

2 Linada: Conjunto de nylon de pesca, plomada, anzuelo y lata de dulce de durazno o desodorante vacia. La “linea” se enrolla en la
lata y forma la “lineada”

3 Picanitas: canas de pescar hechas con cafas de aztcar, naylon comtn , un corcho , un anzuelo y un Plomo pequefio.

4 Camambu: Planta silvestre americana, de la familia de las Solandceas, de flor amarilla, que da un fruto pequeio, redondo, blanco

y muy dulce. El término Camambu se utiliza como una medida, un trago, un vaso.

15
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Lo que nadie entendia era porqué aquella ampolla®, equivalente a un vaso de caiia,
habia pasado a vaciar unas cuantas botellas de Parapiti®.

Ya en su casa, debid soportar los gritos que retumbaron en toda la isla:
—iViejo borracho! jCuando revientes de la presion te vas a acordar de mi!

Aungue las peleas duraban poco porque Cacho se dormia pronto, en esta ocasion
algo lo mantuvo despierto con una inusual mirada absorta que parecia replicarse al
momento de contarle a Cristian lo que tanto le interesaba:

—Me lo contd mi compafiero de caia, que es alguien muy leido, aunque no se ani-
ma a echarle mano a la pala. Pero yo si; yo voy a cavar y cavar hasta salir del otro
lado, si es necesario.

Hablaba y saltaba otra vez al pozo junto a la gigantesca planta de mango; empuna-
ba la pala como si quisiera salir del otro lado de la tierra, como si lo que en verdad
buscara fuera escapar de esa vida chata entre la huerta y la verduleria.

Cristian no terminaba de entender qué emociones regurgitaban las personas que
obraban asi, como tampoco estaba cerca de una comprension cabal respecto de
la insistencia de su amigo para que lo acompafara a las continuas visitas a quien
ni siquiera era su prima. Se limitaba a la serenidad del refugio que le daba el lugar
comun de atribuirle toda la magia a la isla paradisiaca.

Cada dia repetian los paseos. Cuando elegian no pescar, iban a la punta noroeste
de laisla donde la playa Dofia Lola, un balneario sin igual en Formosa, que se llena-
ba de bafiistas de todas las clases sociales, en pequefios quinchos donde las fami-
lias hacian asado o en una cantina donde pedian mate frio tereré o hacian correr la
cerveza Pilsen de litro paraguaya, sin mas condicion que devolver el envase previa
sefa rubricada por la dueia, dofia Lola.

Los jévenes amigos tenian opciones menos sedentarias:
—Te juego una carrera hasta el barco arenero.
—éPara qué? Si siempre te gano —Carlos ya empezaba a correr descalzo por la playa.

Pasaban entre gente con sombrillas y silletas, salpicandoles arena, indemnes a los
insultos. Al final, el clavado sobre el rio y las brazadas hasta el arenero semi hundi-

5 Ampolla: Forma del Camambu. Item 4
6 Parapiti: Es la marca mas conocida de cafia paraguaya



do a 100 metros, la estructura oxidada punto de referencia para las competencias.
Lo hacian con un estilo crol cuyo dominio también era desconocido por sus padres.

Esta vez, gand Carlos. El rubio contaba con un estimulo del que su amigo carecia: la
mirada de Soledad. Cristian, en cambio, empezaba a ensimismarse; tanto porque
presentia que estaba de mas en ese trio como porque otros intereses reclamaban
su atencion. Habia quedado cautivo por la historia del tesoro en el pozo.

—Cuando terminaba la guerra de la Triple Alianza —volvié a la carga Cacho— el ma-
riscal Francisco Solano Lopez venia desde Corrientes por el rio Paraguay y recald
en una isla. Ordend a su capitan descargar el oro, las joyas, las libras esterlinas y
enterrarlas para que no cayeran en manos enemigas. Quienes escondieron todo se
llevaron el secreto a la tumba. Muchos buscaron esa riqueza. Dicen que seres so-
brenaturales la custodian y, en las noches de luna llena, una luz o arco iris ilumina
el sitio. La otra noche en que no podia dormirme, cuando la tia me gritaba, yo habia
visto esa luz dar justito aca.

Ninguno repard en que podria tratarse de la costa Banco Payagua, a cinco kildme-
tros de la capital; o el riacho Herradura, a 40 kildmetros, o una burda broma. Cris-
tian estaba mas preocupado por un temor inconfesable: ¢Y si de tanto cavar llega a
dar con lo profundo del rio y el agua empieza a salir por aca?

Impreciso seria afirmar que sofid con ello, pero constatable es que, conforme trans-
currieron los meses, el rio pasé a comportarse en forma extraifa. Aunque la época
de crecida no llegaba sino hasta febrero, ya en diciembre trepd a los cinco metros,
uno por encima de lo normal en el puerto de Formosa.

Los militares explicaban que se debia a las crecidas en las cuencas altas de Brasil y,
ante el avance inexorable, levantaron una contencion sobre Av. Napoledn Uriburu,
a diez cuadras de la isla, lo que dejéo mas de veinte manzanas del Lote 4 a merced
de la inundacién. Cuando en mayo de 1983 el cauce subid a once metros, el paraiso
islefo quedd bajo agua.

La dictadura nacional coordind con la provincial la evacuacion hacia distintos luga-
res. Cristian fue enviado a una escuela de Cérdoba. Carlos y Soledad se despidie-
ron en el aeropuerto, antes de abordar éste un Hércules C130, de la Fuerza Aérea,
rumbo a la Capital Federal; mientras la chica con su madre, eran enviadas a casa de
unos parientes en Bahia Blanca.

Nunca mas volvieron a verse. Quienes se quedaron, jamas vieron otra vez a la isla
por su destino de oro; donde hubo cultivos frutales hay malezas; el monte se vuel-

17
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ve cerrado, a veces impenetrable. Sélo asentamientos precarios quedan, con sen-
deros de andar peligroso, donde el contrabando ya no es problema porque la zona
paso a ser objeto de innumerables operativos antidrogas.

La Isla de Oro, al estar situada en la frontera con el Paraguay y por el poco control
de las autoridades es un paso estratégico para todos aquellos que quieran ingre-
sar mercaderia de todo tipo sin controles. Ni las leyendas sobreviven. Dicen que
es mentira que Cacho hubiera visto la luz sefialando la plata Yvyguy’” y que lo mas
extrafo que hallé fue una lombriz blanca de medio metro, que habria motivado las
estentdreas carcajadas de la “tia”, ultimo eco de una época de felicidad de la que
solo quedd, como mudo testimonio, un inmenso pozo junto a una planta de mango.

7 del guarani enterrada, escondida



La muerte silenciosa






Lafabricadetanino UNITANS.A.I.C.A
contamina desde hace mas de 80
afos, aunque ha sorteado todas las
denuncias a través de una intrinca
da red de abogados.

Roberto se asomd desde la casa
para percibir apenas una brisaenla
tarde calurosa.

—Ya vuelvo, ma’; voy al rio un rato.

Tomd la correa y salié con su perro. Debia atravesar una zona de acopio de rollizos
de quebracho que, apilados en piramide, formaban laberintos en un gran terreno
de senderos de tierra entre un bosque muerto. Soporto el olor humedo, sintético,
del aceite para preservar la madera, similar al de una estacién de servicio; al otro
lado de esas cinco manzanas, sintid una brisa fresca ante la proximidad del rio a la
que Rino, con ladridos, advertia que habia llegado.

Alli, donde pequeiias olas daban sobre la playa del ancho cauce, corrian, chapotea-
ban; él tiraba alguna ramita que su perro recogia y traia mientras le saltaba alrede-
dor, se zambullia a nadar mientras Rino ladraba desde la costa, metia un poco las
patas y retrocedia para ladrar otra vez.

Cuando regreso a la playa se tird transversal a la costa, donde quedo inmovil hasta
que sintio los lenglietazos carifiosos sobre la cara; entonces se irguio y abrazo al
can para revolcarse con él.

Un tanto exhausto, se sentd a ver los camalotes pasar mientras le acariciaba la ca-
beza.

Al oir el silbato de la fabrica, supo que eran las seis de la tarde; salié de sus cavi-

laciones e inicid el regreso. Dejo a Rino adelantarse hasta que se perdio de vista y
camind tranquilo hasta que escuchdé un aullido.
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Lo oy6 casi tan fuerte como al silbato, corrio; lo oyd otra vez; buscd entre los rolli-
zos; no acertaba en el pasillo correcto; empezaba a agitarse bajo el aire irrespirable
cuando lo vio al final de uno de los senderos, en un descampado.

Solo veia el torso del animal, el resto del cuerpo estaba semi sumergido en una
arena movediza de aserrin; aun cuando lo supuso muerto, corrié hacia él, metio
los pies y se arrodillo para alzarlo, se horrorizé al observarle el cuerpo quemado y
sentir un inolvidable olor.

En ese instante sintié como si recibiera una descarga eléctrica, en las rodillas, en
los pies, en las manos; debid soltar a la mascota porque la carne quemada se le
confundia con sus propias manos sin piel.

El sonido del silbato de la fabrica, como cada media hora, se sumoé a sus gritos, que
hallaron rapida respuesta por parte de un operario que llamé a emergencias.

En la ambulancia, sintié que el camillero de gesto adusto insistia en que mantuviera
las piernas extendidas y cuidara sus manos:

—No las baje amigo, aguante, ya llegamos al Hospital.

Por esas “quemaduras de tercer grado”, perdio la piel de las manos.

%k 3k

Roberto Torres fue trasladado al Hospital del Quemados de la Capital Federal, lo
que llevd a su familia a suponer que “fue para sacarse el problema de encima,
cuando empezaron a aparecer abogados de la empresa”.

El cirujano plastico Alfredo Bigeschi, vicedirector del nosocomio, se intereso:

—Es un caso complicado, debemos esperar los datos del laboratorio para arriesgar
un prondstico; aunque necesitara varios injertos.

Asi comenzd un penoso tratamiento de cirugias, con piel extraida de sus gluteos
para reconstruirle las manos destruidas por las quemaduras de caracter “toxico”,
segun consta en la Historia Clinica 750291 de la Secretaria de Salud Publica porte-
na.



Regresd a Formosa para continuar el tratamiento pero su salud empeoro; la piel
injertada se reseco y, cada vez que extendia el pulgar, se le resquebrajaba antes de
sangrar.

No pudo volver a trabajar y fue despedido.

Tras el hecho, Leonardo Freijo, administrador de la fabrica, ante las cdamaras de TV
explicaba: “Lamentamos lo sucedido pero el accidente ocurridé dentro de un predio
privado, con cenizas de origen vegetal ya que el combustible de |a caldera es el ase-
rrin de quebracho colorado remanente del proceso productivo”.

Después, UNITAN cercé parte de su predio con muros y alambrados.

Informes periciales de Gendarmeria revelaron que “las cenizas sdlo arden varios
dias si tienen componentes quimicos (...) los desechos no pueden arrojarse al te-
rreno sin ser tratados”.

%k 3k

A dos cuadras de la casa de Roberto, vive Estela M. quien vio cuando se lo llevaban
en ambulancia.

“Este es un barrio gris por esa maldita fabrica, ha matado y enfermado a muchos
“ dice entre un grupo de vecinos antes de aportar un recuerdo que viene al caso.

Un dia cuarenta afios antes, su marido Mario, llegd de trabajar en las calderas de
la fabrica, con su uniforme de Grafa oscurecido por el hollin. Se baié antes de sen-
tarse a la mesa a cenar:

—La caldera dos no funciona bien; la valvula de escape hace un ruido raro. Le dejé
orden a los muchachos de que no la usaran porque ya esta vieja. La apagué y le
avisé al supervisor pero, ni cinco de pelota.

La esposa intentd tranquilizarlo:

—Terminala, viejo, olvidate del trabajo y comé tranquilo.

Desde la casa oia el cada vez mayor ruido de las valvulas de escape. Debid desistir

de la siesta cuando noto que las calderas funcionaban a toda su capacidad; alguien
habia prendido la que él ordend apagar.
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—iEstos son o se hacen? Ya vuelvo —grufid mientras se vestia.
—Dejate de joder, ¢addnde vas a ir? —la mujer sabia que su esfuerzo era inutil.

Lo fue también para él, que no llegd lejos; sintid un bajén de la presion, un ruido
ensordecedor y la onda expansiva de la explosion. Corrid directo a la zona de cal-
deras, vio ladrillos destrozados por todos lados y operarios que corrian con baldes
de agua. Una masa informe de cuerpos carbonizados, como fundidos con el metal,
yacia a un costado. Eran sus compaferos de trabajo, seis de sus amigos.

Nunca lo supero, pensaba que si se hubiese quedado, el accidente no hubiera ocu-
rrido. Pocos afios después murid por cancer de pulmén, lo que —segun Estela— pudo
haber sido provocado por respirar ese polvillo con olor a azufre que sale de la fabri-
ca, el que respira el barrio y contamina los desagtlies pluviales.

UNITAN, con 80 aios en la provincia, se excusa:

“Nuestra empresa es la Unica en la provincia que tiene certificado todo el proceso
de disefo, produccidon y comercializacion de sus productos por la norma I1SO 9001
extendida por la consultora IRAM y revalidada afio a ano”.

Lo que no aclara es que tales normas se aplican a algunas areas de la empresa, no
a todas.

%k k

Durante afios, los vecinos se organizaron para reclamar por las afecciones respira-
torias, aunque sus quejas no contaron por mucho tiempo con un acompafiamiento
en la prensa local. Acreditaron en varias denuncias que los gases despedidos, me-
didos por la propia empresa, eran excesivos.

Hacia mayo de 2006, pescadores que fondeaban lanchas detras de la fabrica, de-
nunciaron una mancha de quinientos metros con fuerte olor a combustible.

La empresa no debid dar explicaciones porque la Division Laboratorio Quimico del
Departamento de Investigaciones de Criminalistica de la Prefectura Naval, tomé
una muestra en una botella de vino Valmont, lo que fue usado para sefialar ‘falta
de rigor cientifico’.

Pero UNITAN cuenta también con otras fortunas: no hay regulacion provincial res-
pecto de los efluentes liquidos, si bien los producidos superan los permitidos por
las leyes de otras provincias. Nunca se hizo un estudio de impacto ambiental por-



que el costo deben afrontarlo quienes protestan y lleva como minimo un afio de
observaciones tanto del aire, del agua y el suelo en situaciones, horarios y con cir-
cunstancias tan distintas como complicadas.

Asi, las cenizas siguen siendo volcadas sobre el terreno y terminan contaminando
las napas.

%k 3k

Selva llevé a sus alumnos de jardin al paseo costanero en un hermoso dia de brisa
con el rio de fondo. Los sentd en ronda y buscdé en su bolso los cartones que habia
recortado.

—Es horrible la imagen de la fabrica, arruina la vista —dijo la practicante a su lado.
Una de las obras mas bellas, la Costanera Vuelta Fermosa, termina de manera
abrupta sobre esa vieja construccion.

Selva repartié cartones a chicos que debian juntarse por semejanza de colores:

—iCuando vuela un pajarillo, en sus plumas amarillo! —cantaron las maestras y dos
chicos fueron al centro.

—iEn la tierra del camidn, hay un lindo color marrén! —y solo uno acudid.

Repitieron la cancidon y los chicos miraron sus cartones. Vieron que el de carton ma-
rron, se frotaba los ojos. Pensaron que le habia entrado arena pero otro acuso los
mismos sintomas; luego otro y otro mas. Selva sintié un fuerte olor a azufre y una
molestia en la garganta.

—Viene de la fabrica —apunto la practicante.

Los chicos fueron atendidos por una empresa de emergencia médica; el Defensor
del Pueblo presentd la denuncia; la noticia pasé rapido por los medios; las maes-
tras no hablaron mas del tema; la denuncia fue cajoneada... Poco después, un dia-

rio titulo:

“Mas de diez toneladas de tanino que parten desde el puerto local muestran la
capacidad operativa y productiva de la provincia”.
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El Gltimo recurso






El rio Paraguay trae vidas y se las
lleva; tantas que nadie tiene una es-
tadistica de los muertos que se van
con las aguas. Alli encontré la Prefec-
tura, hace varios octubres, el cuerpo
de un sexagenario que flotaba.

En la zona de la ribera se hallé un
auto sucio que parecia estacionado
desde hacia varios dias; era un vehi-
culo del emblematico afio 2001, el
de la crisis econémica.

Bajo sus huellas quedaria sepultada la historia de un hombre que tuvo todo lo que
el dinero habia podido depararle.

Alto, muy blanco, de andar elegante, con cabellos y ojos negros, Julio C. era atrac-
tivo. Nacido en una familia acomodada de esta capital, tuvo una infancia feliz, una
adolescencia plena y una juventud prometedora.

La relacidén con sus dos hermanos, un varén y una mujer poco mayores que él,
siempre fue muy estrecha tanto que, de adultos, hacia 1982, resolvieron canalizar
su patrimonio en una empresa comun: una gran tienda de electrodomésticos con
sucursales.

Durante dos décadas las cosas marcharon mas que bien: el negocio floreciente, la
familia unida como nunca vy él, un hombre de mundo.

“Lo escuchabamos como si fuera un profesor”, cuenta Jorge S., amigo de un sobri-
no suyo. “Teniamos 15, 16 afios, recién comenzabamos a salir a la noche y él anda-
ba con nosotros; nos hacia entrar al boliche, nos aconsejaba lo que teniamos que
hacer, era nuestro idolo porque era grande, tenia plata, se las sabia todas, le llovian
las minas, todos queriamos ser como él”.
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Sentado en una confiteria frente a la Iglesia Catedral, acodado en la barra de algun
boliche o dando vueltas en algun ultimo modelo, verlo en la noche formosefia era
comun,

acompanado por una novia o con amigos; eso, cuando no salia a navegar por el rio
en su potente lancha o recorria algun lugar del mundo, apasionado por los viajes.

Nada hacia suponer que el volcan se preparaba para estallar.

Un buen dia comenzaron a llover los acreedores y a llegar embargos, uno tras otro,
provocados por desmanejos del menor de la familia, quien administraba la empre-
sa que entro en quiebra. Gritos, portazos, peleas, todo se desmorono.

El era contador pero nunca habia ejercido vy, a sus mas de 50 afios ya no sabia cémo
hacerlo. Puso en su casa un quiosco, en el que vendia desde yerba hasta toallas
higiénicas, pero un buen dia su sobrino mayor le pidié que le devolviera la vivienda
que, por esas cosas de la vida, él habia puesto a nombre de este

pariente, afos antes, junto con otras propiedades, para evitar incluirla en el repar-
to de bienes con su ex esposa durante el divorcio.

No tenia descendencia, pero habia llegado a querer como propia a la hija de su ul-
tima pareja, hasta que la relacion se rompid y la mujer se llevd a la nifia a Buenos
Aires. Esa desazon contribuyd quizas, segun sus amigos, a sumirlo en un pozo de-
presivo que lo llevé a descuidar los negocios.

“Julio lloraba como un chico por esa nena”, cuenta Guillermo O., un ex empleado.
Los pocos pesos que lograba juntar, producto de la dadiva de su anciana madre y
amigos, los destinaba a viajar para reencontrarse con ella.

Desalojado, se mudd a una vivienda de barrio que, en tiempos de bonanza, habia
comprado como una inversion; una casita humilde, venida a menos, pintada de un
rabioso celeste sintético, con dos ventanas sin vidrios que asomaban tras los altos
pajonales del parterre y, como cortinas, sendas sabanas floreadas atadas de los
extremos, que acumulaban tierra en sus pliegues.

Pegada a una de las ventanas podia verse que una lampara, de las extensibles para
campamentos, daba luz a la estancia y, detras de la otra, la luminosidad parpadean-

te del televisor encendido sin pausa, en los programas del canal local.

Una vecina cuenta: “siempre decia yo que este hombre iba a terminar mal, se lo



veia muy rara vez y un dia, me acuerdo, lo vi caminando aca a la vuelta, en boxer y
camisilla, con ojotas y fumando, demacrado, barbudo, mirando adelante, a lo lejos,
ido”.

El solo ambiente en que vivia resultaba deprimente, una pobre casa, oscura, en
soledad casi absoluta ya que no se veia a nadie llegar y a él pocas veces salir en los
anos

que durd este voluntario confinamiento, con su desvencijado auto, cubierto de tie-
rra y yuyos, parado en la calle.

Fue la ausencia de este auto, que nadie creia que funcionara, lo que un domingo
llamo la atencion a la duefia del quiosco de la esquina. El miércoles de la semana
posterior vio el coche en las inmediaciones del club Nautico, a metros de la costa-
nera.

Al dia siguiente, el auto seguia alli; al otro dia, igual. Pese a que no tenia mucho
trato con el hombre, fue en varias ocasiones hasta su casa; golped la puerta, sin
respuesta. Dio parte a la Policia, casi en el mismo momento en que era encontrado
por la Prefectura.

En los domingos —como el de la desaparicidon de Julio— es cuando se da la mayor
cantidad de suicidios, sobre todo al caer el sol —entre las 19 y las 24—, segun la Or-
ganizacién Mundial de la Salud (OMS) que contabiliza un promedio de mas de ocho
suicidios por jornada.

Su cuerpo estuvo dos dias en la morgue del Hospital Central hasta que dieron con
su familia. Su hermano, que vivia en Resistencia, Chaco, llegd para reconocerlo.

Sin velorio ni despedida, lo enterraron en un cajon barato en la nichera municipal,
sin nombre ni dedicatoria, registrado sélo bajo un numero.

“En zonas riberefias son mas comunes los ahogos por la cercania al medio —dice
un psicologo consultado —. El agua es también una forma de cumplir una fantasia
inconsciente: la de llenarse de algo, el agua vendria a colmar un vacio existencial;
a la vez que afecta a la garganta y los pulmones o el pecho, los lugares del cuerpo
donde se siente la angustia”.

31






Lepiyu






Franco Romero comenzé a navegar
cuando tenia 15 anos. A sus 44, sue-
Aa con ensefar canotaje a ninos,
con tener una guarderia ndutica o,
al menos, que alguien construya
una donde se pueda brindar la co-
modidad que hoy no tienen los na-
vegantes.

Alto, flaco, desgarbado, siempre es-
tuvo ligado al rio ya que su padre es
un gran pescador, pero fue en el 1984 cuando con su hermano adoptivo junto a un
grupo de amigos comenzaron el curso de timonel en un velero de la Clase Nacional
Pampero.

Era lo poco que quedaba del programa “El mar nos une”, lanzado en 1970, durante
la dictadura, para propiciar la navegacion a vela, en clase Pampero a partir de los
15y en la clase internacional Optimist para chicos desde los 6 afios.

En ese contexto, habian llegado a Formosa 24 embarcaciones que se usaron para el
transporte de evacuados durante la gran inundacién de 1983. Superada la contin-
gencia fueron donadas a Vialidad Provincial, a la Prefectura paraguaya de Alberdiy
al Club Nautico, mientras que 16 quedaron en los fondos del Estadio Centenario en
manos de la Direccidon de Deportes de la Provincia.

Tras tomar el curso de timonel, con otros socios del Nautico de entre 15y 16 afios,
resolvieron restaurar un barco que quedd en el club, el Cambalache. Les llevé me-
ses, dia a dia, hasta la madrugada. Le cambiaron el nombre a Lepiyu, “viejo” en
guarani, nombre que se extendié también al mismo Franco, que era uno solo con
el navio.
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“Asi empecé la aventura en el rio por mi cuenta”, se entusiasma. En julio de 1986,
comenzo a competir con ‘Cacho’ Philipeaux como companero. Fue en el Primer
Torneo Nacional de Pampero que se hizo en Tucuman. Participaron del segundo
torneo al afio siguiente y continuaron en Posadas; Candelaria y San Juan.

Después, vino la Facultad. Hacia 1988, el hombre empezd en la Universidad Nacio-
nal del Nordeste de Corrientes, la Tecnicatura en Comunicacion Social, hizo luego la
Licenciatura en la Universidad Catodlica de Santa Fe. En seis afios, regresé a Formosa
para quedarse.

Se encontrd entonces con un grupo “entusiasta de nautas piraglieros”; todos de
Ciencias Econdmicas que andaban en piragua, unico medio que surcaba las aguas
del Paraguay ademas de las lanchas.

Todos los ojos se volvieron hacia el Lepiyu que seguia en el Nautico. Conformaron
una subcomision en el club; consiguieron que la Direccion de Deportes les cediera
las embarcaciones y mastiles depositados en los fondos del Estadio Centenario,
heredados de aquel programa del Proceso.

Recuperaron tres de esas naves y, con otros aportes, la Subcomision llegd a tener
mas de diez embarcaciones en la guarderia, con las que comenzaron a dar cursos
de vela y timonel habilitados por Prefectura, que revalidaba los carnets otorgados
en el club.

Para Franco, una de las principales ensefianzas que rescata de la navegacion es la
fraternidad, expresada en el rio como en ningun otro ambito. Cuenta que una vez
“veniamos en lancha desde Asuncién cuando nos quedamos sin motor y los otros
barcos se turnaban para traernos, si te falta algo enseguida te lo consiguen”.

Es paradodjico que el mas recdndito espacio de solidaridad sea herencia de una
dictadura. Otros grandes aprendizajes fueron trabajar en equipo y confiar en los
demas, ya que el que conserva el timdn, tiene el mando y la vida del otro en sus
manos.

“La experiencia de pasar cinco dias con una persona en dos metros cuadrados,
adaptarse, no es facil” dice y enumera “aprendés a conocer el limite de tus posibi-
lidades, te permite afrontar desafios que no imaginabas y te das cuenta de que no
hay nada imposible”.

Con los afnos, la actividad se ha desalentado. A |la construccién de la costanera,
iniciada en 2002, que dejo al Nautico sin acceso directo al rio, se sumoé la falta de



comodidad para guardar las naves, ya que la Unica guarderia de la ribera, Costa
Brava, no sabia manejarse con veleros ni tampoco tenia intenciones de destinarle
tiempo y espacio.

Romero no se acobarda y pretende reactivar la subcomisién nautica del club de
sus amores. Ya busca espacios donde reunir gente con embarcaciones que quieran
y puedan reflotar las actividades en el gran espejo de agua que nos rodea. Quiere
también ensenar Optimist para inculcar a los nifios la pasion por el rio.

Porque si no se los agarra de pequeiios, se corre el riesgo de cumplir el proverbio
chino: “es mas facil variar el curso de un rio que el cardacter de un hombre”.
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Sanchez, el isleino






Sanchez nunca dice su nombre de
pila. Es muy delgado aunque fibro-
so y cuando camina se encorva un
poco; conserva su pelo graso corta-
do a cuchillo, unos ojos marrones
gue ya tienen un aro mas claroy una
risa esporadica aunque franca.

Vive aislado, en una choza de ma-
dera, chapa de cartdn y paja con un
catre, una mesa y dos banquetas.
Tiene un plato hondo enlozado, una cuchara, un gran cuchillo y —su mas preciado
tesoro— una vieja carabina. Debajo de la catrera asoma un bulto con algo de ropa,
de abrigo quizas, ya que en verano pasa el dia en cuero.

Se hace el sordo cuando se le sugiere hablar de aquella historia que cuentan, en la
que a los 19 o 20 anos matd por celos a un tipo y se mudo de orilla. Apenas levanta
una mano como quien espanta una mosca.

No parece agresivo, ni aparenta rehuir la compaiiia. Al contrario, aguarda al doctor
con ansias, por los remedios, por la charla, por algun atado de cigarrillos, una pe-
taca de caia, por el hielo que le regala antes de partir, ya que heladera no tiene, ni
tampoco donde enchufarla.

No recuerda cudndo fue a la capital por ultima vez:

“Hara cinco, siete afios, no sé cuando fue que murid mi vieja; llegue pero ya des-
pués que le habian enterrado, no sé ni para qué fui porque nada no hice y me volvi
noma’”. Enseguida, muestra un cubrecama verde de retazos, doblado varias veces
en el catre a modo de almohada: “éste me traje que era de mi mama”. Desde en-

tonces, se la rebusca entre la naturaleza, sin necesidad de acudir a la ciudad.

Se rodea de siete perros mestizos sin nombre, salidos de quién sabe ddonde, que se
alejan o se acercan hacia donde perciben una presencia extrafia; se recuestan a los
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pies de las banquetas y alrededor del rancho mientras estan relajados; se aproxi-
man a Sanchez y menean la cola si creen que recibiran comida.

Se los lleva a la costa a buscar pirafas, voraces predadoras de rio: las agarran al
vuelo, las atontan a dentelladas y ahi las comen, apenas exhalan su ultimo aliento,
desde la cola hasta las branquias; dejan las dientudas cabezas secarse al sol.

Va hasta el fondo de su choza a buscar una canoa medio agujereada que habia
arrumbado pero que rescato del olvido luego de que le robaran el mejor bote, hace
casi dos afos.

Un buen dia se levantd, al clarear como siempre, y ya no estaba, en un hecho que,
asegura, es por demas raro: “no pasa eso por aca, nunca casi y los perros de por-
queria estos ni ladraron, alguien conocido habra sido a lo mejor pero ya, cuando
menos piense, lo vi‘d encontrar”.

Encara hacia la costa detras de los perros, como cada dia, a resguardo en la ribe-
ra bafiada por las amarronadas aguas del Paraguay. Conoce por donde pasan los
contrabandistas; en qué lugar salen surubies; por cual recodo encontrara dorados
y cual es el pozo de corvinas, como “si viera bajo el agua” dicen los pescadores que
lo visitan, aunque no suelta prenda.

—En el rio noma’ consegui —responde a quienes notan en su pequefio bote de ma-
dera envidiables piezas.

No revela sus secretos, el rio es su vida desde hace 25 afos, aunque algun que otro
dato le da al doctor, pescador también, que de vez en vez se acerca con medicacion
a su choza en la ribera del Paraguay, cerca del riacho La Ninfa.

“Imaginate, doctor, si yo le digo a todo el mundo déonde sacar, se me va a llenar el
rio; si me preguntan donde hay, ile digo que hay en cualquier lado! iNoooo! Dejale
noma’ que procuren por sulomo, a vo’ noma’ te cuento” dice y muestra una amplia
sonrisa con pocos dientes.

Arma su dieta sobre la base de lo que obtiene en el rio: mucho surubi, corvina o
pacu, algun dorado y, cuando no hay pique se conforma con alguna pirafia ideal
para la sopa.

De vez en cuando, se lleva a la boca algun carpincho que caza de noche en sus sa-
lidas a mariscar con la carabina que un pescador que viene a consultarlo —ex comi-
sario el hombre—, le arreglé en la ciudad. La pesca es su fuente de dinero; vende a



un viejo que recorre la ribera para revender en la ciudad.

Agrega algo de lechuga, mandioca y, por temporadas, tomate que cultiva en una
desordenada huerta al costado de su casa. Carne come poco, al llegar el doctor y
su amigo o algun otro ocasional visitante; arroz con fideos si recibe a su hermano,
el Unico pariente que lo visita, rara vez.

Saca unos lefos secos de lapacho que ha tomado la precaucidon de acumular; pre-
para un fuego e instala una vieja parrilla encima donde calienta su colecta cotidia-
na; a veces pone las mandiocas a asar; otras, las hierve en una lata.

Y, solo en la cena, se deja tentar por la botella de cafia aunque no se deja ver venci-

do por ella. Apura el liquido con tragos cortos, a la hora en que los mosquitos dejan
de asolar, hasta que queda dormido.
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Vengativo rio






Al principio, el agua tapaba el pe-
destal de la estatua del fundador de
Formosa, Luis Jorge Fontana?, en el
puerto.

Desde 25 de Mayo y Eva Perdn, ple-
no centro, una cincuentona Vicenta
Izaquiel se alarmaba:

—Vamos a tener que irnos.

—No se apure, Vicenta, que nadie
dice que pueda llegar hasta aca.

—El Paraguay es un rio muy inestable, a mediados del afio pasado, después de la
guerra de Malvinas, llegé a los nueve metros.

—Ocho con noventa.

—lgual, es una barbaridad. Y hace cuatro afios también anduvo por ahi.

—Si, 8,32. Pero estamos en la parte mas alta, a 12 metros por encima. Los que la van
a pasar mal son los que estan mas cerca de la orilla.

Vicenta no se tranquilizaba, todos los dias iba a ver la estatua, que ya tenia los pies
al ras del agua. Supo que habia gente que debia dormir en vagones de trenes.

Los que mantenian la esperanza de que la crecida no fuera como las de antaio, su-
bieron muebles o electrodomésticos sobre ladrillos, pallets o encima de las mesas
por si el agua llegaba de repente. La mayoria construia pequeias murallas o ponia
bolsas de arena en las puertas de las casas y de los bafios ya que —se decia— podian
reventar las cloacas y entrar el agua por alli. Muchos prepararon sus cosas para un
desalojo forzoso. Quien tenia dénde, llevaba sus pertenencias de mas valor a sitios
elevados, dejando en su casa lo indispensable.

Vicenta escuchd en la radio:

1 En 1983 la estatua que se erigia en el Puerto de Formosa era, indiscutiblemente, para toda la poblacion, la de Luis Jorge Fontana,
quien fundo la ciudad el 8 de Abril de 1879. Recién veinte afios después comenzo a ponerse en duda a quien pertenece. Hay quienes dicen
que se trata de Juan de Garay, otros que representa de manera genérica al conquistador espanol y otros que sostienen que es Fontana, solo
que el escultor se tomo licencias artisticas y visti6 al fundador con un traje que no correspondia a la época.
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“El gobierno provincial acaba de informar que las clases se suspenden debido a que
las escuelas seran necesarias para contener a los evacuados”.

Otra oyente era Pilar Barrios, alta y delgada, de mirada penetrante con voz caden-
ciosa, no llegaba a los 40 afios. Como directora de la Escuela 333 del barrio Villa del
Carmen, supo que deberia transformarse en coordinadora de un centro de evacua-
dos. Pensaba que el drama no la alcanzaria; su casa estaba en el sector mas alto del
barrio San José Obrero, muy por encima de la Laguna de los Indios, ubicada detras.

En la otra punta de la ciudad, la familia Cancio fue de las primeras que debio aban-
donar su vivienda. Hacia fines de marzo, fueron a casa de un hermano de la madre,
en el barrio San Miguel, mas cerca del centro.Verdnica, de 12 aios, y su hermano
de 10, disfrutaban de lo que parecian vacaciones; los tios los atendian muy bien, no
habia clases y jugaban todo el dia con los primos de su edad.

Los servicios publicos eran deficientes, habia desabastecimiento; las pérdidas ma-
teriales eran multimillonarias.

La estatua de Fontana ya tenia agua hasta las rodillas.
Vicenta le planted a su marido:

—-Vamonos a lo de mi hermana, en Corrientes, por las dudas.
— ¢Y si nos entran a robar? No, no, yo me quedo a cuidar la casa. No puedo dejar
asi lo unico que tenemos.

Esa noche seria decisiva para muchos.

Por la mafana, Pilar bajo de la cama y sus pies en el piso hicieron ‘plaf’; empezo a
gritar; corrio a la ventana y vio pequefias olas que golpeaban la pared de la pieza.
Levanto a sus hijos, de 9y 11 aios, los puso a resguardo y fue a trabajar, ya que en
la escuela debia organizar la atencion para decenas de familias alojadas. Su marido
vacio la casa y llevo lo que pudo al salon de conferencias de “Cosecha”, una finan-
ciera en Dean Funes y Espafa, que le prestaron porque su hermano trabajaba alli.

Las escuelas empezaron a ser insuficientes para contener a los evacuados; tampo-
co alcanzaban los colchones, ni alimentos.

A la estatua de Fontana el agua le trepaba a la cintura.



Todos los dias salia un avidon de la Provincia con destino a Buenos Aires; llevaban a
quienes se alojarian en casas de particulares solidarios que se anotaban en la Casa
de Formosa para recibirlos. Unas diez mil personas se fueron por sus propios me-
dios.

En los perimetros mas altos de la ciudad empezaron a levantar muros de conten-
cion, con tierra compactada que era transportada en camiones y consolidada por
obreros, personal militar y todo voluntario que quisiera aportar.

El terraplén quedo cerca de la casa de Pilar, quien vivia sobre la Av. Napoledn Uri-
buruy Moreno, aunque su casa quedo del lado de afuera y, para entonces, ya habia
casi un metro de agua adentro. “La barrera se hizo al final, tarde, cuando el rio ya
rodeaba la ciudad y se creia que no iba a parar”, relato.

Y debia continuar en la escuela, uno de los 75 centros de evacuados que amparo a
mas de sesenta mil almas.

Para entonces, la casa de los tios de Vero dejé de ser segura. Los Cancio fueron a
la escuela 18. Dormian en colchones sobre el piso, con su ropa y pocas cosas en
bultos al lado, mucho no se podia porque todos llevaban pertenencias.

Apifiados, lo que uno hacia molestaba al de al lado; los chicos peleaban; las madres
se metian; hubo quien llevé a sus perros que con las patas mojadas pisaba las ca-
mas de los demas... a la noche lloraban los bebés.

Hacia abril, el Paraguay cubria la estatua hasta la mitad del pecho y habia avanzado
sobre la costa al punto de rodear a la capital formosefna por el norte y por el sur
hasta convertirla en una virtual isla.

Pilar lo resumid en una frase: “Parece que Formosa va a hundirse”.

—El barrio Lote 4 ya desaparecio, no se ven los techos de las casas —le comentd su
marido.

—Vamos a tener que mandar los chicos a Buenos Aires —se llevd la mano a la gar-
ganta antes de seguir—; ya averiglié, sale un avion a eso de las cuatro de la tarde
—apenas lo dijo, se paso las manos sobre los ojos y se dejé abrazar mientras, sobre
el pecho de su marido murmuraba—: No quiero hacerlo, no quiero.

Esa noche se puso a rezar; se dirigié a todos los santos y a la Santisima Virgen pi-
diendo que se terminara de una vez.
El rio avanzé hasta su marca maxima de 10,73 metros, el 31 de mayo de 1983. La
estatua estaba con el agua al cuello.
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Por la radio conocieron algunas precisiones:

Se perdid el 90 por ciento de los cultivos. Los evacuados ascienden a sesenta mil, a
lo que deben sumarse diez mil mas que dejaron la provincia por su cuenta.

A mediados de junio, muy despacio, el rio comenzé a bajar. Mas aun tardo la gente
en regresar para recomenzar.

Cuando termind de ayudar, Pilar no volvié a su casa, “ni pasé a mirarla nunca; esta-
bamos rodeados, agua por todos lados, era un desastre, espantoso, de una angus-
tia terrible, indescriptible, descorazonador, desesperante”, relato.

Verdnica guardo una foto de un mes antes del desastre, donde aparece flaquita,
con el largo cabello castafio a lo largo de la cara y las manos en los hombros de una
vecinita mas chica, delante de lo que fuera su casa verde, con ventanas a cada lado
de la endeble puerta de madera y techo de chapa.

Vicenta, ya con 80 anos, encorvada sobre su bastdn reflexiona:
—-Y ahora, cuando veo de nuevo las noticias de inundaciones por todos lados, aca,

en Corrientes, Misiones, hasta Brasil, pienso “quién estara haciéndole daio a la
naturaleza que responde asi, tan vengativa”.



Banco Marina






Hacia 2002, cuando empezaron las
obras de la costanera riberena, la
familia Gdmez se alegrd. Tenia un
almacén de ramos generales en un
barrio pequefio de cinco casas que
sobrevivian en torno del balneario
Banco Marina.

Habia sido durante anos el sitio pre-
ferido para apaciguar los torridos
veranos, a seis kildbmetros del Puer-
to de Formosa, con bafios, destacamento policial, cantinas y salén de juegos en la
gran playa justo frente al puerto de Alberdi.

Muchas familias llegaban con sus lanchas, otras venian por el camino de tierra que
unia el centro de la ciudad por detras del Club Nautico. Atravesaban el riacho For-
mosa por un puente Bailén puesto alguna vez por un ingeniero del Ejército a través
de 3 km con camino arenoso.

El balneario siempre tuvo mucha gente, aun a pesar de la inundacion de 1983,
porque al bajar las aguas se reacondicionaban las playas y volvia a ser el lugar de
referencia.

Silvio GOmez sacaba las mesas a la espera de los clientes que en los fines de sema-
na convertian al lugar en una fiesta.

—Radl, traé las sillas y tira un poco de agua en la arena —dijo a su hijo mas grande.
—Parece que hoy va a haber mucha gente, fijate las lanchas que van a Alberdi, estan

llenas —contestd, mirando al puerto paraguayo.

El sdbado empezaba con gente que desde temprano practicaba deportes en tor-
neos de futbol, voley o paleta playera. Otros caminaban por la playa, consumian
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agua mineral, jugos de naranja, de mango o licuados de banana. En la siesta, cuan
do ya no quedaba dénde poner una sombirilla, las preferencias cambiaban y la cer-
veza era la bebida elegida.

Silvio también vendia productos regionales, mates, llaveros, entre otras “chuche-
rias”; muchos se llevaban recuerdos de Banco Marina. Lo recaudado en el verano,
les alcanzaba para vivir el resto del aino amén de que casi siempre habia actividad
porque el calor perdura en la region.

Como todos, quienes vivian en funcidn del centro turistico, esperaban que la auto-
pista riberefa fuera la puerta del progreso pero algo preanuncio que el futuro no
seria tan promisorio.

El puente Bailen sobre el riacho Formosa, hecho en hierro con piso de madera, se
desprendid en un extremo. Luego de un par de dias termind por derrumbarse.

El irregular curso perpendicular al rio Paraguay pasaba, mil metros mas abajo, bajo
otro puente en el barrio La Maroma, un sustituto en los afios que siguieron.

Con el transcurso de los meses, se improvisaron caminos de tierra desde barrios
mas alejados pero el balneario no recupero la afluencia de gente.

Después de varios anos, el municipio decidié habilitar el balneario de Laguna Oca
al otro extremo de la ciudad y las familias de la vieja playa vieron disminuidos sus
ingresos. Banco Marina se torné un lugar solitario.

No importaba, habia que aguantar, la costanera traeria de nuevo a la gente.

Con los afios, reconstruyeron el camino, lo alzaron a 11 metros y los restos del viejo
puente Bailén fueron reemplazados por una estructura de hormigén armado.

La bajada del terraplén era un tanto brusca al llegar a Banco Marina, pero se usaba
un camino alternativo al costado del principal para poder acceder.

Mientras, los GOmez habian achicado su negocio, vivian de la pesca y de cruzar
personas en bote hasta la ciudad de Alberdi, ilegalidad tolerada por |la Prefectura.

%k 3k

Durante afios el circuito céntrico para pasear fue la avenida 25 de Mayo desde la
plaza San Martin hasta el Puerto de Formosa donde los autos pasaban por las cua-



tro o cinco confiterias donde se concentraba la movida del fin de semana. A esa
recorrida oval le decian “vuelta del perro”, puesto que antes de irse a dormir, los
formosefios iban y venian por ahi.

Cuando se inauguro de la costanera Vuelta Fermosa, los habitos cambiaron por el
de la majestuosa obra a 10 metros sobre el rio, similar a una autopista, con dos vias
de cuatro carriles, iluminacion de led’s, mas de siete kildmetros de paseos, plazas
e inmensa fuente con aguas danzantes en cuya rotonda se pegaba la vuelta; no
dejaba de ser otra “vuelta del perro” aunque mas sofisticada.

Desde Banco Marina, los Gomez vieron reemplazado el viejo puente Bailén por
otro de hormigdn y algunas escaleras en el recorrido sobre el cruce del riacho.

La nueva costanera quedo separada a una altura superior del resto de la costa.

—Nos dejaron afuera del circuito. No nos van a hacer ninguna bajada a la playa, ni
vamos a poder recibir a los distribuidores —Silvio se convencio de que nadie vendria
a su playa y que las familias del Banco Marina habian quedado aisladas.
—Tendriamos que haber reclamado antes —agrego su hijo Raul.

Ya nada pudo sostenerlos en el lugar, no habia forma de generar recursos para so-
brevivir. Otras familias se fueron antes, los Gémez fueron los ultimos.

Los ruidos de la multitud en su playa quedaron como un eco fantasma, en los pasi-

llos de la vieja estructura de cantinas y destacamento policial que sigue en el mis-
mo lugar aunque ya sin techos, ya sin gente, ya sin vida.
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“Barco”






Cuando del camién cervecero, el
chofer y su ayudante descendieron
para dirigirse al bar La Gringa, “Bar-
co” vio su oportunidad. Dio un ro-
deo extenso para colocarse del lado
donde no fuera visible, tomd seis
botellas de Quilmes y se las guard?,
hasta que quiso huir.

Se topd con la mirada del ayudante
del chofer que se crujido los dedos
con los guantes de trabajo puestos; se midieron un instante, “Barco” ajustd la mo-
chila; en lugar de escapar, embistié de repente contra el hombre; le esquivd un
golpe y, con sus cien kilos lanzados, lo tumbé. Corrid sin parar.

El del camidn se incorpord e intentd perseguirlo; lo hizo a lo largo de una cuadra
con veredas saturadas de mesas con productos a la venta, en que los clientes se
les cruzaban y evitaban que tomaran carrera; pensé que eso podia beneficiarlo;
siguidé hasta que se topd con unos toldos tan bajos que hubiera debido agacharse
para pasarlos; bajoé a la calle; esquivé unos autos; quiso cruzar de vereda; dudd en
saltar al cordén cuando calculd que las motos que aparecian por detras de los otros
vehiculos estaban muy cerca; vio que el de la mochila le sacaba mucha ventaja.

Desistio.

Regreso por la vereda de enfrente, entre plasticos atados a cualquier cabo impro-
visado sobre el suelo y mercaderia exhibida en estanterias, mesas o sillas, desde
electrdnica o “yuyos” hasta mates artesanales o celulares ofrecidos a viva voz:
—Pase a mirar, équé anda buscando?

A quien buscaba ya iba camino a las barrancas arenosas de E/ Mangal, distante
ocho kildmetros, sobre el rio, un escondite cubierto por la vegetacion de las cuevas

en los bordes de tanta playa; el espacio preferido para cruzar contrabando; el pre-
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dilecto de “Barco” para sumergir a enfriar las Quilmes.

Frente al rio, con el sosiego que a su enormidad sumaba la huida exitosa, Eugenio
“Barco” Chimi bebié como lo hacia su padre toba en el barrio Namgom; su forma
de beber era Unica herencia simbdlica recibida de quien nunca se ocupé de él.

Se habia ido de casa a los doce; mendigo; recald en un hogar de salesianos; se fue,
empezo a robar; fue detenido; salio por ser menor; reincidio.

Hacia 1989, en el barrio Juan M. de Rosas intento llevarse una garrafa de diez ki-
los para venderla. Se sometio al maltrato policial, sabedor de que seria un tramite
breve.

Su Unica suerte fue no ir, como el resto de sus compaiieros, a la Comisaria del Me-
nor, en Villa Jardin, donde otros chicos fueron trasladados a pesar del fin de semana
y de la falta de directivas de Héctor Gallardo, juez de Menores. Fueron desnudados,
obligados a correr por el patio, a tener relaciones sexuales con perros...

Los veinte chicos de 10 a 12 afios hacinados en la celda incendiaron los colchones
a la espera de llamar la atencidn y ser liberados en el domingo del dia de la madre.

Murieron por asfixia o carbonizados: Agustin Rodas, Edgardo Benitez, Miguel Mo-
reno, Gustavo Rodriguez, Roberto del Valle, Victor Sanabria, Walter Aguilar y Luis
Dafiacdn, conocido de “Barco”, también toba, reducido al tamafio de un brazo.
“Barco” conocia a la mayoria de “El holocausto de Villa Jardin”. Desde entonces,
por miedo, paso a cultivar su fisico como herramienta para la lucha, si bien los peo-
res dolores no llegaban desde el cuerpo; a los del alma los ahogaba con alcohol.
Terminada la ultima cerveza, arrullado por el golpeteo de suaves olas esporadicas,
se fue quedando dormido.

k% %k

Soid con los nifios de la calle a quienes empezd a usar para vender marihuanay la
tarde en que, al momento de cobrarles la recaudacion, uno no aparecio.

—iMe robaron!
Repaso su busqueda, sus charlas con cuanto conocido tenia, su frustracion.

Tres dias después, supo que habia sido asesinado; quizas para robarle la poca ma-



rihuana que tenia, quizas por error, quizas...

Se despabild cuando sintié mas fuerte el oleaje de las lanchas que cruzaban el rio
Paraguay a las 4 de la mafiana para traer desde Alberdi mercaderia para el merca-
dito, donde se trabaja siempre que no sean feriados religiosos ni domingos.

Todo es descargado y pasado a camionetas que distribuyen de inmediato los pro-
ductos en el cercano espacio de puestos concentrados, antes de que salga el sol.

Horas después, en una de sus esquinas, fumando de pie, un cambista observaba:

—Hoy va a ser un dia tranquilo, hay gente pero no mucha —se dirige al vendedor de
chipa que, en realidad, es agente del Departamento de Informaciones de la Policia.

=Si, tranquilo. Por ahi los vi a “Tile” y “Pulga” pero nada del otro mundo, un par de
choreos, corridas, golpes y todo tranquilo de vuelta. Lo de siempre.

“Tile”, como “Barco”, sin residencia fija, recibe alguna pensién. Roba durante los
dias de cobro, en donde mas dinero circula. También temible por su contextura,
veinte afios mayor, supo ser jugador del Aborigen Rugby Club, de donde fue expul-
sado por violarles sus propiedades privadas.

“Pulga”, el mas pequeiio, roba lo que puede, todo el tiempo, sin pensar. Desde que
empezo en Rosario, huye de provincia en provincia, aunque este lugar le sienta
bien desde hace afios.

Se sientan en el bar La Gringa que, como todo en el Mercadito, tiene las mesas so-
bre la vereda. No piden nada porque no tienen un peso aunque la duefia los deja,
con el trato implicito de que a ella no le roben. Desde ahi, poseen un panorama
amplio de lo que sucede.

En esas dos manzanas, de microclima similar al de un mercado persa, todo se co-
mercializa: contrabando, artesanias aborigenes, ropa de marca, imitaciones, celu-
lares, hasta Led’s de 50 pulgadas exhibidos en la vereda, debajo de carpas estruc-
turales.

Las excepciones son los bares de comida rapida, hoteles de dos estrellas, un par de
supermercados y, en medio de ese caos violatorio de leyes nacionales o provincia-
les, se erige la Direccion de Bromatologia Municipal.

Es la expresion de la gran “vista gorda” y el reconocimiento del Estado a una espe-
cie de zona franca decretada sin firma por la tradicién e influencia guarani o por
los golpes a cada intento de inspeccidn de la AFIP, Aduana o Policia, expulsados a
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patadas.

Sin embargo, “Tile” chasquea los labios:

—Hoy no pasa nada —se levanta y se va. “Pulga” hace lo mismo.

“Barco” ya no esta entre ellos; ha trastocado a ser el evangelista “pastor Chimi”:

—Conoci el infierno y por alguna razén no terminé aun en él. Asumo que tengo la
mision de rescatarme todos los dias en aquellos nifios, jovenes y personas a las que
ayudo a salir de la droga, de la bebida, de la delincuencia.

Purga culpas en las barrancas de El Mangal, mientras su lado pastoril busca, en la
redencion de los demas, un modo de salvarse a si mismo de todas las angustias, a
pesar de las miradas acusadoras de alguna gente que circula con frecuencia en el
Mercadito paraguayo. En todo eso piensa, por enésima ocasion, esta noche en que
dormira junto al rio antes de ser despertado por las lanchas que acercan, una vez
mas, mercaderia de procedencia dudosa.



Votos sin frontera






Segun un informe a la Cdmara Na-
cional Electoral, en las elecciones
del 23 de octubre de 2011 llegaron
al Puerto de Formosa 8000 personas
de Alberdi; tienen domicilio en este
pais pero viven en Paraguay. Lo nor-
mal es que los domingos no cruce
nadie, al punto que la Aduana per-
manece con guardia minima. Aqui,
donde los padrones no estdn depu-
rados, reciben beneficios sociales y
cobertura de salud.

En el puerto, a las siete de la mafiana, una decena de remises rompia la regla que
veda el lugar a vehiculos que no sean de Prefectura. A uno de los choferes se acerco
un joven que pidioé fuego e inicid una conversacion trivial sobre el clima.

—Es la época. Menos mal que hoy se termina todo porque la ciudad esta empape-
lada con el gobernador, que seguro va a ganar de nuevo.

—Pero si él no es el candidato.

—¢Estds seguro? ¢Quién es el candidato?

Mird a su alrededor, la ciudad llena de carteles partidarios; ni los postes de luz se
salvaban; los pasacalles en plazas y plazoletas.

—Tenés razon, si la semana pasada hasta hubo una guerra por los lugares.
Oficialistas de sectores internos se habian enfrentado con palos y cadenas en un
intento por copar el mejor lugar donde poner afiches del mandamas provincial de
modo que resaltase y sumase sufragios.

—_iVos no votas?

—Si pero cuando termine de trabajar. Hay que aprovechar que pagan los politicos.

El joven se alejo y en su regreso cruzd miradas y un guifio con una chica que, en
sentido inverso, terminé cerca de un empleado de Migraciones, que le confirmod
gue aungue los domingos no trabajan, los dias de elecciones tienen que abrir por-
qgue “es una locura la cantidad de gente que cruza”.
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El primer joven se habia detenido para hablar con otro remisero cuando aparecié
un politico que supo ser ferviente joguista hasta que se cambid de bando; se dirigio
al chofer a los gritos:

—Callate, no hables con ese pelotudo, no le des informacidon. ¢ No ves que es perio-
dista de E/ Comercial? —Se referia a uno de los medios no adictos al gobierno.

El joven se alejé hacia un auto que también abordé de prisa la chica; ambos, objeto
de miradas con entrecejo fruncido por parte de los conductores.

Ya en el vehiculo que arrancg, el joven chofer palmed la rodilla de la chica:

—Me confirmaron todo.

—A mi también; incluso, que hay mas expectativa después de aquello que salidé en
lo de Lanata.

Atras, los choferes fueron convocados a los gritos:

—iAhi llega la primera!

Una lancha se acercaba a la plataforma flotante, como una casa de metal; se puso
en paralelo y golped suave con su lado protegido por neumaticos. Amarré con so-
gas, mientras un hombre con gorra civil extendia su mano hacia el interior para
ayudar a bajar a varias mujeres, seguidas de algunos hombres.

Todos recorrieron un serpenteo por la casa de metal hasta una plataforma con piso
de rejas y salieron a la calle empinada donde aguardaban los autos.

El remisero identificd a un recién llegado, alzo el brazo, se acercd, estrecharon ma-
nos y se dirigieron a un auto adonde también subieron una pareja y otra mujer.
Atras dejaron los coches que llevarian mas gente y que ocupaban ambos lados de
una cuadra.

En el primer vehiculo, los pasajeros se presentaron. Contaron que no eran un ma-
trimonio sino compafieros de trabajo en un negocio de venta de ropa de camay
bafio en Alberdi.

La que hablé fue Marisa, de 26 afios, naturalizada argentina, con tres hijos argen-
tinos. La otra, Estela, de 22, tiene un par de hijos nacidos en Formosa, igual que
ella. Ambas viven en Alberdi pero en su documento figura domiciliada en lo de un
familiar formosefo.



Durante el viaje, Marisa conté que desde que se hizo argentina vota aqui, mientras
qgue en Paraguay también puede hacerlo.

—Todos los politicos vienen a hacer campana, peronistas y radicales; sobre todo
peronistas; es que con ellos se consiguen mas cosas, aparte de que ya te dan todo,
te esperan en el puerto, te llevan a la escuela a votar y te traen de vuelta al puerto.

En un semaforo, el acompafiante del remisero les paso un sobre a cada uno.

—iVamos ganando tiempo? Les paso las boletas, mientras.

Todos lo tomaron y guardaron, mientras Estela relataba:

—Yo voté por primera vez el afio pasado. Lo hago porque nos dan todo servido. Esta
bien esto de que nos vayan a buscar al puerto, y nos lleven de vuelta con todo ya
resuelto.

Llegaron a una escuela. El acompanante del conductor bajo con los de atras, los
acompano hasta el interior, hizo la cola con ellos, esperd junto a la puerta del cuar-
to oscuro y los escoltd de nuevo hasta el vehiculo.

Cuando se fueron, en la cola, una chica murmuré indignada que eso deberia estar
prohibido, porque arrear gente a votar era una forma de fraude. Y eso que no tenia
forma de saber que venian del otro lado del rio.

Una mujer que estaba adelante conté escandalizada que un juez conocido le dijo a
su hija que “los pueblos de frontera tienen una moral flexible; como si no tuvieran
claro cual ley cumplir”.

—Es que algunos también somos argentinos —se metid la sefiora de atras— aunque
vivamos en Paraguay. Yo vengo porque la amiga de una sobrina de aca me lo pidid
y ella es muy buena, me esta ayudando con los papeles de la pension de mi papa.
Ademas, cobro la asignacion por mis pibes.

—¢Y también le dice a quién tiene que votar?

—No. Ellos nos esperan, nos llevan a la escuela y nos dan la boleta nada mas. Des-
pués, si queremos, nos podemos quedar a pasar el dia o volvernos enseguida. A mi
me dejaron porgue yo me voy a quedar todo el dia y ellos tenian que llevar gente
a otra escuela.

Las dos primeras mujeres cruzaron miradas y se mordieron los labios; optaron por
no discutir.

De un pasillo del fondo venia la chica del puerto que habia conversado con el de
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Migraciones, paso junto a la cola donde votaban las paraguayas y siguié hasta la
calle, donde subid al auto de su compafiero.

—En todos lados, lo mismo; no hay mas que entrar un poco en confianza para que
cuenten.

—iGrabaste?

La chica se metid una mano en el escote y de dentro del corpifio sacé un minigra-
bador; lo manipuld y dejo oir:

Yo tengo un negocio en la otra orilla; mis hijos nacieron acd pero por orgullo no les
hice el documento argentino. Ahora me arrepiento pero ya empecé los tramites.
Muchos tenemos doble nacionalidad. Yo hace veinte afios que tengo radicacion
argentina pero recién hace un afio y medio que tengo el documento. Soy de Alberdi
pero acd declaré que vivo en la casa de una tia en el Eva Peron. Cuando hay un cen-
so o algo, ella dice que no estoy porque trabajo.

-Y todo asi. Dice que desde las proximas elecciones va a poder votar en Formosa
y que mucha gente de Asuncidn, de Ciudad del Este, de Pilar, de Encarnacion y de
Alberdi también lo hacen. Conté que a Paraguay también van los politicos con sus
computadoras, que van a ver casa por casa antes de la votacion porque en cada
vivienda hay uno o dos argentinos. Por los planes sociales mucha gente esta ha-
ciendo documento argentino porque hay de todo, mejor que alla, por eso tienen
los dos documentos.

—¢Y qué hacia aca?

—-Vino a acompafar a otra para ir viendo como es todo el manejo. Tan seguro esta.
éVos que conseguiste?

—A Estela, una argentina que vive en Alberdi, cuenta que su madre trabaja como
doméstica aca pero que ella se queda alla porque estan su padre y la familia del
marido, aunque viene todos los meses a cobrar la asignacidn para sus dos hijos.
Frenaron a la bocacalle de una avenida por donde les cruzé adelante un auto blan-
CO con cinco personas. La pareja se miro.

—Si, ya sé; querés que los siga.

—Seguro van a otra escuela.

Asi fue. El remis de adelante pard en un colegio, bajaron dos mujeres de atras vy el
hombre de adelante, que le hizo unas sefas al chofer que siguié con un pasajero
mientras los otros tres entraban al establecimiento.

La chica de atras bajo y entrd al edificio. El joven se quedd al volante, desde donde
miraba el transito. Vio pasar en sentido contrario una camioneta ploteada con una
enorme foto del caudillo local, que en este caso no era candidato. En las paredes de



los comercios distinguid afiches de al menos tres sublemas de un mismo partido; a
una cuadra y media, un pasacalle de otro candidato.

Por fin, regresd su compafiera:

—_iMe extrahaste?

—No; disfrutaba de la veda.

—¢Eh? éSe te subieron las elecciones a la cabeza? Las tipas ésas también eran pa-
raguayas; votaban en distintos cuartos, asi que mientras el puntero se quedd con
una, segui a la otra, Mara, no quiso darme el apellido por temor a que “no le salga
el plan que esta esperando”; dice que en Paraguay el que no tiene plata se muere,
que en Alberdi no hay nada y Asuncidn les queda lejos. Sus tres hijos nacieron en
Formosa y que los mayores van a la Escuela 31. Dice que la educacién también es
mejor y que le dijeron que para octubre les saldria un plan social.

—Bueno, entonces tenemos que darnos por satisfechos. Ya tenemos la nota, y des-
pués de todo, si vienen a usar lo nuestro es porque tenemos un gran pais, flaca.
éQué mas querés?

—Eso quiero.

La joven senalod los afiches que en el recorrido prometian lo mejor para una socie-
dad, lo de siempre, tantas veces visto y oido que cansa repetirlo.
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De pasero a gendarme






El hombre frente al rio, entrecerro
los ojos para auscultar la noche.
Tomod aire. Bajo la vista hacia el pe-
queio antes de apoyarle una mano
en el hombro:

—Va a tener que ir usté’, nomd’.

El chico asintié. El hombre se qui
to los zapatos y el puldver; se froto
los brazos y soplo sobre sus manos

ahuecadas. Juntos adentraron la canoa al agua.

Mientras el pibe se impulsaba con un remo, el padre —con una mano sujetada al
borde— nadaba en el otro costado; muy despacio; casi sin ruido; un largo trecho.

El chico de corto cabello rubiecito mird hacia atrds, donde ya no se veia la orilla, lo
mismo que adelante, y se concentro en observar el cielo estrellado, sin luna, duran-
te un buen rato, sin dejar de remar.

Volvié a tierra cuando sintié su nombre en la voz de la mujer:

—Sergio... iTe preguntaba qué trabajo es ése!

—¢Eh?... Ayudaba a mi papa. Pero cuando cumpli los 18 me reemplazé mi hermano
de 12.

—iPero qué hacian?

Sergio recordd el ruido de un motor en ascenso y el acercamiento de la lancha de
Prefectura. La sabia lejos de su vieja canoa desgastada, aunque suficiente como
para iluminarlo con el reflector.

—iSos consciente de que es algo ilegal?
—llegal es para mi papa o mi hermano mayor; no para mi, que era menor.
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—¢Y por eso no quisiste llenar casillero del formulario que pide el empleo previo?
—Me dijeron que podia jugarme en contra.

-Y todo esto de aca abajo, épor qué no lo llenaron en el cuartel?

—No estabamos seguros y no nos animabamos a preguntarle al que nos atendia. Por
eso aca, con los muchachos, pensamos en usted, que siempre tanto nos ensefno.

Los dos detras de Sergio, con los ojos bien abiertos, asintieron.

Temian poner algo mal y perder la Unica oportunidad de superarse en su vida lle-
na de falencias, necesidades, tristezas y desafios, similar a la de muchos vecinos o
amigos.

—Pero, padre, ¢ Por qué no lo hacemos de dia, que no hace tanto frio?

—No, m’hijo. Mafana, usté’ debe ir a la escuela.

Calld y continud cargando los “muchos bultos”.

—Es un trabajo como cualquier otro; un poco sacrificado pero hay que darle gracias
a Dios que nos dio esta oportunidad —decia el padre, criado a orillas del rio Para-

guay.

Mientras la maestra le ayudaba a rellenar los formularios, los otros se animaron a
contar que gracias a la llegada de esos bultos por el rio, pudieron estudiar y nunca
les faltd nada para terminar el colegio. Esa tarea les abrio la oportunidad de ingre-
sar a Gendarmeria, “si Dios y la Virgen” los ayudaban.

Sergio recordaba cuando “pescaba” y llegaba la canoa, de los consejos de su papd
sobre como salir adelante y buscar una vida mejor; que era lindo estar a la orilla del
rio, sobre todo en las noches sin luna, con un trago de cafia para calentarse y com-
partir momentos con su padre, que aunque no era de mucho hablar, supo ensefiarle
lo importante: a trabajar, respetar y valorar lo que se tiene. Le oia durante las horas
que pasaban ante ese rio del que recibio alimentos, oportunidades y hasta compli-
ces en su labor; ese rio que les permitio tener una familia muy unida y companera,
donde todos se ganaban el pan con lo mismo, y en la que colaboraban desde el mas
pequeno hasta el mayor.

Cuando llegd el examen los tres se presentaron; entre nervios, textos y calculos
paso la jornada en menos tiempo de lo pensado. Les fue bien; Sergio obtuvo la
nota mas alta.

Salieron de festejo vy, casi sin querer, pasaron por la zona de El Mangal, tan parecida
a una sucursal del puerto donde poderosas lanchas sin identificacion, con el motor
siempre en marcha, se mezclan con descascaradas canoas; todas, con productos
de la paraguaya Alberdi.



Se le devel6 la paradoja de que iba a dejar de realizar algo ilegal para defender las
fronteras de quienes hacian lo que él habia hecho y que lo habia mantenido vivo.

Mird unay otra vez a las embarcaciones y las canoas: los poderosos protegen su in-
version muy armados; los pobres malviven cruzando mercaderia por la que reciben
una paga exigua y un apodo: pasero.

Hoy, en el sur argentino, formé familia y ayuda a la que dejo aca, a orillas del rio

Paraguay, como tantos otros que mandan dinero para colaborar con el estudio de
sus hermanos.
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EPILOGO

El intento de desentrafar el hilo que es origen de nuestra identidad cultural no ter-
mina en este trabajo, solo toma la forma de un tejido inacabado. Cada hilo ha sido
proporcionado por las vidas de personas simples, complicadas, ocultas, francas,
inocentes o culpables, juzgadas por sus pares o por ellas mismas. Han aportado un
color distinto en cada pequefia puntada apenas construida en una aproximacion, a
veces con técnicas, a veces en la sencilla reflexion del que solo escucha.

Descubrir en el avance del trabajo que somos tan distintos pero con caracteristicas
originarias, hace que sea fundamental seguir profundizando en un campo vasto,
casi virgen. Definir con aciertos y errores el ser formosefo es una tarea que recién
empieza, pero que a cada paso nos acerca lentamente a lo que somos como socie-
dad; a veces mas cerca unos de otros, a veces demasiado lejos.

El rio ha sido, en este trabajo, una barrera o un nexo entre vidas, pero no es la refe-
rencia exclusiva de nuestra idiosincrasia sino una de tantas que esperan ser descu-
biertas, que esperan ser reveladas. Hoy dimos solo un paso mas, en un camino que
esperamos seguir recorriendo por el resto de nuestras vidas.
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