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INTRODUCCIÓN

 Este libro es el resultado de la pasión y el ardor con los que iniciamos nuestra 
carrera. En él encontrarán diez crónicas que dan cuenta de la relación de los formo-
seños con el río Paraguay y, en cada una de las historias, hay huellas que dejaron 
en nosotros los talleres de Producción de Textos y de Producción Gráfica en forma 
alternada. 

 Escribir un libro estuvo siempre presente en nuestro imaginario, desde que 
iniciamos los primeros escritos en los talleres de Producción de Textos I y II con el 
invalorable aporte de las profesoras Cristina López y Cintia Díaz, lo que nos estimuló 
a  incursionar en el mundo de la escritura.

 Las Crónicas del Río Paraguay fueron tomando forma a medida que avanzá-
bamos en la carrera e íbamos contándolas a los docentes que venían a dictar clase. 
Fue así como un día, el profesor Martín Malharro, titular de Gráfica III, nos sugirió 
volcar esos relatos en una tesis y, de alguna manera, ese fue el espaldarazo que nos 
ayudó a decidir escribirlas.

 En el texto van a encontrar historias que seguramente algunos recordarán, 
por el eco que tuvieron en los medios locales, mientras que otras no salieron a la luz 
en la prensa; sin embargo todas ellas muestran las distintas maneras de interactuar 
de los protagonistas con “su” río.

 Cada uno de ellos tiene una relación única y particular con él; para algunos 
representa una vía de escape, para otros es un medio económico para ganarse el 
sustento y para otros la posibilidad de huir del pasado. A veces yin y a veces yang;  
ayuda o destrucción.

 En la preparación de este producto hemos incurrido en tantas deudas que nos 
sería imposible hacer una lista de todos aquellos que, de una u otra manera nos 
ayudaron y, ante el temor de olvidar a algunos, hemos decidido mencionar solo a 
quienes estuvieron directamente relacionados con la producción de las crónicas.
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 La primera deuda de gratitud es con nuestra Directora de Tesis, Claudia Sua-
rez, quien desde el primer momento estuvo disponible para nosotros con su intermi-
nable paciencia, conocimiento y aliento.

 El mismo nivel de agradecimiento tenemos con el profesor Alberto Moya que 
dedicó tiempo a leer nuestros trabajos y dar su siempre punzante opinión como edi-
tor destacado. Sin ese invalorable aporte seguramente nos hubiera costado llegar a 
la meta.



PRÓLOGO 

El río es como un padre a cuya muerte no sobreviviremos.
Tan importante y absorbente es.
Ese progenitor de vida acunó en su vera a la mayor parte de quienes se afincaron 
como paso previo a ser pueblos; con sus brazos proveyó de agua, comida e higiene, 
además de un carguero de metáforas.

Todas esas herencias se verán en estas líneas, que no son las únicas ni las primeras 
en un país que presume de tener “el más ancho del mundo”.

“Este río posee una envergadura colosal, que no encuentra similares en el mundo... 
sus orillas y la retorciera son llanuras ferrases que encierran un paisaje humaniza-
do”.1

De ese Río de la Plata, de donde provengo, otros periodistas han destacado su tras-
cendencia histórica:

“Atrajo las corrientes Atlánticas de la civilización europea y las continentales de la 
tradición Americana. El río padre fue irradiando su influencia en las tierras conti-
guas o centralizando a éstas en un sistema económico impuesto por la morfología 
geográfica... y fue también el órgano vital de su sistema circulatorio”.2

Esta “Puerta de la Tierra” no posee la misma importancia para los habitantes de la 
gran ciudad que lo saben contaminado. El brazo que se interna para dividir al sur 
la Capital Federal con el conurbano es un Riachuelo que “puede ser, según se lo 
mira, rumbo geográfico, obstáculo pestilente o sueño melancólico, si se piensa que 
alguna vez fluyó la vida y se podía nadar”.3

1  De Marco, Durán, Sazone, en Límites y fronteras de la República Argentina (1979), de Raúl Rey Balmacedas.
2  Ricardo Rojas: Eurindia, 1924/1980.
3  http://www.oni.escuelas.edu.ar/olimpi99/libros-digitales/html/homregio.htm
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No es de esa tristeza irredenta que hablará este libro, sino de la vida que aún fluye 
en el que baña Formosa; cuyos autores se inscriben –con este trabajo– en la mejor 
tradición de letras que se inspiran en ese padre ora proveedor, ora castigador.

En tal tradición, Carina Cóspito, Fabiana Lescano, Leonardo Fernández y Patricia 
Sarti vienen a suceder a otros escritores que ya compendiaron en crónicas las his-
torias del Río que da entrada al país,4 como de quienes le han cantado a partir de 
distintos géneros, edades y lugares.

“El río es un viejo rayo caído sobre la tierra”.5

El poeta correntino Juan Genaro Beoda cuenta que conoció “gente de río”; “ni pes-
queros ni jangaderos; gente que tiene un respeto muy grande por el río y habla de 
él como si fuese su hermano; que lo espera siempre en el mismo lugar”.

Su hallazgo se reproduce en otras voces:

Fui al río, y lo sentía cerca de mí, enfrente de mí.
De pronto sentí el río en mí, corría en mí.
Era yo un río en el anochecer
Me atravesaba un río, me atravesaba un río.6

Si el agua inspiró poesía, sus sonidos devinieron en música.
Así, los artistas populares, le dedicaron canciones que llegaron a constituirse en 
clásicos; desde los entrerrianos Hermanos Cuestas que compararon “el Uruguay no 
es un río es un cielo azul que viaja”7, hasta la veta filosófica aportada por el santafe-
sino Horacio Guarany: “La vida también es río que va golpeando la piedra. / El tiem-
po es como un dorado que se nos va de la mano cuando menos lo esperamos”.8

Pero es la correntina Ramona Galarza quien con más éxito llegó a portar el río en su 
nombre al ganarse el apodo de “La novia del Paraná”, luego de incorporar al cancio-
nero litoraleño interpretaciones como aquella en que el curso de agua brinda una 
impecable metáfora:

Mira qué cabeza loca, Poner tus ojos en mí, 
Yo que siempre ando de paso, No podré hacerte feliz. 

4  Duizeide, Juan Bautista: Crónicas con fondo de agua. Vidas secretas del Río de la Plata. Continente, Bs. As., 2010 ISBN 978 950 
754 316 6 Colección Sudestada N° 5 (220 pág.)

5  Juan Genaro Beoda, en La Tierra sin mal. Blanca Rébori (1992) ISBN 950 912 9550
6 J uan Ortiz, en La Tierra sin mal. (1992)
7  Río de los pájaros.
8  Pescador y guitarrero.
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Yo soy como el Paraná, Que sin detener su marcha, Besa la playa y se va.9

Quienes, por una cuestión generacional, no hayan disfrutado de aquellas ofren-
das vocales, pueden apelar a las reversiones del Chaqueño Palavecino y percibir el 
acompañamiento del río en las emociones que por excelencia inspiran a los poetas: 
“Y me quedé meditando las cosas tan tristes que tiene el amor”.10

Así como Palavecino le cantó a su “Pilcomayo querido”11, Jorge Fandermole le de-
paró su poesía sublime al Paraná:

Tengo el color del río y su misma voz en mi canto sigo,  el agua mansa y su suave 
danza en el corazón; pero a veces oscura va turbulenta en la ciega hondura  y se 
hace brillo en este cuchillo de pescador.12

Este miembro de la nueva trova rosarina, uno de los mejores letristas del alguna 
vez rockero Juan Carlos Baglietto para quien describió un cuerpo como un “Río Ma-
rrón”, dedicó todo un disco a la inspiración del agua:

Navega, alma mía, navega, 
respira el dolor por las velas. 

Navega, navega.
Todo lo que arde va en el viento al olvido

y así mide mi vida el reloj del río
por dónde iré flotando con el último latido.13

Nada que envidiarle a las metáforas de los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga.
Si este prólogo subió aguas arriba desde el Plata por Entre Ríos, Corrientes, Santa 
Fe, Chaco, Misiones, fue para desembarcar en la Formosa que me arrulló un par 
de años en los que trabajé, viví y me entregué al amor junto a ese curso de agua 
en que, al decir de Serrat, “a fuerza de desventura su alma es profunda y oscura”.

Debo ser de los pocos habitantes con el privilegio de haber visto más de una vez 
desde arriba a esa tierra influida tanto por sus sequías como por el río. Así vislum-
bré una cruz como el monumento más grande de la ciudad; una presencia religiosa 
que se repite en cada aspecto de las crónicas de este libro, donde muchos protago-
nistas se encomiendan a Dios o a la Virgen.

Es lógico suponer que ese sentimiento se multiplique a la hora de escribir estas 
líneas, en que –otra vez– el río padre muestra su carácter castigador que nos lleva 
9  Río Manso, de Cholo Aguirre.
10  La vi bajar por el río, de Guarany.
11  Pilcomayeño.

12  Oración del remanso.
13  Navega (Shagrada Medra, 2002) con canciones como Marina; Oración del remanso o Lo que usted merece (una canción de cuna 
costera).
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a pensar qué habremos hecho mal.
De donde vengo, el conurbano sur, en Quilmes se constituyó el primer balneario 
de río en la 
provincia de Bs. As.14 y, Berazategui, la ciudad de donde es oriundo el último se-
cretario de Ambiente de la Nación, quien debió haber hecho algo para cuidar el 
ecosistema que se agrava con la cultura sojera de desmonte y consecuente cambio 
climático que podría ser uno de los factores que inciden en las inundaciones.15

Pero vivimos en una sociedad que minimiza la importancia de la contaminación 
como la de la corrupción, dos asesinos silenciosos que, sin embargo, no pueden 
deshacerse del cadáver que, en el caso de la metrópolis, huele tan mal que su he-
dor es tan famoso como su nombre: Riachuelo.
Ojalá nuestra experiencia al sur de la Capital Federal sirva de aviso a quienes están 
en el extremo norte del país; ojalá estas crónicas ayuden a la reflexión acerca de 
cuánto debemos cuidar aquello a lo que estamos tan unidos como el río.

Tenerlo presente será consecuencia de repasar una historia de décadas
siempre latente
siempre a punto de recomenzar
que, como el río, renace a cada momento
en cada creciente,
tras cada sequía;
aunque nunca sea el mismo río,
aunque siempre adopte la misma pose,
lo que lo define a aquél es su transcurso,
la reiteración de su curso,
su permanencia.
Tal vez eso nos pase a los humanos:
el uno del otro sabe que permanecemos;
tal vez a una distancia prudencial
pero permanecemos
sin que hierro alguno melle la memoria.
Conocemos su rumor, como una conversación, y nos quedamos mirándolo con una 
sonrisa colgada que denota nuestro extravío.
Es la constatación de que no estamos escuchándolo, porque no importa lo que nos 
diga, sino su compañía; que esté ahí con su murmullo de partenaire.

Alberto Moya 

14  Salustio, Matilde Inés: El balneario de Quilmes. El tiempo libre en Argentina. Ed. Piro, 2009 (190 pág.)
15  Moya, Alberto: “… Y después la gente va y lo vota”. Biografía periodística de Juan José Mussi. La Guillotina, Berazategui, 2013 (400 
pág.) ISBN 978 987 45150 0 1
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La Isla de Oro





             

La Isla de Oro parece una empanada 
con el repulgue hacia el lado argen-
tino. En el norte, sobre el lado que 
da al río Paraguay, viven unas pocas 
familias en ranchos. Por el sur, un 
riacho fétido y casi seco la separa 
de la ciudad. Podría recorrerse a pie 
en un par de horas, aunque ya nadie 
cuenta con la motivación de antaño.

Los chicos pedaleaban a todo lo que 
daban durante veinte cuadras, por la calle de tierra que lleva al Club Caza y Pesca; 
dejaban las bicis tiradas, se zambullían al riacho y nadaban 20 metros hasta la isla.

Con idéntica algarabía, por un pequeño sendero serpenteante, corrían entre huer-
tas, plantas de frutilla, de pomelo y naranja; bajo la permanente sombra de las 
copas con mangos.

Al llegar a una casa, lo primero que vieron fue una pala clavada en un montículo de 
tierra.
 
El chico morocho se apartó del rubio para acercarse; llegó hasta la pala y se asomó 
al otro lado del promontorio. Lo que vio le dejó asombrado.

–¡Vamos, Cristian! –El rubio, parado en el porche, parecía apremiado por entrar a 
la casa, donde pronto le abrieron:

–Hola, Carlos.

Cristian corrió para alcanzar a su compañero al tiempo que trasponía la puerta y 
saludaba:

–Hola, tía Martha.

Por lo bajo, el rubio codeó al otro al susurrarle:
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–¿Por qué le decís tía, si no es tu tía?

–Tuya, tampoco.

Pronto se cruzaron con una chica de tez morena y largos cabellos que caían desor-
denados sobre unos enormes ojos apenas rasgados.

–¿Qué hacés, Sole? –puso su mejor sonrisa.

–Hola, Carlos. Justo iba a buscar cañas. ¿Me ayudás?

Cristian vio a la parejita de no-primos salir a las corridas mientras él se quedaba con 
la mujer a saciar otro interés:

–¿Qué están haciendo con Cacho?

–¿Acá? Huerta, como siempre.

–¡No, allá, junto al mango, donde está la pala!

–Ah, eso es una locura de Cacho. Se le metió en la cabeza que hay un tesoro en la 
isla.

–¡¿Un tesoro?!

–Le contaron que durante la guerra, Solano López1 trajo de Corrientes una fortuna 
que enterró en una isla. Cacho cree que la isla es ésta.

El joven se quedó pensativo.

En otro ámbito, el rubio estaba junto a la morena ante una máquina formada por 
dos rodillos, un par de engranajes más una manivela, como una trituradora por 
donde pasaban la caña de azúcar hasta que soltaba el jugo más dulce que bebían 
de un solo vaso mientras se miraban a los ojos.
 
Cristian ya se había ido a lo del vecino para abalanzarse sobre las plantaciones sin 
alambres ni tejidos ni nadie a quien importara si tomaba una banana, dos, o todo 
el racimo. A la “bananita de oro” que crecía ahí, muchos le atribuían el nombre de 
la isla.

1  Francisco Solano López fue presidente paraguayo durante la Guerra de la Triple Alianza (1965-1970). Se cuenta que al escapar 
de los aliados, los paraguayos aligeraban la carga enterrando sus joyas, con la idea de buscarlas al finalizar la contienda.
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Trepado a un árbol miró hacia el limitado horizonte de no más de tres hectáreas, 
con exuberante verde manchado de pepitas doradas que parecían devolver el color 
del sol.

–¿Será por eso que le llaman Isla de Oro?

Se detuvo a contemplar despacio, con la mirada en abanico hasta el río cuando oyó 
la 
voz de Soledad que se acercaba:

–¡Vamos a pescar!

Salir de pesca por ahí conllevaba la certeza de dorados, surubíes, pacúes o corvinas.

–Dale, vamos –apuró Carlos, que corría detrás.

Cristian bajó, aunque con parsimonia y no sin antes procurarse algunas bananas.

Encararon hacia la costa donde, de cuatro botes, el rojo era el de Cacho. En él había 
solo liñadas2; carnada conseguirían sobre la orilla con una picañita3 de anzuelos 
muy pequeños.

Ya con la cantidad suficiente, ubicaban los remos y partían río abajo, hacia la Isla 
Nueve, donde fondeaban para acometer con las cañas. Así pasaban casi todas las 
tardes aunque luego devolvían los pescados. Si “la tía” se enteraba de que navega-
ban, armaría un escándalo.
 
Los gritos de ella contaban reconocida fama; la última vez fue a propósito de que 
Cacho hubiera regresado borracho y sin un peso de la gran verdulería que poseían 
en la ciudad, por la zona del Mercadito Paraguayo, donde además se vendían ciga-
rrillos y electrónicos de contrabando.

Días después de ese episodio, ante un curioso Cristian, el hombre se justificaba:

–Todo paraguayo merece terminar el día con su camambú4.

2 Liñada: Conjunto de nylon de pesca, plomada, anzuelo y lata de dulce de durazno o desodorante vacía. La “línea” se enrolla en la 
lata y forma la “lineada”.
3  Picanitas: cañas de pescar hechas con cañas de azúcar, naylon común , un corcho , un anzuelo y un Plomo pequeño.
4  Camambú: Planta silvestre americana, de la familia de las Solanáceas, de flor amarilla, que da un fruto pequeño, redondo, blanco 
y muy dulce. El término Camambú se utiliza como una medida, un trago, un vaso.

15

CRÓNICAS DEL RÍO PARAGUAY



Lo que nadie entendía era porqué aquella ampolla5, equivalente a un vaso de caña, 
había pasado a vaciar unas cuantas botellas de Parapití6.

Ya en su casa, debió soportar los gritos que retumbaron en toda la isla:

–¡Viejo borracho! ¡Cuando revientes de la presión te vas a acordar de mí!

Aunque las peleas duraban poco porque Cacho se dormía pronto, en esta ocasión 
algo lo mantuvo despierto con una inusual mirada absorta que parecía replicarse al 
momento de contarle a Cristian lo que tanto le interesaba:

–Me lo contó mi compañero de caña, que es alguien muy leído, aunque no se ani-
ma a echarle mano a la pala. Pero yo sí; yo voy a cavar y cavar hasta salir del otro 
lado, si es necesario.

Hablaba y saltaba otra vez al pozo junto a la gigantesca planta de mango; empuña-
ba la pala como si quisiera salir del otro lado de la tierra, como si lo que en verdad 
buscara fuera escapar de esa vida chata entre la huerta y la verdulería.

Cristian no terminaba de entender qué emociones regurgitaban las personas que 
obraban así, como tampoco estaba cerca de una comprensión cabal respecto de 
la insistencia de su amigo para que lo acompañara a las continuas visitas a quien 
ni siquiera era su prima. Se limitaba a la serenidad del refugio que le daba el lugar 
común de atribuirle toda la magia a la isla paradisíaca.

Cada día repetían los paseos. Cuando elegían no pescar, iban a la punta noroeste 
de la isla donde la playa Doña Lola, un balneario sin igual en Formosa, que se llena-
ba de bañistas de todas las clases sociales, en pequeños quinchos donde las fami-
lias hacían asado o en una cantina donde pedían mate frío tereré o hacían correr la 
cerveza Pilsen de litro paraguaya, sin más condición que devolver el envase previa 
seña rubricada por la dueña, doña Lola.

Los jóvenes amigos tenían opciones menos sedentarias:

–Te juego una carrera hasta el barco arenero.

–¿Para qué? Si siempre te gano –Carlos ya empezaba a correr descalzo por la playa.

Pasaban entre gente con sombrillas y silletas, salpicándoles arena, indemnes a los 
insultos. Al final, el clavado sobre el río y las brazadas hasta el arenero semi hundi-
5  Ampolla: Forma del Camambú. Item 4
6  Parapití: Es la marca más conocida de caña paraguaya
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do a 100 metros, la estructura oxidada punto de referencia para las competencias. 
Lo hacían con un estilo crol cuyo dominio también era desconocido por sus padres.

Esta vez, ganó Carlos. El rubio contaba con un estímulo del que su amigo carecía: la 
mirada de Soledad. Cristian, en cambio, empezaba a ensimismarse; tanto porque 
presentía que estaba de más en ese trío como porque otros intereses reclamaban 
su atención. Había quedado cautivo por la historia del tesoro en el pozo.

–Cuando terminaba la guerra de la Triple Alianza –volvió a la carga Cacho– el ma-
riscal Francisco Solano López venía desde Corrientes por el río Paraguay y recaló 
en una isla. Ordenó a su capitán descargar el oro, las joyas, las libras esterlinas y 
enterrarlas para que no cayeran en manos enemigas. Quienes escondieron todo se 
llevaron el secreto a la tumba. Muchos buscaron esa riqueza. Dicen que seres so-
brenaturales la custodian y, en las noches de luna llena, una luz o arco iris ilumina 
el sitio. La otra noche en que no podía dormirme, cuando la tía me gritaba, yo había 
visto esa luz dar justito acá.

Ninguno reparó en que podría tratarse de la costa Banco Payaguá, a cinco kilóme-
tros de la capital; o el riacho Herradura, a 40 kilómetros, o una burda broma. Cris-
tian estaba más preocupado por un temor inconfesable: ¿Y si de tanto cavar llega a 
dar con lo profundo del río y el agua empieza a salir por acá?

Impreciso sería afirmar que soñó con ello, pero constatable es que, conforme trans-
currieron los meses, el río pasó a comportarse en forma extraña. Aunque la época 
de crecida no llegaba sino hasta febrero, ya en diciembre trepó a los cinco metros, 
uno por encima de lo normal en el puerto de Formosa.

Los militares explicaban que se debía a las crecidas en las cuencas altas de Brasil y, 
ante el avance inexorable, levantaron una contención sobre Av. Napoleón Uriburu, 
a diez cuadras de la isla, lo que dejó más de veinte manzanas del Lote 4 a merced 
de la inundación. Cuando en mayo de 1983 el cauce subió a once metros, el paraíso 
isleño quedó bajo agua.

La dictadura nacional coordinó con la provincial la evacuación hacia distintos luga-
res. Cristian fue enviado a una escuela de Córdoba. Carlos y Soledad se despidie-
ron en el aeropuerto, antes de abordar éste un Hércules C130, de la Fuerza Aérea, 
rumbo a la Capital Federal; mientras la chica con su madre, eran enviadas a casa de 
unos parientes en Bahía Blanca.

Nunca más volvieron a verse. Quienes se quedaron, jamás vieron otra vez a la isla 
por su destino de oro; donde hubo cultivos frutales hay malezas; el monte se vuel-

17

CRÓNICAS DEL RÍO PARAGUAY



CRÓNICAS DEL RÍO PARAGUAY

ve cerrado, a veces impenetrable. Sólo asentamientos precarios quedan, con sen-
deros de andar peligroso, donde el contrabando ya no es problema porque la zona 
pasó a ser objeto de innumerables operativos antidrogas. 

La Isla de Oro, al estar situada en la frontera con el Paraguay y por el poco control 
de las autoridades es un paso estratégico para todos aquellos que quieran ingre-
sar mercadería de todo tipo sin controles. Ni las leyendas sobreviven. Dicen que 
es mentira que Cacho hubiera visto la luz señalando la plata Yvyguy7  y que lo más 
extraño que halló fue una lombriz blanca de medio metro, que habría motivado las 
estentóreas carcajadas de la “tía”, último eco de una época de felicidad de la que 
solo quedó, como mudo testimonio, un inmenso pozo junto a una planta de mango.

7  del guaraní enterrada, escondida
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La muerte silenciosa





  
La fábrica de tanino UNITAN S.A.I.C.A 
contamina desde hace más de 80 
años, aunque ha sorteado todas las 
denuncias a través de una intrinca-
da red de abogados.

Roberto se asomó desde la casa 
para percibir apenas una brisa en la 
tarde calurosa.

–Ya vuelvo, má’; voy al río un rato.

Tomó la correa y salió con su perro. Debía atravesar una zona de acopio de rollizos 
de quebracho que, apilados en pirámide, formaban laberintos en un gran terreno 
de senderos de tierra entre un bosque muerto. Soportó el olor húmedo, sintético, 
del aceite para preservar la madera, similar al de una estación de servicio; al otro 
lado de esas cinco manzanas, sintió una brisa fresca ante la proximidad del río a la 
que Rino, con ladridos, advertía que había llegado.

Allí, donde pequeñas olas daban sobre la playa del ancho cauce, corrían, chapotea-
ban; él tiraba alguna ramita que su perro recogía y traía mientras le saltaba alrede-
dor, se zambullía a nadar mientras Rino ladraba desde la costa, metía un poco las 
patas y retrocedía para ladrar otra vez.

Cuando regresó a la playa se tiró transversal a la costa, donde quedó inmóvil hasta 
que sintió los lengüetazos cariñosos sobre la cara; entonces se irguió y abrazó al 
can para revolcarse con él.

Un tanto exhausto, se sentó a ver los camalotes pasar mientras le acariciaba la ca-
beza.

Al oír el silbato de la fábrica, supo que eran las seis de la tarde; salió de sus cavi-
laciones e inició el regreso. Dejó a Rino adelantarse hasta que se perdió de vista y 
caminó tranquilo hasta que escuchó un aullido.
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Lo oyó casi tan fuerte como al silbato, corrió; lo oyó otra vez; buscó entre los rolli-
zos; no acertaba en el pasillo correcto; empezaba a agitarse bajo el aire irrespirable 
cuando lo vio al final de uno de los senderos, en un descampado.

Solo veía el torso del animal, el resto del cuerpo estaba semi sumergido en una 
arena movediza de aserrín; aun cuando lo supuso muerto, corrió hacia él, metió 
los pies y se arrodilló para alzarlo, se horrorizó al observarle el cuerpo quemado y 
sentir un inolvidable olor.

En ese instante sintió como si recibiera una descarga eléctrica, en las rodillas, en 
los pies, en las manos; debió soltar a la mascota porque la carne quemada se le 
confundía con sus propias manos sin piel.

El sonido del silbato de la fábrica, como cada media hora, se sumó a sus gritos, que 
hallaron rápida respuesta por parte de un operario que llamó a emergencias.

En la ambulancia, sintió que el camillero de gesto adusto insistía en que mantuviera 
las piernas extendidas y cuidara sus manos:

–No las baje amigo, aguante, ya llegamos al Hospital.

Por esas “quemaduras de tercer grado”, perdió la piel de las manos.

***

Roberto Torres fue trasladado al Hospital del Quemados de la Capital Federal, lo 
que llevó a su familia a suponer que “fue para sacarse el problema de encima, 
cuando empezaron a aparecer abogados de la empresa”. 

El cirujano plástico Alfredo Bigeschi, vicedirector del nosocomio, se interesó:

–Es un caso complicado, debemos esperar los datos del laboratorio para arriesgar 
un pronóstico; aunque necesitará varios injertos.

Así comenzó un penoso tratamiento de cirugías, con piel extraída de sus glúteos 
para reconstruirle las manos destruidas por las quemaduras de carácter “tóxico”, 
según consta en la Historia Clínica 750291 de la Secretaria de Salud Pública porte-
ña.
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Regresó a Formosa para continuar el tratamiento pero su salud empeoró; la piel 
injertada se resecó y, cada vez que extendía el pulgar, se le resquebrajaba antes de 
sangrar.

No pudo volver a trabajar y fue despedido.

Tras el hecho, Leonardo Freijo, administrador de la fábrica, ante las cámaras de TV 
explicaba: “Lamentamos lo sucedido pero el accidente ocurrió dentro de un predio 
privado, con cenizas de origen vegetal ya que el combustible de la caldera es el ase-
rrín de quebracho colorado remanente del proceso productivo”.

Después, UNITAN cercó parte de su predio con muros y alambrados.
Informes periciales de Gendarmería revelaron que “las cenizas sólo arden varios 
días si tienen componentes químicos (…) los desechos no pueden arrojarse al te-
rreno sin ser tratados”.

***

A dos cuadras de la casa de Roberto, vive Estela M. quien vio cuando se lo llevaban 
en ambulancia.

“Este es un barrio gris por esa maldita fábrica, ha matado y enfermado a muchos 
“, dice entre un grupo de vecinos antes de aportar un recuerdo que viene al caso.

Un día cuarenta años antes, su marido Mario, llegó de trabajar en las calderas de 
la fábrica, con su uniforme de Grafa oscurecido por el hollín. Se bañó antes de sen-
tarse a la mesa a cenar:

–La caldera dos no funciona bien; la válvula de escape hace un ruido raro. Le dejé 
orden a los muchachos de que no la usaran porque ya está vieja. La apagué y le 
avisé al supervisor pero, ni cinco de pelota.

La esposa intentó tranquilizarlo:

–Terminala, viejo, olvidate del trabajo y comé tranquilo.

Desde la casa oía el cada vez mayor ruido de las válvulas de escape. Debió desistir 
de la siesta cuando notó que las calderas funcionaban a toda su capacidad; alguien 
había prendido la que él ordenó apagar.
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–¿Estos son o se hacen? Ya vuelvo –gruñó mientras se vestía.

–Dejate de joder, ¿adónde vas a ir? –la mujer sabía que su esfuerzo era inútil.

Lo fue también para él, que no llegó lejos; sintió un bajón de la presión, un ruido 
ensordecedor y la onda expansiva de la explosión. Corrió directo a la zona de cal-
deras, vio ladrillos destrozados por todos lados y operarios que corrían con baldes 
de agua. Una masa informe de cuerpos carbonizados, como fundidos con el metal, 
yacía a un costado. Eran sus compañeros de trabajo, seis de sus amigos.

Nunca lo superó, pensaba que si se hubiese quedado, el accidente no hubiera ocu-
rrido. Pocos años después murió por cáncer de pulmón, lo que –según Estela– pudo 
haber sido provocado por respirar ese polvillo con olor a azufre que sale de la fábri-
ca, el que respira el barrio y contamina los desagües pluviales.
UNITAN, con 80 años en la provincia, se excusa:

“Nuestra empresa es la única en la provincia que tiene certificado todo el proceso 
de diseño, producción y comercialización de sus productos por la norma ISO 9001 
extendida por la consultora IRAM y revalidada año a año”. 

Lo que no aclara es que tales normas se aplican a algunas áreas de la empresa, no 
a todas.

***

Durante años, los vecinos se organizaron para reclamar por las afecciones respira-
torias, aunque sus quejas no contaron por mucho tiempo con un acompañamiento 
en la prensa local. Acreditaron en varias denuncias que los gases despedidos, me-
didos por la propia empresa, eran excesivos. 

Hacia mayo de 2006, pescadores que fondeaban lanchas detrás de la fábrica, de-
nunciaron una mancha de quinientos metros con fuerte olor a combustible. 

La empresa no debió dar explicaciones porque la División Laboratorio Químico del 
Departamento de Investigaciones de Criminalística de la Prefectura Naval, tomó 
una muestra en una botella de vino Valmont, lo que fue usado para señalar ‘falta 
de rigor científico’.

Pero UNITAN cuenta también con otras fortunas: no hay regulación provincial res-
pecto de los efluentes líquidos, si bien los producidos superan los permitidos por 
las leyes de otras provincias. Nunca se hizo un estudio de impacto ambiental por-
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que el costo deben afrontarlo quienes protestan y lleva como mínimo un año de 
observaciones tanto del aire, del agua y el suelo en situaciones, horarios y con cir-
cunstancias tan distintas como complicadas.

Así, las cenizas siguen siendo volcadas sobre el terreno y terminan contaminando 
las napas.

***

Selva llevó a sus alumnos de jardín al paseo costanero en un hermoso día de brisa 
con el río de fondo. Los sentó en ronda y buscó en su bolso los cartones que había 
recortado.

–Es horrible la imagen de la fábrica, arruina la vista –dijo la practicante a su lado. 
Una de las obras más bellas, la Costanera Vuelta Fermosa, termina de manera 
abrupta sobre esa vieja construcción.

Selva repartió cartones a chicos que debían juntarse por semejanza de colores:

–¡Cuando vuela un pajarillo, en sus plumas amarillo! –cantaron las maestras y dos 
chicos fueron al centro.

–¡En la tierra del camión, hay un lindo color marrón! –y solo uno acudió.

Repitieron la canción y los chicos miraron sus cartones. Vieron que el de cartón ma-
rrón, se frotaba los ojos. Pensaron que le había entrado arena pero otro acusó los 
mismos síntomas; luego otro y otro más. Selva sintió un fuerte olor a azufre y una 
molestia en la garganta.

–Viene de la fábrica –apuntó la practicante.

Los chicos fueron atendidos por una empresa de emergencia médica; el Defensor 
del Pueblo presentó la denuncia; la noticia pasó rápido por los medios; las maes-
tras no hablaron más del tema; la denuncia fue cajoneada... Poco después, un dia-
rio tituló:

“Más de diez toneladas de tanino que parten desde el puerto local muestran la 
capacidad operativa y productiva de la provincia”.





El último recurso





 

El río Paraguay trae vidas y se las 
lleva; tantas que nadie tiene una es-
tadística de los muertos que se van 
con las aguas. Allí encontró la Prefec-
tura, hace varios octubres, el cuerpo 
de un sexagenario que flotaba.

En la zona de la ribera se halló un 
auto sucio que parecía estacionado 
desde hacía varios días; era un vehí-
culo del emblemático año 2001, el 
de la crisis económica.

Bajo sus huellas quedaría sepultada la historia de un hombre que tuvo todo lo que 
el dinero había podido depararle.

Alto, muy blanco, de andar elegante, con cabellos y ojos negros, Julio C. era atrac-
tivo. Nacido en una familia acomodada de esta capital, tuvo una infancia feliz, una 
adolescencia plena y una juventud prometedora.

La relación con sus dos hermanos, un varón y una mujer poco mayores que él, 
siempre fue muy estrecha tanto que, de adultos, hacia 1982, resolvieron canalizar 
su patrimonio en una empresa común: una gran tienda de electrodomésticos con 
sucursales.

Durante dos décadas las cosas marcharon más que bien: el negocio floreciente, la 
familia unida como nunca y él, un hombre de mundo.

“Lo escuchábamos como si fuera un profesor”, cuenta Jorge S., amigo de un sobri-
no suyo. “Teníamos 15, 16 años, recién comenzábamos a salir a la noche y él anda-
ba con nosotros; nos hacía entrar al boliche, nos aconsejaba lo que teníamos que 
hacer, era nuestro ídolo porque era grande, tenía plata, se las sabía todas, le llovían 
las minas, todos queríamos ser como él”.
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Sentado en una confitería frente a la Iglesia Catedral, acodado en la barra de algún 
boliche o dando vueltas en algún último modelo, verlo en la noche formoseña era 
común, 

acompañado por una novia o con amigos; eso, cuando no salía a navegar por el río 
en su potente lancha o recorría algún lugar del mundo, apasionado por los viajes.

Nada hacía suponer que el volcán se preparaba para estallar.

Un buen día comenzaron a llover los acreedores y a llegar embargos, uno tras otro, 
provocados por desmanejos del menor de la familia, quien administraba la empre-
sa que entró en quiebra. Gritos, portazos, peleas, todo se desmoronó.

Él era contador pero nunca había ejercido y, a sus más de 50 años ya no sabía cómo 
hacerlo. Puso en su casa un quiosco, en el que vendía desde yerba hasta toallas 
higiénicas, pero un buen día su sobrino mayor le pidió que le devolviera la vivienda 
que, por esas cosas de la vida, él había puesto a nombre de este 

pariente, años antes, junto con otras propiedades, para evitar incluirla en el repar-
to de bienes con su ex esposa durante el divorcio.

No tenía descendencia, pero había llegado a querer como propia a la hija de su úl-
tima pareja, hasta que la relación se rompió y la mujer se llevó a la niña a Buenos 
Aires. Esa desazón contribuyó quizás, según sus amigos, a sumirlo en un pozo de-
presivo que lo llevó a descuidar los negocios.

“Julio lloraba como un chico por esa nena”, cuenta Guillermo O., un ex empleado. 
Los pocos pesos que lograba juntar, producto de la dádiva de su anciana madre y 
amigos, los destinaba a viajar para reencontrarse con ella.

Desalojado, se mudó a una vivienda de barrio que, en tiempos de bonanza, había 
comprado como una inversión; una casita humilde, venida a menos, pintada de un 
rabioso celeste sintético, con dos ventanas sin vidrios que asomaban tras los altos 
pajonales del parterre y, como cortinas, sendas sábanas floreadas atadas de los 
extremos, que acumulaban tierra en sus pliegues.

Pegada a una de las ventanas podía verse que una lámpara, de las extensibles para 
campamentos, daba luz a la estancia y, detrás de la otra, la luminosidad parpadean-
te del televisor encendido sin pausa, en los programas del canal local.

Una vecina cuenta: “siempre decía yo que este hombre iba a terminar mal, se lo 
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veía muy rara vez y un día, me acuerdo, lo vi caminando acá a la vuelta, en bóxer y 
camisilla, con ojotas y fumando, demacrado, barbudo, mirando adelante, a lo lejos, 
ido”.

El solo ambiente en que vivía resultaba deprimente, una pobre casa, oscura, en 
soledad casi absoluta ya que no se veía a nadie llegar y a él pocas veces salir en los 
años 

que duró este voluntario confinamiento, con su desvencijado auto, cubierto de tie-
rra y yuyos, parado en la calle.

Fue la ausencia de este auto, que nadie creía que funcionara, lo que un domingo 
llamó la atención a la dueña del quiosco de la esquina. El miércoles de la semana 
posterior vio el coche en las inmediaciones del club Náutico, a metros de la costa-
nera.

Al día siguiente, el auto seguía allí; al otro día, igual. Pese a que no tenía mucho 
trato con el hombre, fue en varias ocasiones hasta su casa; golpeó la puerta, sin 
respuesta. Dio parte a la Policía, casi en el mismo momento en que era encontrado 
por la Prefectura.

En los domingos –como el de la desaparición de Julio– es cuando se da la mayor 
cantidad de suicidios, sobre todo al caer el sol –entre las 19 y las 24–, según la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS) que contabiliza un promedio de más de ocho 
suicidios por jornada. 

Su cuerpo estuvo dos días en la morgue del Hospital Central hasta que dieron con 
su familia. Su hermano, que vivía en Resistencia, Chaco, llegó para reconocerlo. 

Sin velorio ni despedida, lo enterraron en un cajón barato en la nichera municipal, 
sin nombre ni dedicatoria, registrado sólo bajo un número.

“En zonas ribereñas son más comunes los ahogos por la cercanía al medio –dice 
un psicólogo consultado –. El agua es también una forma de cumplir una fantasía 
inconsciente: la de llenarse de algo, el agua vendría a colmar un vacío existencial; 
a la vez que afecta a la garganta y los pulmones o el pecho, los lugares del cuerpo 
donde se siente la angustia”.





Lepiyú





  

Franco Romero comenzó a navegar 
cuando tenía 15 años. A sus 44, sue-
ña con enseñar canotaje a niños, 
con tener una guardería náutica o, 
al menos, que alguien construya 
una donde se pueda brindar la co-
modidad que hoy no tienen los na-
vegantes.

Alto, flaco, desgarbado, siempre es-
tuvo ligado al río ya que su padre es 
un gran pescador, pero fue en el 1984 cuando con su hermano adoptivo junto a un 
grupo de amigos comenzaron el curso de timonel en un velero de la Clase Nacional 
Pampero.

Era lo poco que quedaba del programa “El mar nos une”, lanzado en 1970, durante 
la dictadura, para propiciar la navegación a vela, en clase Pampero a partir de los 
15 y en la clase internacional Optimist para chicos desde los 6 años.

En ese contexto, habían llegado a Formosa 24 embarcaciones que se usaron para el 
transporte de evacuados durante la gran inundación de 1983. Superada la contin-
gencia fueron donadas a Vialidad Provincial, a la Prefectura paraguaya de Alberdi y 
al Club Náutico, mientras que 16 quedaron en los fondos del Estadio Centenario en 
manos de la Dirección de Deportes de la Provincia.

Tras tomar el curso de timonel, con otros socios del Náutico de entre 15 y 16 años, 
resolvieron restaurar un barco que quedó en el club, el Cambalache. Les llevó me-
ses, día a día, hasta la madrugada. Le cambiaron el nombre a Lepiyú, “viejo” en 
guaraní, nombre que se extendió también al mismo Franco, que era uno solo con 
el navío.
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“Así empecé la aventura en el río por mi cuenta”, se entusiasma. En julio de 1986, 
comenzó a competir con ‘Cacho’ Philipeaux como compañero. Fue en el Primer 
Torneo Nacional de Pampero que se hizo en Tucumán. Participaron del segundo 
torneo al año siguiente y continuaron en Posadas; Candelaria y San Juan.

Después, vino la Facultad. Hacia 1988, el hombre empezó en la Universidad Nacio-
nal del Nordeste de Corrientes, la Tecnicatura en Comunicación Social, hizo luego la 
Licenciatura en la Universidad Católica de Santa Fe. En seis años, regresó a Formosa 
para quedarse.

Se encontró entonces con un grupo “entusiasta de nautas piragüeros”; todos de 
Ciencias Económicas que andaban en piragua, único medio que surcaba las aguas 
del Paraguay además de las lanchas.

Todos los ojos se volvieron hacia el Lepiyú que seguía en el Náutico. Conformaron 
una subcomisión en el club; consiguieron que la Dirección de Deportes les cediera 
las embarcaciones y mástiles depositados en los fondos del Estadio Centenario, 
heredados de aquel programa del Proceso.

Recuperaron tres de esas naves y, con otros aportes, la Subcomisión llegó a tener 
más de diez embarcaciones en la guardería, con las que comenzaron a dar cursos 
de vela y timonel habilitados por Prefectura, que revalidaba los carnets otorgados 
en el club.

Para Franco, una de las principales enseñanzas que rescata de la navegación es la 
fraternidad, expresada en el río como en ningún otro ámbito. Cuenta que una vez 
“veníamos en lancha desde Asunción cuando nos quedamos sin motor y los otros 
barcos se turnaban para traernos, si te falta algo enseguida te lo consiguen”.

Es paradójico que el más recóndito espacio de solidaridad sea herencia de una 
dictadura. Otros grandes aprendizajes fueron trabajar en equipo y confiar en los 
demás, ya que el que conserva el timón, tiene el mando y la vida del otro en sus 
manos.

“La experiencia de pasar cinco días con una persona en dos metros cuadrados, 
adaptarse, no es fácil” dice y enumera “aprendés a conocer el límite de tus posibi-
lidades, te permite afrontar desafíos que no imaginabas y te das cuenta de que no 
hay nada imposible”.

Con los años, la actividad se ha desalentado. A la construcción de la costanera, 
iniciada en 2002, que dejó al Náutico sin acceso directo al río, se sumó la falta de 
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comodidad para guardar las naves, ya que la única guardería de la ribera, Costa 
Brava, no sabía manejarse con veleros ni tampoco tenía intenciones de destinarle 
tiempo y espacio.

Romero no se acobarda y pretende reactivar la subcomisión náutica del club de 
sus amores. Ya busca espacios donde reunir gente con embarcaciones que quieran 
y puedan reflotar las actividades en el gran espejo de agua que nos rodea. Quiere 
también enseñar Optimist para inculcar a los niños la pasión por el río.

Porque si no se los agarra de pequeños, se corre el riesgo de cumplir el proverbio 
chino: “es más fácil variar el curso de un río que el carácter de un hombre”.





Sánchez, el isleño





 

Sánchez nunca dice su nombre de 
pila. Es muy delgado aunque fibro-
so y cuando camina se encorva un 
poco; conserva su pelo graso corta-
do a cuchillo, unos ojos marrones 
que ya tienen un aro más claro y una 
risa esporádica aunque franca.

Vive aislado, en una choza de ma-
dera, chapa de cartón y paja con un 
catre, una mesa y dos banquetas. 
Tiene un plato hondo enlozado, una cuchara, un gran cuchillo y –su más preciado 
tesoro– una vieja carabina. Debajo de la catrera asoma un bulto con algo de ropa, 
de abrigo quizás, ya que en verano pasa el día en cuero.

Se hace el sordo cuando se le sugiere hablar de aquella historia que cuentan, en la 
que a los 19 o 20 años mató por celos a un tipo y se mudó de orilla. Apenas levanta 
una mano como quien espanta una mosca.

No parece agresivo, ni aparenta rehuir la compañía. Al contrario, aguarda al doctor 
con ansias, por los remedios, por la charla, por algún atado de cigarrillos, una pe-
taca de caña, por el hielo que le regala antes de partir, ya que heladera no tiene, ni 
tampoco dónde enchufarla.

No recuerda cuándo fue a la capital por última vez:

“Hará cinco, siete años, no sé cuándo fue que murió mi vieja; llegue pero ya des-
pués que le habían enterrado, no sé ni para qué fui porque nada no hice y me volví 
nomá’”. Enseguida, muestra un cubrecama verde de retazos, doblado varias veces 
en el catre a modo de almohada: “éste me traje que era de mi mamá”. Desde en-
tonces, se la rebusca entre la naturaleza, sin necesidad de acudir a la ciudad.

Se rodea de siete perros mestizos sin nombre, salidos de quién sabe dónde, que se 
alejan o se acercan hacia donde perciben una presencia extraña; se recuestan a los 
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pies de las banquetas y alrededor del rancho mientras están relajados; se aproxi-
man a Sánchez y menean la cola si creen que recibirán comida.

Se los lleva a la costa a buscar pirañas, voraces predadoras de río: las agarran al 
vuelo, las atontan a dentelladas y ahí las comen, apenas exhalan su último aliento, 
desde la cola hasta las branquias; dejan las dientudas cabezas secarse al sol.

Va hasta el fondo de su choza a buscar una canoa medio agujereada que había 
arrumbado pero que rescató del olvido luego de que le robaran el mejor bote, hace 
casi dos años. 

Un buen día se levantó, al clarear como siempre, y ya no estaba, en un hecho que, 
asegura, es por demás raro: “no pasa eso por acá, nunca casi y los perros de por-
quería estos ni ladraron, alguien conocido habrá sido a lo mejor pero ya, cuando 
menos piense, lo vi’á encontrar”.

Encara hacia la costa detrás de los perros, como cada día, a resguardo en la ribe-
ra bañada por las amarronadas aguas del Paraguay. Conoce por dónde pasan los 
contrabandistas; en qué lugar salen surubíes; por cuál recodo encontrará dorados 
y cuál es el pozo de corvinas, como “si viera bajo el agua” dicen los pescadores que 
lo visitan, aunque no suelta prenda.

–En el río nomá’ conseguí –responde a quienes notan en su pequeño bote de ma-
dera envidiables piezas.

No revela sus secretos, el río es su vida desde hace 25 años, aunque algún que otro 
dato le da al doctor, pescador también, que de vez en vez se acerca con medicación 
a su choza en la ribera del Paraguay, cerca del riacho La Ninfa.

“Imaginate, doctor, si yo le digo a todo el mundo dónde sacar, se me va a llenar el 
río; si me preguntan dónde hay, ¡le digo que hay en cualquier lado! ¡Noooo! Dejále 
nomá’ que procuren por su lomo, a vo’ nomá’ te cuento” dice y muestra una amplia 
sonrisa con pocos dientes.

Arma su dieta sobre la base de lo que obtiene en el río: mucho surubí, corvina o 
pacú, algún dorado y, cuando no hay pique se conforma con alguna piraña ideal 
para la sopa. 

De vez en cuando, se lleva a la boca algún carpincho que caza de noche en sus sa-
lidas a mariscar con la carabina que un pescador que viene a consultarlo –ex comi-
sario el hombre–, le arregló en la ciudad. La pesca es su fuente de dinero; vende a 
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un viejo que recorre la ribera para revender en la ciudad.
Agrega algo de lechuga, mandioca y, por temporadas, tomate que cultiva en una 
desordenada huerta al costado de su casa. Carne come poco, al llegar el doctor y 
su amigo o algún otro ocasional visitante; arroz con fideos si recibe a su hermano, 
el único pariente que lo visita, rara vez.

Saca unos leños secos de lapacho que ha tomado la precaución de acumular; pre-
para un fuego e instala una vieja parrilla encima donde calienta su colecta cotidia-
na; a veces pone las mandiocas a asar; otras, las hierve en una lata.

Y, sólo en la cena, se deja tentar por la botella de caña aunque no se deja ver venci-
do por ella. Apura el líquido con tragos cortos, a la hora en que los mosquitos dejan 
de asolar, hasta que queda dormido.





Vengativo río





     

Al principio, el agua tapaba el pe-
destal de la estatua del fundador de 
Formosa, Luis Jorge Fontana1, en el 
puerto. 

Desde 25 de Mayo y Eva Perón, ple-
no centro, una cincuentona Vicenta 
Izaquiel se alarmaba:

–Vamos a tener que irnos.
–No se apure, Vicenta, que nadie 
dice que pueda llegar hasta acá. 
–El Paraguay es un río muy inestable, a mediados del año pasado, después de la 
guerra de Malvinas, llegó a los nueve metros.
–Ocho con noventa.
–Igual, es una barbaridad. Y hace cuatro años también anduvo por ahí.
–Sí, 8,32. Pero estamos en la parte más alta, a 12 metros por encima. Los que la van 
a pasar mal son los que están más cerca de la orilla.

Vicenta no se tranquilizaba, todos los días iba a ver la estatua, que ya tenía los pies 
al ras del agua. Supo que había gente que debía dormir en vagones de trenes. 

Los que mantenían la esperanza de que la crecida no fuera como las de antaño, su-
bieron muebles o electrodomésticos sobre ladrillos, pallets o encima de las mesas 
por si el agua llegaba de repente. La mayoría construía pequeñas murallas o ponía 
bolsas de arena en las puertas de las casas y de los baños ya que –se decía– podían 
reventar las cloacas y entrar el agua por allí. Muchos prepararon sus cosas para un 
desalojo forzoso. Quien tenía dónde, llevaba sus pertenencias de más valor a sitios 
elevados, dejando en su casa lo indispensable.

Vicenta escuchó en la radio:
1  En 1983 la estatua que se erigía en el Puerto de Formosa era, indiscutiblemente, para toda la población, la de Luis Jorge Fontana, 
quien fundó la ciudad el 8 de Abril de 1879. Recién veinte años después comenzó a ponerse en duda a quien pertenece. Hay quienes dicen 
que se trata de Juan de Garay, otros que representa de manera genérica al conquistador español y otros que sostienen que es Fontana, solo 
que el escultor se tomó licencias artísticas y vistió al fundador con un traje que no correspondía a la época.
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“El gobierno provincial acaba de informar que las clases se suspenden debido a que 
las escuelas serán necesarias para contener a los evacuados”.

Otra oyente era Pilar Barrios, alta y delgada, de mirada penetrante con voz caden-
ciosa, no llegaba a los 40 años. Como directora de la Escuela 333 del barrio Villa del 
Carmen, supo que debería transformarse en coordinadora de un centro de evacua-
dos. Pensaba que el drama no la alcanzaría; su casa estaba en el sector más alto del 
barrio San José Obrero, muy por encima de la Laguna de los Indios, ubicada detrás.

En la otra punta de la ciudad, la familia Cancio fue de las primeras que debió aban-
donar su vivienda. Hacia fines de marzo, fueron a casa de un hermano de la madre, 
en el barrio San Miguel, más cerca del centro.Verónica, de 12 años, y su hermano 
de 10, disfrutaban de lo que parecían vacaciones; los tíos los atendían muy bien, no 
había clases y jugaban todo el día con los primos de su edad.

Los servicios públicos eran deficientes, había desabastecimiento; las pérdidas ma-
teriales eran multimillonarias.

La estatua de Fontana ya tenía agua hasta las rodillas.

Vicenta le planteó a su marido:

–Vámonos a lo de mi hermana, en Corrientes, por las dudas.
– ¿Y si nos entran a robar? No, no, yo me quedo a cuidar la casa. No puedo dejar 
así lo único que tenemos.

Esa noche sería decisiva para muchos.

Por la mañana, Pilar bajó de la cama y sus pies en el piso hicieron ‘plaf’; empezó a 
gritar; corrió a la ventana y vio pequeñas olas que golpeaban la pared de la pieza. 
Levantó a sus hijos, de 9 y 11 años, los puso a resguardo y fue a trabajar, ya que en 
la escuela debía organizar la atención para decenas de familias alojadas. Su marido 
vació la casa y llevó lo que pudo al salón de conferencias de “Cosecha”, una finan-
ciera en Deán Funes y España, que le prestaron porque su hermano trabajaba allí.

Las escuelas empezaron a ser insuficientes para contener a los evacuados; tampo-
co alcanzaban los colchones, ni alimentos.

A la estatua de Fontana el agua le trepaba a la cintura.
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Todos los días salía un avión de la Provincia con destino a Buenos Aires; llevaban a 
quienes se alojarían en casas de particulares solidarios que se anotaban en la Casa 
de Formosa para recibirlos. Unas diez mil personas se fueron por sus propios me-
dios.

En los perímetros más altos de la ciudad empezaron a levantar muros de conten-
ción, con tierra compactada que era transportada en camiones y consolidada por 
obreros, personal militar y todo voluntario que quisiera aportar.

El terraplén quedó cerca de la casa de Pilar, quien vivía sobre la Av. Napoleón Uri-
buru y Moreno, aunque su casa quedó del lado de afuera y, para entonces, ya había 
casi un metro de agua adentro. “La barrera se hizo al final, tarde, cuando el río ya 
rodeaba la ciudad y se creía que no iba a parar”, relató.

Y debía continuar en la escuela, uno de los 75 centros de evacuados que amparó a 
más de sesenta mil almas.

Para entonces, la casa de los tíos de Vero dejó de ser segura. Los Cancio fueron a 
la escuela 18. Dormían en colchones sobre el piso, con su ropa y pocas cosas en 
bultos al lado, mucho no se podía porque todos llevaban pertenencias.

Apiñados, lo que uno hacía molestaba al de al lado; los chicos peleaban; las madres 
se metían; hubo quien llevó a sus perros que con las patas mojadas pisaba las ca-
mas de los demás… a la noche lloraban los bebés.
Hacia abril, el Paraguay cubría la estatua hasta la mitad del pecho y había avanzado 
sobre la costa al punto de rodear a la capital formoseña por el norte y por el sur 
hasta convertirla en una virtual isla.

Pilar lo resumió en una frase: “Parece que Formosa va a hundirse”.

–El barrio Lote 4 ya desapareció, no se ven los techos de las casas –le comentó su 
marido.
–Vamos a tener que mandar los chicos a Buenos Aires –se llevó la mano a la gar-
ganta antes de seguir–; ya averigüé, sale un avión a eso de las cuatro de la tarde 
–apenas lo dijo, se pasó las manos sobre los ojos y se dejó abrazar mientras, sobre 
el pecho de su marido murmuraba–: No quiero hacerlo, no quiero.

Esa noche se puso a rezar; se dirigió a todos los santos y a la Santísima Virgen pi-
diendo que se terminara de una vez.
El río avanzó hasta su marca máxima de 10,73 metros, el 31 de mayo de 1983. La 
estatua estaba con el agua al cuello.
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Por la radio conocieron algunas precisiones:

Se perdió el 90 por ciento de los cultivos. Los evacuados ascienden a sesenta mil, a 
lo que deben sumarse diez mil más que dejaron la provincia por su cuenta.

A mediados de junio, muy despacio, el río comenzó a bajar. Más aún tardó la gente 
en regresar para recomenzar.

Cuando terminó de ayudar, Pilar no volvió a su casa, “ni pasé a mirarla nunca; está-
bamos rodeados, agua por todos lados, era un desastre, espantoso, de una angus-
tia terrible, indescriptible, descorazonador, desesperante”, relató.

Verónica guardó una foto de un mes antes del desastre, donde aparece flaquita, 
con el largo cabello castaño a lo largo de la cara y las manos en los hombros de una 
vecinita más chica, delante de lo que fuera su casa verde, con ventanas a cada lado 
de la endeble puerta de madera y techo de chapa.

Vicenta, ya con 80 años, encorvada sobre su bastón reflexiona:

–Y ahora, cuando veo de nuevo las noticias de inundaciones por todos lados, acá, 
en Corrientes, Misiones, hasta Brasil, pienso “quién estará haciéndole daño a la 
naturaleza que responde así, tan vengativa”.
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Banco Marina





     

Hacia 2002, cuando empezaron las 
obras de la costanera ribereña, la 
familia Gómez se alegró. Tenía un 
almacén de ramos generales en un 
barrio pequeño de cinco casas que 
sobrevivían en torno del balneario 
Banco Marina.

Había sido durante años el sitio pre-
ferido para apaciguar los tórridos 
veranos, a seis kilómetros del Puer-
to de Formosa, con baños, destacamento policial, cantinas y salón de juegos en la 
gran playa justo frente al puerto de Alberdi. 

Muchas familias llegaban con sus lanchas, otras venían por el camino de tierra que 
unía el centro de la ciudad por detrás del Club Náutico. Atravesaban el riacho For-
mosa por un puente Bailén puesto alguna vez por un ingeniero del Ejército a través 
de 3 km con camino arenoso.

El balneario siempre tuvo mucha gente, aún a pesar de la inundación de 1983, 
porque al bajar las aguas se reacondicionaban las playas y volvía a ser el lugar de 
referencia.

Silvio Gómez sacaba las mesas a la espera de los clientes que en los fines de sema-
na convertían al lugar en una fiesta.

–Raúl, traé las sillas y tirá un poco de agua en la arena –dijo a su hijo más grande.
–Parece que hoy va a haber mucha gente, fijate las lanchas que van a Alberdi, están 
llenas –contestó, mirando al puerto paraguayo.

El sábado empezaba con gente que desde temprano practicaba deportes en tor-
neos de fútbol, vóley o paleta playera. Otros caminaban por la playa, consumían 
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agua mineral, jugos de naranja, de mango o licuados de banana. En la siesta, cuan
do ya no quedaba dónde poner una sombrilla, las preferencias cambiaban y la cer-
veza era la bebida elegida.

Silvio también vendía productos regionales, mates, llaveros, entre otras “chuche-
rías”; muchos se llevaban recuerdos de Banco Marina. Lo recaudado en el verano, 
les alcanzaba para vivir el resto del año amén de que casi siempre había actividad 
porque el calor perdura en la región.

Como todos, quienes vivían en función del centro turístico, esperaban que la auto-
pista ribereña fuera la puerta del progreso pero algo preanunció que el futuro no 
sería tan promisorio.

El puente Bailen sobre el riacho Formosa, hecho en hierro con piso de madera, se 
desprendió en un extremo. Luego de un par de días terminó por derrumbarse.

El irregular curso perpendicular al río Paraguay pasaba, mil metros más abajo, bajo 
otro puente en el barrio La Maroma, un sustituto en los años que siguieron.

Con el transcurso de los meses, se improvisaron caminos de tierra desde barrios 
más alejados pero el balneario no recuperó la afluencia de gente.

Después de varios años, el municipio decidió habilitar el balneario de Laguna Oca 
al otro extremo de la ciudad y las familias de la vieja playa vieron disminuidos sus 
ingresos. Banco Marina se tornó un lugar solitario.

No importaba, había que aguantar, la costanera traería de nuevo a la gente.

Con los años, reconstruyeron el camino, lo alzaron a 11 metros y los restos del viejo 
puente Bailén fueron reemplazados por una estructura de hormigón armado.

La bajada del terraplén era un tanto brusca al llegar a Banco Marina, pero se usaba 
un camino alternativo al costado del principal para poder acceder.

Mientras, los Gómez habían achicado su negocio, vivían de la pesca y de cruzar 
personas en bote hasta la ciudad de Alberdi, ilegalidad tolerada por la Prefectura.

***

Durante años el circuito céntrico para pasear fue la avenida 25 de Mayo desde la 
plaza San Martín hasta el Puerto de Formosa donde los autos pasaban por las cua-
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tro o cinco confiterías donde se concentraba la movida del fin de semana. A esa 
recorrida oval le decían “vuelta del perro”, puesto que antes de irse a dormir, los 
formoseños iban y venían por ahí.

Cuando se inauguró de la costanera Vuelta Fermosa, los hábitos cambiaron por el 
de la majestuosa obra a 10 metros sobre el río, similar a una autopista, con dos vías 
de cuatro carriles, iluminación de led’s, más de siete kilómetros de paseos, plazas 
e inmensa fuente con aguas danzantes en cuya rotonda se pegaba la vuelta; no 
dejaba de ser otra “vuelta del perro” aunque más sofisticada.

Desde Banco Marina, los Gómez vieron reemplazado el viejo puente Bailén por 
otro de hormigón y algunas escaleras en el recorrido sobre el cruce del riacho. 

La nueva costanera quedó separada a una altura superior del resto de la costa.

–Nos dejaron afuera del circuito. No nos van a hacer ninguna bajada a la playa, ni 
vamos a poder recibir a los distribuidores –Silvio se convenció de que nadie vendría 
a su playa y que las familias del Banco Marina habían quedado aisladas.
–Tendríamos que haber reclamado antes –agregó su hijo Raúl.

Ya nada pudo sostenerlos en el lugar, no había forma de generar recursos para so-
brevivir. Otras familias se fueron antes, los Gómez fueron los últimos.

Los ruidos de la multitud en su playa quedaron como un eco fantasma, en los pasi-
llos de la vieja estructura de cantinas y destacamento policial que sigue en el mis-
mo lugar aunque ya sin techos, ya sin gente, ya sin vida.





“Barco”





Cuando del camión cervecero, el 
chofer y su ayudante descendieron 
para dirigirse al bar La Gringa, “Bar-
co” vio su oportunidad. Dio un ro-
deo extenso para colocarse del lado 
donde no fuera visible, tomó seis 
botellas de Quilmes y se las guardó, 
hasta que quiso huir.

Se topó con la mirada del ayudante 
del chofer que se crujió los dedos 
con los guantes de trabajo puestos; se midieron un instante, “Barco” ajustó la mo-
chila; en lugar de escapar, embistió de repente contra el hombre; le esquivó un 
golpe y, con sus cien kilos lanzados, lo tumbó. Corrió sin parar.

El del camión se incorporó e intentó perseguirlo; lo hizo a lo largo de una cuadra 
con veredas saturadas de mesas con productos a la venta, en que los clientes se 
les cruzaban y evitaban que tomaran carrera; pensó que eso podía beneficiarlo; 
siguió hasta que se topó con unos toldos tan bajos que hubiera debido agacharse 
para pasarlos; bajó a la calle; esquivó unos autos; quiso cruzar de vereda; dudó en 
saltar al cordón cuando calculó que las motos que aparecían por detrás de los otros 
vehículos estaban muy cerca; vio que el de la mochila le sacaba mucha ventaja.

Desistió.

Regresó por la vereda de enfrente, entre plásticos atados a cualquier cabo impro-
visado sobre el suelo y mercadería exhibida en estanterías, mesas o sillas, desde 
electrónica o “yuyos” hasta mates artesanales o celulares ofrecidos a viva voz:

–Pase a mirar, ¿qué anda buscando?

A quien buscaba ya iba camino a las barrancas arenosas de El Mangal, distante 
ocho kilómetros, sobre el río, un escondite cubierto por la vegetación de las cuevas 
en los bordes de tanta playa; el espacio preferido para cruzar contrabando; el pre-
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dilecto de “Barco” para sumergir a enfriar las Quilmes.

Frente al río, con el sosiego que a su enormidad sumaba la huida exitosa, Eugenio 
“Barco” Chimí bebió como lo hacía su padre toba en el barrio Namqom; su forma 
de beber era única herencia simbólica recibida de quien nunca se ocupó de él.

Se había ido de casa a los doce; mendigó; recaló en un hogar de salesianos; se fue, 
empezó a robar; fue detenido; salió por ser menor; reincidió.

Hacia 1989, en el barrio Juan M. de Rosas intentó llevarse una garrafa de diez ki-
los para venderla. Se sometió al maltrato policial, sabedor de que sería un trámite 
breve.

Su única suerte fue no ir, como el resto de sus compañeros, a la Comisaría del Me-
nor, en Villa Jardín, donde otros chicos fueron trasladados a pesar del fin de semana 
y de la falta de directivas de Héctor Gallardo, juez de Menores. Fueron desnudados, 
obligados a correr por el patio, a tener relaciones sexuales con perros…

Los veinte chicos de 10 a 12 años hacinados en la celda incendiaron los colchones 
a la espera de llamar la atención y ser liberados en el domingo del día de la madre.

Murieron por asfixia o carbonizados: Agustín Rodas, Edgardo Benítez, Miguel Mo-
reno, Gustavo Rodríguez, Roberto del Valle, Víctor Sanabria, Walter Aguilar y Luis 
Dañacón, conocido de “Barco”, también toba, reducido al tamaño de un brazo.

“Barco” conocía a la mayoría de “El holocausto de Villa Jardín”. Desde entonces, 
por miedo, pasó a cultivar su físico como herramienta para la lucha, si bien los peo-
res dolores no llegaban desde el cuerpo; a los del alma los ahogaba con alcohol. 
Terminada la última cerveza, arrullado por el golpeteo de suaves olas esporádicas, 
se fue quedando dormido.

***

Soñó con los niños de la calle a quienes empezó a usar para vender marihuana y la 
tarde en que, al momento de cobrarles la recaudación, uno no apareció.

–¡Me robaron!

Repasó su búsqueda, sus charlas con cuanto conocido tenía, su frustración.

Tres días después, supo que había sido asesinado; quizás para robarle la poca ma-
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rihuana que tenía, quizás por error, quizás...
 
Se despabiló cuando sintió más fuerte el oleaje de las lanchas que cruzaban el río 
Paraguay a las 4 de la mañana para traer desde Alberdi mercadería para el merca-
dito, donde se trabaja siempre que no sean feriados religiosos ni domingos.

Todo es descargado y pasado a camionetas que distribuyen de inmediato los pro-
ductos en el cercano espacio de puestos concentrados, antes de que salga el sol.

Horas después, en una de sus esquinas, fumando de pie, un cambista observaba:

–Hoy va a ser un día tranquilo, hay gente pero no mucha –se dirige al vendedor de 
chipa que, en realidad, es agente del Departamento de Informaciones de la Policía.

–Sí, tranquilo. Por ahí los vi a “Tile” y “Pulga” pero nada del otro mundo, un par de 
choreos, corridas, golpes y todo tranquilo de vuelta. Lo de siempre.

“Tile”, como “Barco”, sin residencia fija, recibe alguna pensión. Roba durante los 
días de cobro, en donde más dinero circula. También temible por su contextura, 
veinte años mayor, supo ser jugador del Aborigen Rugby Club, de donde fue expul-
sado por violarles sus propiedades privadas.

“Pulga”, el más pequeño, roba lo que puede, todo el tiempo, sin pensar. Desde que 
empezó en Rosario, huye de provincia en provincia, aunque este lugar le sienta 
bien desde hace años.

Se sientan en el bar La Gringa que, como todo en el Mercadito, tiene las mesas so-
bre la vereda. No piden nada porque no tienen un peso aunque la dueña los deja, 
con el trato implícito de que a ella no le roben. Desde ahí, poseen un panorama 
amplio de lo que sucede.

En esas dos manzanas, de microclima similar al de un mercado persa, todo se co-
mercializa: contrabando, artesanías aborígenes, ropa de marca, imitaciones, celu-
lares, hasta Led´s de 50 pulgadas exhibidos en la vereda, debajo de carpas estruc-
turales.

Las excepciones son los bares de comida rápida, hoteles de dos estrellas, un par de 
supermercados y, en medio de ese caos violatorio de leyes nacionales o provincia-
les, se erige la Dirección de Bromatología Municipal.
Es la expresión de la gran “vista gorda” y el reconocimiento del Estado a una espe-
cie de zona franca decretada sin firma por la tradición e influencia guaraní o por 
los golpes a cada intento de inspección de la AFIP, Aduana o Policía, expulsados a 
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patadas.

Sin embargo, “Tile” chasquea los labios:

–Hoy no pasa nada –se levanta y se va. “Pulga” hace lo mismo.
 
“Barco” ya no está entre ellos; ha trastocado a ser el evangelista “pastor Chimí”:

–Conocí el infierno y por alguna razón no terminé aún en él. Asumo que tengo la 
misión de rescatarme todos los días en aquellos niños, jóvenes y personas a las que 
ayudo a salir de la droga, de la bebida, de la delincuencia.

Purga culpas en las barrancas de El Mangal, mientras su lado pastoril busca, en la 
redención de los demás, un modo de salvarse a sí mismo de todas las angustias, a 
pesar de las miradas acusadoras de alguna gente que circula con frecuencia en el 
Mercadito paraguayo. En todo eso piensa, por enésima ocasión, esta noche en que 
dormirá junto al río antes de ser despertado por las lanchas que acercan, una vez 
más, mercadería de procedencia dudosa.
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Votos sin frontera





   

Según un informe a la Cámara Na-
cional Electoral, en las elecciones 
del 23 de octubre de 2011 llegaron 
al Puerto de Formosa 8000 personas 
de Alberdi; tienen domicilio en este 
país pero viven en Paraguay. Lo nor-
mal es que los domingos no cruce 
nadie, al punto que la Aduana per-
manece con guardia mínima. Aquí, 
donde los padrones no están depu-
rados, reciben beneficios sociales y 
cobertura de salud.

En el puerto, a las siete de la mañana, una decena de remises rompía la regla que 
veda el lugar a vehículos que no sean de Prefectura. A uno de los choferes se acercó 
un joven que pidió fuego e inició una conversación trivial sobre el clima.

–Es la época. Menos mal que hoy se termina todo porque la ciudad está empape-
lada con el gobernador, que seguro va a ganar de nuevo.
–Pero si él no es el candidato.
–¿Estás seguro? ¿Quién es el candidato?
Miró a su alrededor, la ciudad llena de carteles partidarios; ni los postes de luz se 
salvaban; los pasacalles en plazas y plazoletas.
–Tenés razón, si la semana pasada hasta hubo una guerra por los lugares. 
Oficialistas de sectores internos se habían enfrentado con palos y cadenas en un 
intento por copar el mejor lugar donde poner afiches del mandamás provincial de 
modo que resaltase y sumase sufragios.
–¿Vos no votás?
–Sí pero cuando termine de trabajar. Hay que aprovechar que pagan los políticos.

El joven se alejó y en su regreso cruzó miradas y un guiño con una chica que, en 
sentido inverso, terminó cerca de un empleado de Migraciones, que le confirmó 
que aunque los domingos no trabajan, los días de elecciones tienen que abrir por-
que “es una locura la cantidad de gente que cruza”.
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El primer joven se había detenido para hablar con otro remisero cuando apareció 
un político que supo ser ferviente joguista hasta que se cambió de bando; se dirigió 
al chofer a los gritos:

–Callate, no hables con ese pelotudo, no le des información. ¿No ves que es perio-
dista de El Comercial? –Se refería a uno de los medios no adictos al gobierno.

El joven se alejó hacia un auto que también abordó de prisa la chica; ambos, objeto 
de miradas con entrecejo fruncido por parte de los conductores.

Ya en el vehículo que arrancó, el joven chofer palmeó la rodilla de la chica:
–Me confirmaron todo.
–A mí también; incluso, que hay más expectativa después de aquello que salió en 
lo de Lanata.
Atrás, los choferes fueron convocados a los gritos:
–¡Ahí llega la primera!

Una lancha se acercaba a la plataforma flotante, como una casa de metal; se puso 
en paralelo y golpeó suave con su lado protegido por neumáticos. Amarró con so-
gas, mientras un hombre con gorra civil extendía su mano hacia el interior para 
ayudar a bajar a varias mujeres, seguidas de algunos hombres.

Todos recorrieron un serpenteo por la casa de metal hasta una plataforma con piso 
de rejas y salieron a la calle empinada donde aguardaban los autos.

El remisero identificó a un recién llegado, alzó el brazo, se acercó, estrecharon ma-
nos y se dirigieron a un auto adonde también subieron una pareja y otra mujer. 
Atrás dejaron los coches que llevarían más gente y que ocupaban ambos lados de 
una cuadra.

En el primer vehículo, los pasajeros se presentaron. Contaron que no eran un ma-
trimonio sino compañeros de trabajo en un negocio de venta de ropa de cama y 
baño en Alberdi.

La que habló fue Marisa, de 26 años, naturalizada argentina, con tres hijos argen-
tinos. La otra, Estela, de 22, tiene un par de hijos nacidos en Formosa, igual que 
ella. Ambas viven en Alberdi pero en su documento figura domiciliada en lo de un 
familiar formoseño.

66

CRÓNICAS DEL RÍO PARAGUAY



Durante el viaje, Marisa contó que desde que se hizo argentina vota aquí, mientras 
que en Paraguay también puede hacerlo.

–Todos los políticos vienen a hacer campaña, peronistas y radicales; sobre todo 
peronistas; es que con ellos se consiguen más cosas, aparte de que ya te dan todo, 
te esperan en el puerto, te llevan a la escuela a votar y te traen de vuelta al puerto.

En un semáforo, el acompañante del remisero les pasó un sobre a cada uno.

–¿Vamos ganando tiempo? Les paso las boletas, mientras.
Todos lo tomaron y guardaron, mientras Estela relataba:
–Yo voté por primera vez el año pasado. Lo hago porque nos dan todo servido. Está 
bien esto de que nos vayan a buscar al puerto, y nos lleven de vuelta con todo ya 
resuelto.

Llegaron a una escuela. El acompañante del conductor bajó con los de atrás, los 
acompañó hasta el interior, hizo la cola con ellos, esperó junto a la puerta del cuar-
to oscuro y los escoltó de nuevo hasta el vehículo.

Cuando se fueron, en la cola, una chica murmuró indignada que eso debería estar 
prohibido, porque arrear gente a votar era una forma de fraude. Y eso que no tenía 
forma de saber que venían del otro lado del río.

Una mujer que estaba adelante contó escandalizada que un juez conocido le dijo a 
su hija que “los pueblos de frontera tienen una moral flexible; como si no tuvieran 
claro cuál ley cumplir”.

–Es que algunos también somos argentinos –se metió la señora de atrás– aunque 
vivamos en Paraguay. Yo vengo porque la amiga de una sobrina de acá me lo pidió 
y ella es muy buena, me está ayudando con los papeles de la pensión de mi papá. 
Además, cobro la asignación por mis pibes.
–¿Y también le dice a quién tiene que votar?
–No. Ellos nos esperan, nos llevan a la escuela y nos dan la boleta nada más. Des-
pués, si queremos, nos podemos quedar a pasar el día o volvernos enseguida. A mí 
me dejaron porque yo me voy a quedar todo el día y ellos tenían que llevar gente 
a otra escuela.

Las dos primeras mujeres cruzaron miradas y se mordieron los labios; optaron por 
no discutir.

De un pasillo del fondo venía la chica del puerto que había conversado con el de 
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Migraciones, pasó junto a la cola donde votaban las paraguayas y siguió hasta la 
calle, donde subió al auto de su compañero.

–En todos lados, lo mismo; no hay más que entrar un poco en confianza para que 
cuenten.
–¿Grabaste?
La chica se metió una mano en el escote y de dentro del corpiño sacó un minigra-
bador; lo manipuló y dejó oír:

Yo tengo un negocio en la otra orilla; mis hijos nacieron acá pero por orgullo no les 
hice el documento argentino. Ahora me arrepiento pero ya empecé los trámites. 
Muchos tenemos doble nacionalidad. Yo hace veinte años que tengo radicación 
argentina pero recién hace un año y medio que tengo el documento. Soy de Alberdi 
pero acá declaré que vivo en la casa de una tía en el Eva Perón. Cuando hay un cen-
so o algo, ella dice que no estoy porque trabajo.

–Y todo así. Dice que desde las próximas elecciones va a poder votar en Formosa 
y que mucha gente de Asunción, de Ciudad del Este, de Pilar, de Encarnación y de 
Alberdi también lo hacen. Contó que a Paraguay también van los políticos con sus 
computadoras, que van a ver casa por casa antes de la votación porque en cada 
vivienda hay uno o dos argentinos. Por los planes sociales mucha gente está ha-
ciendo documento argentino porque hay de todo, mejor que allá, por eso tienen 
los dos documentos.
–¿Y qué hacía acá?
–Vino a acompañar a otra para ir viendo cómo es todo el manejo. Tan seguro está. 
¿Vos que conseguiste?
–A Estela, una argentina que vive en Alberdi, cuenta que su madre trabaja como 
doméstica acá pero que ella se queda allá porque están su padre y la familia del 
marido, aunque viene todos los meses a cobrar la asignación para sus dos hijos.
Frenaron a la bocacalle de una avenida por donde les cruzó adelante un auto blan-
co con cinco personas. La pareja se miró.
–Sí, ya sé; querés que los siga.
–Seguro van a otra escuela.

Así fue. El remís de adelante paró en un colegio, bajaron dos mujeres de atrás y el 
hombre de adelante, que le hizo unas señas al chofer que siguió con un pasajero 
mientras los otros tres entraban al establecimiento.

La chica de atrás bajó y entró al edificio. El joven se quedó al volante, desde donde 
miraba el tránsito. Vio pasar en sentido contrario una camioneta ploteada con una 
enorme foto del caudillo local, que en este caso no era candidato. En las paredes de 
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los comercios distinguió afiches de al menos tres sublemas de un mismo partido; a 
una cuadra y media, un pasacalle de otro candidato.

Por fin, regresó su compañera:
–¿Me extrañaste?
–No; disfrutaba de la veda.
–¿Eh? ¿Se te subieron las elecciones a la cabeza? Las tipas ésas también eran pa-
raguayas; votaban en distintos cuartos, así que mientras el puntero se quedó con 
una, seguí a la otra, Mara, no quiso darme el apellido por temor a que “no le salga 
el plan que está esperando”; dice que en Paraguay el que no tiene plata se muere, 
que en Alberdi no hay nada y Asunción les queda lejos. Sus tres hijos nacieron en 
Formosa y que los mayores van a la Escuela 31. Dice que la educación también es 
mejor y que le dijeron que para octubre les saldría un plan social.
–Bueno, entonces tenemos que darnos por satisfechos. Ya tenemos la nota, y des-
pués de todo, si vienen a usar lo nuestro es porque tenemos un gran país, flaca. 
¿Qué más querés?
–Eso quiero.

La joven señaló los afiches que en el recorrido prometían lo mejor para una socie-
dad, lo de siempre, tantas veces visto y oído que cansa repetirlo.
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De pasero a gendarme





    
 
El hombre frente al río, entrecerró 
los ojos para auscultar la noche. 
Tomó aire. Bajó la vista hacia el pe-
queño antes de apoyarle una mano 
en el hombro:

–Va a tener que ir usté’, nomá’.

El chico asintió. El hombre se qui-
tó los zapatos y el pulóver; se frotó 
los brazos y sopló sobre sus manos 
ahuecadas. Juntos adentraron la canoa al agua.

Mientras el pibe se impulsaba con un remo, el padre –con una mano sujetada al 
borde– nadaba en el otro costado; muy despacio; casi sin ruido; un largo trecho.

El chico de corto cabello rubiecito miró hacia atrás, donde ya no se veía la orilla, lo 
mismo que adelante, y se concentró en observar el cielo estrellado, sin luna, duran-
te un buen rato, sin dejar de remar.
 
Volvió a tierra cuando sintió su nombre en la voz de la mujer:

–Sergio… ¡Te preguntaba qué trabajo es ése!
–¿Eh?... Ayudaba a mi papá. Pero cuando cumplí los 18 me reemplazó mi hermano 
de 12.
–¿Pero qué hacían?
–…
 
Sergio recordó el ruido de un motor en ascenso y el acercamiento de la lancha de 
Prefectura. La sabía lejos de su vieja canoa desgastada, aunque suficiente como 
para iluminarlo con el reflector.
 
–¿Sos consciente de que es algo ilegal?
–Ilegal es para mi papá o mi hermano mayor; no para mí, que era menor.
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–¿Y por eso no quisiste llenar casillero del formulario que pide el empleo previo?
–Me dijeron que podía jugarme en contra.
–Y todo esto de acá abajo, ¿por qué no lo llenaron en el cuartel?
–No estábamos seguros y no nos animábamos a preguntarle al que nos atendía. Por 
eso acá, con los muchachos, pensamos en usted, que siempre tanto nos enseñó.

Los dos detrás de Sergio, con los ojos bien abiertos, asintieron.

Temían poner algo mal y perder la única oportunidad de superarse en su vida lle-
na de falencias, necesidades, tristezas y desafíos, similar a la de muchos vecinos o 
amigos.
 
–Pero, padre, ¿Por qué no lo hacemos de día, que no hace tanto frío?
–No, m’hijo. Mañana, usté’ debe ir a la escuela.
Calló y continuó cargando los “muchos bultos”.
–Es un trabajo como cualquier otro; un poco sacrificado pero hay que darle gracias 
a Dios que nos dio esta oportunidad –decía el padre, criado a orillas del río Para-
guay.
 
Mientras la maestra le ayudaba a rellenar los formularios, los otros se animaron a 
contar que gracias a la llegada de esos bultos por el río, pudieron estudiar y nunca 
les faltó nada para terminar el colegio. Esa tarea les abrió la oportunidad de ingre-
sar a Gendarmería, “si Dios y la Virgen” los ayudaban.
 
Sergio recordaba cuando “pescaba” y llegaba la canoa, de los consejos de su papá 
sobre cómo salir adelante y buscar una vida mejor; que era lindo estar a la orilla del 
río, sobre todo en las noches sin luna, con un trago de caña para calentarse y com-
partir momentos con su padre, que aunque no era de mucho hablar, supo enseñarle 
lo importante: a trabajar, respetar y valorar lo que se tiene. Le oía durante las horas 
que pasaban ante ese río del que recibió alimentos, oportunidades y hasta cómpli-
ces en su labor; ese río que les permitió tener una familia muy unida y compañera, 
donde todos se ganaban el pan con lo mismo, y en la que colaboraban desde el más 
pequeño hasta el mayor.
 
Cuando llegó el examen los tres se presentaron; entre nervios, textos y cálculos 
pasó la jornada en menos tiempo de lo pensado. Les fue bien; Sergio obtuvo la 
nota más alta.
Salieron de festejo y, casi sin querer, pasaron por la zona de El Mangal, tan parecida 
a una sucursal del puerto donde poderosas lanchas sin identificación, con el motor 
siempre en marcha, se mezclan con descascaradas canoas; todas, con productos 
de la paraguaya Alberdi.
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Se le develó la paradoja de que iba a dejar de realizar algo ilegal para defender las 
fronteras de quienes hacían lo que él había hecho y que lo había mantenido vivo.

Miró una y otra vez a las embarcaciones y las canoas: los poderosos protegen su in-
versión muy armados; los pobres malviven cruzando mercadería por la que reciben 
una paga exigua y un apodo: pasero.
 
Hoy, en el sur argentino, formó familia y ayuda a la que dejó acá, a orillas del río 
Paraguay, como tantos otros que mandan dinero para colaborar con el estudio de 
sus hermanos.





EPÍLOGO

El intento de desentrañar el hilo que es origen de nuestra identidad cultural no ter-
mina en este trabajo¸ solo toma la forma de un tejido inacabado. Cada hilo ha sido 
proporcionado por las vidas de personas simples, complicadas, ocultas, francas, 
inocentes o culpables, juzgadas por sus pares o por ellas mismas. Han aportado un 
color distinto en cada pequeña puntada apenas construida en una aproximación, a 
veces con técnicas, a veces en la sencilla reflexión del que solo escucha.

Descubrir en el avance del trabajo que somos tan distintos pero con características 
originarias, hace que sea  fundamental seguir profundizando en un campo vasto, 
casi virgen. Definir con aciertos y errores el ser formoseño es una tarea que recién 
empieza, pero que a cada paso nos acerca lentamente a lo que somos como socie-
dad; a veces más cerca unos de otros, a veces demasiado lejos.

El río ha sido, en este trabajo, una barrera o un nexo entre vidas, pero no es la refe-
rencia exclusiva de nuestra idiosincrasia sino una de tantas que esperan ser descu-
biertas, que esperan ser reveladas. Hoy dimos solo un paso más, en un camino que 
esperamos seguir recorriendo por el resto de nuestras vidas.
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