
SAN JUAN DE LA CRUZ

El paso sucesivo hacia estados ascendentes crea en San 
Juan de la Cruz el claroscuro en el esplendor que va de las 
tinieblas a los levantes de la aurora, a la noche luminosa; 
poeta de la alborada llega a expresarla con melodía inexpli
cable (*) ; un delicioso sentido de la música, música interior, 
pausa, acento, donde la condición inefable del lenguaje mís
tico queda detrás de la letra, y  llega a ella inextinguiblemente; 
estamos en el secreto universo de las correspondencias y  los 
símbolos, allí los seres y  las cosas adquieren el lenguaje que 
les pide el alma enamorada y vienen en una fluidez de pasos 
apenas posados, criaturas animadas, partes de un coro que se 
desprenden para comunicarnos noticias con la dulce voz del que 
sabe su dicha y la vela en el tenue acorde melodioso; se des
garran en la ausencia y en la angustia, se elevan victoriosos, 
se abandonan estremecidos, en los brazos amados, enmudecen 
en el último límite, en el callado sonido eterno, en la hermo
sura. La palabra elemental se llena, adquiere faz de espejo, 
de hijo, de mediador, de guía, esplendor de presencia, de pa
dre, sitio de encuentro, memoria inenarrable, voz de cántica 
amorosa. ¡Qué deliciosamente canta! ¿Qué dedos embriaga-

(1 )  Esta s im bólica  de la n och e  y  del alba en la ilu m in ación  y  la co n te m 
p la c ión  se encuen tra  en la literatura m ística de L aredo en la Subida del Monte 
Sión9 1 53 5 , cap . X V III : “ Q u e el crec im ien to  de la in telectual com p ren sión  
se figura  en la claridad del a lba” , d on d e  al p a recer  sigue a H erp  en su 
Directorio dures que San Juan co n o c ía . D ice  L a red o : “ Es así que al p r in c ip io  
del alba se com ienza  a esclarecer la parte or ien ta l” , etc.
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dos, en la cuerda, ensayan el son que transfigura el instru
mento? cQ ué oído se inclina para hallar en la fugacidad la 
voz perenne? La voz perenne nos lleva tras la huella de los 
pies preciosos, al espejo donde la interior mirada ve unos an
siados ojos que con tanto bello brillo hieren. Fue un tentar 
hasta dar con esa pauta donde las sílabas suenan desnudas de 
su contingencia en un éter de ritmo puro. Ritmo simple, re
petido y nunca igual, por las variaciones de los estados; una 
estrofa que suena en otra grada, en otro espacio, en un ám
bito que se descubre sucesivamente; también la mano tañe
dora adquiere otra experiencia y nos habla en un lugar supe
rado, vuelo de música que va alzándose a regiones de esplen
dor sorprendido. Ritmo simple:

El silbo de los aires amorosos. . .
En par de los levantes de la aurora. . .

San Juan de la Cruz, como España entera, estuvo pene
trado por un ritmo; la lengua adquiere un valor de armonía; 
el poeta místico mide esa unión de las voces y descubre su 
entera vibración de canto. El “ manso, ruido” de las hojas, 
equivale ya a la más perfecta música; ese rumor se transfor
ma en el místico en “ silbo” , en el Sibihis Austri de Virgilio 
(Egl. V. 82) ; en los silbos del viento de Lucrecio (zephyri si
bila, V, 1 382) ; también el pastor silba a su rebaño, el silbo 
de los pastores vigila la majada; uno de los nombres de Cris
to, es el de Pastor. Lope de Vega lo invoca así:

Pastor, que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo sueño.

La imagen del Pastor tiene no sé qué de retórica eclesiás
tica, de poesía devota, en cambio San Juan de la Cruz deja 
este silbo en su puro estado de sensación delicada “ de aire 
que se gusta en el sentido del tacto y el silbo del mismo aire 
en el oído” , y  dedica en la explicación bellas líneas a este 
recreo del aire para llevarlo después, como alegoría “ a las 
virtudes y gracias del Amado” , expresión de su experiencia 
en la vía iluminativa. El endecasílabo del poeta descansa gene
ralmente en la segunda sílaba para pasar a la sexta y décima, 
brisa que se levanta y cae suavemente, o mejor, oleada que 
tres veces resuena en la rama. Así templó su verso con armo
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nía de letras que imitan a las cosas: “ el silbo de los aires amo
rosos” , con la doble impresión conjunta de roce y de sonido. 
A  esta ciencia del verso, en oído tan afinado, no la aprendió 
de pronto. Ayudado por el canto, por la atracción de las voces, 
imantó las palabras; de allí que sus estudios de poética — ya 
que es poeta, sumo poeta de la emoción pura—  requieran 
algunas hipótesis de anteriores modelos. cQ uó supo de Pe
trarca? El ardiente verso de la Noche obscura, cima de su exal
tación: “ Amada en el Amado transformada” , aparece ya en 
Petrarca ( Triunfo del amor, 3) : 1Jamante nelV amato si trans
forme f 1). En el Cántico, escribe una égloga, teniendo por 
materia inspiradora el Cantar de los cantares; no obstante, 
cuando en la canción 19 de vía iluminativa, exclama: Escón
dete, Carillo, nombre que le da a Dios, como él explica: “ como 
si dijera: Querido Esposo mío” , con este diminutivo de caro, 
auerido, nos ofrece un sabor de preciosismo rústico, de viejas 
églogas de nacimiento de Lucas Fernández: “ Di, carillo” ; 
“ dínoslo ya, carillo” , y de Juan del Encina, “ Déjate deso, 
carillo, “ Nuevas te trayo, carillo” . . . que quizá el santo ha
ya oído en Salamanca. Esta elaborada rusticidad pastoril pa
rece asomarse también en la canción 2 del Cántico: “ Pastores 
los que fuerdes —  allá por las majadas al otero” , tiene en la 
letra su no sé qué de Encina: “ Un pastor. . . que aprisca en 
aquella altura” . En la invocación a los elementos y a sus ha
bitantes, San Juan de la Cruz toca el tema de la creación, y 
se inspira en las Confesiones de San Agustín (X , VI,9 ). La 
estructura poética está en la poesía bucólica de la escuela ita
liana. San Agustín pregunta a la tierra si ella es Dios y le 
responden la tierra y cuanto vive en ella; pregunta al mar y 
a sus abismos y a todos los animales que pueblan el agua; 
pregunta al aire y a sus habitantes, al cielo, al sol, a la luna 
y a las estrellas. La mente ordenadora y sintética de San Juan 
de la Cruz funde tierra, mar y abismos, aire, sol, luna, estre-

í 1) Esta doctrin a  transform ativa no só lo  la v ió  en versos de P etrarca , 
en C astig lione, en F ernando de H errera , sino p u do hallarla tam bién en las 
Églogas y farsas de Lucas Fernández (M ad rid , p. 1 0 2 ) :

Es A m o r  tran sform a ción  
del que am a en lo am ado, 
do lo am ad o es transform ado 
al a m a n te . . .

L ugar m uy repetido  tam bién en la literatura con tem p lativa  del siglo X V I .
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lias en el denominador elementos a los que llama 'bosques”  
y a los habitantes de la tierra, del mar y del aire en el de “ es
pesuras” : “ ¡oh bosques y espesuras!” A  los astros, o sea el 
fuego, San Agustín no les da habitantes. En San Juan es el 
fuego el que alimenta a los otros tres elementos. Llama “ es
pesuras” a los habitantes de los elementos por el gran número 
y mucha diferencia que hay de ellas en cada elemento” . Se 
dirige como San Agustín a los elementos y a sus habitantes; 
a todo lo que toca sus sentidos; es decir lo que produce una 
sensación, tierra, agua, aire, con sus habitantes; los astros 
con sus lumbres. “ Decidme, algo de Él” , les pide San Agustín, 
lo que da en San Juan de la Cruz: “ Decid si por vosotros ha 
pasado” . El poeta español acota en el Cántico: “ Respuesta de 
las criaturas” . En San Agustín la tierra y sus habitantes, el 
aire y sus habitantes, etc., con una gran voz exclamaron: 
“ Es Él quien nos hizo” . Este Ipse fecit nos da origen a la otra 
lira del Cántico; las criaturas responden a San Agustín con 
su hermosura ( et responsioeorum species eorum) ; lo que da 
en San Juan: “ vestidos nos dejó de hermosura” . San Agus
tín preguntaba a lo visible, al universo sensible; San Juan 
agrega el mundo invisible, creado también por quien hizo 
los elementos y sus criaturas: “ oh prado de verduras —  de 
flores esmaltado” , es decir a las almas bienaventuradas y a 
los ángeles.

Cuando San Juan interroga a los elementos y a sus habi
tantes: “ ¡oh bosques y espesuras!” , agrega “ a la pregunta lo 
que ya involucra la certidumbre de la respuesta “ plantadas 
por la mano del Amado” . Escribe en el comentario: “ dice por 
la mano del Amado, porque aunque muchas otras cosas hace 
Dios por mano ajena, como de los ángeles y de los hombres, 
esta que es criar nunca la hizo ni hace por otra que por la suya 
propia” . En San Juan de la Cruz es siempre muy importante 
lo que calla. Cita ángeles y hombres y no la naturaleza. Se 
opone al poder demiúrgico, desconoce la autonomía creadora 
de la naturaleza: “ criar nunca se hizo por mano ajena” . Se 
opone así terminantemente a la filosofía universal del Rena
cimiento y no sólo en esta colaboración con Dios, de la natu
raleza; afirma la no eternidad del universo puesto que fué 
creado de la nada. Santo Tomás comentando a Aristóteles, 
dejó también aquí su doctrina; San Juan de la Cruz opina
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con San Buenaventura, dentro del agustinismo, con parecer 
definitivo. Quizá deba también a San Buenaventura un ante
cedente en la doctrina de la creación de los ángeles y  almas 
santas, para preguntarles “ decid si por vosotros ha pasado” . 
Ni los elementos y sus habitantes, ni los ángeles y bienaven
turados son Dios, pues son obra de sus manos. Y  aquí se 
acentúa un aspecto del misticismo cuyo origen no indagamos. 
En la subida del Monte Sión de Laredo, 1 535, se repite insis
tentemente: “ lo que no es Dios” , quizá por cierto terror al 
panteísmo y se vuelve a Dios solo, en soledad que “ significa 
desechamiento de todo lo que no es Dios” , para llegar a ese 
acercamiento “ a Dios solo”  en abstracción de sus criaturas. 
Después de la afirmación absoluta de la creación que hace de 
lo creado obra de su creador sin ningún elemento existente 
antes de la creación, explica el sentido del endecasílabo: “ de
cid si por vosotros ha pasado” , por “ decid que excelencias en 
vosotros ha criado” . Y  se encuentra quizá de nuevo con las 
opiniones divergentes de los maestros santo Tomás y San 
Buenaventura.

Dante trata en el Paraíso el complejo tema de la continua 
creación por la materia y de la causa de la desigual perfección 
de las cosas. Es Santo Tomás quien habla en el poema (XIII, 
76-78) al referirse platónicamente a la idea divina y a su eje
cución por el instrumento de la naturaleza:

ma la natura la dá sempre scema
similemente operando all’ artista,
c’ha l’abito dell’arte e man che trema.

“ pero la naturaleza la da siempre imperfecta, obrando con 
semejanza al artista que tiene la ciencia del arte y una mano 
que tiembla” . Y  en el comienzo del Paraíso donde con tan po
cas palabras conglomera tanta ciencia:

De la gloria de Aquel que todo mueve 
lleno está el Universo, donde esplende 
en una parte más y en otras leve,

según la noble y meditada traducción de Mitre. San Juan de la 
Cruz dice lo mismo, pero invariablemente vuelto al simple 
agustinismo. San Juan no cita ningún autor, no menciona



—  10 —

ninguna doctrina, fuera de las citas bíblicas que interpreta ale
góricamente, expone la propia de su ceñida ortodoxia, con 
toda exclusión posible de la doctrina de los filósofos, sin de
tenerse en la escala de hermosura; remitiéndome a la expli
cación del santo: el “ pasó por estos sotos con presura” , dice 
que “ Dios las hizo como de paso” , quizá por no tocar la na
turaleza agente que crea también lo imperfecto, perfecto si 
se compara en el Renacimiento con la creación humana, la 
responsabilidad de la imperfección recae aquí no en la natu
raleza demiúrgica sino en el creador directo, y se pensaría 
en el tema del mal, de lo que no anda bien en el mundo, por 
eso los elementos y sus criaturas son obras menores, “ y en 
los mayores en que más se mostró eran las de la Encarnación 
del Verbo y misterios de la fe cristiana en cuya comparación 
todas las demás eran hechas como de paso, con apresuramien
to” , sin negarles las gracias con que fueron dotadas. En San* 
Agustín, aunque San Juan no lo cite al comentar estas estro
fas, está la fuente de la inspiración poética y de la doctrina. 
Hay un retorno anterior a Santo Tomás, en lo que se refiere 
al testimonio aristotélico y la fusión renacentista. Basta ahora 
comparar estas estrofas del Cántico, poema que es égloga con 
todos los elementos de la égloga, con cualquier obra pastoril 
de su tiempo para percibir las diferencias. En la traducción de 
la Arcadia de Sannazaro, edición de Salamanca de 1573, se 
dice: “ los altos espaciosos árboles, en los espesos montes de 
la naturaleza producidos” , que hasta sugiere: “ bosques y es
pesuras” , la naturaleza es el creador intermediario. En El 
Pastor de Fílida, 1582, de Gálvez Montalvo, por ejemplo:

Floridos campos, llenos de belleza, 
en cuya hermosura, sitio y traza 
gran estudio mostró Naturaleza.

salvando la calidad de los versos, la visión estética es la misma. 
En Gálvez Montalvo como en toda la escuela renacentista el 
instrumento creador, es la naturaleza. En San Juan de la Cruz 
este colaborador que tantos poderes tiene desaparece. La crea
ción es directa.

Los elementos tradicionales de la poesía pastoril entran 
en la composición de estas liras. Lo más impresionante por el



11

lugar en que se encuentra es la exclamación de Fileno en la 
égloga de Enzina de este nombre:

Oh bosques, oh prados, oh fuentes, oh ríos, 
oh yerbas, oh flores, oh frescos rocíos, 
oh moradores del cielo superno, 
oíd mis dolores. . .

Para valorar una obra se desea saber quién la hizo, quién 
fué su artífice; nada la realza tanto como venir de manos 
amadas. Estos “ bosques y espesuras” , fueron “ plantadas por 
la mano del Amado” ; “ la obra de sus manos” del Salmo 
XVIII. Cuando Luis de León escribe: “ plantado por mi mano 
tengo un huerto”  descubre un aspecto horaciano, latino, de 
quien se recoge en la labor de la tierra. Es el huerto de- las 
Geórgicas o si se quiere un huerto estoico. Hasta los objetos 
caseros descubren delicadamente la obra de unas manos; así 
en Góngora unos manteles son nieve hilada a telas reducidas 
por “ las manos bellas” . De allí que resalte en la hermosura 
de estos bosques su origen, que sean más hermosos aún por 
la virtud y el amor de su artífice.

Falta saber ahora por qué invoca a los bosques, y no a las 
montañas, a los campos, para convertirlos en símbolo del 
universo. En primer lugar, quizá, por el ritmo común de “ ¡oh 
bosques!”  de Juan del Enzina; en segundo porque San Agus
tín en las Confesiones, 35, 56, le llama al mundo metafórica
mente, aunque no con carácter poético: “ inmensa selva” ; y 
en tercer lugar, como hyle, selva en griego, significa también 
en griego materia, materia primera en Aristóteles con tantas 
derivaciones filosóficas renacentistas, no es extraño que esta 
innegable coincidencia sea meditada. Probablemente el prime
ro que tradujo del griego hyle por selva, para designar la ma
teria, fué Calcidio, en su versión comentada del Time o en len
gua latina, del siglo VI, tan leída en la Edad Media. Era común 
en el Renacimiento llamar selva a la materia. La materia, es
cribe Giordano Bruno en el diálogo IV de su obra Causa, Prin
cipio y Unidad, “ fué llamada caos, o hyle o selva O ” . Por 
eso San Juan de la Cruz llama bosques a los cuatro elementos.

Garcilaso fué la norma de la poesía española del siglo

í 1) G iordano Bruno, Cause, Principe et Unité, T rad . de E. N am er, Paris, 
1930, p. 159.
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XVI. San Juan le aprendió el vocabulario, la modernidad, el 
paisaje, el arte. Agregaré por mi cuenta algunos ejemplos, que 
a mi modo de ver, significan un trabajo de estilo sobre el texto 
de Garcilaso, maestro de Juan de la Cruz, no sólo en el verso, 
sino también en la prosa, donde parece recordarlo, a veces, 
por ejemplo en la Elegía primera, en la reflexión sobre la suer
te humana:

¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina 
suerte la del estado humano, y dura, 
do por tantos trabajos se camina!

Y en el libro II de la Noche obscura, cap. X V : “ ¡Oh mise
rable suerte la de nuestra vida, donde con tanto peligro se vi
ve” , resonancia natural, ya que Garcilaso poblaba el ámbito 
con una voz que era también la de sus lectores. Creo que Juan 
de la Cruz trató de superar la armonía de Garcilaso, dar a la 
estrofa, a la lira, un ímpetu musical, una dulzura mayor que 
la lograda por el insigne poeta. Véase en la Egloga segunda 
los versos (639 y 143):

Adiós, corrientes ríos espumosos. . . 
iréis al mar a dalle su tributo, 
corriendo por los valles pedregosos.

San Juan retiene el acento de estos versos para forjar los 
endecasílabos de sus liras. Los “ valles pedregosos” se con
vierten, por influencia de la naturaleza que circunda a San 
Juan en Andalucía, en “ los valles solitarios nemorosos” ; los 
“ ríos espumosos” se transforman en “ ríos sonorosos” . La im
presión visual se convierte en auditiva; oye aún de lejos el 
poeta el río. ¡El rumor remoto del río montañés cómo se 
acerca al oído! Al comentar, en esta geografía poética, el 
simbolismo de los ríos escribe: “ Los ríos tienen tres propie
dades. La primera que todo lo que encuentran lo embisten 
y anegan” . Si contemplamos los ríos que van permanente
mente por su cauce tendríamos que remontarnos al momento 
genésico, imaginarlos que nacen y embisten y anegan. San 
Juan vió el río con mirada de poeta; la acción ya realizada 
continúa realizándose; sigue el río embistiendo y anegando lo 
que ya estaba embestido y anegado; el río vivo, creador de 
un acto que no tiene límite en el fluir eterno. Así vió Virgilio
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el Timavo, ‘ ‘el río sonoroso” ; río que se precipita por la mon
taña con potente murmullo y  con la violencia de un mar cu
bre los campos con ondas resonantes. El epíteto nemoroso 
como decía Baruzi, puede venir del mismo Garcilaso, por el 
“ Nemoroso”  de la primera y segunda Egloga 0 ) .  El epíteto 
“ sonoroso”  si no lo tomó de la lengua común pudo encontrar
lo en Boscán, a quien leía: “ Ni el tañer de instrumentos so
norosos”  (Historia de Leandro y H ero). “ Sonorosos, solita
rios, nemorosos” , adquieren en San Juan una plenitud inte
rior que sólo en él trasciende en el misterio inagotable. El dió 
el son a la palabra que vivirá en constante metamorfosis de 
sensibilidad y de sentido. El verso de Garcilaso llega en él 
a una plenitud de canto. Cuando, después de la prisión, oye 
en el monasterio Beas aquella lira que le cantaron para darle 
gusto y que lo lleva violentamente al éxtasis, el ritmo de esos 
humildes versos, tenía implícito aunque inhábil el acento que 
él prefería:

Quien no sabe de penas
en este triste valle de dolores,
no sabe de buenas
ni ha gustado de amores,
pues penas es el traje de amadores.

Versos que no son del mundo alegórico ni poético de San 
Juan, pero que han sido labrados por la entonación del canto. 
Adviértase la sonoridad ascendente, e, i, a, o o ; el ritmo acep
taba la irrupción triunfal del énfasis victorioso: Amada en el 
Amado transforma (a a a a). El heptasílabo de la lira gene
ralmente se apoya para avanzar hacia el endecasílabo en la 
segunda sílaba; el dinamismo poético avanza con el poeta, 
pues los poemas de San Juan son el relato del itinerario del 
alma hasta el ansiado estado beatífico. Si Garcilaso se le des
cubre en la naturaleza ovidiana y virgiliana de las transforma
ciones y las églogas, no es difícil que el santo deba a Boscán, 
y casualmente en Leandro y Hero, alguna de sus expresiones 
que él transfigura con la música de la palabra infinitamente

(1 )  El ep íteto  ‘ 'nem oroso* ' v iene seguram ente de O v id io  (Heroidas, X V I, 
5 3 ) :  Est locus in mediae nemorosis vallibus Idae; éste es e l texto  tra d ic ion a l; la 
ed ic ión  de B orn ecq u e  trae : Est locas in mediis nemorosae vallibus Idae. Esta 
im agen  es fam iliar en O v id io  (Arte de amar, I, 2 8 9 )  : umbrosis nemorosae 
vallibus Idae.
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gustada. Así la descripción de Hero en Boscán: “ Entraba con 
sus rayos de hermosura —  aquí y allá mil gracias descubrien
do” , abre un paso para que pueda escribirse la gran estrofa 
del coro de las criaturas del Cántico donde se lee: Mil gracias 
derramando. . . vestidos los dejó de hermosura” .

El ‘ 'un no sé qué tan admirable” , y “ un no sé qué le puso 
de hermosura” de la belleza de Hero, en Boscán, parece ser 
recordada en la intimidad del incierto verso tembloroso: “ y 
un no sé qué que quedan balbuciendo” . V en esta psicolo
gía erótica, traduce Boscán: “ porque él era en quien ella a 
sí misma contemplaba” , que nos recuerda la estrofa 32, de 
vía unitiva del Cántico: “ Cuando tú me mirabas” . En Boscán 
y Garcilaso recoge San Juan un vocabulario poético de pala
bras comunes que ya habían experimentado la nueva vida que 
les da el verso. La naturaleza entera penetra en el Cántico; 
los elementos y los seres, en deslumbramiento renacentista. 
Y caso natural —  ese mundo de selvas, de fuentes, de égloga 
enamorada, se asoma con el insondable mito de Narciso que 
nos trasmite Ovidio, casualmente está allí el paisaje de natu
raleza del Cántico (Met. III). Ergo ubi Narcissum per debia 
rura vagantem. A  “ zaga de tu huella” , sequitur vestigio fur- 
tim; la fuente de Narciso, sagrada fuente incontaminada, en 
donde él se mira, y empieza el brillo de sus ojos, se descubre en 
la lira de nuestro poeta, en el tránsito a la vía iluminativa:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
mirase de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados.

Fuente ovidiana, incontaminada, intocada, con cierta se
mejanza al prado también intocado del Hipólito de Eurípides, 
es a esta sagrada fuente, que simboliza la fe, para el santo, a 
la que pide el poder ver los “ ojos deseados” . El Cántico, que 
tiene tantos modelos inspiradores, sin parecerse a ninguno, 
recibe este don del paisaje de la fábula de Narciso de Ovidio. 
Garcilaso tradujo con fiel inteligencia este pasaje de las Me
tamorfosis en la égloga segunda. Es probable que San Juan 
de la Cruz haya llegado a conocer la traducción de Sánchez 
de Viana, 1 589, del que toma más de una sugestión de vo
cabulario.
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Los comentarios de San Juan del Cántico nos dan un deli
cioso tratado de Cuestiones naturales donde no está ajena la 
ciencia de Séneca con sus preclaras citas de poetas. Podríamos 
acopiar más elementos que el poeta llevó a sus versos para 
darles riqueza de vocabulario; la erudición y el modo de los 
comentarios le acercan a los de San Agustín que es en cierto 
límite su maestro de toda ciencia. Así el comienzo mismo del 
Cántico ya es fusión de varios elementos:

¿ A  dónde te escondiste,
Am ado, y me dejaste con gemido?

Este “ con gemido” que hace recordar a Garcilaso: “ un 
agua clara con sonido” , es agustiniano: cum gemitii {Confe
siones, VII, 17); en la traducción de Toscano de 1555, se vier
te así este pasaje: “ era arrebatado para ti de tu hermosura. . . 
y caía con gemido” . Este apartamiento de Dios entrevisto, de
jaba a San Agustín “ con gemido” como a la Esposa del Cán
tico. Expresión virgiliana, del último verso de la Eneida: cum 
gemitu fugit. . . La influencia bíblica él mismo la descubre. Y  
en el texto del Cántico el Cantar de los cantares, tan leído y 
comentado, en la interpretación alegórica, esparce su aroma 
oriental, su desmayo erótico, volatilizados por el comentario, 
por el ardor sacro y por la platónica hermosura que lo invade e 
ilumina. A  estas nociones, de la belleza espiritual y natural, de 
lo espiritual que viste lo natural, las encontró nuestro poeta en 
el aire de sus años, en su educación filosófica, en su lectura que 
fue varia — a pesar de la opinión que prevalece— , en su sen
sibilidad milagrosa y en don — ¿cómo he de decirlo?—  de su 
inteligencia lúcida y aristotélica y de aquella experiencia de 
impresionantes y sobrenaturales descubrimientos. San Juan de 
la Cruz leyó a dos maestros del paisaje vestido de hermosura, 
a Fr. Luis de Granada y a Fr. Luis de León. A  esta hermosura 
en sus escalas, esencialmente platónica, debió verla en Adi
ciones al memorial de la vida cristiana de Luis de Granada, 
obra universalmente conocida en la segunda mitad del siglo 
XVI. En la doctrina de la hermosura, Granada lo advierte que 
casi todo lo que él ha dicho “ dice maravillosamente Platón” . 
Este capítulo de las Adiciones (Biblioteca de Autores Espa
ñoles, t. VIII, p. 481) perfila una época. Obra sintética del 
renacimiento español, de estética paisajista, con arranque en
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la Introducción ol símbolo de fe, de Oranada, que debió cono
cer San Juan, como Guía, de Pecadoves, que podemos consi
derar como esbozo ascético y estético del Cántico, obra de ínti
mo platonismo de la belleza, es la De los Nombres de Cristo, 
de Luis de León. ¿La leyó San Juan de la Cruz? Pudo leerla 
cuando escribía la prosa del Cántico y aun las últimas estrofas. 
Midamos el temple del sentimiento que se refina en los Nom
bres en puro esplendor de espíritu (Pastor) :  “ Vive en los 
campos Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el 
sosiego, y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto 
la vida” . . ., “ el campo es lo más puro de lo visible” ; “ cam
pos de flor eterna vestidos” . Todo esto toca la universalidad, 
tañe en la secreta aspiración a un mundo renacentista divino. 
Mucho de este convivir con esa soledad hace escribir a San 
Juan “ Estas montañas es mi Amado para mí” , “ estos valles 
es mi Amado para mí” , después de describirlos con abundan
cia de acariciados epítetos. Vuelve los ojos a “ las ínsulas ex
trañas” , en ellas, dice, “ se crían y nacen cosas muy diferentes 
de las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca 
vistas de los hombres” . Se refiere probablemente a las “ ínsu
las”  de las Indias, de la Oceanía, a quienes les correspondió 
el calificativo de extrañas; así su contemporáneo Acosta, al 
describir el Nuevo Mundo y sus islas, habla “ de costumbres 
y hechos extraños” , “ de las cosas nuevas y extrañas” , en fin, 
de lo que fué asombro en la fauna y la flora; el santo repite 
en otra lira otra especie de “ ínsulas extrañas” . En los libros 
de caballerías, en los poemas caballerescos italianos, aparecen 
estas ínsulas como lugares remotos y extraños; ínsulas de pe
regrinación, odiseanas. Así nacen las estrofas de resonancia 
inolvidable:

Mi Am ado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

Dos poetas diferentes, Fray Luis y San Juan, ofrecen cu
riosas afinidades, en sus versos; ' vestidos los dejó de hermo
sura” , en el Cántico; “ y viste de hermosura” en la Oda a 
Salinas; este “ vestir” irradia contenido poético. La música ha 
vestido el aire de luz y de hermosura; Dios al crear el mundo
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lo dejó vestido de hermosura. En Luis de León aparece este 
verbo en gloria de apoteosis, de Campos Elíseos ( Eneida,
VI, 640) :

Largior hic campos aether et lumine vestit;

k

vestigio virgiliano que renace y crece en la mejor poesía cas
tellana. Versos tan nobles merecen estudiarse letra a letra. Se
ñalaré alguna misteriosa coincidencia; en la oda a Grial: “ y 
sólo gana —  la cumbre del collado; y  do más pura mana —  
la fuente” . . . ;  en el Cántico: “ al monte y al collado —  do 
mana el agua pura” . Hay heptasílabos de Garcilaso, de lángui
do ritmo:

Las fieras que reclinan 
su cuerpo fatigado,

ritmo que San Juan alarga en versos de delicia inenarrable, 
y transparentan en una pintura de perfecciones sobrehuma
nas la luminosidad interior, los pies errantes en el apremio del 
encuentro enternecido que suspende en el éxtasis dichoso la 
pobre alma vencedora ya de tanta fatiga:

el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Am ado.

Con rápida transición de repentino rayo, al ver los ojos 
deseados, en la fuente cristalina, el alma herida exclama:

Apártalos, Am ado, 
que voy de vuelo,

“ que voy en vuelo de la carne, comenta, para que me los co
muniques fuera de ella” , arrebatado, en el vuelo del espíritu 
“ que destruye el cuerpo". En el comentario de esta suprema 
exclamación, San Juan nombra a Santa Teresa y  recuerda las 
obras que dejó, “ las cuales, espero en Dios, saldrán presto 
impresas a luz” . Conmueve esta cita. A l recordar el altísimo 
vacío del vuelo, fuera del sentido, el ala “ en la visitación del 
espíritu divino” , pensó, al volver, “ en ella” , en la santa, en 
la experiencia de ella; en ella, en su humildad transida y an
helante; parece que en la inaccesible cima al fin por él toca
da quedara una noticia de aquellos pies de azucena. En las
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Séptimas Moradas late un misterio que no llega al ritmo, que 
no va arrebatado en la vorágine sonora. “ El Señor la junta 
consigo; mas es haciéndola ciega y muda. . . Cuando la jun
ta consigo ninguna cosa entiende” . Experiencia quizá idén
tica en los dos, que San Juan expresa en versos de insondable
lirismo de la Noche obscura:

«
Quedéme, y olvídeme,
el rostro recliné sobre el Amado.

En las ocho ascendentes liras de esta Noche obscura —  
triple noche hallada más allá de nuestra noche corporal—  
noche que en la Subida del monte es camino y activa, y pene
trada de Dios, el santo la interpreta camino y pasiva y la ilus
tra en la didáctica Noche obscura del sentido. Sabiamente se 
ha estudiado el metafísico aspecto nocturno del misticismo de 
San Juan de la Cruz, que se extiende por toda su obra. San 
Juan pudo conocer en sus años de estudio de Salamanca a 
Ovidio O). La salida de Tisbe, en las tinieblas de la noche, 
disfrazada, debió contribuir a crear en él el mito de la aventura 
nocturna que después, con la experiencia, llevó a la alegoríét 
mística. Una canción de Ariosto Quando'l sol parte, traducida 
al castellano por Gutierre de Cetina — ¿la leyó el santo?— , 
pudo contribuir también al argumento externo de la Noche 
obscura, y de tal manera la noche obscura está escrita con apa
riencia profana, dentro del símil del sileno de Alcibíades, que 
aun Góngora se encuentra en este lugar pastoril con San Juan 
de la Cruz que tan delicadamente le aventaja:

Dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado,

y Góngora en la Soledad primera:

Deponiendo amante
en las vestidas rosas su cuidado. (*)

( * )  En 1567,  cuando San Juan de la Cruz estudiaba en Salam anca, el 
B rócense, d ice U rbano G onzález de la Calle, leyó en m arzo, el libro tercero 
det Jas Metamorfosis de O v id io ; pudo tam bién leer el cuarto libro, de estos dos 
hay vestigios en la Noche obscura y  en el Cántico. Nada se op on e , según Ba- 
ruzi, a que San Juan de la C ruz haya seguido al B rócense en las exp licaciones 
de textos de su cátedra de retórica.
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Esta poesía, en cualquiera forma interpretada, por él o sus 
exegetas, trasciende de su ciclo, de sus vías cumplidas, con 
la entera vida espiritual del poeta — pasiva o activa, pasiva 
desde la tercera estrofa, hasta la unión estática. Poesía formu
laria, de repeticiones de noche, de noches superadas, *'noche 
obscura” , “ noche dichosa” , “ noche que guiaste” , no se con
tiene ya y en la cuarta lira, al tono menor se agrega una sono
ridad de coro o de órgano, en la afirmación ya desvelada:

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,

para estallar en la exclamación de creciente intensidad a la 
que parece unirse la voz del universo visible e invisible:

¡Oh noche que guiaste,
oh noche amable más que la alborada,
oh noche que juntaste
Am ado con Am ada,
Am ada en el Am ado transformada!

Gradas, círculos ascendentes, las noches sucesivas pene
tran en la obscuridad más luminosa que el mediodía y la albo
rada; el Amado dormido en su pecho, y ella el rostro reclinó 
sobre el Amado; el “ quedóme y olvidóme” . En la guiadora 
noche sosegada el secreto silencio divino, ¿qué dedos rozan 
las cuerdas sonorosas?

La cita que hace de Boscán vuelto a lo divino, — es decir 
de una parte de estrofa de canción de Garcilaso que tomó de 
las obras de Boscán y Garcilaso “ Vueltas a lo divino” , proba
blemente por esquivar el nombre del poeta toledano— , de
muestra cuidado atento en la creación de una estrofa, puesto 
que la elige para convertirla en el instrumento lírico de la 
Llama. Un escritor monástico tan ceñido a su mística teolo
gía, hallaba quizá reparos en sí mismo para citar a Garcilaso, 
flor del Renacimiento de España. Se llamaba comúnmente 
Boscán al volumen de Boscán y Garcilaso: “ Un Guzmán, un 
Boscán y un Juan de Mena” , en Juan de la Cueva, Gallardo 
II, 704. El Guzmán debe ser en esta trinidad poética, un tan
to burlesca, el imitador de Petrarca, Francisco Guzmán, y el 
libro Triumphos morales, 1557. No quiere decir que no lo haya 
leído a Garcilaso en su verdadero texto. Casi tenía obliga-
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cion de hacerlo en su calidad de confesor que debía vigilar 
las lecturas. Garcilaso fue en parte su maestro del idioma y 
la armonía, del paisaje de la égloga; nada dice de la lira, de 
donde la tomó, porque nadie ignoraba su procedencia garci- 
lacista; sí tiene qué decir cuando aparece con una forma frag
mentaria, que está fuera del arte, una mutilación de una estro
fa, y aunque a estos versos les llama “ liras” , explica cómo 
están compuestos. Esta estrofa de la Canción segunda de Gar
cilaso se encuentra también en su Egloga segunda (38-76), 
la trajo de Petrarca de la canción que empieza Se’l pensier 
che mi strugge; la encontró también en la Arcadia de Sanna- 
zaro, Sovra una verde riva. La empleó Gil Polo en la Diana, 
Gálvez Montalvo en el Pastor de Fílida, y después, repetida
mente la traen casi todos los poetas ilustres de fines de siglo. 
El corte violento de estrofa tan consagrada saltaría a la vista 
sin necesidad de la nota aclaratoria que quizá San Juan de 
la Cruz no haya escrito.

En la Diana de Gil Polo, en el Pastor de Fílida, obras 
quizá leídas con otros fines, pudo adquirir naturalmente vo
cabulario pastoril y mayor conocimiento de la modernidad 
poética castellana. En esta Diana y en el Pastor de Fílida la 
lira se cuenta entre los instrumentos pastoriles, lo que hace 
pensar en “ las amenas liras”  del Cántico, aunque aquí signi
fique música, con sabia anotación aristotélica, reforzada con 
el "canto de Serenas”  por los efectos de la armonía. Escribe 
“ serena” con cierto fino efecto arcaico, aunque se encuentre 
en Garcilaso, vacilante en Luis de León, donde conviene las 
Sirenas a Cherinto; las “ serenas”  traen el dulzor antiguo del 
Marqués de Santillana “ las serenas plañen” (soneto X ), y 
el del “ cantar de las Serenas” , de la traducción de la Odisea 
de Gonzalo Pérez que seguramente leyó en Salamanca nues
tro poeta. Las dos bellas estrofas hepitalámicas, donde se pide 
silencio a las cosas, para que el ser amado duerma; “ por las 
amenas liras” , encierran una estudiada reminiscencia de Gar
cilaso, del comienzo de la oda A la flor de Nido, con una 
enumeración bucólica: “ A  las aves ligeras - leones ciervos” ..., 
muy común en las églogas desde Teócrito. El vocabulario 
muestra selección admirable. “ Suave espira el fresco viento” , 
dice Gil Polo. Y  el Cántico: “ aspira por mi huerto” , con refe
rencia bíblica de “ soplar” , y prefiere “ aspira” a “ espira”  dos
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sinónimos de bella trascendencia virgiliana, aspirant aurea in 
noctein; Petrarca le da en el endecasílabo nuevo abolengo lí
rico : Uaura celeste che’n quel verde lauro - spira. Con estos 
antecedentes toma Fernando de Herrera el espira, su mejor 
forma verbal y  la convierte en una de sus palabras preferidas: 
“ Ni Euro aspira, ni Austro suena ardiente, donde la sonora 
lira de Tracia espira” . “ Aspira”  en Herrera significa “ desear” , 
“ querer” : "al alto Olimpo levantarse aspira” . Algunas for
mas de erótica mística por ejemplo de la lira “ Descubre tu 
presencia” , donde “ que la dolencia —  de amor que no se 
cura —  sino con la presencia y la figura” , participa de una 
especie de Arte amatoria; ya Osuna en el Cuarto abecedario 
(1535, f. 114) dice: “ el dolor del amor no puede ser curado 
sino por el que fue causa dél” .

Ciertas formas elementales de la primitiva égloga españo
la parecen haber llegado a San Juan de la Cruz; en la tercera 
Farsa de Lucas Fernández, dice Prabos con su lenguaje de 
apariencia rústica:

Que Bras-Gil por Beringuella 
pasó un montón de quejumbres 
por montes, valles y cumbres 
hasta que topó con ella.

Lo que da en el Cántico (estrofa III) :

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas. . .

El mismo sapientísimo Prabos — docto en amorosas des
venturas—  continúa diciendo:

Envióle mensajera 
muy artera
Que lo tentase de amor.

E,n el Cántico (estr. V I) exclama la Esposa:

No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero. . .

La bella estrofa donde tan delicadamente se enamora y  
quizá se previene:

Pues ya si en el ejido,
de hoy más no fuese vista ni hallada. . .



recuerda también el religioso Auto de Nacimiento donde 
Lucas Fernández pinta los ángeles:

He estado casi embebido 
mirando que van volando 
zagales, y van cantando 
por en somo del ejido. . . 
y no sé por donde se han ido. . .

La historia de la interpretación simbólica de los textos, 
de Homero, por ejemplo, abarca un vasto espacio del período 
romano y alejandrino. En la época de San Juan de la Cruz, 
casi no hay obra erudita en España donde no se haga refe
rencia a la significación simbólica de los mitos y a sus mora
lidades; San Juan sigue las interpretaciones de los Salmos de 
San Agustín; el Cantar de los Cantares comentado simbóli
camente forma una literatura copiosa; la primera interpre
tación es la literal, la segunda la simbólica; Luis de León 
estudia la primera, el texto; cualquiera obra, sea la que fuere, 
puede ser interpretada en su sentido oculto, todo se convier
te en símbolo y todo es símbolo en la naturaleza, el agua, 
la piedra, el monte, el valle, el ciervo, el ave; una escuela me
dieval en lugar de comentar así las Metamorfosis las volvió 
a lo divino, es el Ovidio moralizado de Chrétien Legouais, su 
Ars amatoria estudiada en la Edad Media, debió crear escuelas 
y doctrinas; el Convivio y la Vita nova donde Dante explica 
en prosa el contenido de sus versos se parece al método de 
nuestro poeta. En la Noche, en el Cántico, nada debe tener 
exterior apariencia religiosa; un poema de amor, una égloga, 
con el más descubierto aparato profano, oculta, su otro sen
tido simbólico. Tampoco el Cantar de los Cantares tiene apa
riencia religiosa; tampoco la tienen las Eglogas de Virgilio; 
cuando en el siglo XVI Europa se vuelven a lo divino, los 
poemas siguiendo una tradición medieval, como el Boscán y 
Garcilaso vueltos a lo divino, o en la tentativa anterior de 
López Ubeda, que San Juan de la Cruz también debió cono
cer, no se forma escuela. El mismo San Juan de la Cruz debió 
sonreírse de esta inocencia y sobre todo de la irreverencia de 
transformar obras ajenas. Más recto hubiera sido declarar 
simbólicas las Eglogas de Garcilaso y explicarlas. San Juan 
rehuye toda apariencia religiosa en la Noche y en el Cántico. 
Hace aparentemente poesía profana; tan profana como Bos-

__  29 __
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cán y Garcilaso. Por eso, en la Noche, la historia de una 
joven que sale sin ser notada, debe documentarse, como él 
tan cuidadosamente hace, con todos los usos y costumbres 
que a esta circunstancia corresponde. De allí que se acerque 
a la fábula de Píramo y Tisbe del libro III de las Metamor
fosis que él oyó explicar al Brócense —  y si no lo oyó la fá
bula estaba en todas partes donde hubiera estudiantes, y  él 
lo era. Cómo basta leer la salida de Tisbe en las Metamor
fosis para convencerse que aquí es el modelo de San Juan. 
Sólo en el comienzo, porque Tisbe halla la muerte y la Amada 
la unión con el Amado. V oy a referirme al lugar en que 
Góngora posteriormente toca a lo burlesco la salida y a su 
comentario por Salazar Mardones que lo voy a referir, abre
viéndolo, a nuestro poeta (Salazar Mardones, p. 117 y si
guientes). Véase antes, la salida, en la traducción de las Meta
morfosis de Sánchez de Viana (1589) :

Salióse Thysbe astuta, disfrazada, 
sin que ningún portero se lo sienta, 
y de amor y tinieblas rodeada.

San Juan toma literalmente los móviles y circunstancias:

En una noche obscura
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.
. . . Por la secreta escala disfrazada.

Por las tinieblas, per tenebras, va Tisbe a donde la espera 
Píramo, en tinieblas va la Amada,

sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía. . .

En estas tinieblas San Juan insiste con la repetición de 
luz, esta luminosidad interior parece que alumbra la noche. 
Tisbe no llevaba luz. ¿Fue un descuido de Ovidio? Advertirá
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después a la leona por la claridad de la luna; probablemente 
de la luna menguante, todavía muy luminosa que aparecería 
pasada la medianoche. Este punto de la luz, que yo me lo 
explico a mi manera satisfactoriamente, debió preocupar, para 
no hacer de la luna un Deus ex machina. La tiniebla absoluta 
que tanto estudió San Juan de la Cruz, es difícil de encon
trarse, de allí que se razone en Virgilio o en algún otro poeta 
la causa de una obscuridad muy cerrada. El poema burlesco 
de Góngora, tan meditado, resolverá ingeniosamente estas 
dificultades. Ovidio no da luz ninguna a Tisbe. San Juan 
tampoco, pero la menta negativamente: “ sin otra luz” . No 
podía llevarla quien sale a escondidas y va escondida. No 
podía llevarla en esta soledad del invisible himeneo. No iría 
las encendidas lámparas como en Catulo. Las estrofas siguien
tes tienen también su apariencia de hepitalamio profano.

San Agustín es maestro de San Juan de la Cruz, un Agus
tín contenido en el siglo XIII por la exposición escolás
tica; las interpretaciones bíblicas y el arte simbólico, toda 
cosa es símbolo, y puede dar origen a varios símbolos, cons
tituye el secreto de Juan de la Cruz. Así una palabra “ mon
tañas” , en la lira 14: “ esas montañas es mi Amado para mí” 
en la 19: “ y las montañas son las potencias del alma” , en 
la 20: “ montes” , “ por los montes, que son muy altos son 
dignificados, los actos extremados en demasía desordena
da” . . . Todo ello en nada quita el sentido literal de égloga 
del Cántico, el lector se deleita con la simple belleza de las 
imágenes de una realidad admirable.

El epíteto antitético que usa tan esmeradamente San Juan 
de la Cruz: “ la música callada, la soledad sonora” , “ ¡oh cau- 
terio suave, oh regalada llaga!” , debió encontrarlo con sensi
bilidad poética en Herrera. Algunas obras de Fernando de 
Herrera, 1582, (cito por edición de Coster) “ sabrosos da
ños” , p. 59; “ oh cara perdición, oh dulce engaño” , p. 65; 
“ peligroso puerto” , p. 66; “ tan dulce es el dolor de esta mi 
llaga” , p. 118; esta insistencia quizá venga en parte de Ausias 
March y sobre todo de Petrarca:

Dolci iré, dolci sdegni e dolci pací,
dolce mal, dolce affanno e dolce peso. . .

Cervantes en La Galaica, que pudo leer San Juan de la
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Cruz, se complace con este juego antitético: “ ¡Oh amarga 
dulzura, oh venenosa medicina!” . . .

La fuente más segura de San Juan de la Cruz es la de 
San Agustín. Basta abrir las Confesiones, traducción de Tos- 
cano, 1555: “ las insaciables codicias de la necesitada abun
dancia”  de este mundo y de tu “ ignominiosa gloria” , f. I, 10; 
en latín: copiosae inopiae et ignominiosae gloriae; misericor- 
diter saeviens II, 3; “ oh enemiga amistad” , II, 9; en latín 
inimica amicitia; etc. En la estrofa de la Llama de “ cauterio 
suave” , la expresión antitética: “ matando muerte en vida la 
has trocado” , está en las Confesiones', “ y  hieres para sanar
nos, y  matas porque no muramos a ti” , ed. de 1555, II, 2; 
y  en este lugar agustiniano de las Adiciones al memorial, de 
Luis de Granada: “ ¡Oh vida de mi ánima, que por darme 
vida padecistes muerte, y  muriendo mataste la muerte”  (*).

Las repeticiones de la Noche y  del Cántico, tienen una 
intención musical y oratoria; en la de “ oh noche que guiaste, 
oh noche amable más que la alborada —  oh noche que* jun
taste. . . ”  siendo cada noche una experiencia distinta, de vía 
iluminativa, de paso de la vía iluminativa a la unitiva y de 
vía unitiva y estado beatífico, forman un claroscuro que va 
de la noche sensitiva a la noche divina y más que repetición 
son un climax, una gradación. Podríase pensar que tuvo pre
sente la repetición de Virgilio ( G e o r g . I 289) :

Nocte leves melius stipulae, nocte arida prata 
tondetur; noctes. . .

Esta figura abunda en San Agustín, pertenece a la retó
rica de Gorgias (2). Basta empezar por las primeras líneas de 
las Confesiones: Magnus es, domine, et laudabilis valde: 
magna. . ., que Toscano traduce: Grande eres tú, oh señor, y 
muy digno de ser loado, y  grande. . . En las primeras diez 1

(1 )  “ B ib lioteca  de A u to re s  E spañ oles” , Obras de Fray Luis de Granada, 
II, P . 4 4 2 .

( 2) C. I. Balmus, Étude sur le style de Saint Augustin, París 1930.  D el 
libro  de Balm us n os h em os serv ido en algunas cita9 de este tra ba jo . T e o d o r o  
G om p erz  (Les Penseurs de la Gréce, trad. de R eym on d , t. I, p . 5 2 1 ) ,  a cep ta  el 
p a re c id o  de la re tórica  de G uevara y  de sus in fluencias eu ropeas co n  la de 
G orgias. G u evara  lo  seguía  in d irectam en te en el abuso prem ed itad o  de una té c 
n ica  qu e e n co n tró  en el estilo de San A gu stín . La vasta in flu en cia  re tórica  
del au tor  de las Confesiones p erten ece  a tod os  los tiem pos.
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líneas de las Confesiones se repiten: magnas, magna; laudare, 
laudare, laudare, homo, homo, homo. Si se leen las obras de 
San Agustín, como lo hacia San Juan de la Cruz, la cosecha 
de repeticiones artísticas (traductio, poliptoton), colmará la 
medida.

La aliteración la debe también nuestro poeta a esta in
fluencia agustiniana; “ Amado con amada —  Amada con el 
Amado transformada” , hace recordar a Dante: Amor che a 
nidio amato amar perdona: en la obra de San Agustín la alite
ración es uno de los recursos más continuamente usados. La 
mezcla de aliteración y de repetición:

y en soledad la guía
a solas su querido
también su soledad de amor herido,

está también en el repertorio infinito de la retórica del obispo 
de Hi^ ona. Con abrir cualquier libro de su discípulo castella
no el Obispo de Mondoñedo se las encuentra en cualquier 
página: “ Oh triste del cortesano el cual se levanta tarde, des
pacha tarde, visita tarde, le oyen tarde, se confiesa tarde, 
reza tarde, se retrae tarde, se enmienda tarde, le conocen tar
de y aun medra tarde” , Menosprecio de corte, IX. De Gue
vara debió leer San Juan de la Cruz el Oratorio de religiosos 
y ejercicio de virtuosos, con rima interna agustiniana, libro 
que su autor confiesa en la explanación del título: “ es obra 
en que el autor más tiempo ha gastado, más libros ha revuel
to, más sudores ha pasado. . . ”  y'continúan los “ más” . Escri
be Laredo en la Subida del Monte Sión, ed. de 1617, p. 306: 
“ aquello que entiende no entiende cómo lo entiende; sábelo 
sin saber como lo sabe” ; la acumulación, a menudo anti
tética: luz, sombra, tinieblas; es común en Laredo. La repe
tición con carácter afectivo se encuentra en cualquier autor 
de la época, en la Diana de Montemayor, por ejemplo: “ Celos 
me hacen la guerra, —  con celos voy al ganado, —  con celos 
a la majada, y con celos me levanto. . ., con celos corro a 
su mesa” . . ., si le pido de qué ha celos, no sabe responder 
nada” . No era casual capricho “ la razón de la sinrazón que a 
mi razón” . . . Otra cosa es la soledad repetida de nuestro 
místico poeta.

A rturo M arasso.


