EXPRESION DE AMERICA Y DE LOS PERSONAJES
AMERICANOS EN LA OBRA DE DON RAMON
DEL VALLE INCLAN

Por la amplitud de su horizonte, se ha convertido la critica
en un ejercicio atrayente para muchos espiritus curiosos y
reflexivos.

Un mismo autor puede ser analizado en diversos aspectos,
seglin las preferencias de los que se deciden a encarar cual-
quiera de ellos, prescindiendo de los otros. Con don Ramén
del Valle Inclan el caso es mas singular. Ese estudio puede
realizarse, Gnicamente, sobre un solo plano: el estético, y
desde un exclusivo punto de vista: su ideal artistico. Per-
tenece a la linea literaria iniciada con los gestores de la teoria
del “arte por el arte”’, cuyos canones expuso Sainte-Beuve
en 1828, y que pasando por romanticos, parnasianos y simbo-
listas, alcanza hasta los modernos cultores de la prosa poética.

Para los que reivindican el mundo del arte como un
infinito sin contacto posible con toda otra realidad, siempre
ha existido el arduo y angustioso problema de la expresién.
Valle Inclan, empenado en resolverlo, logra el instrumento
admirable que lo convierte en maestro del estilo. A través de
las distintas etapas, su obra se caracteriza por la indiscutible
unidad de desenvolvimiento. Don Pedro Henriquez Urefia (%)
califica esa trayectoria como una ‘‘purificacién’ de sus pro-

(1) Pepro HEenNrRiQuEz UReNa, Don Ramdn del Valle Inclin, en “‘La Na-
cién”’, enero 26 de 1936.
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cedimientos estilisticos, y una ‘‘ascensién’ de su verdadera
naturaleza de escritor auténtico y original.

Aceptado este planteamiento previo, el desarrollo del
tema escogido requiere la consideracién, sumaria, desde lue-
go, pero indispensable, de dicha trayectoria, y explica el sen-
tido del epigrafe. No se descarta la realidad objetiva: su co-
nocimiento de América, de sus tipos y problemas, de las re-
laciones hispanoamericanas, etc., por lo mismo que, afirma
Vossler ('), “es para el escritor algo negativo, un rodeo o un
medio de su propia expresién y por ello lo real y lo fantastico

entran a ser en él, no contraste, sino complemento natural de
la realidad’.

¢Cuando viene Valle Inclan a América y hasta qué punto
la conoce? Asegirase, por referencias de amigos y admirado-
res, que don Ramén era un conversador magnifico. Hacia
el regalo de su palabra, siempre brillante y casi invariable-
mente agresiva, en la tertulia del café, en los corrillos del
teatro, en la redaccién del periédico. Sus respuestas fulmi-
nantes y juicios lapidarios, nutren mil anécdotas. Respecto
de si mismo, centro vital en todos los coloquios, es indudable
su inclinacién a evadirse de la ruta sefialada por los sucesos
biograficos, y resulta muy dificil, sino imposible, desenredar
lo novelesco de lo real, en la vida de este insaciable soniador
de aventuras.

Se sabe que estuvo en México, siendo muy joven; segin
unos, en romantica bisqueda de “‘destinos heroicos’’; segiin
otros, en modestisima funcién de periodista novel. Proba-
blemente entonces recorrié el interior del pais y ain llegd
en sus andanzas hasta Cuba, antes de regresar a Espafia. Tal
es el primer contacto del escritor con América. Retornara, ya
famoso, en 1910, pero con Uruguay y la Argentina en su
itinerario, y sélo afos mas tarde, pisard nuevamente tierra
mexicana.

Valle Inclan conoce en su primer viaje el México de Por-
firio Diaz. Reina en apariencia la paz, debido a los medios
coercitivos empleados para sofocar la oposicién, y a la afluen-
cia de capitales extranjeros traducida en bienestar econémico
y enorme desarrollo material. Mas, por debajo de esta en-

(1) KarL VossLer: Algunos caracteres de la cultura espanola, pag. 74, Buenos
Aires, 1942.
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ganosa superficie, fermentaba un fondo turbio y agrio de
miseria y de descontento. Su juventud y su genio rebelde,
debieron colocarlo junto a la falange de intelectuales en lucha
por la reivindicacién de los derechos sojuzgados. Pero se
ignoran en absoluto sus crénicas, si las hubo, y nada se vis-
lumbra en las obras que iniciaron su carrera literaria después
del regreso a la patria. Parece como si hubiera sido necesario
un largo proceso psicolégico en el hombre, anélogo al socio-
l16gico en el pueblo subyugado y herido, para que las juveniles
impresiones se precipitaran en el sedimento amargo, genera-
dor de las imagenes de “‘espejo céncavo’’, caracteristicas de
la dltima época.

Hacia 1905 ya habia publicado las cuatro Sonatas y Flor
de santidad, obteniendo un éxito consagratorio de critica. Fe-
meninas, el primero entre los volimenes precedentes, es una
coleccién de relatos breves aparecida en 1895. Tres de ellos
presentan personajes americanos: Agquiles Calderén en La
condesa Cela; Tula Varona y La niiia Clhole en los del mismo
titulo. La edicién estd hoy totalmente agotada, pero el incon-
veniente se subsana, por lo menos para este objeto, porque
esas narraciones han sido reeditadas varias veces en coleccio-
nes posteriores. Las citas incluidas a continuacién pertenecen
al volumen Historias perversas, prélogo de Manuel Murguia,
Barcelona (1907), el mas antiguo de los que fué posible
disponer.

Aquiles Calderén y Tula Varona son criollos que viven, el
uno, en Galicia y la otra, en Paris. Les falta el marco de su
ambiente natural y debemos atenernos a su individualidad
aislada. En el primer caso se trata, evidentemente, de un
mestizo: tenia ‘‘las mejillas con grandes planos como esos
idolillos aztecas tallados en obsidiana’ (p. 18).

Excepto una genérica descripcién del tipo criollo de estam-
pa romantica, ¢hay algo especifico en el ardiente y un poco
ingenuo amante de la condesa, que tan pronto lleva sangre
araucana en las venas ('), como se convierte en un muchacho
habanero descendiente de reyes indios? (°). Todo es exterior,
analogamente a la presentacién de Tula Varona en su palacete
de Villa Julia, entre las jaulas doradas pobladas por pajaros
americanos y los tibores con enormes helechos de los trépicos,

(1) Historias perversas, pag. 32.
(2) Corte de amor, pag. 140.
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sobre los tripodes de bambid. ¢De dénde es oriunda esta mu-
jer, que por llamarse “Tula Varona’ nos inclina a admitir su
procedencia cubana, e invita a su amigo con mate, “‘a estilo
de América”’, costumbre desconocida en ese pais?

Pecariamos de ingenuos si prosiguiéramos en este analisis.
No se trata de personajes creados con un criterio realista, o
los resultados de la observacién objetiva. Ellos provienen de
la combinacién de determinados elementos, cuidadosamente

seleccionados por el escritor, en vista a una particular crea-
cion estética.

América es lo exético, lo desmesurado, lo barbaro, y sus
seres originarios deben tener algo de primitivo y tragico, de
sensual y ambiguo. Nada méas a propésito en el momento en
que Valle Inclan recoge la bandera de Rubén, para colocarla
al tope de la torre desde donde dirigira el ataque contra la
prosaica y burguesa literatura espanola de su tiempo. Vano
empeno seria, pues, estudiar estos personajes con afanes psi-
colégicos. Estdn dentro de la aludida linea de desenvolvi-

miento total, en el punto exacto calificado por su autor de
“albores literarios’ .

Acaso, aventurandonos, podriamos extraer cierta ‘‘tonali-
dad”’ definidora, en la desintencionada valoracién subjetiva
del escritor, al enfrentarlos con tipos raciales superiores. Seria
lo que Valbuena Prat (*) llama ‘‘sinuosidad india”’, refirién-
dose a Ruiz de Alarcén, es decir, la taimada dualidad del
mestizo, derivada de un complejo de inferioridad, como légica
secuela del sometimiento indigena por los conquistadores,
cuya manifestacién externa consiste en una singular actitud
de hipécrita y expectante cortesia.

La perversidad es cualidad frecuente entre los personajes
que habitan el mundo novelesco de don Ramén del Valle
Inclan. Mas atin. Resulta casi indispensable a la moda literaria
seguida e impuesta por el maestro. Pero aqui no es la resul-
tante del egoismo y la violencia desorbitados por una conducta
sin freno, como en los hijos de don Manuel de Montenegro,
por ejemplo, sino la consecuencia del despecho encubierto por
el disimulo, el resentimiento atavico de raza agazapado en lo
mas profundo del instinto, para saltar de pronto, con asomos

(1) Historia de la literatura espaiiola, 11, pag. 335, Barcelona, 1937.
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de brutalidad primitiva, o filtrarse a través de una crueldad
contenida y sutil. Aquiles Calderén, *“‘especie de salvaje civi-
lizado™ (p. 32), desconfiaba de la voluble naturaleza de su
amante y ocultaba, “‘como vergonzosa laceria’, la pasién que
sentia tan hondamente, pero la exaltada vehemencia de su
amor lo traiciona, sin embargo, y cuando la frivola condesa
insiste en romper las relaciones, él, despechado y colérico, le
descubre el pasado equivoco de la madre: ‘““Con clarividencia
satanica veia cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mu-
jer y alli heria sin piedad con safiudo sarcasmo’ (p. 40).

También desconfia Tula Varona del duquesito de Ordax;
pone en duda, desde los elogios hacia las chucherias con que
ha adornado su heterogéneo saloncillo de recibo, hasta la ca-
lidad del sentimiento amoroso que le inspira. Todo el didlogo
se desarrolla en la pedana, cruzandose las frases intencionadas
como sus floretes. Diosa tentadora y esquiva, ‘‘queria hacer
la conquista del buen mozo’’ para experimentar “‘un placer
cruel al rechazarle después de haberle tentado’ ... “‘Pérfida
y desenamorada heria con el aspid del deseo, como hiere el
indio sanguinario para probar la punta de sus flechas” (p. 50).
Seducida por su propio juego, se desliza del circulo audaz que
la sociedad permite dentro de los limites de contencién impues-
tos por sus leyes, y cediendo al impulso brutal de sus instintos
primarios, azota con el arma el rostro de su rendido galan,
para castigar el arrebato provocado por su coqueteria. “La
nina Chole”’, despierta, con la seduccién de su oro, la codicia
del negro ciclépeo, incitdndole a arrojarse al mar, hirviente
de tiburones; presencia imperturbable la lucha barbara que
epiloga la muerte, y acercAndose a la borda, arroja al agua las
monedas convenidas, con la maligna picardia de una broma
tragica: ‘“Ya tiene para el flete de Carén’”’... (p. 113).

He aqui los elementos que irdn elaborandose hasta culmi-
nar en una determinada modalidad estética. Se la ha denomi-
nado, entre otras cosas, '‘preciosista’ y ‘‘decadente’’. Precio-
sista, porque logra, con verdadero alarde de virtuosismo for-
mal, la expresién de un arte exquisito, en que todo queda
librado a la maestria del estilo; y decadente, porque esta den-
tro de la atmésfera en que se respira cierto aire malsano y
perturbador, caracteristico de gran parte de la literatura fini-
secular. Las cuatro “‘Sonatas’’, tetralogia erética de las famo-
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sas Memorias’ del marqués de Bradomin, constituyen la
muestra refinada y brillante.

Entre ellas nos encontramos con la primera novela ame-
ricana del autor, cuyo antecedente inmediato es La niiia Cho-
le. Esta nos traslada a México; presenta, acentuados, los mis-
mos caracteres de exotismo y misterio, perversidad y pasion,
pero ahora como fuerzas actuantes en su propio escenario.
Desfilan nombres de lugares reales: Las Antillas, Yucatéan,
Mérida; y se dilata a nuestras miradas el paisaje americano:
horizontes calcinados, selvas que arden, inmensas llanuras
abrasadas por el sol tropical. Semejante a una extrana flor
nacida en las ruinas milenarias de los templos de sus antepa-
sados, aparece ‘‘La nina Chole”’, “‘hieratica y serpentina’’, los
negros cabellos sueltos sobre el albo hipil bordado con sedas
multicolores, prolongando el misterio de la naturaleza en el
enigma inquietante de su sonrisa. Hay en el espectaculo de
esta mujer, en la plenitud fisica de su belleza, algo que re-
cuerda a aquella tigre de Rubén, en la plenitud virgen del
instinto:

Siéntese vahos de horno

y la selva indiana

en alas de bochorno

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén pleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazén, se le hincha el seno. (1)

Entre La nifia Chole y Sonata de estio esta el camino anda-
do para conseguir un propdsito. Asi como en la primera la
aventura es sélo delirio sensual del protagonista, y en la se-
gunda alcanza su realidad vivida, asi también los procedimien-
tos, mediante una rigurosa depuracién, procuran, en la tltima,
los efectos afanosamente perseguidos por el autor.

Dos episodios constituyen la parte narrativa de La ntiia
Chole: el asalto traicionero del indio en la oscuridad, como
indice descriptivo de las acechanzas del medio desconocido y
hostil, y el del cazador de tiburones, como presentacién espi-
ritual de la protagonista. Con él se cierra el relato, que suma
al tema romantico de la mujer entrevista al pasar, ingredientes

(1) Rusin Dario, A:ul, pag. 198. Madrid, 1927.
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muy en boga en esos momentos: la predileccién por lo singu-
lar y extravagante, y el atractivo morboso del sensualismo
exaltado por la perservidad: “La irénica crueldad de la criolla
me horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pare-
ciera tentadora y bella. Del mar obscuro y misterioso subian
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé qué
rara voluptuosidad. La tragica muerte del coloso negro; el mu-
do espanto que se pintaba atin en todos los rostros; un violin
que lloraba en el gran salén, todo en aquella luna, era para mi
objeto de voluptuosidad depravada y sutil”... (p. 113).

En Sonata de estio se acentlan estas tintas, y ambos epi-
sodios son los primeros de una serie que escalona el idilio.
Pasamos de la anécdota a la historia, del rasgo aislado al pa-
norama total. Pero lo importante consiste, no en la mayor o
menor extensiéon del argumento, o en los pormenores descrip-
tivos o episddicos, sino en los elementos con que realiza la
obra; no en su fondo, sino en su forma. El autorizado filélogo
Amado Alonso, en su notable trabajo .sobre La estructura de
las sonatas (), dice que lo que interesa es colozarse frente al
“espectaculo de su arte de escritor, de los medios sutiles, rep-
tantes, casi pérfidos de que se vale para cumplir sus fines’'.

Cual moderno alquimista, ha redescubierto mas allé del
siglo de oro, en las fuentes del marqués de Santillana, de don
Gonzalo de Berceo, del Arcipreste de Hita, el alma misteriosa
de las palabras, que veneraban los antiguos. A su magico con-
juro, vienen a colocarse entre sus hermanas mas jévenes, pero
seleccionadas, como ellas, seglin tres cualidades fundamenta-
les: musicalidad, matiz y evocacién, y con estos tres atributos,
como con tres dones maravillosos, construye Valle Inclan su
prosa ''preciosista’’.

Paisajes, personajes, sentimientos, sélo existen para él
como categorias estéticas. Ningin realismo exterior o psicolé-
gico, ningun interés social o critico, nada méas que el sorpren-
dente despliegue de recursos para dar forma a su concepcién
ideal. Debido a ello las Sonatas caen dentro de la denomina-
cién de “‘ejercicios de estilo” con que se ha designado a las
Memorias amables, si bien marcan el punto culminante en el
proceso: triunfo absoluto de la forma; sobrestimacién del

(1) Verbum, 1928. XXI, 71, pag. 11.
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estilo convertido, no en el instrumento, sino en la materia
misma de la creacién literaria.

¢Qué importa que tal América no exista en el mapa, si
es una obra de arte? Porque ésta es la tinica verdad: su rea-
lidad artistica. Refiriéndose a cierta ciudad dice conservar de
ella “una impresién somnolente y confusa, parecida a la que
deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hama-
ca, durante el bochorno de la siesta’” (Sonata de estio, p. 24).
He aqui la clave; para Valle Inclan, “‘recuerdos” es sinénimo
de imaginacién, pero imaginacién dosificada por su sentido
estético. A través de esa extraordinaria lente poética, recoge
la imagen de las cosas y de los seres; se figura que ‘‘la natu-
raleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde,
semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera
fecundada™ (Sonata de estio, p. 34); siente las “‘rafagas ve-
nidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como aliento
de mujeres ardientes’’ (id., p. 158). Grijalba, es una “criolla
vestida con trapos de primavera que sumerge la punta de los
piececillos lindos en la®orilla del mar’ (id., p. 159).

Personificacién de lo inanimado, no como consecuencia
de un profundo sentimiento de la naturaleza, o del paisaje
como ‘‘un estado de alma’’, sino de la absorbente preocupa-
cién del tema erdtico, perfectamente realizado en un acuerdo
total de sensaciones: luz que deslumbra los ojos, fuego que
abrasa la sangre, vapor pesado y céalido de la tierra que embota
los sentidos.

Pese a los elementos roméanticos recogidos por el moder-
nismo, nada mas alejado de sus efectos que las impresiones
producidas por la lectura de las Sonatas, aventuras tipicas en
las cuatro etapas de la vida del autobiégrafo, personaje pasio-
nal y egocéntrico. Y es que en ningin momento abandona al
autor su idea, y sus sentimientos personales, lejos de compe-
netrarse con sus criaturas de ficcién, se manifiestan en los
elementos formales que maneja. Es un gran sefior espanol y
ama las palabras de rancio abolengo castellano; detesta la at-
mésfera ramplona y doméstica de las letras nacionales de su
tiempo y reacciona con un sibaritismo literario de términos
desusados y exquisitos, de ambientes turbadores y misteriosos,
de tipos ultrarrefinados, en el deseo agresivo de lesionar los
canones de la moral ortodoxa y la vulgaridad cotidiana.

Dario, impulsado por su genio creador y con medios muy
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diversos, promueve en las letras hispanoamericanas una revo-
lucién renovadora para inyectar nueva vida a formas litera-
rias agotadas y caducas. Valle Inclan, deslumbrado por el
gran nicaragiense e impelido por su natural inspiracién, se
propone provocar en su patria una reaccién analoga. Pero no
olvida el consejo de Wagner, repetido por el maestro en sus
Palabras liminares de Prosas profanas (‘): “Lo primero, no
imitar a nadie y, sobre todo, a mi’’. Quiza tan rapida adhesién
a la nueva doctrina se deba a que fué la nota verleniana la que
templé en su lira Rubén, nota de claroscuro musical, que deja
en penumbra el paisaje de la tierra nativa, poblada por el
trasgo de las leyendas célticas, y resuena, con la ajustada
armonia de un acorde, en la suave y melodiosa cadencia de
la lengua vernacula.

Absorbido por su finalidad estética, permanece incontami-
nado de manifestaciones ajenas a su arte. Razén por la cual
no estan de acuerdo los criticos en su ubicacién cronolégica.
Mientras unos lo incluyen entre los hombres del 98, para otros
constituye el nexo entre esa generacién y la siguiente, o per-
tenece a la pléyade ulterior de los “‘novecentistas’’. Respecto
de los primeros, Valle Inclan resulta, evidentemente, un caso
aislado. Aquéllos experimentan la honda y draméatica preocu-
pacién de resolver un problema nacional, que comienza por la
revisiéon de los valores raciales, urgida a raiz de los tltimos
acontecimientos histéricos; su numen orientador es Nietzsche.
En Valle Inclan es el de su arte, arte de virtuoso, profesado con
la fanatica y excluyente devocién a un culto, que tiene en
La ldmpara maravillosa su mejor breviario. La prosa de las
Sonatas ha escrito en él la pagina final. Para los imitadores,
esto significaria el comienzo de la decadencia; para los crea-
dores, es un motivo de renovacién.

Empieza a manifestarse una modalidad diversa. Sus orige-
nes podrian indagarse, por una parte, en la derivacién del
elemento popular colectivo —ya preponderante en Flor de san-
tidad, las Comedias bdrbaras y los volimenes de la guerra car-
lista— hacia lo picaresco, de fuertes tintas en Dizinas palabras,
(1920), tocando la nota sangrienta del grotesco en Farsa y li-
cencta de la reina castiza (1920), v Los cuernos de don Friole-
ra (1921). Por otra, en la evolucién del humorismo, de la agu-

(1) RuBinN Dario, Prosas profanas, pag. 8, Madrid, 1927.
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da socarroneria gallega, a la satira mordaz, de factura méas ge-
néricamente castellana. La pipa de Kik (1919), con notas de
un arte nuevo, nacido en la postguerra, es la puerta por donde
se sale a este otro estilo. En él, nuestro autor se actualiza, se
vuelve mas verista, se solidariza con su generacién. Conviene
aclararlo, sin embargo.

El critico francés, Jean Casou, define el “‘caso’ espafol
como un complejo de nihilismo y pasién. Nihilismo que re-
chaza toda especulacién desinteresada del espiritu: entre el
individuo y la realidad, ningin prejuicio intelectual se inter-
pone. Mas, por lo mismo que el hombre se halla adherido a
ella, un deseo incontenible de evadirse lo domina, y arrastra
a los novelistas picarescos, a pintarla desfigurandola en bru-
tales interpretaciones: “‘{Con qué alegria se complacen en ver
al mundo escaparsele a través de deformaciones de perspecti-
vas y de las crueles caricaturas con que lo representan!” (').

En efecto. El realismo de la picaresca es sélo un aspecto,
el mas lagubre, de la vida, y bastaria para comprender el ne-
gro y amargo humorismo espanol desde los clasicos. Pero al
aislar deliberadamente lo que la naturaleza nos presenta uni-
do, al escoger y no aceptar su unidad indivisible, se corre el
mismo riesgo que al separar las visceras del cuerpo en que
funcionan: destruir la vida, matar al hombre, crear, en su
lugar, el monigote. Ahora Valle Inclan se aproxima a Que-
vedo. Y se diferencia. Quevedo es siempre el humanista que
extrae de los entes grotescos el apotegma de sus concepciones
ideolégicas; el amargado que destila en su sétira sangrienta la
hiel de sus personales desventuras. Valle Inclan permanece en
actitud contemplativa frente al panorama, para ofrecér-
noslo en las imagenes de ‘‘espejo céncavo’’, ideadas por su
nueva doctrina: “‘El sentido tragico de la vida espanola sdlo
puede darse en una estética sistematicamente deformada” (?).

Asi surge ese género original, admirablemente definido por
otra pluma maestra: “Una mimica de la vida desde las apa-
riencias de un mufneco ridiculo’” (?), v del contraste entre la
solemnidad de los sentimientos y las pasiones humanas, y la
mezquina y miserable apariencia de los fantoches que las sus-
tentan, nacen, precisamente, su fuerza tragica: “La técnica del

(1) Littérature espagnole, Paris, 1929.
(2) Luces de bohemia, pag. 224. Madrid, 1924.
(*) Avronso Reves, La parodia tragica, en Simpatias v diferencias. 11 serie.
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esperpento resulta del choque entre la seriedad del dolor y
la actitud de parodia de los personajes que lo padecen” ().
Calderén concebia el mundo como un teatro; Valle Inclan
como un funambulesco guinol, de cuyos titeres, él mueve
caprichosamente los hilos.

Tirano Banderas, aparece en 1926, cronolégicamente,
cuando ha madurado la nueva técnica. Constituye su segunda
y ultima novela americana y trasunta el resultado de la expe-
riencia del autor después de su reciente viaje a México. Caido
Porfirio Diaz, se habian sucedido y se seguian sucediendo los
Huerta, los Carranza, los Villa, en el gobierno y en la revo-
lucién.

Valle Inclan vuelve a enfrentarse con América y sus po-
bladores. jQué diferencia, sin embargo, de aquella otra, dise-
fiada con rasgos de exéticas y sensuales impresiones, en Sonata
de estio! Ya no se trata del espectdculo como naturaleza, sino
del panorama politico y social. Si antes escogia minuciosa-
mente rasgos para idealizar, ahora los selecciona para resumir.
Siempre y por sobre todo el artista, pasa de la estilizacién a
la sintesis: no un tirano, el tirano; no una republica america-
na, América espafiola en su totalidad.

Cuenta Henriquez Urena en el articulo citado, que cuando
Valle Inclan decidié escribir el Ruedo 1bérico, buscé con em-
pefio documentarse por medio de libros, periédicos, manus-
critos; terminado el primer tomo de la serie, lo encontré de-
masiado realista, ‘‘demasiado préximo a la crénica”, y lo
rehizo integramente. La noticia vale como confirmacién del
procedimiento. Poco importa que Santos Banderas sea una
figura de ficcién y la de Isabel II verdaderamente histérica,
si es la misma su realidad artistica, y si aun cuando se sitien
en la segunda mitad del siglo XIX, a nadie escapa la actuali-
dad de los sucesos que los envuelven.

Tirano Banderas representa la singularisima interpreta-
cién del autor acerca del sentido tragico de la vida espariola,
trasladado a América. La cortc de los milagros aparece en
1927 ; el mismo hilo generador teje las obras. Grotescos muie-
cos de la farsa real: Isabel, el rey consorte, el marqués de To-
rre Mellada, tienen su exacto equivalente en el Barén de Beni-
carlés, don Celestino Galindo o Nacho Veguillas.

(1) Acvronso ReYves, La parodia tragica, cit.
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Pero si la burla despiadada se deleita recargando de tonos
sombriamente chillones esta galeria de monigotes caricatu-
rescos, al trazar los perfiles de los hombres de la revolucién,
ya se trate del idealista don Roque Cepeda, o del honrado
ranchero Filomeno Cuevas, o del miserable indio alfarero, Za-
carias San José, su pluma se humaniza, se reviste de pronto
de inusitada seriedad, nacida, no de un realismo psicolégico
o simplemente costumbrista, sino de la trascendencia que para
el autor tienen los principios que animan a los personajes.
Tres individuos, tres clases sociales: los intelectuales, los co-
lonos, los proletarios, unidos en un anhelo comtn. Y ya sabe-
mos dénde estdn sus preferencias. Lo dir4 el joven estudiante
Marco Aurelio, que al ser arrojado en la fortaleza de Santa
Ménica, se pone por primera vez en contacto con los revolu-
cionarios: ‘‘Me arrepiento de no haberlo sido y lo seré, si
alguna vez me veo fuera de estos muros’’; a quien sus pro-
pias palabras “‘le sonaban como algo légico e irremediable en
aquella carcel de reos politicos, orgullosos de morir’” (%).

De este valor, no individual sino genérico, es arquetipo
la figura del tirano. Ni esperpento, ni ser de carne y hueso;
creacién literaria, nada més. Su rebuscada terminologia dema-
gbgica, quebrandose de pronto en un término chabacano, da
la pauta del personaje: “La humanidad para la politica de
estos paises es una entelequia con tres cabezas: el criollo, el
indio y el negro. Tres humanidades. Otra politica para estos
climas es pura macana’ (p. 34).

A

Podria decirse que el panorama estd enfocado desde su
mirador, garita de vigia sobresaltado y receloso, y los distintos
ambientes urbanos desfilan en una rapida sucesién de cuadros
impresionistas: el acto del Cixrco Harris, las ferias y el congal,
la casa del prestamista Pereda, la carcel de Santa Ménica. Cua-
dros sin acotaciones, sin polémica, sin comentario, pero vistos
entornando un ojo, con la burlona intencién de una instan-
tdnea en el momento critico. Valle Incldn ha sabido tomar-
la. Nos ofrece, no lo que todo el mundo ve, sino lo que él
ha visto; no lo de fuera, sino lo de dentro, el hélito vital, cap-
tado por su pluma de artista espectador.

Hay en esa visién gran predominio del grotesco, y la su-
perposicién de lo cémico y lo doloroso, adquiere, por su tras-

(1) Tirano Banderas, pag. 236. ''Opera omnia”, vol. XVL
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cendencia genérica, un sentido profundamente tragico. En
este aspecto, Santos Banderas es un personaje excepcional,
que alcanza en la escena ultima, la nota de truculencia ma-
xima. Por eso, resulta imposible aceptar el criterio de que
Tirano Banderas y Los de abajo ('), se continlan y se com-
plementan (*); ésta es una crénica novelada y aquélla una
creacién artistica. Los procedimientos son completamente
opuestos. En la segunda, se refieren, con descarnado realismo
e Intensa dramaticidad, una serie sucesiva de hechos de la
cruenta jornada revolucionaria; en la primera, se proyectan
las imégenes en el “‘espejo céncavo’’, para revelar el fondo
inescrutable que los anima; una es devenir, la otra esencia.

Soberbio y celoso de su libertad, el artista se ha empenado
en darnos algo nuevo y distinto, sin reparar en detalles; de
ahi la mezcla heterogénea de términos, el encarnizamiento en
mostrar al desnudo sentimientos y situaciones que hirieron a
tantos: la decadencia y corrupcién de la clase gobernante
peninsular, encarnada en el Ministro Plenipotenciario espa-
nol; la rapacidad de los que arriban para colmar sus alforjas;
el mito de la independencia de América, presa codiciada de
todos los imperialismos, inerme con el lastre de sus multitudes
indigenas, resignadas y doloridas, bajo el latigo de los dic-
tadores.

Valle Inclan ha regresado definitivamente de sus excursio-
nes por los campos medievales y los palacios del renacimiento,
volviéndose de cara hacia su época. Su humorismo, un poco
cinico, se ha convertido en satira mordaz, y sus predilecciones
de sibarita literario, se desvian ahora, hacia el mundo abiga-
rrado de burgueses y picaros. También aquel empaque aristo-
cratico, de carlista tradicional, ha virado hasta el liberalismo
politico, que le inspira los versos de despedida:

1Adiés te digo con tu gesto triste indio mexicano! (3)
jAdiés te digo, mano en la mano!

iIndio mexicano que la encomienda torné mendigo!
jIndio mexicano!

iRebélate y quema los trojes del trigo!

iRebélate hermano!

(1) MariaNo AzukrLA, Los de abajo, Santiago de Chile.
() MariaNo pE Torre, Dos novelas sobre la revolucién, en ‘'La Informa-
cién’’, Santiago de Chile, 1927, XII.

(3) Nos vemos, en "México moderno”, septiembre 19, 1922.
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Rompe la cadena. Quebranta la pefia y la adusta grefia
sacuda el bronce de tu sien.

Como a Prometeo te vié el visionario
a las siete luces del Tenebrario,
bajo las arcadas de una nueva Jerusalén.

Indio mexicano,

mano en la mano

mi fe te digo:

lo primero

es colgar al Encomendero,
y después segar el trigo.

Indio mexicano,
mano en la mano,
Dios por testigo.

Las distancias son grandes, pero el artista permanece in-
célume. Nada podra afectarlo, mientras conserve el precioso
talisman de las palabras, que siguen siendo para él, “‘espejos
magicos donde se aprisionan todas las imAgenes del mun-
do”’ (!); su exotismo regional colorea el paisaje americano y
pone un sabor genuino y picante en el lenguaje de sus pobla-
dores; con ellas Valle Inclan “‘recrea” a América, como des-
lumbrante catarata de fuegos artificiales, en Sonata de estio,
o como un aguafuerte de capricho goyesco, en Tirano Ban-
deras. Porque *‘el arte no existe sino cuando ha superado sus
modelos vivos mediante una elaboracién ideal. Las cosas no
son como las vemos sino como las recordamos. La palabra, en
la creacién literaria, necesita, siempre, ser trasladada a ese pla-
no en que el mundo y la vida humana se idealizan. No hay
poesia sin esa elaboracién™ (?).

FranciscA DE LA FUENTE.

(1) RaMON GOMEz pE LA SERNA, Valle Inclan, en Retratos contempordneos,
pag. 297. Bs. As., 1941.

(2) Ricaroo Roias, Valle Inclin, el hombre imaginario, en Retablo esparnol,
pag. 280. Bs. As., 1938.





