
EXPRESIÓN DE AMÉRICA Y  DE LOS PERSONAJES 
AMERICANOS EN LA OBRA DE DON RAMÓN

DEL VALLE INCLÁN

Por la amplitud de su horizonte, se ha convertido la crítica 
en un ejercicio atrayente para muchos espíritus curiosos y 
reflexivos.

Un mismo autor puede ser analizado en diversos aspectos, 
según las preferencias de los que se deciden a encarar cual
quiera de ellos, prescindiendo de los otros. Con don Ramón 
del Valle Inclán el caso es más singular. Ese estudio puede 
realizarse, únicamente, sobre un solo plano: el estético, y 
desde un exclusivo punto de vista: su ideal artístico. Per
tenece a la línea literaria iniciada con los gestores de la teoría 
del “ arte por el arte” , cuyos cánones expuso Sainte-Beuve 
en 1828, y que pasando por románticos, parnasianos y simbo
listas, alcanza hasta los modernos cultores de la prosa poética.

Para los que reivindican el mundo del arte como un 
infinito sin contacto posible con toda otra realidad, siempre 
ha existido el arduo y angustioso problema de la expresión. 
Valle Inclán, empeñado en resolverlo, logra el instrumento 
admirable que lo convierte en maestro del estilo. A  través de 
las distintas etapas, su obra se caracteriza por la indiscutible 
unidad de desenvolvimiento. Don Pedro Henríquez Ureña f 1) 
califica esa trayectoria como una “ purificación”  de sus pro-

( ! )  P edro  H e n r íq u e z  U r e ñ a , Don Ramón del Valle Inclán, en “ La N a

ción**, en ero  26 de 1936.
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cedimientos estilísticos, y una "ascensión” de su verdadera 
naturaleza de escritor auténtico y original.

Aceptado este planteamiento previo, el desarrollo del 
tema escogido requiere la consideración, sumaria, desde lue
go, pero indispensable, de dicha trayectoria, y explica el sen
tido del epígrafe. No se descarta la realidad objetiva: su co
nocimiento de América, de sus tipos y problemas, de las re
laciones hispanoamericanas, etc., por lo mismo que, afirma 
Vossler O ,  “ es para el escritor algo negativo, un rodeo o un 
medio de su propia expresión y por ello lo real y lo fantástico 
entran a ser en él, no contraste, sino complemento natural de 
la realidad” .

¿Cuándo viene Valle Inclán a América y hasta qué punto 
la conoce? Asegúrase, por referencias de amigos y admirado
res, que don Ramón era un conversador magnífico. Hacía 
el regalo de su palabra, siempre brillante y casi invariable
mente agresiva, en la tertulia del café, en los corrillos del 
teatro, en la redacción del periódico. Sus respuestas fulmi
nantes y juicios lapidarios, nutren mil anécdotas. Respecto 
de sí mismo, centro vital en todos los coloquios, es indudable 
su inclinación a evadirse de la ruta señalada por los sucesos 
biográficos, y resulta muy difícil, sino imposible, desenredar 
lo novelesco de lo real, en la vida de este insaciable soñador 
de aventuras.

Se sabe que estuvo en México, siendo muy joven; según 
unos, en romántica búsqueda de “ destinos heroicos” ; según 
otros, en modestísima función de periodista novel. Proba
blemente entonces recorrió el interior del país y aún llegó 
en sus andanzas hasta Cuba, antes de regresar a España. Tal 
es el primer contacto del escritor con América. Retornará, ya 
famoso, en 1910, pero con Uruguay y la Argentina en su 
itinerario, y sólo años más tarde, pisará nuevamente tierra 
mexicana.

Valle Inclán conoce en su primer viaje el México de Por
firio Díaz. Reina en apariencia la paz, debido a los medios 
coercitivos empleados para sofocar la oposición, y a la afluen
cia de capitales extranjeros traducida en bienestar económico 
y enorme desarrollo material. Mas, por debajo de esta en-

( ! )  K arl  V o s s l e r : Algunos c a ra c te re s  d e  la cu ltu ra  española, p á g .  74, Bueno3 

Airea, 1942.
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gañosa superficie, fermentaba un fondo turbio y agrio de 
miseria y de descontento. Su juventud y su genio rebelde, 
debieron colocarlo junto a la falange de intelectuales en lucha 
por la reivindicación de los derechos sojuzgados. Pero se 
ignoran en absoluto sus crónicas, si las hubo, y nada se vis
lumbra en las obras que iniciaron su carrera literaria después 
del regreso a la patria. Parece como si hubiera sido necesario 
un largo proceso psicológico en el hombre, análogo al socio
lógico en el pueblo subyugado y herido, para que las juveniles 
impresiones se precipitaran en el sedimento amargo, genera
dor de las imágenes de “ espejo cóncavo” , características de 
la última época.

Hacia 1905 ya había publicado las cuatro Sonatas y Flor 
de santidad, obteniendo un éxito consagratorio de crítica. Fe
meninas, el primero entre los volúmenes precedentes, es una 
colección de relatos breves aparecida en 1895. Tres de ellos 
presentan personajes americanos: Aquiles Calderón en La
condesa Cela; Tula Varona y La niña Chole en los del mismo 
título. La edición está hoy totalmente agotada, pero el incon
veniente se subsana, por lo menos para este objeto, porque 
esas narraciones han sido reeditadas varias veces en coleccio
nes posteriores. Las citas incluidas a continuación pertenecen 
al volumen Historias perversas, prólogo de Manuel Murguía, 
Barcelona (1907), el más antiguo de los que fué posible 
disponer.

Aquiles Calderón y Tula Varona son criollos que viven, el 
uno, en Galicia y la otra, en París. Les falta el marco de su 
ambiente natural y  debemos atenernos a su individualidad 
aislada. En el primer caso se trata, evidentemente, de un 
mestizo: tenía “ las mejillas con grandes planos como esos 
idolillos aztecas tallados en obsidiana” (p. 18).

Excepto una genérica descripción del tipo criollo de estam
pa romántica, ¿hay algo específico en el ardiente y un poco 
ingenuo amante de la condesa, que tan pronto lleva sangre 
araucana en las venas ( x), como se convierte en un muchacho 
habanero descendiente de reyes indios? (2). Todo es exterior, 
análogamente a la presentación de Tula Varona en su palacete 
de Villa Julia, entre las jaulas doradas pobladas por pájaros 
americanos y los tibores con enormes heléchos de los trópicos,

( ! )  Historias perversas, pág. 32.
( 2)  Corte de amor, pág. 140.
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sobre los trípodes de bambú. ¿De dónde es oriunda esta mu
jer, que por llamarse "Tula Varona” nos inclina a admitir su 
procedencia cubana, e invita a su amigo con mate, “ a estilo 
de América” , costumbre desconocida en ese país?

Pecaríamos de ingenuos si prosiguiéramos en este análisis. 
No se trata de personajes creados con un criterio realista, o 
los resultados de la observación objetiva. Ellos provienen de 
la combinación de determinados elementos, cuidadosamente 
seleccionados por el escritor, en vista a una particular crea
ción estética.

América es lo exótico, lo desmesurado, lo bárbaro, y sus 
seres originarios deben tener algo de primitivo y trágico, de 
sensual y ambiguo. Nada más a propósito en el momento en 
que Valle Inclán recoge la bandera de Rubén, para colocarla 
al tope de la torre desde donde dirigirá el ataque contra la 
prosaica y burguesa literatura española de su tiempo. Vano 
empeño sería, pues, estudiar estos personajes con afanes psi
cológicos. Están dentro de la aludida línea de desenvolvi
miento total, en el punto exacto calificado por su autor de 
“ albores literarios” .

Acaso, aventurándonos, podríamos extraer cierta “ tonali
dad” definidora, en la desintencionada valoración subjetiva 
del escritor, al enfrentarlos con tipos raciales superiores. Sería 
lo que Valbuena Prat (*) llama “ sinuosidad india” , refirién
dose a Ruiz de Alarcón, es decir, la taimada dualidad del 
mestizo, derivada de un complejo de inferioridad, como lógica 
secuela del sometimiento indígena por los conquistadores, 
cuya manifestación externa consiste en una singular actitud 
de hipócrita y expectante cortesía.

La perversidad es cualidad frecuente entre los personajes 
que habitan el mundo novelesco de don Ramón del Valle 
Inclán. Más aún. Resulta casi indispensable a la moda literaria 
seguida e impuesta por el maestro. Pero aquí no es la resul
tante del egoísmo y la violencia desorbitados por una conducta 
sin freno, como en los hijos de don Manuel de Montenegro, 
por ejemplo, sino la consecuencia del despecho encubierto por 
el disimulo, el resentimiento atávico de raza agazapado en lo 
más profundo del instinto, para saltar de pronto, con asomos

( ! )  Historia de la literatura española, II, pág. 335, Barcelona, 1937.
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de brutalidad primitiva, o filtrarse a través de una crueldad 
contenida y sutil. Aquiles Calderón, “ especie de salvaje civi
lizado” (p. 32), desconfiaba de la voluble naturaleza de su 
amante y ocultaba, “ como vergonzosa lacería” , la pasión que 
sentía tan hondamente, pero la exaltada vehemencia de su 
amor lo traiciona, sin embargo, y cuando la frívola condesa 
insiste en romper las relaciones, él, despechado y colérico, le 
descubre el pasado equívoco de la madre: “ Con clarividencia 
satánica veía cuál era la parte más dolorosa de la infeliz mu
jer y  allí hería sin piedad con sañudo sarcasmo” (p. 40).

También desconfía Tula Varona del duquesito de Ordax; 
pone en duda, desde los elogios hacia las chucherías con que 
ha adornado su heterogéneo saloncillo de recibo, hasta la ca
lidad del sentimiento amoroso que le inspira. Todo el diálogo 
se desarrolla en la pedana, cruzándose las frases intencionadas 
como sus floretes. Diosa tentadora y esquiva, “ quería hacer 
la conquista del buen m ozo” para experimentar “ un placer 
cruel al rechazarle después de haberle tentado” . . . “ Pérfida 
y desenamorada hería con el áspid del deseo, como hiere el 
indio sanguinario para probar la punta de sus flechas” (p. 50). 
Seducida por su propio juego, se desliza del círculo audaz que 
la sociedad permite dentro de los límites de contención impues
tos por sus leyes, y cediendo al impulso brutal de sus instintos 
primarios, azota con el arma el rostro de su rendido galán, 
para castigar el arrebato provocado por su coquetería. “ La 
niña Chole” , despierta, con la seducción de su oro, la codicia 
del negro ciclópeo, incitándole a arrojarse al mar, hirviente 
de tiburones; presencia imperturbable la lucha bárbara que 
epiloga la muerte, y acercándose a la borda, arroja al agua las 
monedas convenidas, con la maligna picardía de una broma 
trágica: “ Ya tiene para el flete de Carón’” . . . (p. 113).

He aquí los elementos que irán elaborándose hasta culmi
nar en una determinada modalidad estética. Se la ha denomi
nado, entre otras cosas, “ preciosista”  y “ decadente” . Precio
sista, porque logra, con verdadero alarde de virtuosismo for
mal, la expresión de un arte exquisito, en que todo queda 
librado a la maestría del estilo; y  decadente, porque está den
tro de la atmósfera en que se respira cierto aire malsano y 
perturbador, característico de gran parte de la literatura fini
secular. Las cuatro “ Sonatas” , tetralogía erótica de las famo-
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sas “ Memorias” del marqués de Bradomín, constituyen la 
muestra refinada y brillante.

Entre ellas nos encontramos con la primera novela ame
ricana del autor, cuyo antecedente inmediato es La niña Cho
le. Esta nos traslada a México; presenta, acentuados, los mis
mos caracteres de exotismo y misterio, perversidad y pasión, 
pero ahora como fuerzas actuantes en su propio escenario. 
Desfilan nombres de lugares reales: Las Antillas, Yucatán, 
Mérida; y se dilata a nuestras miradas el paisaje americano: 
horizontes calcinados, selvas que arden, inmensas llanuras 
abrasadas por el sol tropical. Semejante a una extraña flor 
nacida en las ruinas milenarias de los templos de sus antepa
sados, aparece “ La niña Chole” , “ hierática y serpentina” , los 
negros cabellos sueltos sobre el albo hipil bordado con sedas 
multicolores, prolongando el misterio de la naturaleza en el 
enigma inquietante de su sonrisa. Hay en el espectáculo de 
esta mujer, en la plenitud física de su belleza, algo que re
cuerda a aquella tigre de Rubén, en la plenitud virgen del 
instinto:

Siéntese vahos de horno
y la selva indiana
en alas de bochorno
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón pleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno. O

Entre La niña Chole y Sonata de estío está el camino anda
do para conseguir un propósito. Así como en la primera la 
aventura es sólo delirio sensual del protagonista, y en la se
gunda alcanza su realidad vivida, así también los procedimien
tos, mediante una rigurosa depuración, procuran, en la última, 
los efectos afanosamente perseguidos por el autor.

Dos episodios constituyen la parte narrativa de La niña 
Chole: el asalto traicionero del indio en la oscuridad, como 
índice descriptivo de las acechanzas del medio desconocido y 
hostil, y el del cazador de tiburones, como presentación espi
ritual de la protagonista. Con él se cierra el relato, que suma 
al tema romántico de la mujer entrevista al pasar, ingredientes

( ! )  R u b én  D a r ío , Azul, p á g .  198. Madrid, 1927.
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muy en boga en esos momentos: la predilección por lo singu
lar y extravagante, y  el atractivo morboso del sensualismo 
exaltado por la perservidad: “ La irónica crueldad de la criolla 
me horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pare
ciera tentadora y bella. Del mar obscuro y misterioso subían 
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé qué 
rara voluptuosidad. La trágica muerte del coloso negro; el mu
do espanto que se pintaba aún en todos los rostros; un violín 
que lloraba en el gran salón, todo en aquella luna, era para mí 
objeto de voluptuosidad depravada y sutil”  . . .  (p. 113).

En Sonata de estío se acentúan estas tintas, y ambos epi
sodios son los primeros de una serie que escalona el idilio. 
Pasamos de la anécdota a la historia, del rasgo aislado al pa
norama total. Pero lo importante consiste, no en la mayor o 
menor extensión del argumento, o en los pormenores descrip
tivos o episódicos, sino en los elementos con que realiza la 
obra; no en su fondo, sino en su forma. El autorizado filólogo 
Amado Alonso, en su notable trabajo sobre La estructura de 
las sonatas (*), dice que lo que interesa es colocarse frente al 
“ espectáculo de su arte de escritor, de los medios sutiles, rep
tantes, casi pérfidos de que se vale para cumplir sus fines” .

Cual moderno alquimista, ha redescubierto más allá del 
siglo de oro, en las fuentes del marqués de Santillana, de don 
Gonzalo de Berceo, del Arcipreste de Hita, el alma misteriosa 
de las palabras, que veneraban los antiguos. A  su mágico con
juro, vienen a colocarse entre sus hermanas más jóvenes, pero 
seleccionadas, como ellas, según tres cualidades fundamenta
les : musicalidad, matiz y evocación, y con estos tres atributos, 
como con tres dones maravillosos, construye Valle Inclán su 
prosa “ preciosista” .

Paisajes, personajes, sentimientos, sólo existen para él 
como categorías estéticas. Ningún realismo exterior o psicoló
gico, ningún interés social o crítico, nada más que el sorpren
dente despliegue de recursos para dar forma a su concepción 
ideal. Debido a ello las Sonatas caen dentro de la denomina
ción de “ ejercicios de estilo” con que se ha designado a las 
Memorias amables, si bien marcan el punto culminante en el 
proceso: triunfo absoluto de la forma; sobrestimación del

( ! )  Verbinn, 1928. X X I ,  71, pág. I I .
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estilo convertido, no en el instrumento, sino en la materia 
misma de la creación literaria.

¿Qué importa que tal América no exista en el mapa, si 
es una obra de arte? Porque ésta es la única verdad: su rea
lidad artística. Refiriéndose a cierta ciudad dice conservar de 
ella ‘ ‘una impresión somnolente y confusa, parecida a la que 
deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hama
ca, durante el bochorno de la siesta” (Sonata de estío, p. 24). 
He aquí la clave; para Valle Inclán, “ recuerdos” es sinónimo 
de imaginación, pero imaginación dosificada por su sentido 
estético. A  través de esa extraordinaria lente poética, recoge 
la imagen de las cosas y de los seres; se figura que “ la natu
raleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, 
semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera 
fecundada** (Sonata de estío, p. 34) ; siente las “ ráfagas ve
nidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como aliento 
de mujeres ardientes” (id., p. 158). Grijalba, es una “ criolla 
vestida con trapos de primavera que sumerge la punta de los 
piececillos lindos en la’ orilla del mar” (id., p. 159).

Personificación de lo inanimado, no como consecuencia 
de un profundo sentimiento de la naturaleza, o del paisaje 
como “ un estado de alma” , sino de la absorbente preocupa
ción del tema erótico, perfectamente realizado en un acuerdo 
total de sensaciones: luz que deslumbra los ojos, fuego que 
abrasa la sangre, vapor pesado y cálido de la tierra que embota 
los sentidos.

Pese a los elementos románticos recogidos por el moder
nismo, nada más alejado de sus efectos que las impresiones 
producidas por la lectura de las Sonatas, aventuras típicas en 
las cuatro etapas de la vida del autobiógrafo, personaje pasio
nal y egocéntrico. Y es que en ningún momento abandona al 
autor su idea, y sus sentimientos personales, lejos de compe
netrarse con sus criaturas de ficción, se manifiestan en los 
elementos formales que maneja. Es un gran señor español y 
ama las palabras de rancio abolengo castellano; detesta la at
mósfera ramplona y doméstica de las letras nacionales de su 
tiempo y reacciona con un sibaritismo literario de términos 
desusados y exquisitos, de ambientes turbadores y misteriosos, 
de tipos ultrarrefinados, en el deseo agresivo de lesionar los 
cánones de la moral ortodoxa y la vulgaridad cotidiana.

Darío, impulsado por su genio creador y con medios muy
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diversos, promueve en las letras hispanoamericanas una revo
lución renovadora para inyectar nueva vida a formas litera
rias agotadas y caducas. Valle Inclán, deslumbrado por el 
gran nicaragüense e impelido por su natural inspiración, se 
propone provocar en su patria una reacción análoga. Pero no 
olvida el consejo de Wagner, repetido por el maestro en sus 
Palabras liminares de Prosas profanas ( ]) : “ Lo primero, no 
imitar a nadie y, sobre todo, a mí” . Quizá tan rápida adhesión 
a la nueva doctrina se deba a que fue la nota verleniana la que 
templó en su lira Rubén, nota de claroscuro musical, que deja 
en penumbra el paisaje de la tierra nativa, poblada por el 
trasgo de las leyendas célticas, y resuena, con la ajustada 
armonía de un acorde, en la suave y melodiosa cadencia de 
la lengua vernácula.

Absorbido por su finalidad estética, permanece incontami
nado de manifestaciones ajenas a su arte. Razón por la cual 
no están de acuerdo los críticos en su ubicación cronológica. 
Mientras unos lo incluyen entre los hombres del 98, para otros 
constituye el nexo entre esa generación y la siguiente, o per
tenece a la pléyade ulterior de los “ novecentistas” . Respecto 
de los primeros, Valle Inclán resulta, evidentemente, un caso 
aislado. Aquéllos experimentan la honda y dramática preocu
pación de resolver un problema nacional, que comienza por la 
revisión de los valores raciales, urgida a raíz de los últimos 
acontecimientos históricos; su numen orientador es Nietzsche. 
En Valle Inclán es el de su arte, arte de virtuoso, profesado con 
la fanática y excluyente devoción a un culto, que tiene en 
La lámpara maravillosa su mejor breviario. La prosa de las 
Sonatas ha escrito en él la página final. Para los imitadores, 
esto significaría el comienzo de la decadencia; para los crea
dores, es un motivo de renovación.

Empieza a manifestarse una modalidad diversa. Sus oríge
nes podrían indagarse, por una parte, en la derivación del 
elemento popular colectivo — ya preponderante en Flor de san
tidad, las Comedias bárbaras y los volúmenes de la guerra car
lista—  hacia lo picaresco, de fuertes tintas en Divinas palabras, 
(1920), tocando la nota sangrienta del grotesco en Farsa y li
cencia de la reina castisa (1920), y Los cuernos de don Friole
ra (1921). Por otra, en la evolución del humorismo, de la agu- (i)

( i )  R u b é n  D a r ío , Prosas profanas, pág. 8, Madrid, 1927.



da socarronería gallega, a la sátira mordaz, de factura más ge
néricamente castellana. La pipa de Kik (1919), con notas de 
un arte nuevo, nacido en la postguerra, es la puerta por donde 
se sale a este otro estilo. En él, nuestro autor se actualiza, se 
vuelve más verista, se solidariza con su generación. Conviene 
aclararlo, sin embargo.

El crítico francés, Jean Casou, define el “ caso” español 
como un complejo de nihilismo y pasión. Nihilismo que re
chaza toda especulación desinteresada del espíritu: entre el 
individuo y la realidad, ningún prejuicio intelectual se inter
pone. Mas, por lo mismo que el hombre se halla adherido a 
ella, un deseo incontenible de evadirse lo domina, y arrastra 
a los novelistas picarescos, a pintarla desfigurándola en bru
tales interpretaciones: “ ¡Con qué alegría se complacen en ver 
al mundo escapársele a través de deformaciones de perspecti
vas y de las crueles caricaturas con que lo representan!” f 1).

En efecto. El realismo de la picaresca es sólo un aspecto, 
el más lúgubre, de la vida, y bastaría para comprender el ne
gro y amargo humorismo español desde los clásicos. Pero al 
aislar deliberadamente lo que la naturaleza nos presenta uni
do, al escoger y no aceptar su unidad indivisible, se corre el 
mismo riesgo que al separar las visceras del cuerpo en que 
funcionan: destruir la vida, matar al hombre, crear, en su 
lugar, el monigote. Ahora Valle Inclán se aproxima a Que- 
vedo. Y  se diferencia. Quevedo es siempre el humanista que 
extrae de los entes grotescos el apotegma de sus concepciones 
ideológicas; el amargado que destila en su sátira sangrienta la 
hiel de sus personales desventuras. Valle Inclán permanece en 
actitud contemplativa frente al panorama, para ofrecér
noslo en las imágenes de “ espejo cóncavo” , ideadas por su 
nueva doctrina: “ El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse en una estética sistemáticamente deformada” (1 2).

Así surge ese género original, admirablemente definido por 
otra pluma maestra: “ Una mímica de la vida desde las apa
riencias de un muñeco ridículo” (3), y del contraste entre la 
solemnidad de los sentimientos y las pasiones humanas, y la 
mezquina y miserable apariencia de los fantoches que las sus
tentan, nacen, precisamente, su fuerza trágica: “ La técnica del
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(1 )  L itté r a tu r e  e s p a g n o le . París, 1929.
( 2) Luces de bohemia, pág. 224. Madrid, 1924.
(3 )  A l f o n s o  R e ye s , La parodia trágica, en Simpatías y diferencias, II serte
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esperpento resulta del choque entre la seriedad del dolor y 
la actitud de parodia de los personajes que lo padecen” ( 1). 
Calderón concebía el mundo como un teatro; Valle Inclán 
como un funambulesco guiñol, de cuyos títeres, él mueve 
caprichosamente los hilos.

Tirano Banderas, aparece en 1926, cronológicamente, 
cuando ha madurado la nueva técnica. Constituye su segunda 
y última novela americana y  trasunta el resultado de la expe
riencia del autor después de su reciente viaje a México. Caído 
Porfirio Díaz, se habían sucedido y se seguían sucediendo los 
Huerta, los Carranza, los Villa, en el gobierno y en la revo
lución.

Valle Inclán vuelve a enfrentarse con América y sus po
bladores. ¡Qué diferencia, sin embargo, de aquella otra, dise
ñada con rasgos de exóticas y sensuales impresiones, en Sonata 
de estío! Ya no se trata del espectáculo como naturaleza, sino 
del panorama político y  social. Si antes escogía minuciosa
mente rasgos para idealizar, ahora los selecciona para resumir. 
Siempre y por sobre todo el artista, pasa de la estilización a 
la síntesis: no un tirano, el tirano; no una república america
na, América española en su totalidad.

Cuenta Henríquez Ureña en el artículo citado, que cuando 
Valle Inclán decidió escribir el Ruedo ibérico, buscó con em
peño documentarse por medio de libros, periódicos, manus
critos; terminado el primer tomo de la serie, lo encontró de
masiado realista, “ demasiado próximo a la crónica” , y  lo 
rehizo íntegramente. La noticia vale como confirmación del 
procedimiento. Poco importa que Santos Banderas sea una 
figura de ficción y la de Isabel II verdaderamente histórica, 
si es la misma su realidad artística, y  si aun cuando se sitúen 
en la segunda mitad del siglo XIX, a nadie escapa la actuali
dad de los sucesos que los envuelven.

Tirano Banderas representa la singularísima interpreta
ción del autor acerca del sentido trágico de la vida española, 
trasladado a América. La corte de los milagros aparece en 
1927; el mismo hilo generador teje las obras. Grotescos muñe
cos de la farsa real: Isabel, el rey consorte, el marqués de T o
rre Mellada, tienen su exacto equivalente en el Barón de Beni- 
carlés, don Celestino Galindo o Nacho Veguillas.

( ! )  A lfonso Reyes, La parodia trágica, cit.
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Pero si la burla despiadada se deleita recargando de tonos 
sombríamente chillones esta galería de monigotes caricatu
rescos, al trazar los perfiles de los hombres de la revolución, 
ya se trate del idealista don Roque Cepeda, o del honrado 
ranchero Filomeno Cuevas, o del miserable indio alfarero, Za
carías San José, su pluma se humaniza, se reviste de pronto 
de inusitada seriedad, nacida, no de un realismo psicológico 
o simplemente costumbrista, sino de la trascendencia que para 
el autor tienen los principios que animan a los personajes. 
Tres individuos, tres clases sociales: los intelectuales, los co
lonos, los proletarios, unidos en un anhelo común. Y ya sabe
mos dónde están sus preferencias. Lo dirá el joven estudiante 
Marco Aurelio, que al ser arrojado en la fortaleza de Santa 
Mónica, se pone por primera vez en contacto con los revolu
cionarios: “ Me arrepiento de no haberlo sido y lo seré, si 
alguna vez me veo fuera de estos muros” ; a quien sus pro
pias palabras “ le sonaban como algo lógico e irremediable en 
aquella cárcel de reos políticos, orgullosos de morir” ( x).

De este valor, no individual sino genérico, es arquetipo 
la figura del tirano. Ni esperpento, ni ser de carne y hueso; 
creación literaria, nada más. Su rebuscada terminología dema
gógica, quebrándose de pronto en un término chabacano, da 
la pauta del personaje: “ La humanidad para la política de 
estos países es una entelequia con tres cabezas: el criollo, el 
indio y el negro. Tres humanidades. Otra política para estos 
climas es pura macana” (p. 34). ,

Podría decirse que el panorama está enfocado desde su 
mirador, garita de vigía sobresaltado y receloso, y los distintos 
ambientes urbanos desfilan en una rápida sucesión de cuadros 
impresionistas: el acto del Circo Harris, las ferias y el congal, 
la casa del prestamista Pereda, la cárcel de Santa Mónica. Cua
dros sin acotaciones, sin polémica, sin comentario, pero vistos 
entornando un ojo, con la burlona intención de una instan
tánea en el momento crítico. Valle Inclán ha sabido tomar
la. Nos ofrece, no lo que todo el mundo ve, sino lo que él 
ha visto; no lo de fuera, sino lo de dentro, el hálito vital, cap
tado por su pluma de artista espectador.

Hay en esa visión gran predominio del grotesco, y  la su
perposición de lo cómico y lo doloroso, adquiere, por su tras-

( ! )  Tirano Banderas, pág. 236. “ Opera omnia” , vol. XVI.
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cendencia genérica, un sentido profundamente trágico. En 
este aspecto, Santos Banderas es un personaje excepcional, 
que alcanza en la escena última, la nota de truculencia má
xima. Por eso, resulta imposible aceptar el criterio de que 
Tirano Banderas y Los de abajo ( x), se continúan y se com
plementan (2) ; ésta es una crónica novelada y aquélla una 
creación artística. Los procedimientos son completamente 
opuestos. En la segunda, se refieren, con descarnado realismo 
e intensa dramaticidad, una serie sucesiva de hechos de la 
cruenta jornada revolucionaria; en la primera, se proyectan 
las imágenes en el “ espejo cóncavo” , para revelar el fondo 
inescrutable que los anima; una es devenir, la otra esencia.

Soberbio y  celoso de su libertad, el artista se ha empeñado 
en darnos algo nuevo y distinto, sin reparar en detalles; de 
ahí la mezcla heterogénea de términos, el encarnizamiento en 
mostrar al desnudo sentimientos y situaciones que hirieron a 
tantos: la decadencia y corrupción de la clase gobernante 
peninsular, encarnada en el Ministro Plenipotenciario espa
ñol; la rapacidad de los que arriban para colmar sus alforjas; 
el mito de la independencia de América, presa codiciada de 
todos los imperialismos, inerme con el lastre de sus multitudes 
indígenas, resignadas y doloridas, bajo el látigo de los dic
tadores.

Valle Inclán ha regresado definitivamente de sus excursio
nes por los campos medievales y los palacios del renacimiento, 
volviéndose de cara hacia su época. Su humorismo, un poco 
cínico, se ha convertido en sátira mordaz, y sus predilecciones 
de sibarita literario, se desvían ahora, hacia el mundo abiga
rrado de burgueses y picaros. También aquel empaque aristo
crático, de carlista tradicional, ha virado hasta el liberalismo 
político, que le inspira los versos de despedida:

¡A diós te digo con tu gesto triste indio mexicano! (3)
¡A diós te digo, mano en la m ano!

¡Indio mexicano que la encomienda tornó mendigo!
¡Indio mexicano!
¡Rebélate y quema los trojes del trigo!
¡ Rebélate hermano!

( 1 )  M a r ia n o  A z u e l a , L os  d e  a b a jo>  Santiago de Chile.
( - )  M a r ia n o  de T o r r e , D o s  n o v e la s  s o b r e  la  r e v o l u c i ó n , en “ La In form a 

c ión  ” , Santiago de Chile, 1927, XII.
( 3 )  N o s  v e m o s , en “ M éx ico  m o d e rn o ” , septiem bre 1 1 9 2 2 .
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Rompe la cadena. Quebranta la peña y la adusta greña 
sacuda el bronce de tu sien.
Como a Prometeo te vio el visionario
a las siete luces del Tenebrario,
bajo las arcadas de una nueva Jerusalén.

Indio mexicano, 
mano en la mano 
mi fe te digo: 
lo primero
es colgar al Encomendero, 
y después segar el trigo.

Indio mexicano, 
mano en la mano,
Dios por testigo.

Las distancias son grandes, pero el artista permanece in
cólume. Nada podrá afectarlo, mientras conserve el precioso 
talismán de las palabras, que siguen siendo para él, “ espejos 
mágicos donde se aprisionan todas las imágenes del mun
do” ( x) ; su exotismo regional colorea el paisaje americano y 
pone un sabor genuino y picante en el lenguaje de sus pobla
dores; con ellas Valle Inclán “ recrea” a América, como des
lumbrante catarata de fuegos artificiales, en Sonata de estío, 
o como un aguafuerte de capricho goyesco, en Tirano Ban
deras. Porque “ el arte no existe sino cuando ha superado sus 
modelos vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no 
son como las vemos sino como las recordamos. La palabra, en 
la creación literaria, necesita, siempre, ser trasladada a ese pla
no en que el mundo y la vida humana se idealizan. No hay 
poesía sin esa elaboración”  (2) .

F r a n c i s c a  d e  l a  F u e n t e . 1

( 1 )  R a m ó n  G ó m e z  de l a  S e r n a , Valle Inclán, e n  Retratos contemporáneos, 
pág. 297 . Bs. As., 1941.

( 2 )  R icardo  R o j a s , Valle Inclán, el hombre imaginario, e n  Retablo español, 
pág. 280. Bs. As., 1938.




