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Introducción 

El Silencio Marginal no es un vacío en la música. Es el silencio que utiliza cada músico 
para componer frente a cualquier intento de opresión. A mediados de los ‘60, el rock argentino 
surgió como un movimiento que trastocó los principios de un Estado conservador, 
posicionándose   desde en un espacio contracultural. A pesar de que muchos historiadores 
coinciden en que fue uno de los movimientos artísticos que menos sufrió la represión estatal, 
nuestros entrevistados dan cuenta de que las persecuciones existieron: en la censura de discos, 
detenciones diarias e irrupciones en recitales.   

 A través de los testimonios de los protagonistas, buscamos diseñar la cartografía de la 
construcción de nuestro rock como cultura popular. Lugares como el Instituto Di Tella, Plaza 
Francia, La Perla y La Cueva fueron los principales puntos de encuentro de las diferentes 
bandas que se formaron en Argentina. Influencias latinoamericanas -Los Shakers o Los Teen 
Tops- y norteamericanas e inglesas -Jimi Hendrix, Bob Dylan, Elvis y principalmente The 
Beatles y The Rolling Stones- resultaron ser la materia prima de este movimiento. 

Silencio Marginal es el arma más poderosa que el músico de rock argentino de los ‘60 
tuvo a su alcance para quebrantar imposiciones y estructuras, planteándose desde sus inicios que 
había una batalla que ganar en la arena simbólica del poder. Es la dicotomía entre dos mundos: 
uno que intentó exterminar todo brote contracultural que atentaba contra las costumbres 
conservadoras establecidas, y otro que nació en la entraña de un movimiento creativo y 
experimental y que tuvo como fin la libertad en pro del amor y la paz. 

Este trabajo, dotado del recuerdo y la nostalgia de los entrevistados, brinda infinidad de 
anécdotas compartidas entre los artistas en sus diferentes etapas: desde cómo Javier Martínez se 
planteó cantar en castellano en el pequeño cuarto de Héctor Starc, pasando por la detención de 
Black Amaya y Pappo en una plaza de Chacarita mientras comían un pancho hasta la noche en 
que Willy Quiroga acompañó a B.B King al aeropuerto después de compartir una cena. 

Comenzaron con letras de amor y traducciones de temas ingleses al español. Lo lírico y 
poético se hizo presente con la aparición de Almendra, Manal y Los Gatos. Desde Quilmes, 
Vox Dei trajo sus aires de rock pesado. En el barrio de Belgrano, nació el primer dúo acústico: 
Pedro y Pablo y, en la ciudad de La Plata, un grupo de entrerrianos comenzaron la vida en 
comunidad, imprimiéndole al rock un estilo psicodélico: La Cofradía de la Flor Solar. En la 
antesala de los ‘70, Norberto Napolitano, después de un viaje por Europa, plasmó en Pappo´s 
Blues el estilo que lo acompañaría por el resto de su trayectoria. Luis Alberto Spinetta -
influenciado por el rock inglés de Led Zeppelin- dio a conocer su faceta más vertiginosa de la 
mano de Pescado Rabioso, mientras que otra parte de Almendra se volcó al rock progresivo: 
Aquelarre. 

Si hay una veta que se desprende de una situación apremiante como la que vivían los 
artistas, es el exilio. España, México y Brasil fueron los destinos que eligieron algunos de los 
entrevistados para escapar de la represión artística y desarrollar su actividad con mayor 
tranquilidad. En España, se abrió una grieta en la rígida sociedad franquista y el rock argentino 
–en manos de Aquelarre, La Cofradía de la Flor Solar, Miguel Cantilo y Miguel Abuelo- llevó 
su impronta a la península. En ese contexto, la gira de Aquelarre fue significativa no sólo por el 
éxito alcanzado sino porque se trató del primer acercamiento de los españoles al rock en 
castellano. 
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Biografía 

El movimiento tuvo una continuidad que le permitió crecer década a década, 
comprometiéndose artística y socialmente. El Rock Argentino es la demostración pura de que 
“si las luces se juntan a la par, es mentira el silencio marginal”. 

Eduardo Casali, Lautaro Castro y Maximiliano Ceci son estudiantes de la Licenciatura en 
Comunicación Social con orientación en Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. 
Hace más de dos años vienen trabajando en el ámbito de la música nacional, principalmente en 
el rock. De principios de 2012 a fines de 2013 realizaron un programa radial, Destino 
Kamchatka, emitido por FM Difusión Berisso (98.1), basado en la realización de entrevistas a 
diversos músicos y artistas del ámbito local y nacional. A mediados de 2012, se embarcaron en 
su primer trabajo bibliográfico: Silencio Marginal. 

 

Contacto 

Eduardo Casali: eduardocasali.a@gmail.com 

Lautaro Castro: castrolautaro8@gmail.com 

Maximiliano Ceci: maximiliano.ceci88@gmail.com 
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Memoria 1: Rodolfo García 
En la esquina de las Avenidas Callao y Corrientes todo es frenesí. Bocinas de autos, 

colectivos y motos que circulan por la Ciudad, el paso apresurado de la gente que sale y entra de 
las escaleras del Subte, las puteadas de los tacheros. El olor a café tostado que sale de la puerta 
del bar La Ópera ayuda por un momento a entrar en un mundo totalmente diferente. El 
antiquísimo y despintado edificio ha sido tradicionalmente cuna de reuniones, debates, 
recuerdos, alegrías y tristezas. Un pedazo de historia de la Capital Federal. 

Adentro espera sentado otro pedazo de historia. Toda su atención se centra en un 
ejemplar de un matutino porteño, algo arrugado ya por las manos de los clientes más 
tempraneros. Sólo un suave toque en el hombro lo hace volver en sí. 

Rodolfo García tiene cara de bonachón, de tipo tranquilo e imperturbable. Sin embargo, 
esta tranquilidad no parece corresponderse con su vida diaria. Entre su actividad semanal como 
coordinador en el área de músicadel ECuNHi (Espacio Cultural Nuestros Hijos) y programador 
de conciertos en el mítico bar La Perla de Once, además del tiempo que destina a la familia y 
amigos, está siempre activo. 

Rodo es una parte importante de eso que, desde su nacimiento, mucho tardó en llamarse 
Rock Nacional. Almendra, Aquelarre, Tantor y tantísimos escenarios compartidos junto a 
infinidad de amigos artistas que la música le dio. Desde su batería, fue uno de los tantos que en 
los ’60 tomaron la posta de la resistencia cultural, la que no quería que la Argentina tomara 
rumbos oscuros y autoritarios. 

No es casualidad que los actuales dueños de La Perla (descendientes de los primeros 
propietarios) hayan pensado en Rodolfo para encargarse de llenar la grilla de artistas que tocan 
cada fin de semana en el históricobar ubicado en el barrio de Balvanera, frente a Plaza Miserere, 
y que fue remodelado en 2010. Porque García es amigo de muchísimos músicos que a mediados 
de los ‘60 se daban una vuelta por Av. Rivadavia 1800 y con quienes se contacta 
frecuentemente para concretar sus shows a lo largo de cada mes del año. Javier Martínez, 
Alejandro Medina, Miguel Cantilo, Ricardo Soulé, Pipo Lernoud, Pajarito Zaguri, Litto Nebbia 
eran algunos de los primeros rockeros argentinos que iban a La Perla, aunque no para tocar sino 
para tomar un café y charlar: “Fue importante como punto de encuentro. A veces hablo con 
periodistas que creen que en los ‘60 en el bar se hacía música. La realidad era que estaba 
abierto las 24 horas del día y es por eso que los grupos de músicos que estaban generando el 
rock argentino iban ahí. Por ejemplo venían de Plaza Francia o del centro de la ciudad y 
elegían a La Perla como punto de encuentro. No era un bar musical. Por algo “La Balsa” se 
compuso en el baño. Porque no te dejaban tocar la guitarra en las mesas. Era la cuna de la 
bohemia, tipos que hacían tiempo para tomar el tren, estudiantes universitarios, cineastas, 
poetas y por supuesto, músicos. También estaban las librerías de calle Corrientes abiertas día y 
noche y muchos otros bares más en distintos barrios”. 

No era habitué del bar del Once. Todos los miembros de Almendra vivían en Belgrano, 
un barrio bastante alejado de la bohemia del centro porteño. Rodo junto a Luis Alberto Spinetta, 
Emilio Del Guercio y Edelmiro Molinari preferían frecuentar bares de la zona: “Había uno en 
Barrancas de Belgrano que se llamaba Parque Bar y que era una mezcla de todo, desde 
estudiantes hasta burreros. Terminábamos los ensayos y muchas veces salíamos a caminar un 
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rato y buscábamos un lugar para charlar de lo que sea. Como sabíamos que estaba abierto las 
24 horas íbamos siempre, no fallaba”. 

Ya desde pequeño Rodolfo tuvo contacto con la música. El sonido de la radio era una 
constante en su hogar: “En casa se escuchaba de todo, desde tango y folklore hasta música 
internacional, lo que en esa época se llamaba música juvenil y no tenía nada que ver con el 
rock”. El rock and roll. La aparición de ese fenómeno frenético que venía de los Estados Unidos 
fue el quiebre que marcó sus gustos musicales y, fundamentalmente, la predilección por la bata. 
“De pibe empecé a estudiar acordeón a piano, no porque me enloqueciera, sino porque no tenía 
preferencia por ningún instrumento. Pero cuando apareció el primer rock and roll fue un golpe, 
un mazazo que cambió todo. En ese momento tenía diez años y empecé un proceso en el que el 
acordeón ya no me representaba ante esa música que me había impactado tanto. A partir de ahí 
empecé a inclinarme de a poquito a aprender a tocar la batería”. 

La pasión por la música definitivamente había brotado dentro del joven Rodolfo. 
Golpeaba la mesa con sus manos e improvisaba diversos ritmos con ellas. Después consiguió un 
tambor y, a falta de platillos, se las arreglaba con las tapas de las cacerolas de su mamá. 
Autodidacta, él solo se las arregló para ir encontrando un estilo. 

A puro ruido transcurrió la infancia de Rodo en el tranquilo barrio de Belgrano. Sus 
padres estaban contentos de que su hijo encontrara algo con qué entretenerse aunque nunca 
imaginaron que ese gusto por la música adquiriría cada vez más compromiso y dedicación de su 
parte, a tal punto de querer vivir de las canciones. 

— ¿Cómo tomaron tus padres el hecho de que quisieras dedicarte a la música? 

—La familia media buscaba que su hijo consiguiera un trabajo estable y en blanco. Era entrar 
a laburar en un banco y quedarte para siempre ahí para tener el tema económico resuelto.Pero 
yo aspiraba a vivir de la música, era una pasión, aunque no estaba muy seguro de poder 
lograrlo. Era muy riesgoso y además tenías a tu familia en contra porque veían que no tenías 
demasiado futuro. 

— ¿A qué edad tuviste tu primera banda? 

—A los 17, Los Larkings se llamaba. Al principio fue complicado formar una banda porque en 
el barrio no había nadie con las mismas inquietudes que yo. Pero un día me llamaron de un 
grupo en el que tocaba un tecladista amigo. El batero les había fallado y necesitaban uno. Pero 
yo no tenía batería, solo un tambor y un plato. Igual, suplí la ausencia y la pasé muy bien. Poco 
tiempo después quedé fijo y en un ensayo nuestro fue que conocí al Flaco. 

Las constantes visitas de Spinetta – en ese entonces de trece años- a los ensayos de Los 
Larkings lo acercaron poco a poco a Rodolfo y esto comenzó a unir las piezas para el futuro 
armado de Almendra. Con el correr de los meses, Rodo quiso incluir al Flaco en la banda, pero 
sus compañeros no aceptaron porque era mucho menor:“Todavía no tocaba nada. Era un pibito 
cuatro años menor que yo. Pero ya a esa edad era un entusiasta de la música”. 

Al mencionarle a Luis, sonríe como si se acordara de alguno de los tantos momentos 
que compartió junto a él dentro y fuera de los escenarios: “Me di cuenta que era un tipo 
diferente por cómo percibía la música, como oyente. Siempre que hablábamos como 
consumidores de música, él iba a lo profundo de los temas. Por ejemplo sabía percibir cuándo 
un arreglo estaba groseramente hecho o analizaba las letras. Le ponía atención a esos detalles, 
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algo que cuando sos pendejo no te calienta. De pibe te importa el ritmo, un estribillo. Pero el 
Flaco era distinto en eso. Era un tipo muy formado desde chico, sabía inglés, leía a Cortázar”. 

Almendra es dulce y suena lindo 

Con algunos de los músicos que integraban Los Larkings más la inclusión del Flaco 
Spinetta, Rodo García emprendió su segunda experiencia en una banda: Los Beatniks. Pero al 
existir otro conjunto con ese nombre (integrado entre otros por Moris y Pajarito Zaguri), 
finalmente decidieron llamarse Los Mods. Gracias a una serie de concursos ganados, llegaron a 
tocar en vivo en Canal 13. Ese día fue que se cruzaron a Litto Nebbia y sus Gatos Salvajes: los 
artífices del rock nacional comenzaban a conocerse. “El Flaco iba al Instituto San Román, una 
escuela católica del barrio. Edelmiro y Emilio iban a la misma y ellos tenían otra banda (Los 
Sbirros) que la integraban todos alumnos del colegio. Entonces cuando ensayábamos con Los 
Mods, Edelmiro solía venir a vernos y cuando terminábamos, a veces nos quedábamos tomando 
mates, hablando de música, escuchando radio o nos íbamos a un bar a tomar algo”. 

En esos encuentros, vieron la posibilidad de disolver los dos grupos y armar uno nuevo. 
La palabra Almendra era agradable al oído y esa fue una razón suficiente para que le diera el 
nombre a la banda:“En las letras, las palabras son importantes no sólo por su significado sino 
también por su sonido. Las palabras tienen música al nombrarlas”. 

Hubo que esperar un año para que el grupo se formara oficialmente porque Rodolfo 
tuvo que hacer el servicio militar en Río Gallegos. Finalmente, en 1969, nació uno de los grupos 
fundadores de nuestro rock. 

Por ese entonces, el rock nacional -como hoy se lo conoce- aún no existía. Los jóvenes 
músicos locales sólo cantaban canciones en inglés, influenciados fuertemente por el rock 
anglosajón representado en los británicos The Beatles y The Rolling Stones o el rythm and blues 
americano de Chuck Berry y Elvis Presley. Sin embargo, comenzaban a asomar algunas 
canciones en castellano que poco a poco irían despertando el interés de nuestros artistas, a pesar 
de que socialmente el rock en castellano no había ganado muchos adeptos. 

— ¿Cómo surge en ese contexto hacer rock en español cuando no era algo habitual? 

—Fue un camino que costó encontrarlo. Por ejemplo ibas a tocar a un cumpleaños y tocabas 
un tema que alguno de la banda había compuesto. La gente lo escuchaba y aplaudía. Pero 
después otro hacía un tema de Los Beatles y la se aplaudía el triple. El público lo consideraba 
un logro importante porque conocía el tema. Entonces, eso te llevaba a pensar si realmente 
convenía elaborar una canción, los arreglos, la letra, si después a la hora de los bifes no 
interesaba tanto como un tema en inglés. Había como una aceptación acerca de eso. 

— ¿Y a vos en ese tiempo no te despertó la curiosidad de hacer algo en castellano? 

—Lo que pasa es que cantar en castellano estaba relacionado a los grupos comerciales y en un 
amplio sector de la juventud no era visto como algo piola, era grasa. Entonces llevaba todas 
las de perder. 

—Pero en algún momento cambiaste de idea… 

—Sí, obviamente. Creo que Litto Nebbia influyó mucho. En la época de Los Gatos Salvajes ya 
hacían temas de él en castellano. Fue el primer grupo que hizo rock en nuestro idioma. La 
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música de Litto, además de ser propia y de acá, tenía cierto aire sudamericano, acordes tipo 
bossa nova y era original. Entonces él mostró un poco el camino, que era posible hacer música 
genuina y en castellano. Eso ayudó mucho a otros grupos. 

La actitud de cambio unificó el camino 

Fueron los primeros conciertos en el centro porteño los que acercaron a los Almendra a 
los músicos del resto de los grupos pioneros de nuestro rock, como Manal, Los Gatos o Vox 
Dei. En los pasillos de los teatros, en algún bar con un trago de por medio luego de un recital o 
en la casa de alguno de ellos: “Los viernes generalmente nos juntábamos a hacer zapadas, 
llevábamos los instrumentos y nos mezclábamos”. 

Esta especie de comunión entre los músicos no había ocurrido antes. Había algo que los 
unía, que los conducía por un mismo camino y los identificaba. Ellos avanzaban convencidos. 
Quizá en un principio sin tener conciencia de todo lo que generarían, pero avanzaban. El 
incipiente rock argentino no sólo tuvo canciones bonitas en castellano como carta de 
presentación. Lo valioso era lo que expresaban esas canciones: una postura clara, firme, 
transformadora e inédita frente a un rancio y represivo gobierno de facto que conducía los 
destinos del país. Partícipe fundamental de esta movida, Rodo no puede evitar inflar el 
pechocuando recuerda aquellos años de creación artística permanente y renovadora. Le rebalsa 
de orgullo: “La actitud de nuestro grupo y la de otros tantos era política aunque no en el 
sentido partidario. Era política frente a una dictadura que te perseguía, quemaba libros, te 
censuraba, te clausuraba lugares donde tenías que tocar. Teníamos todas en contra. Es decir, 
era política la decisión de ese régimen en contra tuyo y también la nuestra era una respuesta 
política. El hecho de seguir adelante y no amedrentarte, de no escribir boludeces para que no 
te censuren. Esa era una actitud política. Y también lo era que hubiera tanta gente identificada 
con la propuesta que nosotros teníamos y cuando digo ´nosotros´ no digo Almendra solamente 
sino todos los grupos de esa época”. 

— ¿Cómo se dio esa identificación? 

—Nosotros convocábamos a la gente a través de una actitud, no sólo con una música linda. 
Una actitud de rechazo frente al autoritarismo de esa dictadura. Empezamos con diez personas, 
después fueron cien, luego quinientas y así. También participábamos en eventos sociales y 
políticos, como los festivales, que si bien no eran nuestra función principal, también nos 
sumábamos porque coincidíamos con determinadas posturas de grupos sociales o políticos. 

El calabozo era prácticamente como una segunda casa para Rodo y para muchos 
músicos que formaron parte del destape del rock en el país. Estar un día entero demorado, 
incomunicado y la lógica preocupación de sus padres por desaparecer durante tantas horas ya 
era algo rutinario para él. “Generalmente te veían con el pelo largo y te levantaban. Casi 
siempre por averiguación de antecedentes. Estabas a la orden de un jefe de policía que si se le 
cantaba podía decir que te había encontrado tirando piedras aunque no fuera así y mandarte 
treinta días a Devoto. Te llevaban tres, cuatro veces seguidas en cana y llamaban a tu viejo 
para que te fuera a buscar a la comisaría. Llegaba un punto que se pudría de la situación y te 
decía ‘che dejate de hinchar las pelotas, cortate el pelo’ ”. 

Si hay algo que caracterizó a Almendra es que los cuatro integrantes del grupo hacían 
mucho hincapié en las letras, en la poesía.  Buscaban dejar un mensaje muy profundo que diera 
lugar a múltiples interpretaciones y, fundamentalmente, no levantasen demasiadas sospechas. 
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“Éramos muy hincha pelotas con la lírica, también con lo musical, por supuesto. Nosotros 
planeábamos infinidad de estrategias para sortear los obstáculos que te iban poniendo. De eso 
dependía que sobreviviera esta música o muriera. Porque ese era el objetivo de los tipos, que 
muriera”. 

“Se ríe el niño dormido 
quizás se sienta gorrión esta vez 
jugueteando inquieto en los jardines de un lugar 
que  jamás despierto encontrará.  
Que nadie, nadie, despierte al niño 
déjenlo que siga soñando felicidad 
destruyendo trapos de lustrar 
alejándose de la maldad”  

[“Plegaria para un niño dormido”. Almendra. 1969] 

 

Con dos discos en su haber (Almendra y Almendra II) y un presente inmejorable, la 
banda se presentó el 14 de noviembre de 1970 en la primera edición del B.A Rock, un festival 
organizado por los editores de la revista Pelo, Daniel Ripoll y Oscar López, y que reunió a los 
principales figuras del rock argentino de entonces. Nadie imaginaba que ese sería uno de los 
últimos shows de Almendra en vivo. Pocos días después llegó la noticia de la separación, la cual 
tuvo múltiples versiones y ninguna confirmada. “Luego de la salida del segundo disco, 
estábamos arrancando una nueva etapa. Pero de pronto se truncó el proyecto y realmente lo 
sentí porque creía que daba para un desarrollo bastante largo. Pero lamentablemente, las 
cosas sucedieron así”. 

Aquelarre: rock de exportación 

A Rodo ni se le pasó por la cabeza detener la marcha tras la disolución del grupo. Junto 
a Emilio del Guercio plantearon (incluso aún formando parte de Almendra) la posibilidad de 
formar un nuevo conjunto. Y así fue que ambos dieron nacimiento al proyecto de Aquelarre, 
junto a Héctor Starc en guitarra y Hugo González Neira en los teclados. Mientras tanto, el resto 
de los integrantes de Almendra también continuaron distintos caminos: Spinetta formó Pescado 
Rabioso y Edelmiro Molinari inició su experiencia en Color Humano. 

Era 1971. Eduardo Plá filmaba "Ayer Buenos Aires Hoy" con colaboración de Marta 
Munujín, mostrando imágenes de fines de los ‘60 y mezclando escenas de rock y diferentes 
formas de vida, todo en una compaginación desordenada, aleatoria, simétrica y efectista a la vez 
que formó parte de un ciclo de cineastas marginales en la Ciudad. En tiempos de un Chile 
socialista y con ansias de verdadero cambio, Pablo Neruda recibía un merecido reconocimiento 
a su valiosa pluma con el Premio Nobel de Literatura. En ese año también, se dio rienda suelta a 
Aquelarre. 

Sin embargo, la banda no comenzó a tocar inmediatamente. Se tomaron un año para 
encontrar un perfil que los diferenciara del resto de los grupos -fundamentalmente, de 
Almendra-. Y verdaderamente lo lograron con una compleja fusión de distintos estilos, basada 
en la improvisación y lo experimental, que brindaba una propuesta original para la música de 
entonces. Sin embargo, Rodo y el resto de sus compañeros sabían que no tendrían la inmediata 
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adhesión del público y de la prensa a pesar de que allí estuvieran dos ex Almendra: “Nos costó. 
En Argentina vos empezas un proyecto nuevo y lo hacés de cero. No arrancás a la altura del 
anterior, te toman examen de nuevo. Por ahí teníamos cierta ventaja porque la prensa nos 
conocía y nos prestaba algo más de atención, pero otra vez estábamos en el lote de lo nuevo y 
teníamos que remarla. Pero fuimos bien recibidos”. 

Si hay una veta que caracterizó a Rodolfo García en sus tiempos de Aquelarre fue su 
fuerte participación en el Sindicato Argentino de Músicos (SADEM), que no sólo abarcaba 
artistas de rock sino también de tango, folclore, orquestas sinfónicas y hasta quienes tocaban en 
los cabarets. Sus compañeros de banda también estaban ligados, aunque en menor medida.“En 
1973 me presenté como candidato junto a muchos colegas como Lito Nebbia, Santiago 
Giacobbe y Roque Narvaja en una lista de unidad y ganamos. Asumí como miembro del 
Consejo Directivo del Sindicato y nos dedicábamos a asuntos estrictamente gremiales 
vinculados a los músicos. Nada relacionado con alguna agrupación política”. 

Esta última aclaración de Rodo no es casual. El SADEM fue uno de los sindicatos más 
perseguidos ya que no respondía a la línea de la CGT Oficial que, bajo fuerte influencia de la 
Unión Obrera Metalúrgica y la derecha peronista, estaba en plena lucha contra las agrupaciones 
armadas revolucionarias que también buscaban el apoyo del General. El Movimiento Peronista 
estaba dividido, la violencia social se acrecentaba y Rodo, desde su rol gremial, experimentó esa 
situación bien de cerca. Él, como la mayoría de sus colegas que lo acompañaban, no militaba en 
ninguna agrupación o partido político. Pero lo que realmente molestaba era que el SADEM 
estaba abiertamente en contra de la llamada “burocracia sindical” y esa postura le valió al 
Sindicato constantes amenazas por parte de la Triple A.  

El clima espeso que se vivía no amedrentó a Aquelarre, que se presentó en varias 
ocasiones para apoyar distintas causas: por ejemplo tocaron varias veces para la Gremial de 
Abogados, que agrupaba a juristas defensores de presos políticos como Rodolfo Ortega Peña o 
Eduardo Luis Duhalde.  
 
“Violencia en el parque de la ciudad,  
terror en las rutas hay  
y así convierten tus manos en fuego, mañana. 
Quién te puede, quién te puede parar  
cuando el ave sopla luz de libertad  
todos  juntos están en el parque  
cantando canciones del cielo final” 

[“Violencia en el parque”.Aquelarre. 1973] 
 
 

En 1975, entre el difícil clima social y la búsqueda de nuevos desafíos, el grupo decidió 
emigrar a España. Con cuatro discos en su haber -Aquelarre (1972), Candiles (1973), Brumas 
(1974) y Siesta (1975)- estaba maduro para hacerlo y era económicamente viable: “Los 
conciertos que hacíamos en el Coliseo los bancábamos nosotros y haciendo números llegamos 
a la conclusión de que bancar un concierto en el Coliseo era igual que poner al grupo en 
España. Y  como no habíamos ido nunca decidimos hacer esa jugada para ver qué pasaba. Nos 
salió muy bien porque nos quedamos dos años y medio, arrancando de cero”. 

Cuando Aquelarre recaló en la península, se encontraron con una situación similar a la 
que había experimentado Argentina diez años atrás. En el país europeo el rock se cantaba sólo 
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en inglés y hacerlo en castellano era algo impensado. Pero fue Aquelarre el primer grupo 
argentino que llevó nuestro rock por aquellas tierras.“Cuando llegamos allá nos dimos cuenta 
que ellos estaban muy atrasados con respecto a lo que nosotros veníamos haciendo en relación 
al lenguaje musical. Nos encontramos con un público bastante virgen al que le cantabas una 
poesía media hermética y los tipos se preguntaban ‘¿Qué está diciendo?’ ”. 

La llegada de la banda se dio sólo dos meses antes del fallecimientode Francisco 
Franco, que puso a fin a 37 años de gobierno dictatorial. Sin embargo, aún después de la muerte 
del General, muchas regiones de España continuaban mirando con desconfianza el hecho de 
hablar- y sobre todo cantar- en castellano. Eso pudo vivenciarlo Aquelarre en su paso por 
Cataluña y Rodo da un ejemplo interesante en relación a la música instrumental:“En muchas 
ciudades, aunque principalmente en Barcelona, había muchos grupos y muy buenos que 
tocaban música instrumental, y hacían ese estilo porque existía el franquismo. A todas las 
regiones de España no castellanas–como pueden ser Galicia, Cataluña o el País Vasco- les 
imponían un centralismo cultural muy fuerte y estaban prohibidos todos los demás idiomas. 
Entonces los grupos como una forma de resistencia a eso hacían música instrumental”. 

Barcelona, Ibiza, Madrid fue el itinerario de Aquelarre en España con shows todos los 
fines de semana. La experiencia fue un éxito pero a fines de 1977 analizaron la posibilidad de 
regresar al país para hacer un show despedida: “Había una gran satisfacción por lo hecho, pero 
como grupo ya no teníamos objetivos que cumplir. No queríamos separarnos en España sino 
con un show acá. Y asi fue: tocamos el 15 de diciembre del ‘77 en el Luna Park”. 

El período nefasto: Tantor y la vuelta de Almendra 

El desenvolvimiento de la música instrumental que pudieron apreciar en Barcelona fue 
algo que interesó mucho a Rodolfo García y a Héctor Starc, quienes comenzaron a planear una 
futura incursión en ese estilo. Era el preludio del nacimiento de Tantor. 

El proyecto de la nueva banda se concretó a principios de 1978. Starc estaba en contacto 
desde hacía un tiempo con Machi Rufino, bajista que había tocado en Pappo’s Blues con el 
Carpo y en Invisible junto a Spinetta. Se formó un trío de fusión y jazz rock, propuesta musical 
que no tuvo la trascendencia de la que sí gozaron Almendra y Aquelarre. Entre el primer disco 
(Tantor, 1979) y el segundo (Mágico y Natural, 1982), ocurrió el regreso de Almendra. Fue una 
idea que nació de Alberto Ohanian, en ese entonces abogado de Spinetta, y que prendió 
rápidamente en los cuatro integrantes del grupo. Ocho shows en Buenos Aires, una extensa gira 
por el interior del país, un disco en vivo (Almendra en Obras, 1980) y otro de estudio (El valle 
interior, 1980) fue lo que dejó el reencuentro de la mítica banda. 

Una tarde de septiembre de 1980, Rodolfo García y Emilio Del Guercio se sentaron en 
una de las mesas de un restaurant marplatense, a la espera del show presentación del último 
disco. Tan sólo un minuto después de su llegada, tres tipos se ubicaron en una mesa cercana. 
Dos de ellos no perdían de vista en ningún momento la mesa de los artistas, a pesar de querer 
pasar inadvertidos leyendo la carta uno y un periódico el otro. Emilio se inquietó y dijo en voz 
baja: 

—La puta madre. Otra vez. 

—Sí, están en todos lados. Comamos rápido y vayamos al hotel. 
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Emilio llamó al mozo para hacer el pedido y Rodolfo aprovechó para ir al baño. Unos 
segundos después, se levantó el tercer tipo y fue también hacia los sanitarios.  

El Proceso de Reorganización Nacional, en marcha desde hacía cuatro años, había 
marcado la cancha y así se lo hizo saber al cuarteto de Belgrano en su vuelta. Además de los de 
Buenos Aires y Mar del Plata, el grupo tenía conciertos pautados en grandes estadios de La 
Plata, Rosario, Córdoba y Mendoza. Pero las trabas del poder de turno complicaron los planes: 
“Intentaron impedir nuestra actuación con un radiograma emitido a todo el país por el 
Ministerio del Interior. Un contrasentido, porque quienes manejaban esos estadios respondían 
al gobierno”.  

El radiograma del que habla Rodo, el 12782/803 y fechado el 4 de diciembre de 1979, 
decía lo siguiente: “La banda Almendra ejecuta el género musical denominado rock nacional y 
sus integrantes hacen alarde de su adicción a las drogas, circunstancia que incluso es insinuada 
en las letras de algunas canciones que interpretan, como así también el desenfreno sexual y la 
rebeldía ante nuestro sistema de vida tradicional". 

A pesar de las presiones gubernamentales para que ninguno de los shows se realizara, 
finalmente se llevaron a cabo aunque bajo estrictas medidas de control que incluyeron: informes 
con antecedentes de los músicos, análisis previo de las letras de las canciones, filmación de los 
conciertos por parte del personal policial, detenciones masivas (197 en La Plata), entre otras 
condiciones. 

Tomar la oscuridad para hacer la luz 

En 1982, luego de la reunión de Almendra, Rodolfo García retomó Tantor. Sin 
embargo, la incursión en la música instrumental no duró mucho tiempo más: en febrero del año 
siguiente el trío devenido en cuarteto (con Marcelo Torres en lugar de Machi Rufino y la 
inclusión de Babú Cerviño en los teclados) dio su último concierto en el Festival de La Falda. 

Se respiraban otros aires en el país. Luego del fracaso de Malvinas, el Proceso 
dictatorial estaba agotado y se allanó el camino para las imperiosas elecciones presidenciales, 
previstas para octubre de 1983. Poco antes de dejar la presidencia, Reynaldo Bignone –último 
mandatario de facto- dijo “aquí no ha pasado nada” y dictó el decreto 2726/83, que ordenaba la 
destrucción de la documentación existente sobre la detención, tortura y asesinato de los 
desaparecidos, así como del Documento Final sobre la Lucha contra la Subversión y el 
Terrorismo que dictaminaba la muerte de los secuestrados. Potenciar el olvido era la cuestión 
para los dinosaurios del poder. Afortunadamente, la joven democracia -con altibajos- se encargó 
de alentar lo contrario en sus treinta años de vida: memoria, verdad y justicia. 

Rodolfo García va por ese camino y está orgulloso de que así sea. Durante toda su vida 
fue un luchador y eso es lo que lo motiva a seguir adelante. Siempre lo ha hecho con armas 
nobles y hoy –alejado de la práctica profesionalde la música, pero siempre dispuesto para tocar 
con amigos- ocupa gran parte de su tiempo en el Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi), 
una propuesta impulsada e iniciada en 2008 por las Madres de Plaza de Mayo y a la que fue 
invitado a participar por pedido de su amiga Teresa Parodi. El ECuNHi funciona en el predio de 
la ex ESMA, que fue durante la última dictadura militar el más grande y activo centro 
clandestino de detención y tortura. Allí se realizan talleres y propuestas culturales de todo tipo 
en distintas ramas artísticas y, como no podía ser de otra manera, Rodo es uno de los encargados 
del área musical junto con la folclorista María de los Ángeles “Chiqui” Ledesma. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Documento_Final_sobre_la_Lucha_contra_la_Subversi%C3%B3n_y_el_Terrorismo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Documento_Final_sobre_la_Lucha_contra_la_Subversi%C3%B3n_y_el_Terrorismo&action=edit&redlink=1
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Abocado a la producción deespectáculos, cuenta que actualmente está armando un 
espacio para bandas que se llama “Escenario Rock”, donde cada jueves tocan dos o tres grupos 
con entrada gratuita. Además, hay convenios con PAMI para que adultos mayores realicen 
talleres o con el Ministerio de Educación que invita a chicos a participar de diferentes 
propuestas. 

— ¿Cómo fue revalorizar la carga negativa de ese lugar? 

—Fue muy duro al principio. El trabajo más arduo lo hicieron antes de que llegue yo, porque 
cuando tomaron las instalaciones del predio estaba todo desolado, no había nada. Teresa y los 
primeros colaboradores se sentaron en el suelo a pensar qué hacer, arrancaron bien de cero. 
Un poco la idea de ella y de las Madres es revertir ese pasado oscuro allí dentro y 
transformarlo en un lugar de vida y recreación. Creo que en los últimos años se han logrado 
muchas conquistas, que son reivindicaciones de mi generación y que yo había dado por 
perdidas.  
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Memoria 2: Claudio Gabis 
Con la barba más recortada que en los ‘60, Claudio Gabis abre la puerta de la casa de su 

amiga Laura en el corazón de Constitución antes de retornar a España donde está radicado hace 
más de 24 años. Camina inquieto de un cuarto a otro. 

En la antigua habitación, un piano de cola sobre la izquierda y otro de pared, a la 
derecha, instrumentan en silencio la sonoridad de la escena. Frente al atril de canto, el guitarrista 
que no canta en vivo, da cátedra de cómo el rock adquirió contenido e ideología para dejar de 
ser un mero producto de mercado. “El primero en proponer a través de sus letras y crear una 
atmósfera revolucionaria con canciones de protesta y otras figurativas, fue Dylan. Ya 
empezaba la psicodelia y la utilización de las drogas. De pronto a través de Dylan, cambia el 
rock. En sus comienzos, Los Beatles hacían muy buena música y muy lindas letras, pero todas 
‘Mi amor’, ‘Nena’, ‘Te quiero’, ‘Dame la mano’. Todo era convencionalismo amoroso. Pero 
cuando van a un concierto de Dylan en el ‘65, durante la gira del disco ‘Highway ‘61- el 
primer disco totalmente eléctrico de Bob- , les cambia la croqueta”. En aquel momento, las 
radios no pasaban temas de más de tres minutos hasta que aparece Dylan con “Like a Rolling 
Stone”. La pregnancia de su imagen, con el pelo raro y vestido estrambóticamente acorde a sus 
letras y música, da cuenta de que algo está pasando. Él, que estaba embarcado en el movimiento 
hippie,les cambia la visión a The Beatlesy los introduce en su etapa más revolucionaria. 

El ácido lisérgico estaba activo en las crónicas que se escribían desde Vietnam, en cada 
ráfaga de ametralladora que disparaban los jóvenes soldados estadounidenses mientras 
escuchaban música psicodélica por la radio.  En este contexto, dentro de Estados Unidos surgió 
el movimiento hippie en contraposición del sistema y de la postura política del país en dicha 
guerra.  “Dylan, el movimiento hippie y el mensaje contestatario producto de la Guerra de 
Vietnam -a la cual habían mandado a muchos chicos- repercute en otros países, entre ellos la 
Argentina. Ese fenómeno que nace entre el ‘63 y ‘65 con aires de cambio, aterriza aquí y se 
manifiesta políticamente en universidades, escuelas y, en otros casos, con la lucha armada”. 

A mediados de los ‘60, llegan a la Argentina las ideas del movimiento hippie junto con 
la música psicodélica y provocan en muchos jóvenes ideas de cambio en repudio contra el 
sistema y contra las formas de percibir el amor, el sexo y la relación con la naturaleza. “Yo no 
tuve participación política. Digamos que elegí el camino de la ideología rockera, obviamente 
con mi posición política. Pero no milité. Los rockeros, en general, mantuvimos una distancia de 
la militancia política. En algunos casos por intención propia y en otros, por ignorancia. El rock 
se caracteriza en casi todos lados por una falta de educación política”. 

En 1965, Claudio Gabis se compra su primera guitarra: “Así como en el jazz la imagen 
clásica es el saxo, la guitarra es el instrumento del rock. Vos fijate que Fito, Charly o 
Calamaro son pianistas, pero cuando quieren rockear se ponen la guitarra”. Tras los primeros 
acordes,  comienza  a encontrarse con un amigo que tocaba el piano. Al tiempo se suman un 
compañero del Colegio Nacional en la batería y un vecino propone cantar.  Este último llama a 
su primo para tocar bajo. “Él quería ser guitarrista pero lo agarramos entre todos y le dijimos: 
‘Vos vas a tocar el bajo o no tocas’. Entonces se compró uno a regañadientes y formamos un 
quinteto que se llamaba Bubblin´ Awe”. 
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Bubblin’ Awe se considera una de las primeras bandas psicodélicas de la Argentina. Si 
bien un grupo psicodélico en aquel momento experimentaba con drogas o tocaban bajo el efecto 
de la misma, los Bubblin’ Awe no consumían. Eran pibes de 17 años de barrio que tenían a sus 
familias muy encima y eran muy rectas. Pero sí tenían una estética psicodélica debido a que 
hacían temas de Dylan, Hendrix, The Beatles y The Rolling Stones.  

The happening y maravillas 

A la salida del Colegio Nacional, Gabis caminaba por calle Florida hasta llegar al 
Instituto Di Tella.“Ahí deambulaba por el Instituto e iba conociendo gente. Era un lugar de 
reunión. Había exposiciones, de todo. Pero principalmente iba porque sabía que me iba a 
encontrar con otros… raros”. La sede, abierta en 1963, era dirigida por Jorge Romero Brest. El 
Di Tella fue el lugar que permitió que fluyeran las ideas artísticas e intelectuales que rondaban 
en el mundo por aquellos años.    

En la década del ‘60 se llevaron a cabo varios “happenings”, que era un híbrido entre el 
teatro y los desarrollos de la plástica. El creador de este concepto fue el estadounidense Alan 
Kaprow que intentó integrar la vida y el arte, tratando de borrar la línea entre público y artista y 
así concebir un espectador activo. Si bien la principal expositora argentina fue Marta Minujín, 
en agosto del ‘67 se llevó a cabo el primer audiovisual del rock llamado Beat Beat Beatles 
realizado por Roberto Jacoby, Daniel Armesto y Miguel Ángel Telechea. En este espectáculo 
participaron Bubblin’ Awe y la Banda de Gastón,  un grupo de música en el que participaba 
como baterista Javier Martínez. Ese día un premonitor presentó a Gabis y Martínez y les insinuó 
que tendrían que hacer algo juntos. “Javier ensayaba a una cuadra de donde lo hacía yo,en 
Caballito. Así que cuando terminábamos nos juntábamos a tomar una cervecita y charlábamos 
e íbamos planeando en secreto el proyecto del grupo”. 

En aquellos años, el circuito de la música bohemia pasaba por La Cueva de Avenida 
Pueyrredón. En el sótano, que en el ‘64 había cambiado de dueños para dejar de ser el Cabaret 
Jamaica, pasó a albergar a músicos de Jazz que zapaban e improvisaban en el escenario mientras 
en la atmósfera de humo, escritores y poetas clarificaban sus ideas. “Javier ya era conocido en 
el ambiente musical y  frecuentaba La Cueva. Yo era menor, no podía entrar. Ni Pappo, ni Luis 
Alberto, ni yo íbamos a La Cueva original y nunca la conocimos. Nos juntábamos en casas y 
bares corriendo el riesgo de ir en cana”. 

En la madrugada del 28 de Junio de 1966, el general  Alsogaray irrumpió  el despacho 
de Arturo Illia, que antes de dejar la Casa Rosada afrontó al hermano del ex ministro de 
economía anticipando lo que depararía al futuro de la Argentina.  “¿De qué violencia me habla? 
La violencia la acaban de desatar ustedes. El país les recriminará siempre esta usurpación”.  Un 
día más tarde, asumió el general Onganía, perteneciente al grupo de los azules y que contaba 
con el apoyo de Perón desde Madrid. Tras un mes de gestión, el gobierno dictatorial que se hizo 
llamar “Revolución Argentina” intervino las universidades jactándose de que era una institución 
que funcionaba como reducto para las ideas marxistas. Frente a esto, los estudiantes y 
profesores se movilizaron en defensa de las conquistas de la Reforma Universitaria de 1918 y 
fueron reprimidos la noche del 28 de julio. Este suceso, conocido como “La Noche de los 
Bastones Largos”, les valió el exilio a muchos intelectuales y fue el principio de la instalación 
de la Doctrina de Seguridad Nacional propuesta por los Estados Unidos para la política interna 
de los países latinoamericanos.  
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Luego de este episodio, las actividades culturales y artísticas también empezaron a estar 
en la mira de las fuerzas del orden. Onganía, que soñaba con tener un gobierno similar al de 
Franco en España, tenía como principal herramienta la represión policial y militar. Las 
reuniones de jóvenes comenzaron a verse como peligrosas y uno de los lugares que sufría 
constantemente abusos de la policía era La Cueva de Once que terminó por cerrar en 1967. En 
este contexto, Gabis y Martínez planificaban un grupo con raíces bluseras que apostaban a 
cantar en castellano. “Javier ya tenía temas escritos y me había convencido de que tenían que 
ser en castellano. En un primer momento,torcí un poco la nariz con el hecho de hacer las letras 
en nuestro idioma. Pero cuando surgieron los temas de él, entendí las razones por las que 
quería que fuesen en castellano. Era para que nos entendieran y se hablara de cosas nuestras. 
Además había logrado un estilo de canto muy bueno”. 

En aquel año, Gabis y Martínez son convocados para musicalizar la obra teatral 
Vietrock que se desarrollaba en el Teatro Payró en la calle San Martín. Para realizar este trabajo 
necesitaban un bajista y llamaron a Alejandro Medina para completar el trío Manal. “En ese 
momento, sin ninguna duda el mejor bajista que había en el panorama -digo panorama porque 
no había todavía movimiento del rock- era Alejandro”.Tras tres meses de ensayo para la obra 
de teatro, se dieron cuenta de que no iban a tener ningún rédito económico y partieron hacia el 
departamento de Medina en Avenida Rivadavia, en el barrio de Once. “Ahí nos constituimos 
como trío y empezamos a montar un repertorio que mechaba temas de soul y algunos de Javier 
con la esperanza de que una compañía discográfica grabara nuestras canciones. No lo 
conseguimos hasta que apareció el sello Mandioca”. 

Mandioca fue el primer sello discográfico independiente de la escena del rock 
argentino. El proyecto surgió después  que  Javier Arroyuelo, Silvio Ramaglia y Pedro Pujó 
entrevistaron a Jorge Álvarez para una revista de distribución de estudiantes en el Colegio 
Nacional. Unos meses después, convencieron a  Jorge Álvarez, quien tenía un emprendimiento 
editorial, que la cosa no venía por los libros y la política sino por la música.  Pujó y Álvarez 
viajaron a Nueva York y quedaron impresionados por  Greenwich Village, un barrio bohemio y 
potencialmente cultural de los jóvenes.  Aterrizan en Argentina con un proyecto ambicioso de 
gestar ese movimiento en un barrio porteño. Finalmente, sólo se llevó a cabo la creación del 
sello Mandioca, La Madre de los Chicos que tomó identidad del vegetal latinoamericano y tiñó 
de morado sus letras en representación al mismo.  

Por aquellos días, Pujó se contactó con Gabis, le cuenta del proyecto Mandioca y le 
ofrece grabar un disco y hacer un recital. En aquel momento, la banda todavía no tenía nombre. 
Algunos allegados, como Marta Minujín, los llamaba Ricota en referencia al trío Cream 
formado por Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. Más tarde, tomaría cuerpo el nombre 
Manal en esos juegos de palabra que solía hacer Pajarito Zaguri. “Fue como el sueño del pibe. 
Ya habíamos pasado por varios intentos por las discográficas que había fracasado. Entonces  
estábamos ahí esperando que sucediera un milagro y fue lo que pasó”. 

El concierto se llevó a cabo el 12 de noviembre de 1968 en el teatro Apolo, donde 
Mandioca presentó tres sencillos: uno del trío Manal (Qué pena me das - Para ser un hombre 
más), otro de Cristina Plate (Paz en la playa - Para dártelo todo) y un tercero de Miguel 
Abuelo (Oye niño - ¿Nunca te miró una vaca de frente?). Jorge Álvarez estaba muy relacionado 
con el ambiente intelectual y llenó la sala con pintores, actores, escritores y toda la gente del 
Instituto Di Tella. “Nosotros presentamos un espectáculo de rock que no existía acá en 
Argentina, en el que todo el mundo salió diciendo: ‘esto no va  a durar nada’,  ‘esto no tiene 

http://es.wikipedia.org/wiki/Manal
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abuelo
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abuelo
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abuelo
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consistencia’, ‘esto de cantar en castellano…’”. A los pocos días, Mandioca realizó otra sesión 
y la Sala Apolo volvió a llenarse. “Por un lado, nosotros hicimos la proyección. Aunque no nos 
estuviesen esperando, era algo que estaba en el aire. Y apenas apareció era una necesidad 
latente”. 

—¿Cómo lo recepcionaron los jóvenes? 

—No lo recepcionaron un carajo. Si eso no existía. No es que nos montamos en un tren que ya 
estaba andando. Sino que ese tren no existía. Es una cosa que surge de la nada y que empieza a 
ser difundida boca a boca. De a poco empiezan a aparecer noticias en las radios, revistas y 
diarios diciendo que hay algo raro que está sucediendo, un movimiento nuevo. Algunos decían 
hippies, otros decían cualquier cosa. Se va abriendo el camino, esto surge de la nada y se 
inventa. Se construye el camino. Sin embargo, había una onda generalizada en la juventud, en 
todas partes, que era más fuerte que el fenómeno marketing. Era algo que flotaba en el aire, 
entonces lo nuestro empieza a multiplicarse en números de seguidores. 

En los primeros conciertos de Manal había cien personas. Dos meses después, el 
número se había quintuplicado y en cuatro meses,  había mil jóvenes coreando “Jugo de tomate” 
mientras se gestaba una nueva forma de hacer un recital en Argentina. Fue así que se siguió 
armando una bola de nieve. “En un año más o menos nace el movimiento. Una cosa que no 
existía. De repente se empieza a hablar de lucha progresiva”. En la escena se instala el binomio 
Almendra-Manal mientras Los Gatos hacen un interludio. Luego, retoman con Pappo en 
guitarras y también asumen el formato de un grupo de rock, conservando su impronta beat. Ya a 
fines del ‘69 se hace el Festival Pinap de música Beat y Pop, organizado por la revista que 
dirigía Nora Bingongiari y Osvaldo Daniel Ripoll como jefe de Redacción. La prensa esperaba 
disturbios, que sucedieran problemas como los de Woodstock. Pero nada de eso sucedió en la 
tarde soleada de noviembre. 

“Jugo de tomate frío, 
Jugo de tomate frío,  
En las venas,  
Deberás tener” 

[“Jugo de tomate”.Manal. 1970] 
 

 
Mientras la banda se preparaba para grabar su primer LP, el director de cine Ricardo 

Becher llamó al trío para hacer la banda sonora de su película Tiro de gracia en la que ya 
participaba como actor Javier Martínez. El sello Mandioca accedió a que Manal realizara la 
grabación debido a que se trataba de un compromiso anterior. Ya habían adquirido experiencia 
de la musicalización en la obra de teatro Vietrock, que les sirvió para cuando el director les 
pedía que improvisaran en distintas sensaciones. El film que retrata las costumbres bohemias de 
Daniel y su grupo de amigos contiene los temas “Estoy en el infierno”, “Tema del moderno” y 
“El zoológico de Sigmund”, los demás tracks son instrumentales.  
El 29 de mayo de 1970 se cumplió el primer aniversario del Cordobazo, y Montoneros -la 
vertiente más importante del brazo armado del Partido Justicialista- dio un golpe importante en 
sus operaciones. Secuestraron y asesinaron a Aramburu tras someterlo a “juicio revolucionario 
por 108 casos de traición a la patria y por la responsabilidad de la muerte de 23 argentinos”. 
Este suceso causó una gran conmoción en la opinión pública y la cúpula militar. Uno de los 
principales objetivos de la organización Montoneros era concretar la vuelta de Perón al país e 
instalar la “revolución socialista”. Desde su exilio en Madrid, Perón declaraba: "La vía de la 
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lucha armada es imprescindible. Cada vez que los muchachos dan un golpe, patean para 
nuestro lado la mesa de negociaciones y fortalecen la posición de los que buscan una salida 
electoral limpia y clara. Sin los guerrilleros del Vietcong, atacando sin descanso en la selva, la 
delegación vietnamita en París tendría que hacer las valijas y volverse a su casa”. 

A principios de los ‘70, los asaltos de guerrilla se daban a diario y Manal introdujo su 
primer proyectil en el mercado. Luego de la edición de los sencillos Qué pena me das (Lado B: 
Para ser un hombre más, en el ‘68) y No pibe (Lado B: Necesito un amo, en el ‘69) y la 
consagración en el recital Pinap ‘69, Mandioca lanzó el primer disco homónimo de Manal que 
en su portada amarilla enciende la mecha de la bomba de blues y música afroamericana en 
castellano. En realidad, Claudio Gabis compuso más blues en su carrera solista que en la etapa 
del trío. “Cuando se habla de Manal y el blues en realidad es una frase hecha porque Manal no 
hizo tantos blues. Usábamos muchísimo la estructura y el clima del jazz, tanto en lo que era la 
construcción general de los temas -las interpretaciones y arreglos, el tipo de armonía que 
utilizábamos, la complejidad en los tiempos rítmicos- como en la armonía y melodía y sobre 
todo en la improvisación. Los temas empezaban, pasaban un par de minutos, diez minutos de 
improvisación y  terminaban con un par de minutos más del tema. La improvisación era una 
parte fundamental de nuestra música, como lo fue en muchos otros grupos de aquella época 
comoCream o Jimi Hendrix Experience”. 

El disco se grabó en los estudios TNT, fundados en 1966 por Tim Croatto, uno de los 
tres hermanos pertenecientes al trío musical uruguayo TNT. En los pasillos de los estudios se 
respiraba aire de bohemia y los músicos de Manal, Almendra y Vox Dei se cruzaban de sala 
para compartir su música y mostrarse qué estaban haciendo. Manal acumuló más de 
cuatrocientas horas dentro de TNT y descartó dos temas que luego se incluyeron en el álbum 
doble que se editó en 1973. Las canciones, en su mayoría, fueron escritas por Javier Martínez, 
quien hace una crítica existencialista de la vida cotidiana y de cómo el hombre está sujeto a ella. 
Excepto “Avellaneda Blues”, que fue inspirado por el paisaje urbano de Avellaneda mientras 
Gabis paseaba por las vías del tren junto a Luis Gambolini. Tras el recorrido, el guitarrista tocó 
unos acordes y escribió unas líneas que luego le mostró a Martínez en una reunión de amigos.  

“Vía Muerta, calle con asfalto siempre destrozado.  
Tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados.  
Hoy llovió y todavía está nublado.”  

[“Avellaneda Blues”.Manal. 1970] 
 
 

Poco tiempo después, la relación con Mandioca se deterioró y el trío no cobró las 
regalías por las ventas del primer disco. Finalmente, el sello discográfico independiente quebró 
y Manal hizo contrató con RCA-Víctor para grabar nuevo material. “Javier empezó a negociar 
con RCA Víctor un contrato solista. Alejandro y yo nos enteramos y hubo una maniobra para 
que en lugar de firmar él un contrato solista, firmáramos un contrato el trío y nos fuimos de 
Mandioca”. Entre septiembre y octubre del ‘71, el trío se instaló en los estudios Ión y editó su 
segunda placa, El León. Un disco más rockero y pesado. “Pero cuando hicimos eso, ya estaba 
muy tocado el espíritu del grupo porque nos habíamos enterado que Javier maniobraba para 
ser solista. Además había otras diferencias grandes entre los tres”. 

Luego de lanzar el LP, el trío se disolvió y decidieron continuar con sus carreras 
solistas:“Javier (previamente a Manal) tuvo siempre una clara intención de ser el líder de un 
grupo, hacer una carrera solista. La formación de Manal, es decir, la concreción de un trío 
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donde no había un líder sino tres personas que opinaban y tenían igual peso en la decisión de a 
dónde se tenía que ir, no era algo que estuviera en los planes previos de Javier sino que fue 
algo con lo que se encontró en la práctica y no fue convincente para él”. 

—Más allá de los planes de Javier de seguir su camino ¿sentías que artísticamente la 
banda podía dar  para más o era una etapa agotada? 

—Yo creo que todos pensábamos que la banda podía dar para más pero las relaciones 
personales estaban muy dañadas y las expectativas personales de cada uno eran muy distintas. 
Entonces en esas condiciones era muy difícil que la banda pudiera progresar y superar los 
problemas que tenía. Creo que en lugar de habernos disuelto, era dar un tiempo, 
probablemente intentar un trabajo solista de cada uno dentro del mismo contexto en el cual 
estábamos. Pero en ese entonces no teníamos un apoyo y comprensión por parte de RCA como 
para plantearles: ‘Vamos a parar un año y durante ese año intentaremos hacer un disco cada 
uno, descansamos un poco, viajamos, etc.’. Nosotros tampoco éramos lo suficientemente 
maduros como para poder imaginar esa opción que hubiera sido la mejor. Entonces, de una 
manera épica y pelotuda, nos planteamos la separación. En general,  lamentablemente, los 
actos épicos suelen estar acompañados de una cierta dosis de pelotudez lo cual lleva a un 
arrepentimiento rápido. Uno tiene un momento de gloria cuando se hace el héroe y después al 
poquito tiempo te das cuenta que metiste la pata. Eso nos pasó un poco a nosotros pero no 
había otro remedio ni la suficiente madurez en el grupo para enfrentar una separación parcial. 
Y por otra parte,  al contrario de lo que he leído y que a veces dice Javier, no hubo intervención 
ni culpa por parte de nadie que no fuéramos nosotros mismos sino que los responsables del fin 
de Manal fuimos nosotros tres y nadie más. 

Claudio Gabis había formado la banda a los 18 años y estuvo comprometido con Manal 
durante tres años. Con la disolución, sintió una gran libertad y junto con su pareja fue en busca 
de su objetivo que era viajar. Le surgió la posibilidad de ir a visitar a un amigo a Embúa, un 
pueblito cercano a San Pablo. Sin pensarlo, Gabis tomó sus cosas, se fue rumbo a Brasil y 
durante tres meses recorrió Río de Janeiro, Buzios, Bahía, entre otros. “Pensaba que Brasil era 
poco desarrollado y me encontré con un país en ciertos aspectos muchísimo más adelantado 
que la Argentina y muy moderno. Me encontré con una diversidad musical enorme y con unas 
características en esa música muy interesante de las cuales sí estaba enterado. Yo sabía que en 
Brasil la música tenía una armonía muy rica e interesante. También sabía que las letras 
brasileras eran muy buenas. Ese primer viaje de tres meses que fue turístico, exploratorio y 
hippie me entusiasmó mucho. Me enamoré de Brasil y me pareció muy interesante la 
posibilidad de irme a ese país”. 

A principios de los ‘70 se disolvieron las tres bandas que implantaron la semilla del 
rock en castellano. Tanto los integrantes de Los Gatos, Almendra y Manal decidieron dar un 
freno a sus proyectos para incursionar en nuevos horizontes. Esto generó gran incertidumbre en 
la prensa y los seguidores debido a que no se explicaba que se separasen en medio del éxito que 
atravesaban las bandas. Por aquellos años, Edelmiro Molinari en una conferencia de prensa 
tranquilizó las inquietudes con la frase: “Almendra no se divide, se multiplica”. Si bien Vox Dei 
venía en escalada y adquiría gran popularidad con La Biblia, dichas separaciones causaron un 
gran vacío. Frente a esto, Jorge Álvarez, que había cerrado el sello discográfico Mandioca, 
convocó junto a Billy Bond a distintos músicos de las bandas disueltas para formar La Pesada 
del Rock and Roll. En un principio, los integrantes iban variando hasta que adquirió una 
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formación estable. La Pesada era una especie de selección del rock por la que pasaron Pappo, el 
Flaco Spinetta, Javier Martínez, Rodolfo García, Ciro Fogliatta, entre otros.  

Tras el retorno de Brasil, Gabis se unió a la banda estable de La Pesada del Rock que 
estaba integrada por Kubero Díaz en guitarras, Alejandro Medina en bajo, Jorge Pinchevsky en 
violín, Billy Bond en voz y la particularidad de contar con dos bateristas: Isa Portugheis y 
Jimmy Márquez. En este año Gabis grabó su primer disco solista, caracterizado por su devoción 
por el blues y la psicodelia. La placa se llamó Claudio Gabis y La Pesada. Una de las  primeras 
presentaciones del disco fue el 20 de octubre en el Luna Park. En las afueras del estadio había 
mucha presencia de personal policial y el ambiente olía mal desde temprano. En medio del 
recital, mientras la pesada interpretaba “Fiebre en la ruta”, las Fuerzas del Estado entraron a dar 
palazos a los jóvenes, que frente a la violencia reaccionaron y empezaron a destrozar el lugar. 

Luego de estos incidentes La Pesada se quedó con la sangre en el ojo y grabaron un 
tema que le dio nombre al tercer disco llamado Tontos (Operita) y que irónicamente 
subtitularon  20 de octubre de 1972 † - Por Billy Bond y La Pesada del Rock, Volumen 3 - 
Había una vez. El LP salió a la venta en diciembre. Los temas eran instrumentales, excepto 
Tontos que en su letra descargaba con sarcasmo: 

“Existen tontos, tontos, tan, tan solo tontos.  
Ya sean hippies hippies o tipos de chalecos gordos.  
Tontos que ensucian la sangre a otros.  
Tontos que chupan la sangre a otros,  
tontos que tienen la sangre de todos los tontos”. 

[“Tontos”.La Pesada del Rock. 1972] 
 

 

Sumado a la represión que sufrían los jóvenes ligados al movimiento cultural del rock, 
los grupos guerrilleros iban aumentando su poder con consecutivos ataques. Al General 
Levingston lo había sobrepasado la situación que atravesaba la Argentina y había sido 
destituido. En su lugar, tomó el mando el General Lanusse e inició las negociaciones para que 
se realizasen elecciones y así volver al sistema democrático. En este contexto, se impulsó el 
Gran Acuerdo Nacional (GAN) que eliminó la proscripción del peronismo y permitió el regreso 
al país de Perón tras 18 años de exilio. El 7 de noviembre de 1972, Perón anunció su retorno que 
se concretó doce días después: “Por todo ello, pido a mis compañeros que, interpretando mi 
regreso dentro de tales sentimientos y designios, colaboren y cooperen para que mi misión 
pueda ser cumplida en las mejores condiciones, en una atmósfera de paz y tranquilidad, 
indispensables para todo lo que deseamos constructivo. Espero que nuestros adversarios lo 
entiendan de la misma manera si es que, como nosotros, anhelan terminar con los odios 
inexplicables y las violencias inconcebibles”. 

En las Elecciones que se llevaron a cabo el 11 de septiembre de 1973 ganó la dupla de 
Héctor  Cámpora- Solana Lima, que bajo el lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, sacó 
el 49% de votos. Si bien el porcentaje aseguraba una gran gobernabilidad, en la conformación 
del gobierno había una gran diferencia entre los funcionarios peronistas de izquierda y derecha. 
López Rega, perteneciente a la derecha, con sus labios apretados y los ojos obtusos puestos en 
los informes sobre militantes y artistas de izquierda, configuró las listas negras en el despacho 
del Ministerio de Bienestar Social. Los perseguidores apostólicos romanos de Tacuara se 
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sumaron en fe a su cruz de malta a la Triple A, convirtiéndose en los principales activistas para 
desarmar al peronismo de izquierda y al llamado “germen comunista”.   

Por aquellos años el aire espeso corría por la 9 de Julio y las nubes tapaban el sol de la 
Plaza de Mayo. Gabis escribía: “Desde que reinan las sombras, hay un terror azul sobre la 
ciudad”.“Fue una época siniestra de la Argentina en la que no hacía falta que llegara el hijo de 
puta de Videla ni todo lo demás. Ya en ese momento la Triple A había montado un sistema de 
represión infame:se vivía un clima terrorífico de persecución y había desaparecidos. Estoy 
hablando de 1972, cuatro años antes del golpe militar. Así que dentro de ese clima, digamos 
que la razón por la que surge ‘Blues del terror azul’ es simplemente el miedo que uno sentía, 
que aún lo vigilaban, que aparecía en listas o que estaba en la agenda. Muchas veces la 
historia se cuenta de una manera que no es completa y se  piensa que el golpe del ‘76 y la 
represión sucedieron de la noche a la mañana y que hasta un día antes del  24 de marzo estaba 
todo bien. Eso es mentira, estaba todo mal desde hacía varios años. Ese día se desbocó y se fue 
todo al carajo”.  

La letra de “Blues del terror azul” puede retratar perfectamente una situación del ’76, 
‘77, o ‘78. El clima que se vivía en 1972 repetía las sensaciones de miedo, represión y 
persecución. “‘¿Cuánto hace que no escucho gritar con sinceridad? Enloqueciendo en este 
miedo, ¡enloqueciendo en este miedo!’. En ese clima escribí ‘Blues del terror azul’. Un clima 
de opresión, de represión y de miedo. Y en la esencia de las palabras que forman a esa canción 
se encuentra una de las razones por la cual me fui del país”. 

En 1973, Claudio Gabis se exilió voluntariamente porque no soportaba seguir viviendo 
inmerso en esta esfera de tensiones. Fue así que poco a poco comenzó su mudanza a Rio de 
Janeiro. Más tarde, emigró a Estados Unidos para perfeccionarse en armonía musical. No 
retornó a vivir al país hasta poco después del regreso de la democracia.  
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Memoria 3: Ciro Fogliatta 
  

Antes se llamaban zapadas, hoy Jam Sessions. La cita, desde hace cuatro años, es todos 
los jueves en Tabaco Bar, ubicado en Estados Unidos 265, San Telmo. Pasada la medianoche, 
Ciro Fogliatta enciende su Casio y se reúne a zapar blues y rock and roll con un puñado de 
músicos que lo acompañan en estas veladas. Las casas de estilo colonial, calles angostas de 
adoquines, las subidas y bajadas y la cantidad de bares y pubs hacen de San Telmo uno de los 
barrios con mayor movida cultural de la ciudad. 

Un hombre robusto vestido con una camisa negra como las que usaba Elvis Presley se 
paró en la puerta del bar y avisó que Ciro iba a llegar más tarde. Abajo, Luis -el dueño del bar- 
acomodaba algunos vasos sobre la barra mientras sonaban rocanroles de los ‘80. Javier 
Martínez, Pappo, Black Amaya, Vox Dei, Pajarito Zaguri y Oscar Moro fueron algunos de los 
músicos que estuvieron presentes en Tabaco en sus veinte años de historia. 

Varios minutos pasaron cuando se escuchó el chillido de la puerta y por las escaleras 
bajó Ciro. Estaba con un pañuelo y una bufanda que recubrían el cuello de una camisa amarilla, 
la abrigada campera de la gira de The Wall de Roger Waters daba cuenta del frio que hacía esa 
noche. El tiempo corría y restaban dos horas para que comience con su Jam. Después de tomar 
un alfajor y una Cindor caliente, se sentó en el shop de la Shell de Paseo Colón y Estados 
Unidos y comenzó a hablar. 

Ciro Fogliatta nació en Rosario y desde chico decidió que su camino a seguir era la 
música. Formó diferentes bandas hasta llegar a Los Wild Cats: “Empecé tocando en una Jazz 
Band: la Eagle Dixieland Band. Luego armé un cuarteto de swing que se llamaba Los 
Diamantes: tocábamos música de los ‘40. El guitarrista era Juan Carlos Pueblas, quien había 
tenido una de las primeras bandas de rock en Rosario. Con él más tarde armamos Los Wild 
Cats”. Sus influencias, como la de todos los artistas de la época, vinieron de artistas 
norteamericanos: Elvis y Little Richard y de las primeras bandas mexicanas de rock and roll 
como Los Teen Tops, Locos del ritmo, y Hooligans. “Los mexicanos nos dieron la pauta de que 
se podía cantar rock and roll en español”. 

En Argentina la música popular era el tango, el folclore, el bolero y la música pop de los 
‘50 que venía de Estados Unidos y Europa. Llegaron los singles de Elvis Presley y Little 
Richard mientras que en el Reino Unido ya empezaban a surgir las bandas del Mersey Beat que 
todavía no llegaban a Argentina. “En esa época el rock como cultura no existía, los hippies en 
Estados Unidos fueron los que acuñaron esa palabra unos años más tarde al ritmo de la música 
en Woodstock". Ciro afirma que el mayor impacto que tuvo el rock and roll en los jóvenes fue 
por el ritmo y la forma con que se bailaba: “El tango era más difícil de bailar y fue perdiendo el 
interés de las nuevas generaciones". Lo rebelde era otro de sus puntos fuertes, los jóvenes se 
sentían identificados con la imagen de sus ídolos: “La misma imagen de Presley reflejaba 
rebeldía”. 

A principio de los ‘60 era común tomar prestadas canciones de artistas norteamericanos 
y reversionarlas al español. The Wild Cats no eran la excepción. Sumando letras propias a su 
repertorio comenzaron a presentarse en diferentes clubes de Rosario. Habitualmente tocaban en 
el Club Francés, donde uno de sus espectadores más frecuentes era Litto Nebbia: “Todo ese año 
tocamos regularmente los fines de semana y uno de los espectadores de lujo siempre era un 
chico de 14 años, Litto, fanático de la música que no se perdía detalle de las bandas que 
animaban esas muy calientes veladas”. 

La ropa y la forma de moverse arriba del escenario, el ritmo de sus canciones y sus 
cortes de pelo mostraban una clara intencionalidad de querer imitar a los cuatro de Liverpool. 
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La Beatlemanía estaba en pleno auge cuando en nuestro país se escuchaban los primeros temas 
del rock argentino. Las coincidencias eran muchas pero los medios eran incomparables: “Los 
Beatles arrancaron en el ‘58 o ‘59 y nosotros a principio de los ‘60. Pero había una diferencia: 
los tipos tenían toda la información que podían tener, mucho más que lo que había acá. 
Además, a Los Beatles los llevaron como si fuera de Rosario a Buenos Aires, les compraron 
equipos y después cuando entraron al estudio estaba George Martin -productor discográfico, 
conocido como el quinto beatle-”. Al igual que The Beatles, The Wild Cats nacieron en una 
ciudad portuaria de mucho movimiento y gran cantidad de inmigrantes. 

Escala Musical: el punto de partida 

Poco tiempo pasó para que tradujeran su nombre al español y pasaran a llamarse Los 
Gatos Salvajes. El cantante Rubén Rojas abandonó el grupo y entró Litto Nebbia. Vinieron a 
Buenos Aires y se presentaron en “Escala Musical”, un programa de televisión que se emitía 
todos los domingos por Canal 13. El proyecto le gustó a la producción y les hicieron un primer 
contrato de un mes. Se hospedaron en el Hotel Argentino sobre Avenida de Mayo junto a Los 
Shakers, banda uruguaya liderada por los hermanos Fattoruso.  

El éxito fue tal que les hicieron un nuevo contrato más extenso que incluía además del 
programa, actuaciones en los bailes auspiciados por esa organización -Club Montañés, 
Estudiantes de La Plata, Independiente de Avellaneda, Tigre Hotel, Huracán, entre otros- y 
presentaciones en cuatro radios que pertenecían a la misma productora: “Les interesó nuestra 
música y entramos con un contrato largo de seis meses, por lo que tuve que renunciar a mi 
trabajo en Rosario y radicarme en Capital”. Con un repertorio que incluía mayoritariamente 
letras de amor, lanzaron su primer disco homónimo en el ‘65. 

— ¿Por qué decidieron radicarse en Buenos Aires? 

— Porque en ese momento en Rosario no había prácticamente nada, ni estudio de grabación. 
Estaba todo en Buenos Aires. Para nosotros era fundamental tener algún lugar donde grabar 
nuestras canciones y desarrollar nuestra actividad musical con proyección a futuro. Queríamos 
vivir de la música, teníamos mucha fuerza. 

“Cuando el sol no está  
Y la tarde cae al fin.  
Quiero olvidar los momentos que en la rambla pase” 

 [“Bajo la rambla”. Los Gatos Salvajes. 1965] 
 

 

Los problemas con la policía eran frecuentes, su pinta no era la apropiada para los 
tiempos que se vivían. Ciro recuerda que en una oportunidad lo llegaron a detener dos veces en 
el mismo día: 

— Pero oficial, acabamos de salir de una comisaria 

— No, ¿Qué me venís con eso? —replicó una voz gruesa y soberbia 

— Es así. Verifique y va a ver que tengo razón 

— ¡Anda para adentro! 

El Oficial fue al despacho, levantó el teléfono y se dio cuenta que Fogliatta decía la 
verdad. 
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*** 

En el ‘66 se les venció el contrato con Escala Musical y el grupo se disolvió. El dúo 
Sam y Dam fue el que le dio una mano a Ciro cuando más la necesitaba. En ese momento se 
había quedado sin trabajo pero a diferencia del resto de la banda no pretendía volverse a 
Rosario, quería pelearla en la Capital.  

Un baterista conocido venía de vacaciones y Ciro pensó que era el indicado para 
sumarlo a su nuevo proyecto: era Oscar Moro, un músico versátil que sabía abarcar diferentes 
géneros musicales. No tardó en llegar el llamado de Litto Nebbia, que hacía varios meses era 
bajista de La Cueva y al enterarse que los músicos se iban, los llamó para que formen parte de la 
banda estable. “Entramos todos menos Alfredo que era menor pero venía a ensayar a la tarde”, 
comenta Ciro. Comenzaban los primeros ensayos de Los Gatos. 

— ¿Qué significó para ustedes La Cueva?   

— Trabajo. Porque cuando se desarmaron Los Gatos Salvajes, quedamos en una situación 
delicada. Me encontraba solo en Buenos Aires lejos de mi familia y sin trabajo. Era duro. 
Tocaba donde podía. Esos carnavales del ‘67 acompañé al dúo Sam y Dan con Moro en la 
batería.  

Ciro cuenta una anécdota tras otra del tiempo que estuvo tocando en La Cueva de 
Avenida Pueyrredón y Juncal: el centenar de canciones que formaban parte de su repertorio o la 
cantidad de veces que los llevaban detenidos porque sí. Entre los notables que pasaban se 
encontraban Javier Martínez, Litto Nebbia, Moris, Tanguito y Miguel Abuelo.“A Miguel le 
gustaba la poesía, venía con su novia y un librito bajo del brazo a ver qué pasaba”. 

Al no haber música en vivo, tocaban toda la noche hasta las cuatro de la madrugada. 
Más tarde se dirigían al bar La Perla frente a la plaza Miserere. En aquel tiempo era un bar de 
estudiantes, donde no se podía ni tararear. Eran vistos de reojo y más de una vez se acercaban 
los mozos para pedirles silencio. Así, Litto y Tanguito hicieron el primer tema del rock 
argentino, “La Balsa”, en el baño de ese bar. Pero a pesar de todo, además de ser el único lugar 
que estaba abierto, muchas veces les servía para que la policía no los detenga. Hoy, La Perla se 
trasformó en un bar de reunión y recitales de músicos pioneros: Litto Nebbia, Ciro Fogliatta, 
Héctor Starc, Javier Martínez, Alejandro Medina, entre otros. 

El ‘67 no fue un año más para la historia de la música argentina. El cambio que se 
estaba gestando en el rock comenzó a dar sus frutos. Las reversiones de los temas 
norteamericanos habían quedado atrás y Los Gatos decidieron que el camino era hacer un 
simple con temas propios: “Ayer nomas” y “La Balsa” fueron los elegidos para su debut 
discográfico.“La Balsa salió a la venta en julio pero empezó a tener éxito en noviembre. Quedó 
en claro que una banda de rock podía competir con artistas grosos como Leonardo Fabio, 
Frank Sinatra o José Feliciano en el ranking de discos local”. La convocatoria era cada vez 
mayor, los recursos no: los escenarios eran pequeñas tarimas y el sonido se armaba y desarmaba 
en pocos minutos, se tocaba sin hacer ninguna prueba previa y los improvisados equipamientos 
no tenían la potencia que se necesitaba para realizar grandes conciertos. 

“Estoy muy solo triste, acá, 
en este mundo abandonado, 
tengo la idea la de irme 
al lugar que yo más quiera” 

 

[“La Balsa”. Los Gatos. 1967] 
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 “Los Gatos fue un éxito muy grande, incluso en algunos países de Sudamérica. 
Tuvimos discos de oro aunque no se ganaba mucho dinero. Yo alquilaba y los chicos me 
acuerdo que se compraron coches usados”. El éxito de La Balsa sirvió para la venta de shows 
de la banda. De tener una presentación de vez en cuando pasaron a tocar hasta cinco veces por 
fin de semana. 

— ¿Cómo ves que a raíz de la música que ustedes hicieron empezaron a surgir diferentes 
grupos que fueron muy importantes para el movimiento? 

— Lo veo normal porque en ese momento también había grupos que terminaron 
desapareciendo, que estaban con nosotros pero no prosperaron. Había muy buenos músicos 
que no fueron reconocidos y otros que lograron una carrera más sólida. Fue una movida 
interesante, sobre todo cuando empezamos a tener más público y vender más discos. Además, el 
rock en Argentina tuvo continuidad. Eso es algo diferente a lo que sucedió en México, por 
ejemplo. 

Ciro no se familiariza con el término “Rock nacional” y dice que en los ‘70 se decía 
“Rock argentino”: “Yo no estaba en el país durante la Guerra de Malvinas pero hablando con 
amigos me contaban que hubo unos meses que se prohibía todo lo inglés. Jazzistas que no les 
pasan un disco en la puta vida y que se lo terminaron pasando. A lo mejor a partir de ahí 
comenzó a llamarse ‘rock nacional’”. 

* * * 

En 1968 realizaron su primera gira por Sudamérica. “Cuando fuimos a sacar el 
pasaporte no nos querían dar el de Litto y el mío. ¡Resultó que había una ficha en la policía 
que figurábamos como comunistas! Nos pareció bastante ridículo, teníamos veinte años. Nunca 
habíamos participado en nada de política, solamente teníamos el pelo como Los Beatles, 
pertenecíamos a una banda de rock y decíamos algunas boludeces en los reportajes”, comenta 
Ciro riéndose. Durante dicha gira recorrieron Bolivia, Uruguay, Paraguay y Chile. También 
participaron del Festival de la Canción de Río de Janeiro, donde presentaron Seremos Amigos. 

A principios del ‘69, la primera banda del rock argentino se separó. Ciro viajó a Estados 
Unidos y se radicó en el Greenwich Village, ubicado en el bajo Manhattan, Nueva York: “Ahí 
sí escuché el rock como se escucha ahora, con un buen sonido, los tipos técnicamente estaban a 
años luz. Los programas eran terribles: en la misma noche podían tocar Chuck Berry, Santana 
y Albert King  o Procol Harum, Kinks y Mother of Invention”. También tuvo el honor de asistir 
a la última presentación de Jimi Hendrix Experience en el Madison Square Garden. “Lo de 
Hendrix fue impresionante. Lo que significaba ese tipo para la gente era increíble por el 
respeto y la adoración que le tenían”. 

La música Country lo dejó afuera de Woodstock 

El festival se llevó a cabo en agosto de 1969 en White Lake, Nueva York. Fue uno de 
los festivales de rock y de congregación hippie más importantes de la historia. La consigna 
apoyada por más de 400 mil espectadores fue “Woodstock 3 days of Peace & Music”, 
proponiendo la paz y el amor como forma de vida. En contra de la guerra de Vietnam, Jimi 
Hendrix tocó el himno estadounidense como signo de protesta. A la actuación del legendario 
guitarrista se sumaron la de Ravi Shankar, Carlos Santana, Joan Báez, Creedence Clearwater 
Revival, Janis Joplin, The Who, entre otros. Woodstock anunciaba música country para el 
viernes y bandas de rock para el sábado y domingo. A Ciro la música Country todavía no le 
había llegado, por eso decidió ir el sábado. 

Ciro vivía con un amigo hippie que lo invitó. Pretendía ir los dos días de rock pero 
cuando lo llamó para ver cómo llegar se enteró que no entraba más gente. ¡Se perdió el festival 
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hippie más grande de la historia! “Hubiese estado bueno estar ahí. Los hippies fueron los que 
me dijeron que el rock era una cultura”. 

Ciro comienza a ver con mayor frecuencia su reloj, el tiempo apremia. Se acercaba la 
medianoche y sólo faltaban unos minutos para que comience con su Jam. Si bien la presión del 
tiempo era cada vez mayor, todavía quedaba mucho camino por recorrer y Ciro estaba 
interesado en seguir un poco más. 

El regreso de Los Gatos 

Terminaba el año ‘69, cuando le ofrecieron rearmar Los Gatos y volvió. El guitarrista 
Kay Galifi se casó y se fue a vivir a Brasil. Vino Pappo. Con nueva formación -Litto Nebbia en 
voz, Ciro Fogliatta en órgano Hammond, Oscar Moro en batería, Alfredo Toth en bajo y 
Norberto Pappo Napolitano en guitarra- tocaron en el Gran Rex, en lo que fue la primera 
presentación de una banda de rock en ese teatro: “Nosotros fuimos la primera banda que 
tocamos en el Gran Rex en el ‘69. No hubo mucha publicidad, ni muchos comentarios 
posteriores. Se llenó y con las avalanchas se rompieron un par de vidrios de la entrada. Sólo 
salió eso en la prensa como una noticia policial, que unos tipos habían roto todo en un recital 
de rock”. 

El gobierno de Onganía decretó la destitución de las autoridades nacionales, disolvió el 
Parlamento Nacional y las Legislaturas Provinciales, suprimió los partidos políticos y separó de 
los cargos a los miembros de la corte suprema de justicia. “En los ‘70, cuando aparecieron las 
drogas, se pusieron más duros. Era complicado para la juventud y la pinta de rockero no 
ayudaba. Cuando volví de Estados Unidos tenía el pelo larguísimo y eso era un problema”. 

Los Gatos emigraron al viejo continente con el fin de grabar y realizar una serie de 
recitales. En ese momento la banda era un cuarteto porque Pappo se había ido, pero a último 
momento Litto Nebbia suspendió su viaje y se quedó en Argentina. Fue entonces cuando 
Norberto Napolitano volvió a formar parte de la banda. El cuarteto compuesto por Pappo, 
Alfredo Toth, Oscar Moro y Ciro Fogliatta estuvo una semana en Londres antes de llegar a 
España. En Madrid grabaron dos canciones para el sello RCA. 

Al poco tiempo, Toth y Moro se volvieron a Argentina. Entraron David Lebón en bajo y 
Roberto “Corre” López (ex The Walkers y Los Mentales) en batería. Después, Pappo se fue a 
Londres e ingresó un guitarrista español, Luis Cobo. Con esa formación siguieron tocando en 
diversos lugares de la geografía española hasta su vuelta a Buenos Aires. 

Sacramento y el disco que no fue 

“Al volver, armé Sacramento con Ricardo Jelicié en bajo y voz, Alfredo Toth en 
guitarra, Corre López en batería y yo en órgano Hammond. Grabamos un disco con esta 
formación y luego entró Bocón Frascino en guitarra –quién venía de tocar en Pescado Rabioso 
junto a Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaía y Black Amaya-. Con él grabamos otro disco-
‘Tirando de la carreta’-, que RCA perdió y no se encontró más”. 

Desnuda a tu cuerpo  
la música es tu Dios  
no esperes ni un instante  
despierta y cree en mi 

[“Despierta y cree en mí”. Sacramento. 1972] 
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— ¿Cómo fue tu experiencia personal con los sellos discográficos? 

— Siempre hay inconvenientes con esas cosas. No conozco otra forma de funcionar: bandas, 
temas, representantes, discográficas y difusión. En la Argentina han salido otras maneras como 
los sellos independientes y la autogestión. Pero yo no me imagino en eso. 

Tras la disolución de este proyecto, Ciro se quedó sin integrar ninguna banda y en ese  
tiempo le propuso a Litto Nebbia grabar un disco solista en RCA. “Yo había quedado en buena 
relación con la dirección artística del sello y me dieron el OK. Así se empezó a gestar lo que 
fue Muerte en la Catedral (1973), disco que produje junto a Litto y en el cual participaron 
grandes músicos. También ese mismo año trabajé en la producción del disco de Moris Ciudad 
de guitarras callejeras”. En Muerte en la catedral tocó “Dios es más” junto a Oscar Moro. 
Quizá sea el álbum más relevante de la carrera solista de Litto: “Me parece que el disco está 
bueno, que resiste el paso del tiempo. A veces me hace reír, pensando las locuras que uno hacía 
en esa época, ¡y había miles de tipos a los que les gustaba!”, declaró Nebbia a Página 12. 

 En 1976 se produjo el golpe de Jorge Rafael Videla. Las agrupaciones armadas 
revolucionarias aumentaron su accionar, teniendo como único objetivo tomar el poder. El centro 
de operaciones era la provincia de Tucumán, dónde miles de personas fueron torturadas “La 
Escuelita”, primer centro clandestino de detención de la Argentina. El gobierno ordenó una 
acción represiva, generando en poco tiempo una gran cantidad de víctimas y personas 
desaparecidas. 

Videla nombró Ministro de Economía a José Alfredo Martínez de Hoz, quien llevó 
adelante un plan económico que incluía: la eliminación del estado de bienestar, la represión a 
los militantes, prohibición de las huelgas, congelamiento de los salarios por tres meses y 
liberalización de las tasas de interés. La devaluación del peso llegó a un 400%, lo que generó la 
caída de la industria nacional, siendo superada por las multinacionales. 

“Entre tantas leyes que cambió Videla, una fue la de alquileres. Empezó a haber 
desalojos y me tuve que ir. En cuanto al consumo de drogas lo que hizo fue unir tráfico con 
consumo. Entonces vos tenías una semilla de marihuana y te hacían un proceso judicial. Una 
locura”. 

La realidad Argentina empeoraba día a día. A pesar de no estar involucrado en política, 
para Ciro tenían “una imagen rara para la época, no era potable”. Le salió un trabajo para 
formar parte de la banda de Moris en España y decidió irse por segunda vez en 1979. 

— ¿Había mucha diferencia entre la España que habías visto en el ‘71 y la que te 
encontraste en el ‘79? 

— En el ‘79 fue el destape total. Habían pasado cuatro años de la muerte de Franco. El primer 
show que hice con Moris fue en Zaragoza, organizado por La Guardia Roja de Aragón, una 
organización de izquierda llena de pibes jóvenes. Me acuerdo que había un cartel en el 
escenario que decía “Por la legalización del Porro”, ¡imagínate la diferencia del régimen de 
Franco a eso! 

Estuvo veinticuatro años en España y al principio le costó adaptarse. Soñaba que estaba 
en Argentina y se ponía muy nervioso: “No quería estar acá”. Seguía la realidad del país 
leyendo Clarín y La Nación, que eran los únicos diarios que llegaban al viejo continente. 

Participó de la grabación del disco de Moris Mundo Moderno, dirigió la ópera rock 
Hamlet y a mediados de los ‘80 formó Tráfico de Rubíes junto a la cantante argentina María 
Teresa Campilongo, conocida como Rubí. Fue invitado por diversas bandas para participar en 
sus giras o grabaciones, como el caso del ex Manal Claudio Gabis para su álbum Convocatoria. 
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A mediados de los noventa comenzó su carrera solista con “Ciro Fogliatta y los Blues 
Makers”. Era una banda basada en las raíces de la música negra norteamericana junto a Claudio 
Gabis, Tito Larregui, Rubén Georgis y Volker Ledwig. Editó Live in Barcelona en 1997 y entre 
los músicos invitados estuvo Andrés Calamaro interpretando el tema de Los Gatos “Mujer de 
carbón”. 

“Mujer de carbón, te quiero encontrar 
a dónde estás, te quiero amar 
Mujer... no importa tu color 
entrégame tu voz y así libre seré” 

[“Mujer de carbón”. Live in Barcelona. 1997] 

 

Su regreso a la Argentina 

Ciro se puso su campera y agarró su morral. Estaba todo listo para que comience la Jam. 
Veinticuatro años son toda una vida. Muchos de los artistas que emigraron nunca volvieron a 
radicarse en nuestro país. A Ciro le costó más de dos décadas su regreso. Fueron muchos los 
motivos y el público argentino cumplió su cuota: “Estuve dieciocho años sin volver acá. 
Cuando me metí en la banda de Calamaro, en el ’97, empecé a venir y volví a tomarle un gusto 
por el público”. Con el Salmón realizó una extensa gira de Alta Suciedad y Honestidad Brutal 
por España y Sudamérica. 

Ciro apuesta al presente y a la evolución del rock argentino: “El rock no es un género 
musical, es una cultura. A veces se le pide demasiado al rock argentino. No puede sacar 
constantemente grupos impresionantes. Tiene que haber talento, se tiene que dar que justo se 
encuentren esos tipos y a veces pasa y otras no. El país y la gente también tienen que ayudar en 
ese momento. Los cambios son progresivos y hay evoluciones e involuciones”. 
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Memoria 4: Willy Quiroga 
   Solo una banda con diferentes formaciones pero bajo el mismo nombre logró recorrer 

desde los comienzos hasta nuestros tiempos la historia del rock nacional. La misma que a 
principios de los setenta se planteó musicalizar La Biblia, aquel disco que después de muchas 
críticas logró posicionarse entre las obras musicales más importantes. Aquella que en sus 
comienzos se supo diferenciar de Almendra y Manal aportando su propio estilo y una de las 
primeras que entendió que el rock en castellano era posible. Vox Dei, formada en 1967, con más 
de cuarenta años de trayectoria y quince trabajos discográficos. 

En 2010 la continuidad de Vox Dei se vio interrumpida porque les tocó superar como grupo el 
golpe más duro de su historia: uno de sus miembros fundadores, Rubén Basoalto, falleció a 
causa de un cáncer de pulmón a sus 63 años. “Cuando pasó eso todos nos quedamos 
diciendo:‘¿ahora qué hacemos?’.Pero el apoyo del público fue enorme y decidimos continuar 
un tiempo para ver qué pasaba y acá estamos. Decidimos continuar y la gente está de 
acuerdo”, relata un conmovido Willy Quiroga sentado en el Café Pertutti, ubicado sobre la 
Avenida Rivadavia, frente a la estación de trenes de Quilmes. Este fue uno de los tantos escollos 
que le tocó atravesar a una de las bandas más influyentes de la historia de nuestro rock nacional.  

  Nacido en Córdoba, en el seno de una familia numerosa, Willy Quiroga tuvo una 
infancia llena de cambios y conflictos. A los ocho años sus padres se separaron y lo mandaron a 
un colegio pupilo: “Ahí estuve hasta los diez y después me mandaron a un colegio que quedaba 
un poco más lejos. Me querían ver bien lejos”, comenta entre risas. Terminó sus estudios 
primarios en Benavidez y emigró a Capital Federal para comenzar el camino que lo llevó 
tiempo después a ser un músico profesional. 

   Con pocas clases particulares que le dio un cliente de la panadería de su madre, un 
grupo de folclore le ofreció formar parte de la banda. Willy aceptó con la condición de que le 
enseñen a tocar. Dos años más tarde un amigo le prestó un bajo con el que empezó a improvisar 
las primeras cumbias y rocanroles. En 1962 escuchó por primera vez un tema de The Beatles, 
banda que marcó un antes y un después en la música mundial y en su vida también:“En un 
momento dado, con 22 años, aparecieron Los Beatles y me compre una guitarra eléctrica y 
empecé a tocar y componer temas en inglés.” 

  El joven Quiroga tocaba folclore en Capri, la pizzería de una tana vecina. Susana, que 
en aquel momento era su novia y hoy su mujer, era amiga de la prima de Rubén Basoalto. Ella 
le comenta que su primo estaba buscando un guitarrista y le recomendó a Willy. Se contactaron 
y ahí comenzó todo. “Empezó sin nombre y había que ponerle uno. Como yo había pasado por 
la Escuela de Aviación le puse Match 4. Match 1 es donde está la barrera del sonido en 
aviación. De ahí el nombre”. 

   En su momento Match 4 cantaba temas en inglés. Ofrecieron sus primeras 
presentaciones en Quilmes y Berazategui. Un músico solista los escuchó en un recital y los 
contrató como cesionistas para su nuevo trabajo. A cambio les ofreció grabar sus primeros dos 
temas:“Él grabó algunas canciones melódicas y después nos pagó esas dos grabaciones. Con 
eso nos empezamos a mover”. 
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  Un conocido los contactó con una discográfica con expectativas de llegar a mostrar su 
música en la Capital. Sin embargo, los representantes del sello les expresaron su disconformidad 
con respecto al nombre del grupo debido a que en ese momento existían muchas bandas que 
incluían en sus nombres números. “Yo agarro un libro que hablaba de la justicia, se llamaba 
‘¿Qué es la justicia?’, de un filósofo alemán. Abrí una página así por leer y leí que muchas 
veces el que está siendo juzgado no está de acuerdo en ser juzgado porque él siente que lo que 
hizo está bien aunque la mayoría diga que está mal. Dice que finalmente quien tiene la palabra 
es la mayoría porque es la que decide lo que está bien y lo que no, porque todos sabemos que 
Vox Populi es Vox Dei. O sea, la voz popular es la voz de Dios. Entonces dije:‘Vox Dei’”. 

  Diferentes grupos barriales se habían gestado influenciados por las grandes bandas 
inglesas, estadounidenses y con la visita de grupos mexicanos. Ninguna de ellas era consciente 
de lo que se estaba produciendo. Tocaban en fiestas privadas, clubes y carnavales. Poco a poco, 
los compositores se iban despegando de las letras en inglés, creyendo cada vez con mayor 
firmeza que la mejor forma de expresarse y llegar al público era componiendo en nuestro 
idioma. Ahí es donde se produjo uno de los principales quiebres que dieron inicio a lo que 
posteriormente se denominó Rock Nacional. Los primeros pasos los dieron Manal, Los Gatos y 
Almendra, bandas con las que Willy se dio cuenta que escribir en español era posible.“Cuando 
escuché a Javier Martínez cantar, me di cuenta de que se podía cantar en castellano y tener 
polenta”. 

    La banda nace en un año muy particular, se comenzaban a apreciar las primeras 
grabaciones del rock en español. Primero fueron Los Gatos con el lanzamiento de un simple que 
hasta nuestros días sigue siendo un himno de la música nacional: La Balsa. Un año más tarde se 
podía escuchar en las radios: “Para saber cómo es la soledad, tendrás que ver que a tu lado no 
está, quien nunca a ti te dejaba pensar en dónde estaba el bien, en dónde la maldad”, primeros 
versos de “Tema de Pototo” de Almendra y las primeras influencias del blues llegaban de la 
mano de Qué pena me das, de Manal.        

 El país estaba atravesando uno de los peores momentos de su historia. Un levantamiento 
armado liderado por Pascual Ángel Pistarini, Adolfo Teodoro Álvarez y Benigno Ignacio 
Marcelino Varela derrocó al Presidente Arturo Illia, otorgándole el mando a Juan Carlos 
Onganía. Influenciados por la libertad que proponían John Lennon, Jefferson Airplane, Bob 
Dylan, entre otros, el rock era tomado como una válvula de escape al duro momento que se 
vivía. 

   Los grupos no estaban tan pendientes de llegar a tener un hit a corto plazo sino que se 
preocupaban más por la composición y la música en sí. Escribir temas a veces llevaba meses. 
Largas horas de ensayos, grabaciones y reuniones diarias para hablar de la banda daban cuenta 
de que estaban convencidos que el reconocimiento iba a llegar. 

 A los tres años de su formación, en 1970, Vox Dei grabó su primer álbum: Caliente. La 
respuesta del público fue muy positiva. La placa contaba con lo que posteriormente fueron 
grandes éxitos de la banda, tales como: “Presente” o “Canción para una mujer que no está”.  

   Había pasado un mes del lanzamiento y se presentaron en el Luna Park, en un 
concierto que se llamó “Las tres grandes bandas argentinas” donde tocaban Manal, Almendra y 
Los Gatos. Comenzaron las bandas soportes y Vox Dei tocó en segundo lugar. La gente empezó 
a gritar y ni los miembros de la banda pensaban que ese día iba a marcar un antes y un después 
en su trayectoria. “Preguntamos si querían un tema más y todos dijeron que sí e hicimos 
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´Presente´. Ahí se pudrió todo. La gente se quería venir al escenario, era un quilombo. Y bueno, 
al final el locutor dijo: ´Si había tres grandes bandas en la Argentina, ahora hay cuatro porque 
se acaba de agregar Vox Dei´. Cada vez que me acuerdo de eso es impresionante”. 

 Existía una razón por la cual Vox Dei se posicionó entre las bandas elites de los años 
‘70. Su estilo particular le aportaba algo distinto a lo que poco a poco iba surgiendo. Lo blusero 
y lo melódico ya tenían su lugar pero el rock pesado era una asignatura pendiente. Las vivencias 
y sentimientos que expresaban en sus letras, sumados a la fuerza que generaban con cada nota, 
despertaban en el público un estilo que hasta ese momento no se había apreciado. 

“No puedo yo entender, si es así la verdad 
de que vale ganar, si después perderé 
inútil es pelear, no puedo detenerlo 
lo que hoy empecé, no será eterno” 

[“Presente (El momento en que estas)”. Vox Dei. 1970]  

   Cerca de las cinco de la tarde la gente comienza a salir del trabajo y Pertutti de a poco 
se va llenando. Un hombre de unos cincuenta años se detiene en la vereda y, extendiendo su 
mano, saluda a Willy. Mientras termina de tomar los últimos sorbos de su café, Quiroga llama al 
mozo para pedirle una medida de Jack Daniels con una sola roca: “A mí no me avergüenza. 
Todo el mundo sabe que tomo Jack Daniels. Lo toma Mick Jagger…”, bromea. El surgimiento 
de la banda y la post popularidad ya habían pasado por la mesa y nos acercamos a lo que quizás 
fue su mayor logro. Un trabajo discográfico que en principio generó incertidumbre pero que con 
el tiempo logró la aceptación popular: La Biblia.  

 Que unos pelilargos se atrevieran a representar musicalmente el Libro Sagrado era algo 
llamativo y podría meterlos en problemas ante un contexto bastante represivo y conservador. 
Pero la banda decidió jugársela pese a las críticas inmediatas que recibieron. La ambición y el 
desafío se centraban en hacer algo diferente, que supere su primer éxito, debido a que esa era la 
forma de mantener la popularidad. 

  Cuando habitualmente 40 horas alcanzaban para grabar un disco, La Biblia llevó 150. 
La Iglesia quiso ver las letras antes de su publicación. Se reunieron en la curia con Monseñor 
Gracelli, quien empezó a revisar lo que habían escrito y destacando su poder de síntesis 
reconoció que siendo persona de la Iglesia hubiese necesitado más palabras para poder explicar 
el Génesis. No sólo aprobó la publicación sino que les dio un papel para que repartan con cada 
ejemplar que alentaba a los jóvenes a acercarse a La Biblia de Vox Dei porque de esa forma se 
aproximaban a la palabra de Dios. 

  Cuando estaba por finalizar la grabación, Juan Carlos Godoy decidió irse del 
grupo.“Apocalipsis”, en su versión original, no pudo terminar de grabarse y se publicó de forma 
instrumental. 

  Los diferentes momentos y escollos que Willy tuvo que superar en la historia de Vox 
Dei se reflejaron en sus letras y títulos de discos: “Sigue siempre adelante sin mirar atrás total 
que te importa un escollo más. Esa es mi forma de pensar– fragmento del tema ‘A nadie le 
interesa si quedas atrás (Total que)’-. No lo escribí por escribir sino porque pienso así y todos 
pensábamos igual. Él sabrá cuales fueron sus motivos pero no fue algo que aceptamos. No fue 
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que él dijo: ‘Che me voy de la banda’ y nosotros le dijimos:‘listo, nos vemos’. No. Y bueno...  
nos quedamos entre tres para una obra que había sido preparada para cuatro”. 

 Comenzaron los problemas con Mandioca, la compañía que los estaba grabando. 
Robaron las cintas del estudio y posteriormente tuvieron que devolverlas. Los cráneos de la 
discográfica publicaron la obra sin preguntar si estaba terminada, cambiando los nombres de las 
profecías y los Libros Sapienciales. Posteriormente, se cortaron todo tipo de relaciones. Le 
mandaron una carta documento y ante la falta de respuesta por parte del sello rompieron su 
vínculo. 

*** 

 Corría el año 1972. La violencia ganaba la escena política. El 22 de agosto en la Base 
Aeronaval Almirante Zar, las Fuerzas Armadas asesinaron a dieciséis miembros de diversas 
organizaciones armadas, en lo que se llamó “La masacre de Trelew”. Ese mismo año, Vox Dei 
ingresa a los estudios para grabar lo que sería su tercera placa discográfica Jeremías pies de 
plomo. 

“Jeremías, ya está por llegar,  
con su bestia emplumada de libertad.  
Quiero ser de los que están de su lado,  
y vivir en libertad,  
ya no quiero estar amordazado,  
ya es tiempo de hablar”  

[“Jeremías pies de plomo”. Vox Dei. 1972] 
 

“La música es mía y la letra es de Ricardo. Yo estaba con esa base y no le encontraba 
la vuelta. No es algo fácil de cantar. Ricardo pasaba y la escuchaba y me dijo:‘¿no querés que 
le ponga algo?’. Le dije que sí y apareció con: ‘El cemento se hunde a su paso, el silencio vuela 
en pedazos, su ojo ve más allá del objeto ideal’. Y me mató”. 

   Un año después de la partida de Juan Carlos Godoy, grabaron el primer disco como 
trío. En ningún momento pensaron en buscar un reemplazante sino que decidieron seguir 
adelante: “El trío hay que laburarlo. Menos de tres no podes poner en un escenario. Sino es un 
dúo, como Sui Generis, que hacían un acústico pero cuando querían sonar fuerte ponían 
músicos atrás”. 

  En los tres años posteriores, la banda lanzó seis discos: La nave infernal (1973), Vox 
Dei para  Vox Dei (1974), Es una nube no hay dudas (1974), Cuero Caliente (1974) y Estamos 
en la pecera (1975). 

Consiguieron el sponsor de una fábrica de alpargatas, Tapeca, que les financió una gira 
por todo el país, donde registraron partes de sus shows: “Nosotros habíamos hablado con la 
gente de CBS y querían que trabajemos con ellos. Entonces, los de Mandioca nos pidieron la 
grabación de un disco para darnos la libertad”. Por eso decidieron lanzar La nave infernal, que 
tiene la particularidad de ser el primer disco en vivo de la historia del rock argentino. “El sonido 
era de terror, no lo puedo escuchar. Nos dio la libertad de los ladrones de Mandioca”, comenta 
Willy entre risas.  
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En la CBS los atendieron bien y editaron Es una nube, no hay dudas. Era una época 
complicada y los artistas tenían que buscar la forma de decir las cosas sin que los militares se 
dieran cuanta: “‘Es una nube, no hay duda’ parece un tema boludo pero cuando termina dice: 
‘y además, si me da la gana me lo creo’. Entonces, ahí podías decir ‘yo creo lo que se me canta 
las pelotas, tengo derecho a pensar lo que quiera y vos no vas a venir a decirme qué tengo que 
pensar”. 

“Y sin embargo lo hice 
atrapé... una nube 
en una jaula de alambre 
y aquí estás, 
Nube prisionera, en mi mente” 

[“Es una nube, no hay duda”. Vox Dei. 1974] 
 

 

  El 24 de marzo de 1976 un nuevo golpe de estado, encabezado por Jorge Rafael Videla, 
derrocó al gobierno de María Estela Martínez de Perón instalando una dictadura de tipo 
permanente. Se llevó adelante el denominado Proceso de Reorganización Nacional que violando 
los derechos humanos causó la desaparición de decenas de miles de personas. 

 El público del rock fue uno de los más golpeados de la época: continuamente recibían 
palizas por parte de los militares, centenares de seguidores iban presos constantemente y 
muchos artistas ante la persecución decidieron exiliarse. Antes del golpe ya existía la censura y 
la persecución, el rock ya formaba parte de la lista negra. 

— ¿Cómo vivieron la dictadura del ‘76? 

—Mal, porque ibas de un recital a otro y por ahí te encontrabas con una patota que te paraba: 
“¡Abajo todo el mundo, todos contra la pared!”. Te apuntaban con las armas a la cabeza y no 
sabías si te iban a matar o qué. El cagazo no te lo sacaba nadie. 

   Un día estábamos tocando y se prendieron las lucesen el medio del recital. Apareció 
un cana y dijo: “Apaguen la música y dejen de tocar. Mujeres para un lado, hombres para el 
otro”. Por ahí veías que sacaban a alguno de los pelos a patadas en el culo y no sabías por 
qué. También nos ha pasado de llegar al boliche, repleto de gente en la puerta, y enterarte que 
no podías tocar porque había caído la policía llevándose varias personas detenidas. Eso era 
cosa corriente, pasaba todo el tiempo. 

 Sumado a Ciegos de siglos de Vox Dei, entre las obras más destacadas se encontraban: 
El Jardín de los presentes de Invisible, El fantasma de Canterville de León Gieco y el disco 
homónimo de La Máquina de Hacer Pájaros. 

  En el ‘78, Vox Dei editó Gata de noche. En aquel momento, Ricardo Soulé volvió a 
formar parte de la banda pero sólo hasta el ‘81, año en el que se alejó nuevamente. Fueron 
cuatro las ocasiones en que el guitarrista dejó el grupo. Esto generó cierto malestar en sus 
compañeros, ya que era muy difícil buscar cada dos o tres años reemplazantes, pasarle todos los 
temas, ensayarlos y salir a tocar.“Te tiraba todo el tablero a la mierda. Vos estás jugando al 
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ajedrez, vas por la jugada dieciséis y viene un tipo y te tira el tablero a la mierda. Tenés que 
volver a ordenar de nuevo y empezar de cero. Buscar nuevos músicos, pasarle los temas”. 

   A pesar de todo, Willy y Rubén Basoalto tenían bien en claro que querían seguir con 
Vox Dei a morir. Incluso, contaban con el apoyo de sus seguidores que constantemente los 
alentaban a seguir adelante a pesar de las idas y vueltas de Soulé. 

“Podes llamarme Tío B. B” 

  En 1980, el rey del Jazz blues, B. B King, visitó por primera vez nuestro país. Por un 
contacto de su manager, Willy Quiroga tuvo la posibilidad de asistir a la conferencia de prensa y 
conocerlo personalmente. No sólo fue a ver el concierto sino que también compartieron una 
cena y lo fue a despedir a Ezeiza cuando regreso a Estados Unidos.  

   Una de las tantas anécdotas que les contó fue la razón por la quele puso Lucill a su 
guitarra: “Resulta que cuando él era joven estaba tocando en un boliche que era de madera y 
había mesitas con manteles y velas. Zapaban secciones de treinta minutos y salían un rato a 
fumar. En una de esas salidas, sintió que adentro se armaba quilombo y vio que la gente se 
estaba agarrando a las piñas. Las mesas se caían y empezaban a prenderse fuego. Entonces me 
dijo:‘Yo a lo único que atiné fue a subir al escenario, agarrar mi guitarra y salir’.Al otro día se 
enteró que habían muerto varias personas y que todo había empezado por dos tipos que se 
peleaban por una mujer que se llama Lucill.‘Le puse Lucill a mi guitarra para no olvidarme 
jamás de que dos hombres no deben pelear por una mujer’.¡Qué groso!” 

   A Willy se le llena el rostro de alegría al contar los momentos que vivió con el 
maestro. Relata detalladamente cada escena que compartió en esos días, pero más contento se 
pone aún cuando recuerda la respuesta que le dio a su hijo. Simón le pidió a su padre que le 
preguntara:“¿Qué siente al ver la alegría y la sonrisa en la cara de la gente cuando está 
tocando?” El “Viejo” se largó a reír y le respondió:“Siento la misma alegría que al ver tu 
carita hermosa en este momento. De ahora en adelante podes llamarme tío B.B”. 

*** 

A principios de los ‘80, Vox Dei decide grabar su segunda obra conceptual: El Cid 
Campeador. Comenzaron a componer y a ensayar los temas que iban a formar parte del disco 
pero el sello discográfico Polydor se negó a grabarlo. A raíz de esto, problemas internos 
hicieron que el grupo se separase temporalmente en 1981. 

Todavía en Argentina seguía instaurada la dictadura militar y las empresas discográficas 
se caían a pedazos. Willy prefiere no hablar de eso, parece ser una de las partes que más le 
duelen de la larga y exitosa trayectoria que tiene la banda. “Nos descorazonamos con que no 
encontrábamos compañía para grabarlo y Ricardo se fue del país”. 

 “La despedida en Obras fue una locura. Nos estábamos despidiendo y la gente abajo 
nos gritaba:‘¡No se separen!’ Era una de las cosas de las que yo estaba seguro de que debían 
ser así. En realidad, el que se iba era Ricardo. Fue algo bastante impuesto. No es que 
queríamos separarnos, sino que se iba uno y bueno…”  

 Tras la disolución de Vox Dei, Willy armó Destroyer, banda con la que editó un disco 
homónimo en el ‘82. Pese a que el trabajo cumplió con sus expectativas, tanto el público como 
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los sellos discográficos le pedían que vuelva Vox Dei. “Nos decían: ‘Está muy bueno lo que 
hacen pero lo que tienen que hacer ustedes es Vox Dei’”. 

— ¿Cómo viviste la formación de Destroyer? 

—Fue divertido. Los temas son muy buenos. El único error que cometí fue no haber cantado 
más pero fue muy lindo. Es distinto a lo que venía haciendo con Vox Dei. Tiene arreglos muy 
grosos. 

“Hoy los tiempos han cambiado 
Quizás también las palabras 
Pero estoy casi seguro que 
De cosas parecidas me reí” 

[“En un pequeño bar, en la gran ciudad”.Destroyer. 1982] 
 

Habló con Rubén Basoalto -quien en ese momento también estaba en un nuevo proyecto 
Rompe Ases- y ambos decidieron dejar sus respectivas bandas para volver a ser Vox Dei, con la 
incorporación del guitarrista Carlos Gardellini. “Fue el único que nos entendió”. Con esta 
formación se plantearon: “Vamos a hacer Vox Dei hasta que se nos cante el culo, hasta que nos 
muramos, sólo Dios tiene la última palabra para decir Vox Dei terminó”. 
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Memoria 5: Kubero Díaz 
Para cebar mate durante una hora con la misma yerba tenés que tener experiencia y 

serenidad. Los rasgos del rostro del guitarrista entrerriano cumplen con los dos postulados. Bajo 
la luz de una lámpara de pie, acomoda la yerba de hierbas con la bombilla mientras reflexiona 
sentado delante de sus pinturas.  

Kubero Díaz mide las palabras y completa las frases con su mirada punzante. Hombre 
de río que desembarca en carcajadas en los benévolos recuerdos y se acuesta sobre el respaldo 
cuando la memoria revela imágenes nostálgicas y dolorosas.  

Oriundo de Nogoyá, tierra del chamamé, donde se escuchaba mucho folclore y tango, 
fue acercándose cada vez más al rock y la bossa nova. “No sé si me fui apropiando o me 
apropiaron, porque según dice un amigo que hace folclore: ‘El rock and roll te robó del 
folclore’. Quedó enojado por el resto de su vida, el chabón”. 

Si bien el padre de Kubero era radiotécnico y se encargaba de que la radio permaneciera 
encendida todo el día en su casa, fue el hermano quien le dio el indicio de que las radios 
uruguayas estaban más adelantadas en lo musical que las emisoras argentinas. “Mientras ellos 
tenían programas sobre Los Beatles, nosotros no teníamos nada en aquella época. Radio 
Sarandí hacía ese programa que empecé a escuchar gracias a mi hermano que me pasó la 
onda. Pasaban todo lo que sucedía con Los Beatles: últimos discos, últimos temas. ¡No me lo 
perdía ni un día! Salía corriendo del colegio para ir a escuchar eso. Sería en el ‘63, cuando 
tenía 12 años”. 

La familia Díaz había alquilado un teatro en Nogoyá. Kubero con sus hermanos eran 
conocidos como “Los cuatro locos Díaz” porque pasaban las tardes corriendo e improvisando en 
el escenario. Eso le permitió estar siempre ligado al arte sumado a que su hermano era 
armoniquista, uno de sus tíos era concertista y otro, presidente de una peña. Rodeado de una 
armonía musical, Kubero comenzó su camino autodidacta conociendo la sonoridad de cada 
acorde de la guitarra.  

Pegado con The Beatles, empezó a sacar sus temas. En una fiesta del Colegio Nacional 
se encontró con que dos pibes más grandes que él interpretaban las mismas canciones, 
compartiendo la misma pasión. “Dije: ‘¡Uy, hay alguien más que sabe algo de Los Beatles!’”  
Los muchachos eran Morci Requena y Eduardo Paz. “Había fallecido mi madre cuando tenía 
15. Estaba de luto y me vinieron a buscar para hacer el primer grupo de rock del pueblo: Los 
Grillos”. 

Los Grillos empezaron haciendo covers de The Beatles, The Shadows y algunos temas 
de Los Iracundos. Pero pronto aparecieron Los Gatos Salvajes y los motivó a hacer sus propias 
producciones. “Comenzamos a componer. Al principio tuvimos el incentivo de poner letras en 
castellano a temas en inglés de Los Beatles, una cierta traducción inventada”.La banda se 
presentaba en la confitería de la esquina de la casa de Kubero: “Venían todos los pibes del 
colegio, era un éxito total. Aparte nos mandamos a hacer los trajecitos iguales, re beatles”. Los 
Grillos dejaron de tocar cuando Eduardo Paz y Morcy Requena terminaron el colegio y 
emigraron a La Plata para comenzar la vida universitaria. Kubero repitió tercero y abandonó la 
escuela.  
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“Si querés andate pero no te voy a dar un mango” 

Unos años más tarde, Requena y Paz volvieron a Nogoyá con la intención de volverse a 
La Plata con Kubero. Querían volver a tocar juntos pero su padre de Kubero no estaba muy de 
acuerdo con que se fuese. “Mi viejo me dijo: ‘Si querés andate pero no te voy a dar un mango’. 
Yo no venía a estudiar, iba a seguir con la música. No quería parar de tocar, eso lo tenía bien 
en claro. Si me quedaba en mi pueblo tenía que empezar a laburar de otra cosa y no tenía ni 
ganas. Así que por ser el menor de la familia logré zafar”. 

Cuando llegó a La Plata se instaló en 13 y 41 donde ya funcionaba la Cofradía de La 
Flor Solar. Los vecinos se acercaban a tomar mate porque hacían las artesanías en vista a la 
calle con las ventanas abiertas. Por la noche, ensayaban. “Un día estaban Morci con Rocambole 
en mi pueblo y vieron que la construcción de la Iglesia de la Virgen de Nogoyá decía: ‘La 
Cofradía de la no sé qué’. Entonces le gustó lo de La Cofradía. Tomaron eso y “de la Flor 
Solar” porque de alguna manera teníamos una ligación con la imprenta De La Flor Solar, de 
Miguel Grinberg, -donde se publicaban revistas bastante underground-”. 

Rocambole, Morcy y Paz, al ser estudiantes universitarios, iban a almorzar todos los 
mediodías al comedor. Hasta que Onganía, después de La Noche de los Bastones Largos, 
decidió cerrar todos los circuitos y lugares donde se agrupaban y reunían los estudiantes. Pese a 
eso, en los mediodías Kubero se preparaba unos mates y se subía al techo a tocar la guitarra en 
soledad. “Componía melodías para mí mismo. Sentía placer de conseguir hacer algo original y 
que me encantara. Después, me metí en la composición de temas. Había un letrista muy bueno 
con nosotros que se llamaba Néstor Candi, estudiante de cine que hacía la mayoría de las 
letras”. 

Por la Cofradía pasaban muchos jóvenes, estudiantes y viajeros. Cuando las Fuerzas del 
Orden empezaron a tener un régimen de control mayor sobre las reuniones estudiantiles, los 
encuentros universitarios pasaron a otros ámbitos. Kubero curtía otro mambo. No pertenecía a 
ninguna agrupación política pero tenía en claro que estaba en contra de todo lo establecido. “Los 
chicos nos pedían permiso para hacer algunas reuniones políticas y las hacían en casa. En 
plena efervescencia del momento, que era bastante fuerte, veíamos que terminaba la reunión y 
cada uno agarraba el auto de papá y se iban a la casa. Nosotros decíamos: ‘¡Loco, ¿de qué 
hablan ustedes?! Nosotros ya estamos viviendo como dicen: comunidad, compartir, todos 
iguales. Ustedes terminan la reunión y se van a casita con el autito de papi. Nosotros acá nos 
bancamos el alquiler, el morfi y todo. No tenemos ni a papá ni a mamá’”. 

La única constante es el cambio  

“Hay cosas que no se piensan, son. Es como cuando te copa una mina, cagaste… 
¿Cómo te enamoraste? No sé... Pasó demasiado rápido, pareció que fue mucho tiempo y fueron 
tres o cuatro años como mucho. Naturalmente surgió: ganas de crear, de encontrar y de 
juntarse con gente que piensa como vos. Un montón de gente pasó por la Cofra, pero los que 
vivíamos ahí no éramos más de ocho”.Un día se acercaron los hermanos Bellinson, dos pibes 
que en su afán de viajar conocieron tierras indias y europeas. Cargaron sus maletas de discos 
psicodélicos y trajeron la novedad del Hachís. Skay trajo discos de Jeff Beck, Led Zeppelin,  
Pink Floyd y los cófrades quedaban inmersos en una bruma de sonidos nuevos. “El lema era: 
‘Lo único constante es el cambio’. O sea, nos guiábamos viendo qué había de nuevo para 
hacer. Salía un disco nuevo de Los Beatles y nos lo morfábamos. Cuando vino Skay con una 
pila de discos, nos dimos una panzada impresionante y de ahí sacamos una bocha de ideas 
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ycosas. El primero de Pink Floyd era psicodelia a full y eso nos volaba el bocho, nos 
encantaba; te empujaba a inventar locuras sobre un instrumento”. La cara visible de La 
Cofradía era el grupo musical pero por dentro pasaban muchas otras actividades, tales como: 
artesanías, pintura y serigrafía. 

La parte musical de la Cofradía estaba muy trabajada. Además del virtuoso Kubero en 
guitarra, llegó otro personaje a la casa que le dio un elemento característico y único que los 
distinguía de las demás bandas del rock. Quique Gornatti había llevado un violín eléctrico de su 
casa pero nadie sabía tocarlo. Una tarde, entró Pinchevsky y se quedó fascinado. Empezaron a 
zapar y comenzó a tocar en la Cofradía. “Se volvió loco, porque conoció un violín eléctrico que 
no había visto en su vida”. Al tiempo, hicieron un recital en el Auditorio de Bellas Artes y Billy 
Bond quedó asombrado por la solidez que tenían tocando en vivo. Les ofreció grabar utilizando 
unas horas que le había sobrado en el Estudio Ponla.  Repitieron tres veces cada tema y quedó 
grabado el disco homónimo de La Cofradía de la Flor Solar, editado en 1971 por el sello 
Microfón.  

En los Shows, La Cofradía no sólo impactaba por su fuerza y prolijidad musical en el 
escenario sino que estaba potenciado por la puesta en escena. “Mi primera compañera y madre 
de mis primeros hijos, Isabel Vivanco, hacía toda la parte de la iluminación. Era súper 
adelantado porque en aquella época no había psicodelia en imagen, como ahora que tenés los 
leds y es más fácil. Era recontra artesanal: vidrios de colores, un proyector, un disco de aceite 
que giraba y mezclaba los colores y caireles”.También tenían muchos amigos del Instituto Di 
Tella a los que les gustaban las cosas que hacían e intercambiaban ideas. Llegaron a hacer un 
Happening inspirado en un cuento de Bradbury.  

Además tenían muy buena relación con Almendra, Miguel Cantilo y Alejandro Medina. 
Muchos se quedaban anonadados cuando llegaban a la casa de 13 y 41 y se encontraban con un 
equipo Marshall que había traído Skay de Estados Unidos. “¿Un equipo Marshall? ¡No existía 
acá! Venía Almendra y decían: ‘¿Ustedes tienen un Marshall? ¡No puede ser!’En su vida 
habían visto un Marshall de verdad. En aquella época eran todos Robertones”.Almendra ya le 
había prestado los equipos a la Cofra para que tocaran en el Festival Pinap ‘69. Otro punto de 
encuentro habitual era el Sótano Beat de Liliana Caldini, donde el Flaco llegaba y le mostraba 
sus últimos temas. 

Rock hasta que salga el sol 

A diferencia de La Plata, Capital Federal empezaba a tener un circuito por el que 
transitaba el rock nacional: las guitarreadas de Miguel Abuelo y Tanguito en Plaza Francia, las 
noches de zapadas de Pappo y Los Gatos Salvajes en La Cueva de Once, los amaneceres de 
Litto Nebbia en la cafetería de La Perla, Almendra y Manal tocando en los Happening del Di 
Tella y los festivales que florecieron como espejo del Woodstock estadounidense. “En La Plata 
no había ningún circuito. Había dos o tres bandas que funcionaban en algunos pocos clubes, 
como el Jockey Club. Estaba el grupo de Mario Serra –baterista de Charly y de Virus-, después 
aparecieron unos pibes que eran Los Dulce de Membrillo, que más tarde fueron Virus. 
Federico Moura y Daniel Sberra aparecían por La Cofradía cuando eran chicos”. 

Pese a la carencia de lugares comunes para las bandas de rock platense, los cófrades 
siempre intentaban inventar una fecha para tener más incentivo. El tren del rock no estaba en 
marcha pero en el aire se percibía el vapor que iba trasmitir la energía imperante de empezar a 
crear, a componer, a ser inquietos y experimentar. “Con el hecho de que nosotros existiéramos, 
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comenzaron a surgir un montón de bandas, porque nosotros ensayábamos con las ventanas 
abiertas a la calle y venían los vecinos. Ahí les picó el bichito a varios y empezaron a surgir 
bandas por todos lados”.Para principios de los ‘70, ya se podía empezar a hablar de un cúmulo 
de artistas que caminaban en la misma dirección, daban pasos firmes hacia la libertad y 
constituían un movimiento contracultural en el mapa hegemónico argentino. En abril, los 
cófrades redoblaron la apuesta y convocaron a un mega recital en el Club Atenas, inaugurando 
los ciclos de rock con treinta horas consecutivas de música en vivo: Almendra, Manal y Arco 
Iris fueron los grupos más destacados. Los jóvenes dormían en el lugar y fue una exteriorización 
de cómo vivían en comunidad en la casa de 13 y 41.  

En el escenario de La Perla, sentado frente al micrófono, Emilio del Guercio rascaba su 
Taylor mientras entonaba “Que el viento borró tus manos”,de Almendra. Casi medio siglo más 
tarde, Kubero refrescaba los recuerdos en una entrega de diplomas. “Me hizo acordar a una 
tarde en un ensayo en la casa del Flaco que estaban cantando ‘Dónde estás ahora, que el 
viento borró tus manos’”. En aquellos años, tenía cada vez más relación con músicos de Buenos 
Aires. Junto a Pinchevsky y el negro Medina empezaban a pasar más tiempo con La Pesada y de 
a poco la parte musical de La Cofradía comenzaba a dispersarse. Morci Requena retornó de 
Brasil con su novia mientras los cófrades estaban en Mar del Plata. Una noche, cuatro tipos de 
civil reventaron la puerta de la casa de 13 y 41 y se llevaron a Morcy en un Falcón. A los días, 
apareció todo golpeado y los cófrades decidieron ponerle fin a la vida en comunidad en La 
Plata. 

Cuando Requena y Paz estaban en Brasil, Kubero se quedó solo e hizo una formación 
“B” para tocar en el segundo BA ROCK. Esa fue la última vez que apareció Kubero con La 
Cofradía y en el repertorio agregó temas que luego incluyó en su disco solista. Estuvo 
acompañado de Skay Bellinson y el Topo D’aloisio. En aquel momento, ya habían tocado junto 
a Sui Generis -que daba sus primeros pasos- y Pedro y Pablo en Mar del Plata. Cantilo y Durietz 
tenían una casa en la calle Conesa en el Barrio de Belgrano, donde Kubero continuó con la vida 
en comunidad hasta que decidieron irse a El Bolsón. “Éramos una bola que tomamos un tren, 
compramos 80 kilos de arroz integral y nos fuimos al culo del mundo, a la nada total, a ver qué 
era de nosotros, a ver si nos encontrábamos”. 

Cuando Kubero recuerda su viaje al sur, su cara se ilumina. Se aferra al mate pero no lo 
toma. Piensa y sonríe. “Si pudiera hacer una película sobre eso, sería fantástico. La filmación 
que tengo en mi cerebro es increíble”.Los seis meses que pararon en el barrio Las Golondrinas, 
en la Estancia Cruz Diablo de la mujer de Miguel Cantilo, les bastó para dejar fluir toda su 
locura.  “Bastaba con tomarse una pepa que un holandés te había regalado, viste. Uno llegó a 
construir hasta una especie de cárcel para encerarse a sí mismo. Empezamos: ‘Flaco, ¿Es para 
encerrar a la loca? ‘No, no. Es para encerrarme yo’. Era un estudiante de Psicología. ¡El 
psicólogo se hizo una jaula para él mismo, boooluuudo! Pasaban cosas que eran o muy 
trágicas o muy graciosas”. 

Las Golondrinas estaba a doce kilómetros del pueblo donde había un almacén central y 
todos compraban ahí. En invierno las noches eran largas así que durante el día hachaban 
suficiente leña para que el fogón continuara hasta la madrugada. Las guitarreadas y carcajadas 
eran interminables bajo los efectos del LSD. Algunos decidían a irse de la cabaña, saludaban y 
salían caminando esbozando vapor al respirar. Pero no llegaban a hacer diez pasos que los 
monstruos brotaban de la oscuridad. Volvían corriendo y se quedaban apretados a la puerta 
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esperando que las pulsaciones bajaran. No les quedaba otra que quedarse tirados en el sillón 
hasta que amaneciera.  

Una mañana aparecieron dos gendarmes a caballo bajando por la montaña. La cocina 
era una nube de humo de marihuana. Uno de ellos los invitó a pasar. El gendarme más petiso 
sonrió al ver la guitarra sobre la mesa.  

 —Yo sé tocar. 

Tomó la guitarra y tocó unas chacareras. Se tomaron unos mates y se fueron. Los 
gendarmes campechanos que rondaban por el interior, lejos de donde se disputaba el poder, 
tenían un aire más benévolo con los muchachos. No tenían el mismo accionar que las fuerzas 
que poco a poco les enseñaron el sendero para salir del país porque sus hábitos no respondían a 
los deseos de la cúpula militar.  

Cuando regresaron a Buenos Aires, ya no contaban con la casa de Conesa y mucho 
menos con la de 13 y 41. Las persecuciones crecían en la ciudad y los motivos de arresto eran 
cada vez más prejuiciosos acerca del largo de la barba y el cabello y la vestimenta importada de 
The Beatles, Rolling Stones y Led Zeppelin.  Los cófrades y Miguel Cantilo pararon en una 
habitación que les ofreció Piero hasta que sufrieron un nuevo allanamiento. 

*** 

El espacio de La Pesada del Rock le permitió a la mayoría de los músicos de la escena 
del rock grabar sus propias producciones.  Kubero le mostró el material a Jorge Álvarez y a 
Billy Bond y se metió al estudio. Billy contaba con una gran experiencia de grabación y los 
medios técnicos a su disposición. Le propuso a Kubero que el arte de tapa quedara a cargo de 
José Luis Perotta que ya tenía contacto con él de cuando habían hecho unas fotos en La 
Cofradía para la Revista Panorama. 

La portada del disco Kubero y La Pesada (1973) es impactante. Tiene una estética 
psicodélica y diabólica. Hasta el Flaco Spinetta se quedó impresionado por la fotografía cuando 
se topó con ella en los escritorios de Jorge Álvarez. “Estando en el estudio, Perotta me dijo que 
quería escuchar el disco antes de sacar la foto. Luego, puso un fondo con nubes -que era de 
una publicidad que había hecho para las cremas Pons-, me puso un ventilador enorme 
adelante, y me pintó de plateado con un aerosol hasta la mitad del cuerpo.  Después, prendió el 
ventilador y me puse a hacer caras, como si fuese un tipo que quería escapar del cautiverio”. 

De repente, la cara del entrerriano se pone tensa y apura un mate para pasar la bronca. 
“Mi disco lo editaron  mal. No tenía ni casa acá, andaba muy en el aire. Entonces, no era un 
tipo que podía seguir paso por paso cómo venía el disco: grabé y chau. Pero la primera edición 
salió para el orto. El lado A era mi disco y el lado B, de un grupo inglés. Ya la primera tanda 
fue truchada. A partir de ahí, me quise ir de mi país. Me dije: ‘¿Qué me voy a quedar grabando 
acá si mi primer disco me lo truchan?’ Venía la gente y me preguntaba por qué cantaba en 
inglés. Era todo trucho”.Además del problema de la edición, Kubero había hecho un dibujo 
para el diseño interior del disco y desapareció. Muchos años después, se enteró que Jorge 
Álvarez se lo había regalado a Migliano, director musical de Music Hall. “Eso también me dio 
por las bolas. No me pidió permiso ni me consultó nada al respecto. Tenía mis rayes con 
Álvarez, con Billy también”. 
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Kubero era un hombre que hablaba poco. Ante las eventualidades prefería callar y dejar 
que el tiempo acomodara el curso del río. Pero un episodio ligado a la Triple A  lo conmovió de 
cerca. El 12 de mayo de 1974, Clarín publicó en el pie de su portada lo acontecido el día 
anterior: “El sacerdote Carlos Mugica fue muerto a balazos en un atentado”. Había sido 
acribillado cuando salía de dar una misa en la Iglesia Francisco Solano. El cura, perteneciente al 
Movimiento de Sacerdotes Tercer Mundo, luchó incansablemente por mejorar la vida de los 
vecinos humildes de la Villa 31 de Retiro. Allí lo acompañaban La Pesada y Pedro y Pablo, 
haciendo recitales desde el techo de las casas. “Eso fue bastante fuerte. Ibas caminando y 
despacito te seguía un Falcon a la par tuya. ¿Qué mierda ibas a hacer en este país?¿Me podes 
explicar? No daba…”. 

Emigrando deportado 

Muchos músicos emprendieron diferentes salidas de Argentina, escapándose de 
persecuciones y la asfixia que ejercía el aparato de control del Estado. Los principales destinos 
se repartían entre México, Brasil y España. Kubero y Pinchevsky decidieron partir rumbo a 
Inglaterra. Morcy Requena y el Gordo Pierre -productor- aguardaban por ellos. Los esperaban 
con la casa decorada con la estética de La Cofradía y estaban ansiosos por grabar en Virgin 
Records. Pero Pinchevsky había ocultado una bolsita con marihuana en el interior de su violín. 
Tras el interrogatorio en la aduana, un móvil de Scotland Yard frenó en la puerta de la casa y 
Requena y Pierre tuvieron que juntar sus cosas y fueron deportados a Francia.  

 En París, Kubero empezó a construir una amistad con Miguel Abuelo. Al tiempo optó 
por continuar su rumbo hacia Ámsterdam, donde tenían lugar para parar. “Estuve haciendo, más 
que nada, artesanías. También hacía tapices en cueros pirograbados. Con eso podíamos 
subsistir. A veces aparecía Miguel y nos íbamos a tocar a algún bar”.Al año se mudaron a Ibiza 
donde se encontraron con un clima social totalmente inverso al que se respiraba en Argentina. 
Había un movimiento hippie muy fuerte que les posibilitó volver a vivir como lo habían hecho 
en los comienzos de La Cofradía. Fue así que volvieron a articular el grupo musical e 
incluyeron a Black Amaya en batería. A partir de entonces, Kubero empezó a tener una 
comunicación mayor con Miguel Abuelo a la hora de componer. En un primer momento se 
presentaron como La Cofradía de la Nada aunque no tardaron en volver al nombre original. 

España estaba reacomodándose después del franquismo y el rock cantado en castellano 
era una novedad. “Imaginate que el rock se cantaba en Inglés. Nosotros íbamos haciendo 
nuestro repertorio y los gallegos nos decían: ‘¡¿Cantan en Español?! ‘Sí, ¿Por qué?’. Ohhh, se 
quedaban enloquecidos”. Kubero se radicó por cuatros años en Ibiza. Tuvo la propuesta de 
Miguel Cantilo de ir a Mallorca para hacer Punch, pero estaba muy cómodo con los músicos 
con los que estaba tocando. Se quedó allí hasta que unos amigos argentinos lo convencieron de 
volver. “En ese momento, pensaba seguir viajando hacia la India o cualquier otro lugar. Lo 
que pasó es que empezaron a aparecer un montón de amigos como Charly, los GIT y también 
volvieron Miguel Abuelo y Cachorro López. Todos iban allá a grabar y me decían que volviera. 
A Miguel y Cachorro les iba muy bien con la nueva formación de Los Abuelos de la Nada y 
Miguel me decía: ‘¡Vení, que quiero tocar con vos!’. Me subí al avión y me vine. Medio que me 
agarró un ataque de histeria en el vuelo: no podía creer que este volviendo a la Argentina”. 

En el país, la vuelta a la democracia dejó un mapa más fructífero para las bandas de 
rock. Pero muchas cosas habían cambiado. Kubero se encorva y piensa.  
Recuerda cuando se paró en el medio de El Bolsón y el cableado de la ciudad ya no lo dejaba 
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ver el cielo. Pero quizás, lo que más le replanteó si había hecho bien en volverse fue un episodio 
en el Festival Rock & Pop de 1985 donde tocó con Los Abuelos de la Nada. “Los Gallegos me 
decían: ‘¡Ehh, allá son salvajes!’ ‘¿Qué salvajes? Salvajes son ustedes’. Llegué acá y dije: ‘Sí, 
somos salvajes’. Fui a tocar a Vélez con Los Abuelos de la Nada y fue el día que a Miguelito le 
tiraron un botellazo y le partieron la cara. Ahí reconocí a los gallegos que decían que acá eran 
todos salvajes. En ese momento, medio que me arrepentí de haber venido. Pero dije: ‘Ya fue, 
estamos acá…”. 
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Memoria 6: Emilio Del Guercio 
Los box set de Almendra y de Aquelarre están exhibidos en uno de los primeros 

escritorios. Al otro lado del pasillo esta su oficina, donde los libros y los discos ocupan la pared 
de la derecha. A la izquierda, una guitarra de caja en su funda. Durante toda la entrevista tuve la 
intriga de saber si era la “Taylor” que utiliza en sus conciertos. 

Coghlan es un pequeño barrio que nació en el siglo XIX alrededor de la estación del 
ferrocarril, obvio, Juan Coghlan –técnico de los ferrocarriles ingleses-. Ubicado en la zona norte 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, donde a pocos metros del tráfico de las avenidas la 
vida es más tranquila, los ruidos se alejan y las antiguas construcciones bajas de estilo inglés 
insinúan un paisaje de vieja época. Vecinos charlan en sus veredas.  

La misma serenidad trasmite Emilio Del Guercio, quien hace unos años eligió este 
barrio para montar su productora. Es alto, robusto y serio. La mirada detrás de sus lentes 
redondos inspira sabiduría, lucidez y sensatez. “¿No vendrás a robarme, no?”, preguntó 
sonriendo. Es una tarde de septiembre, el reloj marca las seis.En lugar de retirarse, hoy hace una 
excepción, apaga su computadora y comienza a hablar. 

Hijo de madre cantante, la música estuvo presente desde que dio sus primeros pasos. 
Melodías clásicas y folklóricas fueron las primeras que llegaron a sus oídos. El jazz y el tango 
fueron otras de las influencias de su infancia. A los dieciséis fue a ver a Ray Charles y, un año 
más tarde al estreno de María de Buenos Aires, la obra de Astor Piazzolla.   

Le gusta el dibujo tanto que, a los dieciséis años, salía del secundario e iba a estudiar 
ilustración a un instituto ubicado en la intersección de las calles Florida y Tucumán en el que 
enseñaba Alberto Breccia:“Breccia no sólo fue uno de los dibujantes de historietas más 
importantes del mundo. Fue un genio, alguien que rompió el molde. El viejo revolucionó los 
medios expresivos y el sentido mismo de la historieta como soporte, como instrumento 
narrativo” así lo describió Juan Sasturain en su libro “Breccia, el viejo. 

Emilio cuenta que era chico cuando empezó a ir al cine con sus compañeros. Por ahí no 
entendían del todo las películas que veían, pero estaba asociado a lo que buscaban en ese 
momento. A comienzos de los sesenta el cine europeo tenía bastante prestigio. A nuestro país 
llegaban las películas de Bergman, cine francés y sueco. “Se te quemaba la croqueta pensando 
eso. Pero de alguna manera ese fue el ejercicio intelectual que nos obligó a no ser cómodos. En 
general, estuve leyendo cómo funciona el cerebro: aprende una cosa y ya lo estandariza. Por 
un lado, tiene el beneficio de sistematizar el pensamiento –por eso la especie humana 
evolucionó- y ,por el otro lado esa sistematización,que es poder reconocer cosas ya aprendidas 
y metodizarlas, también implica que el cerebro se achancha con esas cosas y mecanismos que 
incorporó y ya sabe. Por eso a la gente le resulta difícil ingresar nuevos conceptos, nuevas 
cosas en la música. Éramos raros en la música”. 

Emilio lo explica todo. Su cerebro es una máquina de producir conocimientos, nunca 
dejó que se sistematice y siempre buscó ir más allá. Aquelarre podía ser una banda más, pero 
Del Guercio se encargó de no repetir lo que venía haciendo, de no contar de nuevo la misma 
historia de la misma forma. Lo complejizó. Con letras con mayor contenido social y una 
producción musical más elaborada, lo poético y lo lírico también cumplieron un factor 
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fundamental:“Nosotros teníamos bien en claro una cosa. La poesía es un lenguaje que puede 
hablar de cosas que son innombrables, que en nuestra charla coloquial no podemos involucrar 
claramente aunque uno lo exprese. Cierto tipo de sentimientos o sensibilidades, y eso lo provee 
la poesía. Es una forma medio loca, sobre todo la que no es muy explícita, sino que apela a 
combinaciones de sonidos que aunque lo que se está diciendo no se entiende, claramente el 
efecto es mucho”. 

— Era una manera más difícil de que te censuren… 

—Por otra parte, sí. Algunas cosas las encapsulábamos en una segunda lectura. Digamos, ese 
juego de leerse con otro sentido lo hacíamos también. Había mucha gente que lo entendía y 
otra que no. 

Violencia en el parque es un ejemplo. Relata la violencia que se veía venir. Del Guercio 
cuenta que a veces el artista tiene sensaciones que captan algo que va a suceder. Mucha gente se 
preguntó si la letra relataba los hechos que se dieron en la Masacre de Ezeiza, pero es un tema 
que compuso antes de la llegada de Perón.“Yo percibía que se vivía un clima pesado, que iban a 
producirse cosas de tipo violentas”. 

“Violencia en el parque de la ciudad, 
terror en las rutas hay 
y así convierten tus manos en fuego, mañana” 

[“Violencia en el parque”. Aquelarre. 1973] 
 

 

No es meticuloso solo a la hora de componer, también lo es con las imprentas y los 
sellos discográficos a la hora de sacar un nuevo material. En Aquelarre se dedicó al arte de las 
tapas de los discos, y habitualmente discutía con las imprentas porque no realizaban el trabajo 
como se los había pedido. “Cada vez que venía de la imprenta se brotaba diciendo: ´Hicieron 
esta cagada, hicieron lo otro´”, comentó Héctor Starc. 

En el colegio San Román de Belgrano conoció a su compañero de trinchera, alguien con 
quien compartir su amor y compromiso por el arte. Una tarde se enfrentaban 1° A contra el B. 
Emilio –que nunca fue bueno jugando al fútbol- le pegó un pelotazo a un flaquito, se acercó 
para preguntarle si estaba bien y charlaron.“Con Luis teníamos muchas afinidades. Éramos 
pibes inquietos, nos gustaba mucho la música, la poesía, el cine y el dibujo”. Además de 
componer y cantar a dúo en el colegio, editaron un diario con ilustraciones y noticias absurdas 
que se llamó “La costra degenerada”. Se estaba gestando el embrión de Almendra. 

 Costaba mucho conseguir un instrumento, y aprender a tocarlo era un tema aparte. 
Emilio entraba a la habitación de su casa en Belgrano y se ponía a practicar con el bajo. Antes 
de acostarse, el padre se lo sacaba de encima a su hijo que se había quedado dormido. En 
aquellos años, no existían los profesores de bajo. Copiando y uniendo información fue 
descubriendo cosas solo. “El beneficio de la oreja es muy grande pero nos costó mucho 
sacrificio. Estaba todo el día con el instrumento”. 

“Ahora hay muchos pibes que, medios giles o no, no tienen incentivos, elementos que 
los aglutinen o cosas para hacer. Pierden su vida y su tiempo boludeando” .Un paralelismo con 
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la actualidad lo explica todo. Emilio no solo cuenta su vida y su obra, sino que se preocupa por 
dejar una enseñanza en cada palabra que transmite:“La vida no es tan larga, uno cree que es 
larga. Ahora a la edad de ustedes tienen una tarjeta de crédito para gastar y gastar. A mi edad, 
no te digo que se haya agotado, pero el paso del tiempo es totalmente diferente”. Tiempo, es lo 
que más invirtió para ser quien es. 

Almendra se formó en 1967, en medio de una revolución artística y cultural en el mundo. 
Aparecían destacadas obras literarias: Un kilo de oro, de Rodolfo Walsh, La vuelta al día en 
ochenta mundos,de Julio Cortázar y El medio pelo en la sociedad Argentina de Arturo 
Jauretche. El 9 de octubre era asesinado en La Higuera, Bolivia, Ernesto Che Guevara. En el 
Instituto Di Tella se conocían Javier Martínez y Claudio Gabis, quienes en 1968 formarían 
Manal. El hippismo norteamericano cobraba más fuerza y, en junio, se llevó a cabo el Festival 
Pop de Monterey, en el que participaron The Who y se lanzó a la fama el legendario guitarrista 
Jimi Hendrix. 

La aparición de The Beatles produjo en ellos un nivel de excitación especial. Elaboraron 
un lenguaje basándose en el empujón que los cuatro fantásticos provocaron. Se dieron cuenta 
que podían hacer una música así pero en nuestro idioma. 

Los miembros de Almendra, cuando la mayoría de los chicos salían a bailar, se 
quedaban ensayando. Estaban tan concentrados en lo que hacían que esas actividades pasaban a 
un segundo plano. Incluso, con Luis Alberto, decidieron no ir a su viaje de egresados porque 
sentían que en ese momento lo primordial era ensayar. 

Spinetta vivía en la esquina de Arribeños y Quesada, en el barrio de Núñez. Era una 
casa de ambientes altos y grandes ventanales. En una sala grande que daba a la calle se juntaban 
cuatro o cinco veces por semana a ensayar. “No hay cosa más linda que zambullirse de cabeza 
en lo que uno disfruta y ama. Es lo más lindo que hay. No importa si después vas a ser famoso o 
no. La sensación placentera que genera el acto de la creación es enorme”.Terminaban 
agotados porque a veces estaban días intentando sacar un fragmento de alguna canción. Pasaban 
mucho tiempo en el “taller” hasta lograr la solidez y perfección que buscaban en cada tema.  

—Tenemos que hacerlo más cortito, ¿Eh? ¿Ok? —comenta Luis. 

—¿Querés tocar vos ahí? 

— ¿Eh? No, que lo saque Emilio. 

—La instrumentación tiene que ser bien pesada, porque no quiero que salga con ese carácter 
bossanovístico que te dije hace un ratito. 

— ¿Cómo sería? 

—Es una inversión de un La bemol séptima mayor, así… ¿Entendés? Marco como si fuese un 
La menor. Pone un La bemol en la sexta y después Sol menor séptima, normal. 

— ¿Así? 

—No, marca el acorde como si fuera en Do menor. Esto, mirá, esto acá, estos tres. 

 Era una tarde de 1969 y Edelmiro se había juntado con Luis para pasarle un nuevo tema: 
“Aire de amor”. 
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La convivencia también fue un factor fundamental. Terminaban los ensayos y se 
quedaban tomando un café con leche hablando de lo que estaban haciendo y lo que iba a venir. 
La familia también se involucraba en las decisiones, en la elección de los nombres. Por ejemplo, 
participaban los hermanos de Emilio o de Luis. 

Entre los primeros temas que ensayaron se encontraban “Muchacha”, “Campos 
Verdes”, “Final”, “Hoy todo es hielo en la ciudad”, “Gabinetes Espaciales”, “Hermano Perro” y 
“Tema de Pototo”, que formó parte de su primer simple lanzado en 1968 junto a “El mundo 
entre tus manos”. 

“Por más que sea el amo de las cosas,  
por más que yo te pueda hacer felíz,  
no se si he de llegar a lo que buscas 
porque siempre te has negado para mí”  

[“El mundo entre tus manos”. Almendra. 1968] 
 

“Nosotros sabíamos que lo que hacíamos era una cosa original pero es como estar en tu propia 
película, no te la creías. Nos encantaba lo que hacíamos, teníamos un fuego interno enorme y 
un entusiasmo impresionante. Creo que también eso influye mucho. Digamos, vos tenés que 
hacer tu trabajo bien pero además tenés que tener una convicción, ir al frente y ser muy unido. 
Éramos un grupo muy cohesionado. Estábamos muy involucrados, muy convencidos en lo que 
estábamos haciendo. Entonces era muy probable que a pesar de que no nos diéramos cuenta 
eso se irradiara. La imagen del grupo evidentemente irradiaba algo que trasuntaba lo 
musical”. 

Con su primer trabajo, ingresaron en el circuito y comenzaron a relacionarse con 
grandes formaciones de la época, tales como: Manal, Vox Dei y Los Gatos. Las primeras 
presentaciones se dieron en clubes, fiestas, carnavales y bailes. “El tema del teatro lo tuvimos 
que impulsar nosotros y Los Gatos. El concierto no estaba masificado como ahora”. 

El país se encontraba en pleno auge de la dictadura de Juan Carlos Onganía. “Cuando 
nosotros éramos chicos, el tema del Golpe de Estado era una cosa integrada a nuestra vida. En 
los jóvenes se percibía como una cosa moral. Hubiera preferido que se quede en eso pero 
después cada nueva dictadura fue perfeccionando su monstruosidad”. Emilio cita un 
largometraje para comparar lo que se vivía en ese momento.“Es como la película de Bergman 
que se llama ‘El huevo de la serpiente’ porque años después vos te enteras de que los que 
estaban en la dictadura de Onganía habían estado en el golpe del ‘55 de Perón. Algunos 
habían estado bombardeando la Plaza de Mayo y eso se fue convirtiendo en una cosa cada vez 
peor, porque los tipos veían que la juventud se había convertido en algo peligroso”. 

—Ustedes, quizás sin buscarlo, habían potenciado eso en la juventud… 

 —Sí, desde el arte, no desde otro lugar. Siempre me interesó la política y lo social, 
especialmente la visión del peronismo. Pero nosotros no teníamos una pretensión de merodear 
o evangelizar las cabezas políticamente a través de las letras. Siempre nos pareció que el arte 
era más importante. Incluso en la época de Aquelarre -que fue un grupo comprometido social o 
políticamente- si bien algunos temas tenían una intencionalidad, como en “Cruzando la 



47 
 

calle”,siempre nos importó más la calidad artística. Lo social nos importaba mucho pero si no 
tenía calidad artística para nosotros no servía lo que comunicábamos”. 

 

“América vibra, mi mente quiere libertad, 
La muerte te ronda, la muerte nos quiere ganar. 
Cruzando la calle, cruzando la puerta de tu hogar, 
Tu hermano se muere, mi hermano no podrá esperar” 

 
[“Cruzando la calle”. Aquelarre. 1973] 

 
*** 

Del Guercio afirma que el rock nacional nunca fue un movimiento organizado sino que 
fue algo muy espontáneo. Si bien algunos estaban más involucrados con la militancia que otros, 
existía una circulación de ideas muy interesante. Principalmente, apuntaban a cuestionar la 
paquetería de la sociedad de ese momento, el poder. “Uno caminaba en dirección a la búsqueda 
de romper los estándares que genera que la gente no piense. Lo básico que se buscaba era 
cuestionar todas las cosas con las cuales nos habíamos cuidado, releer nuestra realidad”. 
Alejandro Medina, ex bajista de Manal, cuenta que una vez estaba viendo a Almendra en el 
Teatro Payró y de repente ingresó la policía e intempestivamente ordenó que pararan la música. 
“Le pegaron un sopapo a Emilio Del Guercio. Esa parte de la historia fue muy fea”. 

En 1970, Almendra grabó su segundo álbum Almendra II y se separó. El desgaste de 
tener muchos shows en una misma noche, tocar cuatro veces el mismo tema y pasar de una cosa 
muy lírica e intensiva a la batalla de los shows fueron algunos de los motivos que Emilio 
describe como “contables” por los cuales se disolvieron. 

Interrumpe unos minutos la charla para atender al cerrajero que vino a solucionarle un 
problema que tuvo con la puerta que da a la calle. Mientras hacía tiempo, hablamos un poco de 
los nuevos talentos que están surgiendo. Principalmente, destacó a Juan Pablo Rufino, hijo de 
Machi, que siguió los pasos de su padre y se inclinó por el bajo. En este recreo le pregunte si 
hoy seguía escuchando los temas de Aquelarre y Almendra.“A veces lo escucho, no muy 
seguido. Más que nada en la radio, sobre todo Almendra, que es un grupo que se difundió más 
y algunas de esas canciones las sigo tocando”. 

Un universo de fondo. Rayasque forman un hombre con sombrero y anteojos que 
comeuna sopaplagada deguitarras eléctricas, saxos, baterías, amplificadores y bajoscomponen la 
tapa del álbum debut de Aquelarre en 1972. “Fue algo muy interesante porque nosotros 
traíamos esa cosa poética de Almendra y Héctor y Hugo traían el rock y el blues. Estábamos 
con el interés de trabajar más sobre los arreglos instrumentales además de la canción. Hay 
letra, canción y melodía pero también hay mucho desarrollo instrumental”. 

En esta etapa, Emilio ya tenía todas las experiencias vividas con Almendra: las 
dificultades que podían tener con un manager o con las empresas discográficas las conocía 
como la palma de su mano. Decidieron tener una organización autogestionada, en la que cada 
integrante cumplía su función. Del Guercio era el encargado del área de comunicación y diseño 
de posters, volantes y arte de discos. “La autoría de las canciones las firmábamos todos, a 
pesar de que muchas las hice yo y, otras,Héctor y Hugo. Cada uno le ponía su aporte personal 
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y la canción sufría un desarrollo en el aspecto instrumental que también era una manera de 
creación. Por eso socializamos la firma de las canciones”. 

Inventaron circuitos donde nolos había para difundir su música. Uno fue en los 
auditorios de los colegios: los cursos que juntaban plata para su viaje de egresados los 
contrataban ocupándose de la producción y la venta de entradas; los afiches y el andamiaje 
artístico y técnico le correspondía a la banda. 

A diferencia de Almendra, las letras tenían un compromiso social más fuerte debido al 
contexto que se vivía. Tanto Emilio como Rodolfo tenían interés por lo político y lo social y, en 
menor escala, Hugo y Héctor, pero todos estaban de acuerdo con esta ética. Si bien muchas de 
sus letras pretendían ser testimoniales, siempre buscaban ante todo la calidad poética. 

—“Aves rapaces”, por ejemplo ¿Es una de ellas?  

—Sí, es una canción que hice para la época del Golpe de Estado en Chile. Con los años, 
dije:‘La podría haber escrito más accesible’. Pero era eso lo que pasaba en ese momento, esa 
era nuestra intención. 

“Gente del valle que se va, buscando el fruto que les da la paz 
cercana a la cordillera, la fiebre se despereza.  
Cuando aves rapaces nacerán, de la noche” 

[“Aves rapaces”. Aquelarre. 1974] 
 

 

En 1975, el temor a una nueva dictadura estaba presente en nuestro país. “Como grupo 
no nos perseguía nadie, pero no dimos oportunidad para que eso sucediera”. Esto no motivó a 
Aquelarre a emigrar al viejo continente, sino que después de haber sacado cuatro discos sentían 
que tenían un techo a nivel artístico y querían pasar a otro plano. 

— ¿Notaste alguna igualdad entre el presente de Argentina y lo que se encontraron en 
España? 

 —No. A pesar de que aquí había un miedo de dictadura, lo de Franco se ve que fue tremendo. 
Era un nivel de control de la sociedad pesado. Nosotros nos quedamos unos días en Madrid 
antes de ir a Barcelona. Allá se estilaba que la gente joven se podía alojar en posadas u 
hospedajes que daban señoras que tenían ocho habitaciones. Nos quedamos en un lugar donde 
a la noche, al regresar -que tampoco volvíamos muy tarde-, había que palmar y venia un viejo 
de dos cuadras caminando con un guardapolvo gris. Era un ex combatiente de La Falange que 
tenía un llavero grande como el de las películas y te abría la puerta de tu casa. Contaba con 
todas las llaves de las casas de cuatro manzanas a la redonda. Con eso, los tipos tenían un 
control, sabían quién entraba y quien salía a cualquier hora. Cuando murió Franco estábamos 
en Barcelona y todavía la gente hablaba un poquito en voz baja. Le había quedado la 
costumbre. 

Musicalmente, el panorama español era muy similar al que se dio en Argentina diez 
años antes. La censura impuesta por el franquismo había causado una grieta enorme en lo 
cultural. Había músicos muy talentosos y con buenos equipamientos pero no tenían un lenguaje 



49 
 

muy desarrollado. Muchos catalanes que conoció en sus años en España sabían hablar su idioma 
pero no escribirlo. Era tanto el control que existía que no lo usaban fuera de su casa. “El 
franquismo les puso un tapón”. 

El momento que estaba atravesando nuestro país era algo que los tenía preocupados. 
Seguían la realidad mediante cartas o algún diario que llegaba a la capital española. Emilio 
cuenta que algunas de las cartas que mandaban eran un poco delicadas: “Me acuerdo que a mi 
papá le mande una carta con una foto de una revista de allá, con una conferencia de 
Montoneros. A mi viejo se le deben haber puesto los pelos de punta porque te llegaban a abrir 
esa carta y estabas en problemas. Era medio inconsciente con esas cosas”. 

Seis meses habían pasado de su viaje a España cuando en Argentina se dio el golpe de 
Jorge Rafael Videla. “Lo que produce una dictadura es una cosa muy profunda. Todavía en 
nuestro país estamos viviendo rezagos de las mismas. Generan miedo, represión al arte y trae 
inevitablemente una baja del nivel cultural. La violencia que se da hoy en la calle es producto 
de eso, la gente se embrutece. El tema de las dictaduras es un mal extraordinario, es lo que hay 
que impedir que suceda en un país a toda costa”. 

El arte mediante todas sus expresiones siempre mostró su postura en contra de los 
gobiernos dictatoriales apuntando siempre al cambio y a la extinción de este tipo de políticas. 
“Nosotros, con nuestra música, luchamos en contra de eso. No con la intención de bajar línea, 
pero el arte siempre recuerda que las personas somos seres espirituales. Tenemos un montón de 
otras cosas pero la emocionalidad y la espiritualidad es lo que de alguna forma te impulsa. 
Nuestra especie evolucionó por esos intereses. Entonces, el arte siempre está como un 
reaseguro para tratar de que la humanidad no se embrutezca”. 

*** 

En el ‘77, sintieron que ya no tenían más objetivos por delante, que ya habían cumplido 
todo lo que se habían planteado y decidieron regresar al país para realizar un concierto de 
despedida y separarse. La cita fue el 17 de diciembre en el Luna Park, donde Carlos Cutaia fue 
invitado para reemplazar a Hugo González Neira que se había quedado en España. 

En su regreso al país, Emilio formó La Eléctrica Rioplatense junto a Alfredo Desiata en 
saxo, Eduardo Rogatti en guitarra, Eduardo Zvetelman en teclados y Gabriel Díaz en batería. 
Había traído otras ideas musicales del viejo continente y sentía la necesidad de tener un período 
de experimentación. De esta etapa no quedó ningún registro discográfico: “No quería grabarlo 
porque era un período de transición. Había incorporado a mis composiciones nuevos elementos 
de tipo latinos, folclóricos y tangueros”. Hicieron sólo una presentación en vivo junto a 
Spinetta Jade en el estadio Luna Park. 

“La fiesta de Almendra” tituló Expreso Imaginario en enero del ‘80. En la nota 
realizada por la revista, Emilio declaró: “Para nosotros, aparte de ser una cosa que hacemos 
con súpergusto, es también algo muy arduo. Repasas cosas que tocabas antes y no suenan de la 
manera que querés y las tenés que volver a hacer. No es una cosa que se junta Almendra y ya 
está todo solucionado: implica todo un trabajo, en principio musical, y además de relación 
grupal, porque en cualquier tipo de organización que se da en un grupo hay una especie de 
sublimación. Se trata de un complejo que le muestra arte a la gente y se subliman más otro tipo 
de cosas respecto a las relaciones interpersonales y posturas frente al arte”. Almendra volvía a 
los escenarios. 
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 El regreso de Almendra comenzó a gestarse en la etapa final de Aquelarre en España. 
Emilio se carteaba mucho con Luis. Además de informarse del presente que estaba viviendo 
cada uno, comenzaron a manejar la posibilidad de volver a juntarse. Uno de los motivos fue la 
manera explosiva de terminar en 1970. La situación los desbordó pero siempre sintieron que 
había quedado algo para hacer por el vínculo y la música que habían hecho. 

En 1981, viajaron a Los Ángeles donde tuvieron un mes de ensayos intensivos 
preparando el disco de estudio. El valle interior fue presentado ese mismo año con una extensa 
gira que recorrió más de treinta ciudades. Para ellos, volver al estudio fue algo muy estimulante 
y natural. Cada uno ocupó el lugar que tenía durante los primeros ensayos en la casa de Luis en 
Belgrano.“Esas cosas las tenés incorporadas, fijadas en la memoria.” A fines de ese año, la 
banda volvió a separarse. 

A diferencia de la primera etapa, la composición fue más dividida. Si bien la mayoría de 
los temas pertenecían a Spinetta, Del Guercio aportó “Las cosas para hacer” y “Cielo fuerte”, en 
el álbum de estudio, y “Cambiándome el futuro”, en el disco grabado en vivo en el estadio 
Obras. “Lo que pasa es que Luis era una máquina, sacaba temas de todos lados”,comenta 
Emilio. 

“Todo lo que vez, cambia de juego cuando empieza,  
el firmamento, a quemarte de amor...  
la ceguera nos da, presentimientos...  
Ah, que hermosa que es tu voz, cambiándome el futuro...” 
 

[“Cambiándome el futuro”. Almendra. 1980] 
 

*** 
El 14 de junio de 1982 se firmó la rendición de las tropas argentinas, las fuerzas 

británicas retomaron el control de las islas poniendo fin a la Guerra de Malvinas. Leopoldo 
Fortunanto Galtieri, al mando del gobierno de facto, renunció tres días más tarde y llamó a 
elecciones democráticas. El 10 de diciembre del ‘83, Raúl Alfonsín asumió como Presidente de 
la Nación tras obtener en octubre el 51% de los votos. 

En este contexto, Emilio lanzó lo que hasta el momento es su único disco como solista 
Pintada. En este trabajo muestra un lado diferente, con un estilo más acústico e influenciado por 
el folclore y la música latinoamericana. Si bien en Aquelarre se podían apreciar algunas cosas 
de tipo folclóricas, Del Guercio quería que aparecieran de manera más explícita, sobre todo la 
música latina que es de sus preferidas. 

“Si vieras cómo te extraño” es la primera frase que da inicio a “Trabajo de Pintor”, 
canción que abre el disco. Emilio toma como ejemplo este tema para explicar su composición 
musical: “El artista, en general, compone desde un lugar un poco indescifrable de su 
emocionalidad, indescifrable incluso para él mismo. Por eso, cuando hago las canciones, 
surgen de un tramo de letra como el caso de ‘Trabajo de pintor’, que dice: ‘Si vieras cómo te 
extraño’ fue la primera frase y quedó así. Esas son llaves evocativas que de algún lado vienen y 
las conservo porque me sitúan en el ambiente que trae la canción. Por ahí, la frase no surge al 
principio de la canción sino en una parte interna. Esa frase me lleva al lugar, al arcón del cual 
vos extrajiste los elementos para hacer ese tema”. 
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En un comienzo, el conflicto con las discográficas fue lo que desanimó a Emilio a 
producir nuevos discos. Se encontró con un ambiente que no tenía afinidad con lo que él hacía. 
Ser ilustrador y diseñador le dio ciertas herramientas para preservar la composición y hacer otro 
tipo de cosas. Además, tampoco pretendía pedirle a la música que le diera todo lo que 
necesitaba.“El arte es una cosa que tiene que ser libre. Si un día te va bien y te pagan dos 
millones de pesos por cada vez que cantas una canción, es genial. Pero vos no podes producir 
tu trabajo dirigido a eso. Hay gente que lo hace pero no es el arte que a mí me interesa”. 

¿Cómo puede explicarse que un artista que ama tanto a la música haya estado tanto 
tiempo sin editar un disco? Entre Emilio y el arte existe un compromiso que va más allá de 
todo:“A mí no me gusta grabar cualquier cosa que compongo porque no creo que todo lo que 
haga sea bárbaro. Por ejemplo, el pintor francés, Henri Matisse, llegó a hacer 3.000 bocetos de 
una obra. Yo nunca haría eso porque no estoy tan loco pero sí tengo canciones que tienen 
meses o años. No tengo urgencia de grabar temas. Ese formato me ha funcionado porque puedo 
corregir algunas cosas que con el tiempo son iguales. Hay pintores que han pintado cuadros 
sobre otros cuadros, tipos conocidos… vas tratando de mejorar. Por eso, del periodo de La 
Eléctrica Rioplatense, quedaron muchas canciones que todavía las tengo guardadas pero que 
nunca las grabé ni las volví a tocar, porque me parece que les falta algo para estar como uno 
quiere”. 

—¿Qué pensas del artista y el mercado? 

— Se claramente lo que es el mercado. A mí lo que más me interesa es conservar ese espíritu 
que tenés cuando sos niño y jugas. O sea, te metiste en ese interés que es el acto creativo 
genuino y eso es lo que trato de conservar en mi vida. Por eso no tengo una carrera prolija -si 
se puede decir- no grabo hace muchos años ni toco muy seguido. Tengo otros intereses. No he 
sido muy promiscuo en una carrera pero también me ha dado mis satisfacciones, por ejemplo, 
el programa de televisión que estoy haciendo. 

     Hoy se encuentra en plena producción de la tercera temporada de “Como Hice”, su 
programa televisivo que él mismo conduce por canal Encuentro y que rescata las canciones que 
marcaron diferentes épocas.“Yo estoy formado en la canción, a mí siempre me gustó la 
canción”. Con este proyecto, logró unir dos de sus grandes pasiones: lo musical y lo 
visual.“Fundamentalmente mi programa tiene que ver un poco con recuperar esa parte de la 
historia de la canción ligada a la vida de la gente, además de que el público sepa quién hizo tal 
tema”. 
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Memoria 7: Black Amaya 
Parece que la realidad se abstrajera y una lente imaginaria hiciera foco en el morocho de 

remera negra y zapatillas de lona que camina por la zenda peatonal como si fuese Mick Jagger. 
Con su pinta Stone, cruza la esquina de San Martín y Juan B Justo en el barrio porteño de Villa 
Crespo, cuando el reloj de la Casa Lotería Nacional marca las 17. El asfalto hierve como cada 
diciembre, los frenos de la línea 15 chillan como cada día.  

Black Amaya no frena. Interrumpió su estadía en Buenos Aires para resolver cuestiones 
de su divorcio y enseguida retornó para ensayar la vuelta con Los Robertones y festejar los 20 
años de Tabaco, bar ubicado en San Telmo que los vio nacer. Además de querer ocultar con su 
timidez, sentado en el banquillo, escondido detrás de los bombos y platillos, pongo a juicio si su 
hiperactividad le hubiese permitido tocar otro instrumento que no haya sido la batería. 

Entra al bar, ubicado en Fragata Sarmiento al 1800, mira a un costado y, sin decir más, 
frunce su ceño al ver al citadino que con un pucho en la mano anillada de oro fanfarronea con 
vozarrón mientras escupe el humo sobre el plato de medialunas. Sigue hasta la barra donde el 
dueño, un español calvo de cejas grandes, friega una taza en su delantal blanco. Black le dice: 

—Mira, yo soy músico.Vamos a hacer un reportaje mientras tomamos un café. ¿Todo bien?  

El cantinero sin dejar de fregar la taza, lo mira de arriba a abajo y asiente con soberbia. 
“Me cansé un poco de esto, del maltrato de la gente”.Black hace casi 8 años dejó la ciudad para  
irse a vivir a Concarán, en la provincia de San Luis. Si bien disfruta de cuidar sus ovejas y 
sentarse a tomar mates bajo la sombre de los árboles, cada tanto vuelve a inyectarse un poco de 
rock a la ciudad de la furia. “Yo vengo acá y me agarra nostalgia. Muchos amigos que no están, 
la casa de mis viejos… Pero me gusta venir a tocar”. 

Las tazas de café están sobre la mesa y se olvida del altercado con el cantinero. Black 
está sentado junto a una heladera de Coca Cola, sonriente como en la calle. Deja atrás la 
nostalgia y recuerda cómo fueron sus primeros contactos con la música. De pibe, vivía en un 
conventillo que desde su ventana se asomaba y veía a una pareja de jóvenes que escuchaban 
rock and roll en la radio. Él bajaba todas las tardes y allí le enseñaron a bailar como Elvis 
Presley. Unos años más tarde, llegaron The Beatles y, a los15 años, la música le pegó de otro 
modo e improvisaba tocando con baterías caseras. 

Pero un día, mientras caminaba por Rivadavia y Liniers, cerca de la General Paz, pasó 
por un Frávega y, entre las  heladeras y cocinas, vio un cartel de “novedades en discos”. Black 
fue a la góndola y quedó impactado con la imagen de unos jóvenes de flequillo que posaban de 
costado. Pidió la placa y se metió al cubículo-similar a las cabinas de teléfono- para escucharla. 
Era el primer disco homónimo de The Rolling Stones y quedó atónito con sólo escuchar 
Route’66. “No tenía un mango, pase para escucharlo. Cuando lo devolví, me dio vergüenza así 
que le dije: ‘No, no me gusta’ y me fui. A partir de ahí, me quedé pegado con los Stones.” 
 

No tardó en empezar a tocar con los discos. Cuando quedaba sólo en su  casa, ponía el 
Winco en velocidad 16 y escuchaba los pases, los ritmos y el bombo de los temas. “Ringo Starr 
me era difícil de entender los arreglos que hacía pero Charlie Watts, de los Stones, me caía 
mejor para tocar”.Para su cumpleaños de 17, dejó de acumular tachos y ollas para improvisar 
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su batería. El viejo llegó con la sorpresa de que le había comprado una Rex. Lo primero que 
hizo fue tirarle el diario Clarín sobre la mesa para que se buscara laburo de músico. En eso, 
encontró un aviso de una banda de Mataderos que necesitaba un batero y la prueba era tocar 
temas de The Rolling Stones. Al otro día lo pasaron a buscar en una rastrojera y lo llevaron a la 
casade un talFrancés, donde ensayaban Las Piedras. “Fui al ensayo y estaba Eduardo Martí, 
que le decíamos Dylan (el fotógrafo del flaco) porque tenía rulos. Estaba tomando mates ahí 
con el Francés que competía con Pomo Lorenzo (baterista de Pappo´s Blues e Invisible) a ver 
quién tenía el pelo más largo. Iban a las discotecas, escuchaban los Beatles, los Who, bailaban 
y elFrancés quería derrocarlo. Mientras me cebaba mate, me decía: ‘Vos sos el mejor 
baterista’.  ¡Entré bien!”. 

Las Piedras debutó en el Salón Mariano Acosta interpretando temas de The Rolling 
Stones. Carlos Amado, alias el Cuervo, impostaba la voz como Jagger en el medio del 
escenario. A su lado, estaban Eduardo García, que tocaba un bajo Höfner como el Paul 
McCartney, y el guitarrista Héctor Starcque en un principio tenía una relación distante con 
Black. Detrás, estaba él, sentado en el banquito con una camisa con rayitas marrones y blancas, 
una corbata fina y un chaleco negro como el que usaba Charlie Watts. La presentación fue un 
éxito: la gente terminó bailando “Ruta 66” arriba de las mesas. “Cuando salimos me agarró 
Héctor, me pegó un abrazo y me dijo: ‘¡Yo no te quería porque eras negro, pero ahora  te 
amo!’ A partir de ahí, me llevó a todos lados. Me llevó a  la casa de Pappo, ellos ya se 
conocían hacía un año. Yo era de provincia y no conocía el centro. Él  fue una guía para mí”. 

Cuando fueron a la casa de Pappo, el Carpo estaba resfriado. Abrió la puerta vestido con 
un sweater marrón de su padre, las medias arriba del pijama a rayas y chancletas. “Héctor 
disculpen pero yo me voy a la cama. Pero pasen que están los muchachos en la cocina.”, dijo 
antes de acostarse. Black pasó el pasillo y se encontró en la cocina con Miguel y Alberto 
Abuelo, y Pomo. Ahí hizo el primer contacto con Pappo. Después comenzó a ir a La Cueva de 
Billy Bond, donde junto a Héctor acompañaban a Moris en sus presentaciones. A La Cueva 
solía ir Sandro con su Fiat 600, lo estacionaba en la puerta y bajaba al sótano con un pucho en la 
boca donde la moda de las minifaldas y pantalones a rayas desfilaban al ritmo de James Brown. 
En los momentos en que quedaba el escenario vacío, Black le pedía permiso a Billy para tocar la 
batería. “Una noche,mientras tocaba la batería, vino Javier Martínez y me dijo: ‘Eh pibe, 
tomatela’. Después de laburar unos años con Pappo, lo agarré y le dije: ‘Javier Martínez te 
acordas que vos…’ y no se acordaba. ‘Vos me dijiste tomatela pibe. Decímelo ahora’.Se lo dije 
en joda pero un poco en serio por la manera en que me lo había dicho. Viste, él es así…” 

*** 
En Argentina, el gobierno de facto de Onganía había proscripto los partidos políticos y 

los jóvenes florecían en organizaciones juveniles. En San Francisco, la juventud, que 
repudiaban el proceder bélico de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, llegó a la ciudad 
para celebrar el primer Verano del amor en el que a modo de himno sonó el tema de John 
Philips: “Si vas a San Francisco, no te olvides de llevar flores en el cabello...Si vas a San 
Francisco, el verano será una celebración de amor”. 
 

En el ‘67, la semilla del rock empezaba a germinar y Los Gatos lanzaron el primer brote 
con el simple La Balsa, que vendieron 200.000 copias y adquirieron gran popularidad dando 
cuenta de que Argentina era una tierra fértil para que la juventud florezca bajo una nueva cultura 
popular que más tarde se llamó rock nacional. Tras el primer distanciamiento de los integrantes 
de Los Gatos, se sumó Pappo en la segunda formación y fueron a tocar a Mar del Plata. Starc y 
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Amaya también emigraron a La Feliz. Tocaban en un bar, a unas cuadras de la discoteca donde 
se presentaban Los Gatos. Cuando terminaban los shows, Pappo y Moro se iban al bar a zapar 
con Black y Héctor. Allí los bateristas se hicieron amigos y un día Moro lo invitó al show de 
Los Gatos. Black se quedó sentado en un banquito detrás del escenario viendo cómo Moro 
utilizabael doble bombo. Pero lo más trascendente para el pibe fanático de los Stones fue 
cuando al finalizar una zapada, Pappo se lo quedó mirando y le dijo: “‘Cuando vayamos a 
Buenos Aires quiero grabar un disco y que vos toques la batería’. Me agarró un cosquilleo de 
vuelta. ¡Iba a grabar un disco y con Pappo, loco! No entendía nada. Después nos hicimos re 
amigos”. 
 

Al regreso de Mar del Plata, Pappo junto a Black Amaya y Rino Rafanelli comenzaron 
con Pappo´s Blues. Unos meses más tarde, Rafanelli tuvo que entrar a la colimba y les 
recomendó a un joven talento. Era David Lebón que hacía poco había arribado a la Argentina 
tras su larga estadía por Estados Unidos donde incursionó en guitarra, bajo y batería.“Pappo lo 
vio y me dijo: ‘Mirá, negro. Éste entra. Es rubio, tiene pinta, habla en inglés y toca todo’. 
Pappo me consultaba”.Con esta formación, grabaron el disco Volumen I entre diciembre del ‘70 
y enero del ‘71. El disco fue producido por Jorge Álvarez y Pedro Pujó, creadores de Mandioca 
que ya estaban en conexión con Pappo desde Los abuelos de la nada.  
 

Álvarez insistía en que Pappo debía transitar su recorrido por una banda solista en la 
que pudiera explayar su delirio que florecía cada vez que el Carpo tocaba su guitarra. En esa 
tónica la mayoría de los temas del Volumen I responde más a un rock psicodélico que al blues. 
“En realidad, Pappo’s Blues no fue tan blusero. Nosotros éramos una onda más Cream, más 
JimiHendrix. Éramos más rock, más psicodélico, más experimental”.En esta época, se 
intensificó la amistad entre Pappo y Black Amaya. En una oportunidad fueron presos por 
vestirse como Led Zeppelin queriendo imitar la imagen que les llegabade las revistas.“Fuimos 
presos por la pinta que teníamos... Éramos pibes, teníamos 20 o 21 años. Yo creo que había 
visto una foto de Led  Zeppelin que estaban vestidos con sobretodos y en zapatillas. Entonces, 
nos vestimos así. Todos sucios con una barba de cuatro días. Era para dar la imagen de 
reventado. El rock es de reventado. Creo que venía por ahí. Antes, en Lacroze, había puestos de 
panchos. Una noche nos fuimos a comer, pedimos unos panchos, unas cervezas y nos sentamos 
mirando a la caja. En eso vino un policía a mangar las pizzas o empanadas diarias y nos miró. 
Cuando me señaló, dije: ‘¡Ya está…!’ Nosotros tomamos un trago de cerveza mientras él fue al 
auto a hablar con los otros. Dejó la pizza y volvió: ‘Los vamos a llevar por averiguación de 
antecedentes’. Nos hicieron pagar lo que no comimos ni tomamos y encima nos llevaron en 
cana”. 
 
“No creo que nunca 
Sí, que nunca 
Creo que nunca la hemos pasado tan mal” 

[“A dónde está la libertad”. Pappo´s Blues. 1971] 
 
 

Los músicos de rock estaban gestando un movimiento de jóvenes que se identificaban 
con las letras, con la imagen del pelo largo y la barba, con un mensaje que proponía una nueva 
forma de expresarse con respecto a la música popular de la época. Para principios de los ‘70, los 
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recitales tenían gran masividad y, tanto la Policía Federal como Las Fuerzas Armadas irrumpían 
los locales donde Pappo’s Blues, Los Gatos, Aquelarre, Vox Dei o La Pesada hacían sus 
presentaciones. “Nosotros sabíamos que el enemigo era la policía. Vos veías a la cana y se te 
ponían los pelos de punta porque te cortaban el viaje, todo. Te metían preso. Teníamos 20 años 
y sabíamos que estaban los militares. El rock nace también de esa etapa, de ese ambiente 
militar que se juntó con la despedida del tango de nuestros viejos y que venía con otra etapa 
política, cultural y social. Tanto yo como la gente que conocía, no teníamos ninguna idea 
política. Creo que la mayoría de los que tocábamos no tenía idea para nada”. 

Hacia fines de los ‘60, los Estados trataban en sus agendas cómo abordar el tema del 
consumo de drogas. En el ‘68, se dictó en Argentina la Ley 19.567 que posicionaba en la mira la 
comercialización de las drogas y no sancionaba a quién consumiera. Pero a principios de los 
‘70, las Fuerzas del Estado tenían en vigilancia a los jóvenes que pertenecían a una corriente 
“contracultural” y empezaron a arrestar basándose en el prejuicio hacia un estereotipo. Black 
explica que confundían el olor a marihuana con el olor a la planta india de Pichuli, que era 
usada para perfumar la ropa. “Tenías olor a Pichuli y te metían preso porque decían que si 
tenías ese olor era porque tenías drogas. Se confundían. También, si tenías el símbolo de la 
paz, te decían que fumabas y ahí caíamos todos en la misma bolsa. Nos perseguían por eso, no 
porque éramos de un partido de izquierda”. 

En La Paternal, la casa de Pappo no era un salón de reuniones de izquierda pero sí el 
lugar donde se reunían violeros, bajistas y bateristas, entre otros personajes, a zapar. Una noche, 
Luis Alberto Spinetta y Black compartieron un vino en la punta de la mesa.  

 

—Tengo un proyecto en el que me gustaría tocar con  vos. 

El negro sonrió. En ese momento, Pappo pasó por el pasillo hacia el baño. Black pispío 
que no viniera e intercambiaron los teléfonos. Era su sueño tocar con el Flaco desde que lo 
había visto en el Teatro El Globo tocando con Almendra con sus botas de gamuza cortadas en 
los dedos. 

 Pappo’s Blues recién había terminado de grabar Volumen I pero la presentación del 
disco tuvo que esperar. El Carpo armó las valijas y se fue a Inglaterra. Así que Black no tardó 
en comunicarse con Luis Alberto.  
 
—Hola Luis, mirá te habla Black, el negro Black. Mirá loco, Pappo se fue así que vamos a tocar 
juntos. ¿Querés? 
 
—¡Dale! ¡Te espero!  
 

Se tomó un taxi y fue para la casa del Flaco en el barrio de Núñez. Cuando llegó lo vio 
sentado en el umbral de la casa con las rodillas arriba mirando el suelo. “Le dije al chofer: 
‘Tóquele bocina’. Le pagué, nos dimos un abrazo y nos dijimos: ‘¡Vamos a tocar juntos!’. 
Como en una pareja, que te gusta una chica,  yo sentí eso con él”. 
 

Tras la disolución de Almendra y el posterior trabajo Spinettalandia, Luis hizo un viaje 
por Brasil, Estados Unidos y Europa. En la frontera inglesa le negaron el acceso pero quedó 
fascinado por su estadía en Francia. El aire del Viejo Continente le refrescó su espíritu. Regresó 
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loco por las palabras de Chopin y con la idea musical de hacer algo como Led Zeppelin: 
encontrar equilibrio entre la melodía y la fuerza. En la escena local, Pappo había impuesto su 
impronta derivada del gran Jimi Hendrix y el Flaco quería hacer su recorrido hacia ese 
horizonte. “Él quería hacer una banda pesada. Yo le dije: ‘Pesadez, polenta y oído tengo’. Tuve 
que entenderlo y aprender la técnica porque no me daba para hacer tantos arreglos”.  
 

Uno de los primeros temas que Luis le mostró a Black fue “Blues de Cris”: retrataba la 
ruptura de su primer amor con la “Muchacha ojos de papel”, Cristina Bustamante. A diferencia 
de la etapa de Almendra, le cantaba un blues enérgico que se distorsionaba para terminar de 
romper el color que alguna vez le pudo robar. 
 
“Y si la vez pasar y no habla, 
Es porque sabe que 
Atado a mi destino 
Sus ojos al final olvidaré”  

[“Blues de Cris”. Pescado Rabioso. 1972] 
 

 
 

Una tarde agarraron el Citroën 12v del Flaco y se fueron a Castelar a ver a Bocón 
Frascino. Él estaba muy metido con la guitarra y les costó convencerlo para que tocara el bajo. 
A fines del ‘71, presentaron el trío Spinetta-Amaya-Frascino y lo dieron a conocer con el 
nombre de Pescado Rabioso.“Un día estaba en la cocina con mi vieja, entró Luis y me dijo: 
‘Black, tengo el nombre para la banda. ¿Qué te parece?... ¿Los Diaguitas o Pescado Rabioso?’ 
Elegí Pescado Rabioso”. 

Durante la primera formación de Pescado, Jorge Pistocchi -que ya había colaborado con 
Almendra tras cobrar una herencia-, les alquiló una quinta en Ituzaingó  para que hicieran la 
música de Desatormentándonos. Además, le consiguió una batería a Black que en aquel 
momento no tenía. En esta primera etapa, Bocón tuvo una fuerte participación en el armado de 
algunos temas, como en el caso de “Algo flota en la laguna”. “En el primer disco, Luis tuvo la 
grandeza de estar siempre esperando ver qué mostrábamos. En Pescado Dos, cambió. Ya se 
estaba perfilando más a componer”.Pese a su aporte en la composición, Bocón quería hacer su 
carrera como guitarrista. Una vez terminado de grabar el disco, se alejó de la banda y Carlos 
Cutaia -que había sido invitado en Desatormentándonos para tocar el órgano Hammond en 
“Serpiente (viaja por la sal)”- pasó a ser miembro permanente de Pescado. “La parte linda que 
siempre conservo en el corazón es cuando quedamos como trío, donde Cutaia hacía los bajos 
con el Hammond. Medio como fue Génesis después”. 

Desatormentándonos es el coletazo eléctrico del pescado que viborea enganchado al 
anzuelo encarnado con liberación y libertad. Rabioso se desatormenta con la poética que le da 
materialidad a la música y esboza, en un fragmento de tapa, una imagen de lo que fueron los 
años ‘70. “El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los 
emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La 
estrella las fusionó todas en un plano infinito. La cabellera de los torturadores sangra en mi 
carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre. PD: Yo te amo Beatles”. El mensaje poético 
no se desentendía de la realidad Argentina que corría en septiembre de 1972. Un mes antes, el 
22 de agosto, habían sucedido los fusilamientos en la Base Naval Almirante Zar en manos del 
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navío Horacio Mayorga, que dejaron un saldo de 16 militantes del ERP, Montoneros y FAR 
muertos. Los hechos, conocidos como La masacre de Trelew, tuvieron lugar la misma noche 
que se sancionó la Ley Nacional 19.797, que prohibía la difusión de información de 
organizaciones guerrilleras. “Estábamos retratando un poco la situación del momento. Ya había 
pasado lo del fusilamiento de Lanusse. Ya se comentaba que había persecuciones con los 
sindicalistas. Quizás el que estaba más enterado era Luis porque leía mucho los diarios”. 

Durante ese mismo mes, se realizó el recital en el teatro Olympia, donde el director 
Aníbal Unset filmó “Post-crucifixión” y “Despiértate nena” para incluirlos en su película Rock 
hasta que se ponga el sol. Aquella noche, el Flaco salió al escenario con una sirena roja en la 
espalda, ironizando la represión y violencia que se respiraba en las calles. Al año siguiente, 
conformada la banda como un cuarteto con la incorporación de David Lebón en el bajo, 
grabaron un sketch para la difusión de la película de Unset. La secuencia está realizada desde la 
misma tónica, utilizando el humor para seguir desatormentándose y encamina el rumbo hacia lo 
que fue Pescado Dos, su segundo disco.“Eso fue idea de David y de Luis. Ya se sabía lo que se 
venía.  El gordo del auto era bajista de Palito Ortega y el rubiecito, Robi, era amigo de David. 
‘Taradito’ le dijo, y le pegó con el chinchulín. Yo me enteré cuando íbamos caminando, no 
sabía que iba a pasar todo eso. Me acuerdo que antes de dar la vuelta a la manzana, Luis nos 
dijo: ‘No hagamos como los Beatles. ¡A los saltitos tipo ‘yeah yeah yeah, no!’Luis estaba en 
todas”. 

*** 

—Mirá a quién te traigo— dijo el Flaco señalando a Lebón. 
 

Black se quedó inmóvil con los palillos en la mano sentado en la batería de la sala de 
ensayo. “A mí mucho no me gustó porque no éramos amigos con David. No había mucha 
relación.  Él estaba tocando en Color Humano y lo vi ahí… como que me salió medio la mala 
onda mía, porque quizás me puse medio celoso. Siempre comíamos en casa con Luis, 
andábamos para todos lados juntos con Cutaia en el autito, íbamos al cine y cuando vino 
David, se hizo más amigo de él. Entonces, me puse medio celoso y me quedé medio en banda”. 
 

El cuarteto se puso en marcha a los dos meses y en noviembre del ’72 empezaron a 
grabar el disco doble Pescado Dos. El pez vigoroso, en forma de anguila, que despliega 
corcheas en la tapa, fue diseñado por Gustavo Spinetta con la colaboración de Jorge Álvarez. 
Los árboles horizontales recuperan el jugo de cada raíz que crece en las letras inmersas en 
bosques y selvas. “Ámame peteribí”cierra el primer disco pero sus ramas abren el segundo con 
“16” de peteribí”,que da una continuidad sonora a la obra. La placa está acompañada por un 
libro de 52 páginas escritas a mano donde explican los temas y la esencia de continuidad de 
ambos discos. El libro comienza con un poema del poeta francés Rimbaud, que inspiró a 
Spinetta en “Iniciado del Alba”y“Poseído del Alba”teniendo como eje la relación de las 
primeras luces del día con la apertura del alma hacia la capacidad compositora de los poetas.  

 
El disco lo cierra el tema “Cristálida (Aguas del Olimpo)”, que fue grabado por una 

banda sinfónica del Colón, dirigida por el “Profesor” Carlos Cutaia que era el único de los 
integrantes de Pescado que sabía escribir y leer partituras. El Flaco le pasaba los arreglos con la 
boca a Cutaia y él los escribía. “Fue mi experiencia profesional máxima. Me escribí todo en un 
machete. Había una piba que había sacado unas fotos que se perdieron todas. Yo me había 
pegado el machete en la pared. Donde iba la letra puse: platillos, bombo, ritmo, matices, ¡Ojo!, 



58 
 

¡Cuidado!, ¡Corta!, ¡Empieza de vuelta! Porque se grababa en cinta y si yo me equivocaba 
había que volver a grabar todo. Tuve una experiencia hermosísima. En ese tema me cerró 
Pescado. Toqué este tema y en la segunda toma quedó grabado para toda la vida. Grabamos 
con cincuenta músicos del Colón y Cutaia nos miraba a todos de reojo”. 

El disco se lanzó en febrero del ‘73 y al poco tiempo se empezó a disolver la banda. Al  
recordar el cierre de Pescado, el Negro Black mira hacia el centro de la mesa como aconseja el 
libro de Pescado Dos y deja correr la nostalgia de los recuerdos. La voz risueña del fanático de 
los Stones se quiebra y, tristemente, lamenta no haber grabadoArtaud.“Con Artaud me quedé 
medio mal porque yo había ensayado casi todo el disco. Primero se fue Cutaia, después se fue 
David y Luis me preguntó: ‘¿Vos también te vas negro?’ ‘Sí, yo también me voy Luis’. Estaba 
saturado pero no era que me quería ir. Yo tenía ganas de ir más para el rock and roll y el blues 
pero Luis se alejaba hacia otro lado. Ya estaba haciendo Invisible”. 

*** 

Black había ensayado varios de los temas pertenecientes al disco Artaud, entre 
ellos“Superchería”, “Bajan” y “Cementerio Club”. “Me sentí re triste al escucharlo. Me dije: 
‘¡¿Para qué me fui?!’”. Se sumó a La Banda del Paraíso, que estaba integrada por Ciro 
Fogliatta, Rubén León y David Mancini. Ellos tenían que grabar con RCA Víctor y estaban 
haciendo la música para una obra llamada Yogurt. “Me llamaron para que toque la batería. 
Ellos hacían rock y blues pero me sentía vacío porque no estaba en esa época para tocar esa 
música. Haber tocado con Luis era como haber tocado con Jimi Hendrix. ¿Con quién tocas 
después? De los que tengo en la vidriera, Pappo y el Flaco son los más reales y honestos que 
hicieron música de corazón, de barrio, de poesía, con el ángel que tenían ellos. No se casaron 
nunca con nadie y nos enseñaron muchísimo. Son lo más grande que hay”. 

El vacío que experimentó Black tras irse de Pescado fue diferente al que sentía el 
pueblo chileno cuando a las 9 de la mañana del 11 de septiembre de 1973, el Presidente 
Salvador Allende pronunciaba sus últimas palabras por Radio Magallanes:“¡Yo no voy a 
renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les 
digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles 
y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, 
pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra 
y la hacen los pueblos”.Mientras tanto, las Fuerzas sublevadas bombardeaban y descargaban su 
furia contra el Palacio de La Moneda. Poco después de finalizada la transmisión, encontraron al 
Presidente muerto. Si bien no se tiene la certeza de si se trato de un suicidio o un homicidio, el 
acta oficial determinó que la bala salió de su fusil de asalto AK-47 que en una chapa dorada 
decía: “A Salvador Allende, de su compañero de armas. Fidel Castro”. 

La situación política en Latinoamérica se encaminaba hacia regímenes de dictaduras 
que lejos estaban de desatormentar a las sociedades latinas. Black estaba atormentado 
internamente y, a fines del ’73, emigró a España y decidió alejarse de la música. “Pasé por el 
alcohol y la droga. Estaba confundido. Me gasté toda la plata. No sabía quién era. Dije: 
‘Bueno, voy a España a ver quién soy’. Vendí la batería y con eso pagué el pasaje y viví un 
mes”. En el Viejo Continente trabajó de artesano haciendo pulseras y aros, fue a la vendimia de 
Francia y juntó naranjas en Valencia donde tuvo a su hija en el ‘77. 
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Había llegado a la España franquista y en su estadía murió el dictador Francisco Franco 
el 20 de noviembre de 1975. El pueblo español se libró del poder dictatorial tras 36 años. “Yo 
estaba en Barcelona. Fue una alegría bárbara. Pero seguía sin querer tocar. Cuando escuché 
‘Brown Sugar’ de los Rolling Stones, una amiga me dijo:‘¡Por qué no tocas y te dejas de joder! 
Si a vos te gusta tocar’. Y arranqué con los Stones de vuelta.” “Brown Sugar” se lanzó en el 
disco Sticky Fingers (1971), que no pasó la censura franquista porque la tapa diseñada por el 
artista plástico Andy Warhol permitía bajar el jean del actor Joe Dallesandro, dejando entrever 
sus calzoncillos. Esta placa fue la primera que lanzó el sello autónomo de la banda e hicieron 
una nueva imagen de unos dedos que salían de una lata de miel para que pudiese entrar al 
mercado español. Poco se conoce sobre su difusión pero es probable que en España se haya 
popularizado una vez finalizada la dictadura.  
 

En el ‘76, Black volvió a tocar como baterista junto a La Cofradía de la Flor Solar. En 
España no había bandas que tocaran rock en castellano y causaron una gran innovación musical 
junto a otros músicos argentinos. En nuestro país, el 24 de marzo se empezó a vivir el calvario 
de la dictadura que ya azotaba a otros países. Las noticias que le llegaban de Buenos Aires no 
eran buenas. Por un lado, el Gobierno de Facto instauraba un plan regido por el temor social. 
Por otra parte, el corazón de su padre ya no funcionaba bien. Pese a que el país seguía bajo 
sombras, en 1979, decidió volver para que su padre conociera a su hija. “La situación con la 
que me topé fue peor que cuando me había ido. En la musicalidad, también. Fui a verlo a Luis y 
estaba empezando con Spinetta Jade. Estaba de moda el rock fusión, a mí el jazz rock no me 
gustaba. Pappo iba a empezar a hacer Riff y a mí el heavy metal no me gusta. Entonces, junté a 
Alberto García -que estuvo en Memphis-, Claudio Rodríguez y Jorge Capelo y les dije: ‘Chicos, 
hago Black Amaya y Sus Satélites, ¿Les parece?’ Ahí salí con mi nombre y me avivé que tenía 
que empezar a hacer lo mío”. 
 

Black Amaya y Sus Satélites fue el primer proyecto del negro como solista. Si bien en 
España había logrado hallarse y vuelto a tocar, en Argentina se empantanó nuevamente en el 
consumo de drogas y alcohol, creando una severa adicción. Recién en el ‘91, cuando Pappo lo 
llamó para grabar Blues Local, pudo alejarse de las adicciones. “Ahí dije: ‘Chau, no tomo más’. 
Me di cuenta que para tocar no es necesario drogarse. Tampoco soy un pastor pero no 
recomiendo tomar drogas y alcohol a los que piensan que te hace tocar bien. Es una porquería. 
Yo les diría a los que hicieron guita escribiendo sobre las drogas que les den una mano a los 
pibes que se quedaron pegados. En el Sindicato de los Músicos yo quería que haya un médico 
para tratar las adicciones pero nunca me dieron bola. Muchos músicos murieron:Moro murió 
por el alcohol”. 
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Memoria 8: Jorge Durietz 
En Tortuguitas se respiran aires particulares. No sobresalen los potreros sino el Club de 

Polo y Golf. Los perros no abundan en las calles y sí en las vidrieras a precios astronómicos. En 
Tortuguitas no existen los monoblocks y las viviendas tienen ese acento inglés que distingue. 
Tortuguitas es vida country. 

En el Café que está dentro del hipermercado Disco, Jorge Durietz espera en una de las 
mesas, distraído con su celular. Llegó con tiempo de Pilar donde habitualmente da clases de 
guitarra a los chicos de la familia Blaquier, dueña de la empresa argentina líder en el mercado 
de azúcar y papel. 

Estar en contacto con gente de clase no es para él algo nuevo. De chico vivió en el 
coqueto barrio de Belgrano, solía calzar mocasines Guido y todos los domingos iba a ver rugby 
con alguna chica que había conocido en una fiesta de colegios privados. “No era un pibe que 
tenía calle. Nunca salía a joder, no iba al potrero a jugar a la pelota y vivía en el 
departamento. Era un maricón”. Vaya paradoja entonces que este hombre de 64 años le abriera 
las puertas al hipismo y la vida en comunidad en los ‘70. 

Jorge heredó la personalidad de su padre. Es un tipo tranquilo, habla pausado y tiene 
mirada tristona. Da la sensación de que puede estar cayéndose el mundo y él no va a hacerse 
demasiado problema. Su mamá también le dejó algo y vaya si lo marcó: el gusto por la música. 
Cuando ella empezó a tomar clases de guitarra, él siguió sus pasos y comenzó a improvisar 
variados estilos: desde folclore y samba hasta boleros y guarañas. Años después se interesó por 
la música melódica (Chubby Checker, Neil Sedaka o Paul Anka), la Bossa Nova de Joao 
Gilberto y las pegadizas canciones de los Teen Tops. Pero claro, tal como les ocurrió a muchos 
artistas de entonces, hubo algo que cambió rotundamente sus preferencias musicales: la 
aparición de Los Beatles. 

Por esos años, las bandas de colegio ya eran algo habitual y muchas de ellas hacían 
covers de los fab four. Durietz tenía la suya, Los Wise Guys (Los chicos piolas) y solían ensayar 
en su casa. Invitado por Guillermo Cerviño -integrante del grupo-, una tarde fue a tocar un pibe 
del barrio que también tenía un conjunto del mismo estilo. Entre punteo y punteo, Jorge supo 
que con él tenía una química especial: “Pegamos onda y ya ese mismo día compusimos ‘Noche 
Gris’, una bossa nova muy linda que nunca se grabó. Me acuerdo que él se sorprendió y me 
dijo ‘Tenés el mismo talento que yo’”. El sorprendido era Miguel Cantilo y ambos acababan de 
dar forma al primer tema de Pedro y Pablo. Pero aún falta para esa historia. 

Verano de 1969 en Punta del Este. Las tardes de sol, arena y mar eran el condimento 
ideal para las zapadas que se extendían hasta las noches de fogón. Muchos grupos de jóvenes lo 
hacían y no fue la excepción para Durietz, Cantilo y Cerviño, que visitaron la costa uruguaya 
con ganas de mostrar sus habilidades. Cantaban a tres voces algunos temas de Los Beatles y no 
pasaron muchos días para que Los Cronopios -sí, el boom cortazariano inspiró el nombre de la 
banda- empezaran a convocar una buena cantidad de gente en la playa. 

Los dueños del Café La Fusa, cuna de intelectuales y aristócratas uruguayos, le echaron 
el ojo de inmediato y los invitaron a tocar en su reducto. La buena aceptación de los presentes 
hizo que se ganasen un lugar en el escenario durante todas las noches aunque sin retribución 
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alguna. ¿Qué importaba? Ellos no necesitaban el dinero y sólo buscaban divertirse haciendo lo 
que más les gustaba. 

Telonearon durante el mes de enero los shows de varios artistas de renombre: Nacha 
Guevara, Les Luthiers, Carlos Perciavale, Horacio Molina, entre otros. Los Cronopios 
despertaron el interés de Molina, quien les ofreció presentarse en CBS-compañía en la que 
grababa-. Durietz y Cantilo, entusiasmados, aceptaron la propuesta no así Cerviño, hoy 
Presidente del Banco Comafi, que decidió seguir con sus estudios. 

Además de covers hacían algunos temas en castellano: “Hay una vanguardia que se 
esfuerza por cambiar el equivocado mundo actual”, cantaban en La Fusa. “Esa canción era re 
comunista. La gente que iba ahí nada que ver, anda a saber qué pensarían. La escribió Miguel, 
que estudiaba Filosofía y Letras y además leía mucho de curas tercermundistas”. Lejos de los 
libros y tal como anhelaba su padre, Jorge tenía aspiraciones de ser arquitecto. Pero 
inevitablemente, la relación con Cantilo lo fue acercando a ciertos temas de la realidad social 
argentina que nunca creyó que podía acercarse. “De pibe siempre querés cambiar el mundo. 
Miguel estaba más interesado en la injusticia social, la represión o la falta de libertad. Él era 
muy lúcido en eso y yo lo apoyaba aunque no fuera algo que naciera de mí para investigarlo. 
Éramos muy pacifistas y no nos interesaba la revolución armada que nos propusieron poco 
tiempo después. No quería cambiar el mundo matando gente”. 

— ¿En qué sentido querías cambiarlo? 

—Que nos quisiéramos más, que hubiera más cuidado ecológico, más naturaleza. Yo vivía en 
un mundo cósmico y veía más al planeta como la humanidad y no como una facción peleada 
con otra. 

El soldado que sonaba en la radio 

El dúo tenía buenas canciones, carisma y el apoyo de una discográfica. Pero le faltaba 
algo fundamental un nombre. ¿Jorge y Miguel? Era más propio decoiffeurs que de un binomio 
musical.Cantilo & Durietz seguía la línea de usar los apellidos trazada por los estadounidenses 
Paul Simon y Arthur Garfunkel (Simon & Garfunkel), aunque no era pegadizo. Entonces, no 
quedó otra que pensar en La Biblia y en Los Picapiedras: Pedro y Pablo encajaba mejor. 

Ambos tuvieron como fuente inspiradora al Movimiento del Nuevo Cancionero que -
impulsado entre otros por Mercedes Sosa, María Elena Walsh, Armando Tejada Gómez y 
Nacha Guevara- venía siendo fundamental en el desarrollo de la música popular argentina desde 
principios de los ‘60. 

El simple Yo vivo en esta ciudad/Los caminos que no sigue nadie se grabó en 
noviembre de 1969 y en enero del año siguiente llegó a las calles. Las canciones, que describían 
la vida en la Ciudad de Buenos Aires, tuvieron una buena aceptación del público y comenzaron 
a sonar en las radios. El éxito fue tal que CBS les ofreció grabar un Long Play, pero a Durietz 
había algo que lo condicionaba bastante:“El día que salió el simple me tocó entrar en la 
colimba. Fue una experiencia dura porque venía de vivir entre algodones y de golpe estaba en 
un galpón con 200 tipos que no conocía. Nos levantaban a las cinco, hacíamos ejercicio y, en 
invierno, las duchas de agua fría eran horribles. Me sentía una señorita que se estaba por 
desmayar. Igual, me hizo bien en el sentido de endurecerme y de darme cuenta que la vida no 
era tan fácil”. 
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Su traumática experiencia en la conscripción se suavizó en parte gracias al éxito de 
Pedro y Pablo. Las canciones llegaron también al cuartel donde cumplía el servicio y su Jefe, el 
Sargento Chacana – “era un cholulo”- no sólo empezó a llamarlo “Soldado Pablo” sino que le 
daba permiso para ir a tocar con Cantilo algunos fines de semana. También aprovechó esas 
salidas para grabar nuevos temas y darle forma junto a su compañero al primer disco de Pedro y 
Pablo, Yo vivo en esta ciudad, publicado en octubre de 1970. 

Hubo varios temas del disco que pegaron en la gente (“Catalina Bahía”, “Dónde va la 
gente cuando llueve”, “Andando a caballo” -único de tema de Durietz-) pero uno se llevó todos 
los elogios: “La Marcha de la Bronca”, una de las canciones más contestarias del rock nacional. 
Quizá porque en su letra expresaba lo que muchos pensaban pero nadie se atrevía a decir 
abiertamente. “Cuando salió La Marcha no la censuraron porque era una cosa nueva. Con el 
gobierno de Onganía, si bien era una dictadura, nohabía empezado todavía la lucha 
subversiva. Nosotros arrancamos antes de que se empezara a acallar”. CBS vio en “La Marcha 
de la Bronca” un gran negocio y pidió al dúo que compusiera un hit del mismo estilo. Así nació 
“Pueblo nuestro que estás en la tierra” pero ese tema sí fue censurado por las autoridades poco 
tiempo después. 

“Bronca cuando ríen satisfechos 
al haber comprado sus derechos 
Bronca cuando se hacen moralistas 
y entran a correr a los artistas 
Bronca cuando a plena luz del día 
sacan a pasear su hipocresía 
Bronca de la brava, de la mía, 
bronca que se puede recitar 

¡Marcha! Un, dos... 
No puedo ver  
tanta mentira organizada 
sin responder con voz ronca 
mi bronca 
mi bronca” 

[“La Marcha de la Bronca”, Pedro y Pablo, 1970] 

 

El éxito de Yo vivo en esta ciudad dio sus frutos en materia económica. Tal es así que 
ambos compraron instrumentos, una camioneta Chevrolet carrozada para hacer las giras y hasta 
alquilaron una casa en Belgrano a la que llamaron Conesa porque así era el nombre de la calle 
en la que estaba ubicada. “Cuando fuimos al SADAIC a cobrar los derechos de autor, no podía 
creer la cantidad de guita que era porque nunca había tenido plata propia. No trabajaba, sólo 
estudiaba”. A partir de allí, Durietz dejó Arquitectura y se enfocó de lleno en su carrera 
musical.  

Conesa: el compromiso hecho canción 

El celular de Jorge empieza a vibrar. Aleja su mirada de la pantalla con los ojos 
achinados, espera un segundo y atiende. Son sus hijas, de 9 y 11 años, que se quedaron solas en 
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su casa y tuvieron un problema con una bolsa de basura. “Viste cómo somos los matrimonios 
separados. Por lo general, en la semana están con la mamá y el finde, con el papá. Ahora es al 
revés, están viviendo conmigo porque la madre está de vacaciones”. Por percances como estos 
es que siempre está conectado y atento a su aparato blanco y pequeño, con el cual maneja 
hábilmente las aplicaciones de moda. 

Le acaba de surgir una duda. No recuerda qué bandas tocaron en la segunda edición del 
BA ROCK (1971) pero tiene la solución: “Debe estar en alguna crónica. Me puedo fijar en el 
Google ahora. Tiene que estar”. 

Se pone sus anteojos, googlea “BAROCK 71” y enseguida advierte: “Pará, pará. Acá 
tengo un dato importante: ‘A lo largo de cuatro sábados de noviembre se hizo el BA ROCK II 
en el Velódromo reuniendo a un total de 50.000 personas. La lista de los participantes es 
extensa...’ ¡Ahí está! Era lo que buscábamos”, dice satisfecho luego de nombrar todos los 
artistas que formaron parte del festival, entre ellos Pedro y Pablo. 

Para ese año, Conesa era el lugar donde el dúo pasaba la mayor parte del día. 
Acondicionado el living como sala de ensayo, -algo que no muchos músicos de entonces tenían-  
invitaban a varios colegas a tocar. Había dos jóvenes de 19 años que iban seguido y que 
terminaron siendo muy amigos de Jorge y Miguel. Habían dejado atrás una banda anterior y se 
disponían a formar también un binomio artístico: Charly García y Nito Mestre. “Les 
propusimos que vinieran a tocar con nosotros ese verano al Teatro La Comedia de Mar del 
Plata donde hicimos temporada. Hace poco les hicieron una estatua frente al teatro y Charly se 
acordó de nosotros y nos agradeció por haberles dado la oportunidad”. García no se equivocó 
con ese gesto de gratitud: aunque la popularidad de Sui Géneris se dio en gran parte por el 
talento que tenían, no menos importante fue que Durietz y Cantilo los invitaran a sus shows y se 
movieran para conseguirles las primeras audiciones en grabadoras. 

Pero Conesa no sólo era una sala de ensayo. Era un estilo de vida. Allí habitaban Miguel 
Cantilo, el bajista Daniel Russo y Roque Narvaja, todos con sus parejas. Durietz, si bien iba 
todos los días, prefirió seguir viviendo con sus padres. Conesa significó la etapa más 
radicalizada de Pedro y Pablo, la de vida en comunidad junto a otros músicos y artesanos: 
“Estábamos muy hippies porque veníamos con toda la influencia de Woodstock y además se 
nos acopló La Cofradía de la Flor Solar, que llevaba ese estilo de vida en La Plata. Kubero 
Díaz vino a vivir con su mujer y el resto de la banda y, en esa convivencia, empezamos a tocar 
juntos. Nosotros no éramos guitarristas tan eléctricos y talentosos como Kubero, lo 
admirábamos muchísimo. Me acuerdo de haber estado tocando con él de noche medio fumado 
con un vuelo de aquellos”. 

En la casa de Belgrano, el consumo de marihuana y ácido era una especie de ritual. Un 
vehículo indispensable hacia la liberación personal y la imaginación constante. “En mi vida si 
tomé diez ácidos es mucho”, advierte Durietz. “Una vez tomamos mezcalina –componente 
similar al ácido lisérgico- con otros seis y descubrimos que estábamos vivos, que formábamos 
parte de la naturaleza y teníamos que abandonar la ciudad. La vida era un milagro y de una 
intensidad tan fuerte que cómo no nos habíamos dado cuenta antes. Sentíamos que todo el 
mundo estaba dormido y nosotros, realmente vivos”. 

Recuerda también que, durante un ensayo en su departamento, la paranoia se apoderó de 
él en un momento. Tomó un cuarto de ácido que le habían regalado e inmediatamente entró en 
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pánico porque pensaba que no iba a poder controlarse en el show que iba a dar esa noche. Algo 
tembloroso, se puso un sombrero hasta las pestañas y subió al colectivo camino al concierto. 

— ¿Y cómo te fue? 

—Toqué bárbaro, me encantó. Cuando volví a casa en el micro sentía que el ruido del motor 
eran todas guitarras eléctricas que hacían “gui, gui, guiiiiii”. Fue divertido, sentía que estaba 
en contacto con la naturaleza. 

La experiencia colectiva de Pedro y Pablo se plasmó en su segundo disco que, como no 
podía ser de otra manera, se llamó Conesa (1972). Si algunas letras del grupo habían llamado la 
atención del COMFER (Comité Federal de Radiodifusión), las de este disco despertaron más 
rechazo aún por parte del órgano regulador. “Apremios ilegales” -que retrataba la tortura de las 
fuerzas del orden-, “Padre Francisco” -un homenaje Carlos Mujica y a los curas 
tercermundistas- y hasta la dulce “Catalina Bahía” fueron apuntadas como peligrosas. A 
propósito de este último tema, hubo un conflicto con la discográfica que los marcó: “Ni bien 
grabamos Conesa le hicimos juicio a CBS para que nos devolviera el contrato porque nos 
habían pedido que cambiáramos las letras. Empezaron con ‘Catalina Bahía’, que les parecía 
muy fuerte y pornográfica. Nosotros no queríamos cambiarla, les hicimos juicio y nos 
devolvieron el contrato. Fuimos a ‘Trova’, un sello argentino más chico que CBS, pero que nos 
dejaba hacer lo que queríamos”. 

“Apremios ilegales, abusos criminales  
Tu condición humana violada al placer  
Los perros homicidas mordiendo tus heridas  
Y el puñetazo cruel que amorata la piel  

¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!  
¿Hasta cuándo la tortura criminal?  
Reventados emisarios del mal”  

[“Apremios ilegales”. Pedro y Pablo. 1972] 

 

Cuantas más restricciones les imponían, más radicales se volvían. Conesa no sólo 
significó la etapa más comprometida del dúo -tocaron dos veces en un festival artístico 
organizado por el Padre Mujica para la gente de la Villa 31 de Retiro-, sino también la del 
regreso al under:“Para esa época empezaron a joder con el tema del pelo largo y, 
simultáneamente,nos hicimos más hippies todavía con el pelo más largo y comenzamos a fumar 
un poco más. Pasamos a una parte más oscura del espectáculo”. 

El paisaje natural de El Bolsón era por esos años uno de los lugares predilectos para la 
comunidad hippie argentina. Con ganas de dejar atrás la asfixiante ciudad, Miguel Cantilo y 
Kubero Díaz partieron en 1973 hacia la ciudad rionegrina para radicarse en compañía de sus 
mujeres y amigos ¿Jorge? Se quedó en Buenos Aires y sólo viajó al Sur en el invierno para 
visitarlos quince días. 

—En Conesa estabas todo el día, pero no habitabas. A El Bolsón fuiste de visita pero no te 
quedaste: ¿no te convencía plenamente la vida en comunidad? 
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—No me involucraba del todo porque era más burgués, conservaba parte de mi identidad 
concheta y, al igual que hoy, me gustaban las dos cosas: la comodidad y la experimentación. 
En mi vida, nunca estuve puramente metido en algo, siempre estuve mirando todo. 

Chau Pablo, Hola Jorge 

Una noche del ‘74, los bosques de Palermo estaban repletos de autos con las luces 
apagadas. Era el escenario perfecto para que cientos de parejas encontraran su momento de 
intimidad. En eso andaban Jorge y su novia cuando en medio del silencio y la oscuridad alguien 
golpeó el vidrio del vehículo con una linterna.  

Jorge se puso rápidamente los pantalones, abrió la puerta trasera del coche y se encontró 
con un policía a caballo. 

—Documentos, por favor. 

—Pero… Oficial. Nosotros no estábamos… 

— ¡Documentos, dije! 

Ambos obedecieron. El policía miró la identificación de la chica, luego a ella y, tras 
meditar unos segundos, les dijo: 

—Saben que no pueden estar acá, así que circulen. 

El Oficial se fue presuroso, dejando a Jorge y a su novia atónitos, con las palpitaciones a 
mil. 

—La sacaste baratísima… 

— ¡Sí! Tuve la suerte de que mi chica era hija de un General groso así que el tipo no se atrevió 
a meternos en cana. Con mi suegro me llevaba bien. Me acuerdo que cuando lo conocí me 
preguntó qué pensaba de los militares y yo le dije que los ejércitos debían desaparecer de la faz 
de la tierra. Después le comentó a mi novia: ‘Este muchacho es un poco hippie, ¿no?’. Le fui 
sincero, nunca tuve problemas con él. Al contrario, fue mi salvación. 

Esos años fueron los más difíciles para Pedro y Pablo. Las persecuciones y detenciones 
eran una constante, las canciones más contestarias del grupo estaban censuradas y la 
programación de conciertos se volvió cada vez más difícil. Cantilo decidió partir a España en el 
‘75 y escapar de la represión artística mientras que Durietz volvió a la tranquila vida junto a sus 
padres en Belgrano. 

A pesar de la separación, las repercusiones que el dúo había generado aún estaban 
frescas y las autoridades no quisieron dejar ningún rastro. Un día, tres tipos de civil fueron al 
estudio de grabación de Trova y allí se encontraron con el dueño. Le preguntaron dónde estaban 
Pedro y Pablo y él con seguridad les dijo que se habían ido a Europa. “Eran del servicio de 
gobierno o del Ejército. Tuve la suerte de que el dueño de Trova pensó que yo también estaba 
en Europa sino me encontraban. Igual, era cuidadoso. Me acuerdo que un compañero del 
colegio, hoy desaparecido, estaba re metido en el comunismo y quería convencerme de la 
revolución. Hasta me regaló un libro del Che que no me acuerdo si lo quemé o lo tiré por el 
cagazo que tenía de que me encontraran con eso. Era una onda Fahrenheit 451, de Bradbury, 
bomberos que prendían fuego los libros en vez de apagarlos. Una locura”. 
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Las experiencias de Durietz posteriores a Pedro y Pablo no fueron masivas ni duraderas. 
Él rescata a Melimelum, banda que formó junto a Daniel Russo en bajo, Eduardo Figueroa en 
guitarra, Nicky Mitchell en batería y Fernando González en flauta y que sacó un disco 
homónimo en 1976: “Melimelum era yo, todos temas míos. En esa época, el tiempo se vivía 
más despacito y yo estaba en otra sintonía. Hay tres temas que se llaman ‘Liberiola’ porque 
con Eduardo -que estudiaba psicología- estábamos copados en buscar la libertad personal, 
cómo podías ser realmente libre. Leíamos mucho de Carlos Castaneda, un antropólogo 
peruano que tenía otra concepción del universo”. 

Consumado el Golpe Militar del ‘76, nadie pudo escapar al terror. Ni los 
comprometidos con la causa revolucionaria ni los espectadores neutrales de una película 
sangrienta. Directa o indirectamente, el frío de la noche eterna que vivió la Argentina alcanzó a 
todos, sin excepciones. 

Una madrugada Jorge estaba durmiendo en su habitación. De pronto, escuchó unos 
gritos que venían de la calle y un Falcon que detenía su marcha. Espió por la ventana y vio a un 
tipo apoyado contra la pared. Otros dos lo revisaron de pies a cabeza y luego lo esposaron. 
“¡¿Por qué no traje el arma, carajo?! ¡¿Por qué no traje el arma?!”, gritaba desesperado. Le 
dieron un culatazo en la panza para que se callara, lo metieron dentro del auto y desaparecieron 
en la oscuridad. “Éramos varios mirando desde los edificios pero nadie se metía. Había un 
clima de guerra que asustaba. Podías estar en un lugar y que se desatara una balacera en 
cualquier momento. Yo no estaba de acuerdo ni con que mataran a nadie ni con que cambiaran 
a la fuerza las cosas. Nosotros éramos re pacifistas, por algo ‘La Mancha de la Bronca’ 
termina: ‘Sin fusiles y sin bombas’. Eso nos valió algunos reproches de la izquierda pero la 
verdad era que no estábamos comprometidos del todo, no queríamos tirar bombas”. 

El Durietz solista y su mundo cósmico 

Durante los últimos años de los ‘70, la vida de Jorge cambió radicalmente. Se casó, tuvo 
su primer hijo y, junto a un amigo, abrió un negocio de alquiler de toallas. Sin embargo, el 
regreso de Miguel Cantilo al país, en 1980, lo metió nuevamente en la escena musical. El estilo 
new wave, que su ex compañero trajo de Europa y plasmó en Punch, no convenció a un público 
que sólo lo aceptaba como cantante de protesta. Fue inevitable entonces que se contactara con 
Durietz para planear el regreso de Pedro y Pablo que se extendió hasta 1985 e incluyó tres 
discos de estudio (Apóstoles–grabado en 1975 pero editado en 1981-, Contracrisis -1982- y 
Corazón Sudamericano -1985- ) y dos en vivo (Pedro y Pabloen vivo -1982- y Pedro y Pablo 
en gira -1984- ). “La gente se acordaba de los temas de la dictadura y, además, de a poco se 
empezó a hablar de democracia. Con el mito de que habíamos estado exiliados éramos un 
grupo prestigioso”, recuerda. 

Para Durietz, la Guerra de Malvinas no sólo marcó la aparición del concepto de“Rock 
Nacional” sino su explotación por parte de medios de comunicación y productores con fines de 
lucro. El movimiento, contestatario y disfuncional al sistema en los ‘60 y ‘70, abandonaba su 
esencia: “El hecho de que se prohibiera la difusión de música en inglés durante la guerra 
ayudó al destape de nuestro rock. Pero a la vez, el sistema empezó a comérselo. Cuando nació 
el nombre se acabó el alma, se cerró un ciclo”. 

— ¿Qué postulados tenía ese ciclo? 
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—Hacer música por amor a la música y ser originales. No estábamos motivados por una 
necesidad de ser famosos sino por formar parte de una actividad que era contracultural. Ahora, 
ser músico es más parecido a ser un abogado, se lo toma como una carrera. 

Pero no todas son críticas para la música actual. Jorge cree que la tecnología aplicada ha 
sido un acierto y prueba con un “Ahhhhhhhh” el afinador digital instalado en su teléfono móvil: 
“Si bien creo que sería mejor afinar siempre por oído y después controlarlo, está bueno 
escuchar la afinación perfecta porque eso te ayuda a memorizar cuál es la correcta”. 

Hoy siente que está viviendo la mejor etapa de su vida en el plano musical. Tiene en 
mente sacar su segundo disco solista, el que suceda al folclórico Jinete de a motor (2000), y 
hace poco subió a su página web -musicaalagorra.com- tres de sus próximos temas. No toca 
frecuentemente, pero cuando lo hace es gracias a gente que se contacta con él por Facebook y le 
propone hacer algún show ¿Pedro y Pablo? Cada tanto hace algunos conciertos junto a Miguel 
en distintos puntos del país y no descartan hacer un nuevo álbum en un futuro con canciones 
nuevas que fueron surgiendo de distintos ensayos.  

A los 64, Jorge Durietz está en un proceso de autoconocimiento e investigación cósmica 
de su ser. “Siempre me interesó lo mágico”, asegura. De joven, leyó La astrología como ciencia 
oculta, de Oscar Adler y en los últimos años se hizo distintos estudios astrológicos que lo 
ayudaron a comprender su personalidad. Su hija, astróloga, le regaló para su cumpleaños una 
carta natal que determinó diferentes aspectos de su vida personal y social a través de los astros. 
“La astrología tradicional me brindó cierta explicación a algunas conductas a las que me vi 
inclinado a caer a lo largo de mi vida. Por ejemplo, tengo el ascendente en Géminis y la Luna 
también en Géminis y el Sol en Escorpio. Escorpio es afín a lo oculto, misterioso y subterráneo, 
mientras que la personalidad de Géminis requiere de la comunicación, la palabra y la visión 
dual. Es decir, a cada situación le veo más de un posible costado o interpretación. De ahí la 
duda y dificultad para tomar partido definido y absoluto por esto o aquello. También encontré 
la explicación de mi sensibilidad a lo artístico por alguna otra conjunción de cuerpos celestes”. 

Ahora cobra más sentido esa “campana cósmica” en la que alguna vez vivió el pelilargo 
Durietz junto a su anhelo de una vida natural. “Como en una época me esforcé por cambiar al 
mundo hoy me esfuerzo más por cambiar el mío. El planeta tiene muchas energías de gente 
distinta y no vas a cambiar todo de golpe”. 
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Memoria 9: Héctor Starc 
Hay tipos a los que no les sale mentir. Que no se ponen la careta y miden sus dichos con 

tal de que escandalicen lo menos posible. La sinceridad y frontalidad, son sus cartas de 
presentación. A ese gueto pertenece Héctor Starc: “Nunca me dediqué a la música. Quizá sí 
laburé a full en la época de Aquelarre, pero jamás me consideré con talento como para encarar 
una carrera solista. Siempre fui un guitarrista de una banda”. Lo dice alguien que tocó y 
compartió íntimos momentos con Charly García, Luis Alberto Spinetta, Pappo, David Lebón y 
tantos músicos más de la escena inicial del rock argentino. 

La cita con él es enun bar de Villa Crespo, donde vive buena parte de la colectividad 
judía que habita la Capital Federal y abundan los comercios atendidos por sirios libaneses. Los 
enormes árboles apostados en las veredas de la zona y los contados bocinazos y trajes de 
oficina, desmienten en parte esa idea de que la ciudad está cada vez más irrespirable. En este 
barrio, Beto tiene un depósito repleto de amplificadores y guitarras que muchos artistas, tanto 
nacionales como internacionales, le alquilan asiduamente para sus shows. Una vez que decidió 
alejarse de la actividad profesional de la música, a principios de los ochenta, comenzó a 
incursionar en este negocio. 

Starc nunca fue considerado por la crítica un histórico del rock argentino y no tuvo, 
sobre todo en los últimos años, un gran reconocimiento. Su primer y único disco solista 
recientemente editado (Héctor Starc, 2013, Aqcua Records) lo devolvió a los primeros planos 
aunque, lejos de empalagarse, rezonga por los reportajes que le hicieron los grandes medios en 
el último tiempo: “La nota de Clarín salió mal porque el periodista que me la hizo tiene mala 
onda conmigo. Me puso muchas malas palabras, como si yo fuera un ‘chabón, viejita, chabón’ 
y yo no soy así. Y el de La Nación me pintó como si fuera un ejecutivo y también se fue a la 
mierda”. 

Verborrágico, transparente y desbocado, tiene esa forma tan argenta de referirse a los 
otros. Así lo hace con Black Amaya-mítico baterista de Pappo’s Blues y Pescado Rabioso-, una 
de las grandes amistades que le dio la escena musical: “Vos no sabes lo que fue verlo a Black 
cuando se vino a probar ¡Era demasiado negro! Tenía una batería negra forrada en contac, los 
palos negros y los parches de cuero pintados también de negro. Ya había parches de plástico 
pero Black era más pobre que una rata. Tenía la impronta stone: pantalón de corderoi negro y 
campera negra y flequillo. Y, además, tenía una asistente que le armaba la batería ¡¡Era un 
negro muerto de hambre y ya tenía una asistente!!”. 

“Soymedio facho”, dice, pero que rompiera tres parches en diez minutos bastó para que 
aprobara su ingreso a Las Piedras, banda de corte stone que ambos integraron con sólo 16 años. 
“Los bateros argentinos siguen sin pegarle a la batería. Todos los argentinos tocamos rock 
como el orto porque el rock es yanqui o inglés, pero al que más se le nota es al batero; tiene 
miedo de romper los palos por lo que salen”. 

—Pero Gustavo Ciardi, el que toca con vos, le pega bastante… 

—Es un puto. Ahora está enyesado. 

Made in Floresta, Las Piedras llevaba la bandera del rock en los barrios. En ese aspecto, 
Starc marca la cancha: “Los grupos de rock salieron de las zonas pobres, de las conchetas salió 
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Banana Pueyrredón. El rock sale de una historia social, nunca salió un rock de los 
millonarios”. 

Héctor siempre fue quilombero. Lo era de chico cuando lloraba toda la noche y no 
dejaba dormir a sus padres. También cuando empezó el camino de la música, a fines de los ‘60 
y Billy Bond lo inmortalizó como “Bola de Ruido” por el volumen descomunal con que sonaba 
su guitarra en tiempos de La Cueva. Hoy, a los 63, es quilombero para hablar: “En el año‘64 se 
había puesto de moda el folclore y en Canal 13 había un programa que se llamaba Guitarreada 
Crush, que llevaba a 60 mil nenes del colegio con guitarras a tocar ‘Samba de mi esperanza’, 
todo como el orto. No sabían los acordes. Yo miraba del otro lado, quería entrar ahí como los 
asesinos seriales y matarlos a todos por hijos de puta. Porque no me bancaba Los 
Chalchaleros, ni Los Fronterizos. Pero como estaba prohibido matarlos, quería hacer eso con 
la guitarra, a todo volumen. Poner cinco Marshall y que se les caiga la cabeza”. 

Un rock, entre bombas y cuarteles 

Hijo de un aviador italiano empleado de la Dirección Nacional de Aeronáutica Civil y 
una aborigen chaqueña,  Starc nació en Tres Arroyos, se crió en Pergamino y se radicó en la 
Capital Federal. No era el jazz americano de Louis Armstrong o de Ray Anthony que tanto le 
gustaba a su padre o la música chaqueña que agradaba a su madre algo que lo fascinara 
demasiado como para interesarse por la música. Pero ocurrió algo que rompió sus esquemas 
para siempre.  

El 16 de septiembre de 1955 no fue un día más. Ni para la Argentina ni para Starc. “(…) 
Para que nunca más sea necesario volver a derramar sangre de hermanos, en lucha por la 
libertad duramente conquistada (…)”, rezaba esa mañana un comunicado por la radio. Los 
padres de Héctor, ambos en su habitación reposando por un fuerte resfrío, escuchaban atentos y 
preocupados. El General Eduardo Lonardi, desde Córdoba, había empezado a dirigir las 
operaciones para dar la estocada final a Juan Domingo Perón. Pero para su pequeño hijo de 
cinco años, nada era más importante que sus juguetes y el sonido de la radio no era más que un 
ruido insignificante para sus oídos. Luego del comunicado, comenzaron a sonar los primeros 
acordes de “See you later Alligator”, de Bill Haley & His Comets. De inmediato, el niño se vio 
envuelto en un frenesí y una locura tal que el ruido se transformó en música. 

“Esa guitarra eléctrica hasta el día de hoy me sigue produciendo la misma emoción. 
Ese rock, el de los ‘50, te ponía los pelos de punta, pero desapareció rápidamente porque no 
tenía una ideología. La música de Presley era grosa y movediza, pero vacía: ‘Nena, nena. 
Subite a mi Cadillac’. Los Beatles o los Stones tuvieron vida más larga porque era un rock 
comprometido, tenía una clara ideología y era también una forma de vida”. No es inocente esta 
aclaración: en cierto modo, a esa ideología-adaptada al contexto argentino- se aferraron unos 
años después tanto él como los artistas que dieron inicio al movimiento de nuestro rock. 

Sin embargo, al principio no parecía que el pequeño Héctor estuviera dispuesto a vivir 
de la música. Desde chico tuvo fuertes raíces militares y su tío, Brigadier General de la Fuerza 
Aérea, le inspiró pasión por los aviones. “Yo quería ser aviador militar como él y volar aviones 
de guerra”. Fue por eso que a los doce años ingresó al Liceo Militar General San Martín donde 
estuvo tres años.  

Pero hubo algo que lo marcó a fuego durante su etapa en el Liceo. Cuando transitaba su 
primer año en la institución, su padre falleció. “Eso me cambió. Arranqué a escuchar rock, me 
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empezaron a gustar las minas y la cabeza me hizo ‘boom’”. Otro de sus tíos –uno de los 
fundadores de OCA- le regaló una guitarra para que no se desanimase y practicara algunos 
temas de la banda instrumental inglesa TheShadows, uno de los grupos de transición entre el 
rock de los ‘50 y la aparición de Los Beatles. 

Curiosamente, Beto comenzó los primeros ensayos con su guitarra entre la disciplina y 
la rudeza de la academia militar. Junto a un grupo de cadetes que también disponían de 
instrumentos, aprovechaba cualquier momento para poder tocar. Sin embargo, eran vigilados de 
cerca y no podían hacerlo libremente. Las crecientes ganas de ensayar no hicieron otra cosa que 
acelerar el fin de sus aspiraciones como aviador: “Del Liceo me terminaron echando por la 
música pero no lo hice a propósito. Uno de los cadetes que tocaba la trompeta me dijo una 
vuelta: ‘Boludo, hay una onda para quedarse en la enfermería y no hacer instrucción militar. A 
la mañana vamos al aula y a la tarde nos quedamos en la enfermería tocando´. Cada vez que 
nos descubrían, nos sancionaban con una quita de puntos que todos los cadetes teníamos. Creo 
que terminamos con -32 puntos y ahí nos echaron a la mierda”. Quizá sin darse cuenta, Starc 
comenzó a cambiar el ruido del motor de avión por el de la viola. Y no se iba a arrepentir. 

No terminó vistiendo uniforme ni manejando aviones de guerra, es cierto. Pero su corta 
instrucción militar le sirvió para adoptar muchas costumbres que hoy rigen su vida: la 
puntualidad, hacer la cama todas las mañanas, bañarse diariamente y ser un tipo de palabra. 
“Son cositas militares que me quedaron adentro”. Enseguida esboza una sonrisa y recuerda una 
anécdota con el Flaco Spinetta: “Una vez lo re cagué a pedos por algo y al toque dijo: ‘¡Menos 
mal que Héctor no se recibió! Porque si se recibía, Videla era un boludo al lado de él’”. 

Del “mejor chupame un huevo” a La Cueva: tres anécdotas memorables 

Hay momentos que pasan desapercibidos pero que tienen una importancia tan grande 
como su desconocimiento. Muy pocos saben que en la casa de Floresta donde Starc vivía con su 
madre, tuvo lugar un momento bisagra para el nacimiento de nuestro rock. Dueño de un 
amplificador con cuatro entradas, un día Héctor invitó a unos pibes algo mayores que él y 
miembros de una banda del barrio para que tocasen en su habitación.  

En un tramo del ensayo, sonó el tema de Donovan “Mellow Yellow”. Nada podría haber 
salido de los carriles normales si el baterista de ese conjunto no hubiese cambiado el estribillo 
de la canción que dice “They call me Mellow yellow” por un “¡mejor chupame un huevo!” 

El ensayo se interrumpió. El pibe que con su broma causó la sorpresa de todos dirigió la 
mirada hacia la mamá de Starc y le dijo: “Chela, hay que dejarse de hinchar las pelotas y 
cantar en castellano” ¿Quién era ese joven batero de barrio? Un tal Javier Martínez. Fue ese el 
instante preciso en el que el futuro baterista de Manal comenzó a cuestionar la supremacía 
absoluta del rock cantado en inglés y a pensar que la idea de interpretarlo en nuestro idioma no 
era algo tan descabellado. “Después nunca más lo vi a Javier. Era un baterista como cualquier 
otro pero cuando años más tarde vi a Manal y estaba él, no lo podía creer”, recuerda Starc. 

Luego de la efímera experiencia con Las Piedras, a Beto no se le pasaba por la cabeza 
otra cosa que seguir tocando y a sus dieciséis se presentó a una prueba. Se encontró con un tipo 
que le llamó muchísimo la atención por su estética beatle: “El mono tenía flequillo, el saco gris 
con cuello de pana, los botones…bien caretita ¡Me lo quería garchar! Era Alfredo Toth. Al 
toque, el tipo me dijo que tenía una banda que se llamaba The Rush y que quería invitarme a 
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uno de sus shows. Cuando los vi, te juro que eran Los Beatles ¡Igualitos! Me gustó la onda del 
saquito con corbata y enseguida empecé a tocar con los tipos. Fue impresionante”. 

Por esos años, el programa televisivo Escala Musicalrepresentaba la primer gran 
experiencia de alcance masivo que tenían los artistas que iniciaban su camino en la música y en 
la que, de tener una buena performance, alcanzaban la consagración. Allí se presentó The Rush 
con la inclusión de Starc y ganó el concurso. Sin embargo, en el mejor momento, Toth dejó el 
grupo para sumarse a Los Gatos Salvajes, posteriormente Los Gatos: “Nos dejó clavados. 
Cuando él se fue con Los Gatos Salvajes, yo empecé a ir a todos los ensayos y shows por el 
hecho de conocerlo. Así que conozco la historia de Los Gatos desde que empezó”. 

Una noche de 1969, Starc regresó solo de un ensayo junto a Trieste -proyecto del que 
formó parte junto a Black Amaya y Machi Rufino (futuro bajista Pappo’s Blues, Invisible y 
Tantor)- y tomó el 89 en Plaza Italia. El micro iba vacío y se ubicó en uno de los asientos del 
fondo, donde según él “siempre se sientan los quilomberos como yo”.  

En la siguiente parada, se subió un tipo con los pelos revueltos, desfachatado y que no 
llevaba más compañía que su guitarra. Tenía muchos asientos para elegir, pero prefirió sentarse 
al lado de Starc. No lo saludó. 

(Beto agrava su voz) —Yo te conozco. Vos tocas bien y en La Cueva son unos hijos de puta que 
no te dejan tocar. Vos vas a entrar conmigo, vas a tocar y le vas a romper el culo a todos”. 

Ese tipo rudo formaba parte de Los Abuelos de la Nada, se llamaba Norberto 
Napolitano y le decían Pappo. Si le preguntan a Starc cuán importante fue para él dirá que, 
además de un gran amigo, fue la palanca que necesitaba para insertarse en el ambiente del 
primitivo rock argentino.  

Ambos no se habían visto más que una vez durante un encuentro casual en los estudios 
de Radio Nacional. Pero eso le bastaba a Pappo para saber que Beto tenía condiciones para 
tocar: “Lo que pasa es que en esa época al tipo que le veías pinta de músico, era músico. Que 
tuviera esa pinta significaba que todas las noches estuviera en cana. Éramos tan pocos que 
cuando veías que uno tenía un poco de onda, decía: ‘Este tipo toca bien’. No es como ahora 
que todos tienen pinta y ninguno toca nada”. 

Esa noche, el Carpo lo invitó a comer unas empanadas a la rotisería Quitaucho y luego 
fueron a La Cueva en taxi. “Yo nunca había subido a uno. Antes de gastarme guita en eso, me 
compraba un juego de cuerdas. Él se daba el lujo de tomar un taxi porque ya era una estrella y, 
además, lo mantenía el viejo”. 

La Cueva fue un reducto que albergó a los primeros rockeros argentinos. Hasta ese 
momento, a Starc le había sido difícil ganarse la aceptación del resto: “Siempre íbamos con el 
Negro Black para ver si podíamos subir al escenario a tocar algo. Pero los Almendra, Manal y 
Los Gatos no nos dejaban tocar porque no éramos conocidos. Sólo ellos y Pappo tocaban”. No 
se trataba de La Cueva original, ubicada en Recoleta sobre la Avenida Pueyrredón y que 
funcionó entre el ‘64 y el ’67, sino de la segunda Cueva, regenteada desde 1969 por Billy Bond 
sobre la Avenida Rivadavia en Once. “Una vez que fui con Pappo, ya tocaba todos los días”, 
recuerda Héctor. Años después, hizo lo propio con David Lebón, un joven guitarrista que traía 
una prestigiosa formación musical desde los Estados Unidos. 

Barba larga versus la persecuta letal 
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El Hotel Provincial de Chapadmalal fue construido en 1946 por el gobierno de Juan 
Domingo Perón como parte de su Primer Plan Quinquenal. Héctor, como todo aquel que era 
hijo de algún empleado del Estado, disfrutaba frecuentemente de dicho alojamiento en 
compañía de su madre.  

Una tarde de enero del ‘67, un movedizo rock and roll atrapó a cientos de personas en 
un gran salón del hotel que hacía las veces de pista de baile. Starc, de 17 años, movía sus brazos 
y piernas frenéticamente, al compás de un solo de guitarra. De repente, un tipo de civil se le 
acercó y le dijo:  

-¿Qué hacés con esa barba? Vení. 

-Pero… 

-Vení, carajo. 

Él no entendió la situación, pero siguió al hombre. Lo subieron a un Torino, lo llevaron 
al puesto caminero de la policía local y, una vez allí, lo obligaron a afeitarse. De paso, cortó el 
pasto de la comisaría. “Fui preso hasta por llevar puesta una camisa floreada. Mira las vueltas 
de la vida: cuando estaba en el Liceo, Onganía vivía ahí, en un chalet. Después se fue y me 
metió en cana todos los días. Te tenías que quedar mosca y, si bien en esa época todavía no 
había desaparecidos, por ahí te cagaban a palos. Te jodían por hippie pero no había algo 
ideológico. En cambio, con los milicos a partir del ‘76 fue más jodido, aunque para ese año ya 
no estaba en el país”. 

Hay una particularidad de Starc: si bien fue detenido varias veces, no fue de los músicos 
que más sufrió en ese aspecto. Criado en el seno de una familia recta y disciplinada y aplicado 
desde chico en su empleo en OCA junto a su tío, su perfil no se emparentaba tanto con el típico 
rockero que adoptaba estilos de vida contrarios a los tradicionales. En un reportaje para la 
revista Mavirock, describió con claridad a esa persona responsable y ordenada: “Soy 
considerado un careta dentro del rock, porque nunca me gustó ni el hipismo, ni la mugre, ni 
‘qué hacé loco’, ni el ‘hola, men’. Nada de eso. En los‘60 vino la onda de fumar marihuana y 
estar todo sucio y todo cagado, hecho un trapo de piso como andaban Pappo y todos los demás. 
Yo trabajaba en la empresa de mi tío, me interesaba más tener un Peugeot 504 y dos Les Paul 
que andar sucio con un fasito en la oreja”. 

Pero a pesar de su aspecto disciplinado, también vivió alguna vez en carne propia la 
persecución. Uno de los procedimientos más comunes al que se veían expuestos los músicos era 
el de Toxicomanía, vinculado al consumo de drogas. Recuerda que, cada noche que salía de la 
casa de Emilio Del Guercio, un Falcon de civil esperaba a Luis Alberto Spinetta para llevárselo. 
En su caso, le tocó sufrirlo en el ‘78, tras el regreso de Aquelarre de España: “Nos llevaron de 
un boliche que se llamaba Jazz y Pop porque un policía mató a un tipo y al final el único que 
zafó de ir en cana fue el policía”. 

— Y una vez que te llevaban, ¿cómo era el trato? 

—Mientras te hablaba, el comisario ponía en la mesa drogas (cocaína, marihuana y otras) 
para ver si mirabas. El tipo te hablaba con estilo psicológico mientras la mesa estaba llena de 
drogas. El tipo que es drogadicto… A mí me pones un mantecol y empiezo a mirar el mantecol 
¿Entendés? Yo no miré porque no tomaba nada pero lo hacían para ver si mirabas. Si lo 
hacías, te decían: ‘Ah, vos fumas’. A mí no me agarraron con nada. 
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 “Diez boludos” declaran la guerra 

Si hubo algo que siempre despertó en Starc un odio visceral fue el rock y pop comercial 
de los ‘60, como Trocha Angosta, Pintura Fresca, Palito Ortega y otros tantos intérpretes que le 
cantaban al amor con sus letras melosas. Dicen que el tiempo todo lo cura. No para él: “El otro 
día lo vi a Palito por primera vez en mi vida y le conté que el único profesor de guitarra que 
tuve duró un solo día porque me quería enseñar con una partitura de ‘La Felicidad’. Le dije: 
‘Te imaginarás que ese tipo nunca más volvió a pisar mi casa con ese tema tuyo de mierda’. 
Palito se cagaba de risa y yo le agradecí por salvar a Charly, como para balancear. Al toque 
me dijo: ‘Hubiese sido un placer que toques conmigo’ y yo le dije: ‘Para mí no’”. 

Starc nunca se consideró un tipo que haya tenido una carrera profesional como Spinetta, 
Charly o Lebón pero sí se siente parte de un reducido grupo de artistas que no vendió en ningún 
momento sus ideales y proponía generar algo distinto:“El rock a partir de los ‘60 tuvo una 
ideología. Donde más noté eso fue con Rodolfo y Emilio, dos tipos súper políticos y ni hablemos 
con Luis Alberto. No me refiero tanto a qué partido político perteneces sino a una idea que 
sobre todo tenía Luis de que la música debía ser totalmente inviolable, infranqueable y honesta. 
Por supuesto que me siento parte de esa ideología y sigo pensando lo mismo que cuando tenía 
14 años. Trocha Angosta, Los Náuticos o Pintura Fresca siempre fueron mis enemigos y sigo 
creyendo en la música de rock por más que el rock hoy no exista. Bersuit terminó tocando 
cumbia para vender más discos, cosa que no hicimos ni Spinetta, ni Javier Martínez, ni yo, ni 
nadie. Nosotros éramos un conglomerado de diez boludos que nos cerramos para que el rock 
nacional existiera. De otra manera, no hubiera existido”. 

Esa tozudez del rock argentino de los ‘60 de la que habla, plantea de alguna forma la 
batalla cultural que desató ese “conglomerado” frente a la música acrítica alentada por las 
grandes compañías discográficas. El rock irrumpió con fuerza para hacer de la música una 
forma alternativa de ver el mundo y poner en crisis lo establecido. Claro que no fue una disputa 
sencilla: “En el primer disco de Almendra, la compañía RCA quería poner una mina en bolas 
en una piscina ¿Por qué al final terminó saliendo el tipo con la goma arriba de la cabeza? 
¡Porque Luis Alberto se peleó hasta con el Papa! ¿Quién le daba pelota a un pendejo de 17 
años? Una mina en bolas valía más. Era ese manoseo de las compañías y de los mismos tipos 
que tocaban, ¿viste? Yo sigo tocando porque es mi vida pero había un montón de gente que 
sólo tocaba para levantarse minas y ganarse unos mangos. En nuestra época, eran todos así y 
había tres boludos que eran Spinetta, Litto Nebbia y Javier Martínez. Era todo tan en contra 
del rock que la única manera de trascender era ser totalmente cerrado. Por eso, creo que la 
idea del movimiento siempre fue la libertad de palabra, expresión y, sobre todo, la honestidad”. 

El año 1970 sorprendió al mundo y al continente por hechos de distinto calibre. Fue el 
año en que la excesiva ingesta de alcohol apagó la vida de Jimi Hendrix con tan sólo 27 años. 
También en el que se cerró una etapa y se inició un mito con la separación de Los Beatles. En 
Chile, el triunfo electoral de la Unidad Popular de Salvador Allende generó expectativas de 
cambio en el país trasandino y en Latinoamérica. La Argentina veía en el secuestro y 
“ajusticiamiento” -por parte de Montoneros- del Teniente General y ex presidente de facto 
Pedro Eugenio Aramburu el inicio de uno de los capítulos más sangrientos de su historia. Para 
el rock nacional, ese año también fue importante. Considerado por muchos el “Woodstock 
argentino”, se realizó la primera edición del B.A. ROCK (Buenos Aires Rock), evento que 
impulsó al movimiento de nuestro rock hacia la masividad. Con el Festival Pinap de la Música 
Beat y Pop 1969 como antecedente inmediato, los periodistas y editores de la revista Pelo, 
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Daniel Ripoll y Oscar López, organizaron este evento autogestionado y totalmente 
independiente de la política, los medios masivos, las productoras de espectáculos y las 
compañías grabadoras. La consigna era dar a conocer al público la idea libertaria y 
contracultural que representaba el incipiente rock argentino, ajeno a la música chata y comercial 
impulsada desde las grandes radios.  

El B.A ROCK I –con posteriores ediciones en 1971, 1972 y 1982- tuvo lugar en el 
Velódromo de Palermo y durante cuatro sábados y un miércoles de noviembre congregó a unas 
30.000 personas. Se presentaron distintos artistas y grupos como: Moris, Manal, La Cofradía de 
la Flor Solar, Engranaje (Pappo), Miguel Abuelo, Arco Iris, Pappo’s Blues, Almendra, Vox Dei, 
Pajarito Zaguri, Los Gatos y muchos más.  

Héctor Starc se siente un privilegiado e infla el pecho para contar que a él le tocó abrir 
las dos primeras ediciones del festival: “Fue groso, porque hasta esa época había dos loquitos 
en la esquina, cinco allá. Pero cuando subí primero a tocar con Trieste (con el ex Arco Iris 
Alberto Cascino en lugar de Black Amaya), nos mandaron a la matanza total porque había 16 
mil personas adelante nuestro. No pensábamos que había tantos tipos escuchando esta 
música”. En el segundo B.A ROCK, también abrió el telón aunque junto a su Starc Trío, banda 
posterior que formó junto a Black Amaya y Reinaldo Rafanelli en el bajo. 

Poco antes de dar inicio a la primera edición, Starc fue al camarín de Almendra donde el 
baterista Rodolfo García estaba esperándolo para contarle algo importante: 

— Héctor, hoy hacemos nuestro último show. 

Starc se quedó pensando varios segundos, atónito. 

—Pero, para. ¿Me estas jodiendo? 

—No, no te jodo. Las cosas se dieron así. Con Emilio tenemos ganas de hacer algo nuevo y 
queremos que vos participes. 

Starc miró a García con rostro pasmado y sólo asintió.  

Que dos integrantes de una de las bandas del momento se interesaran en él no era poca 
cosa pero el sentimiento que lo invadía no era de alegría sino todo lo contrario: “Cuando me 
dijo que era la última vez que Almendra iba a tocar, casi me puse a llorar. No lo podía creer. 
Me impactó más que la banda se separara que me convocaran para tocar en el nuevo grupo”. 

Ese nuevo proyectó se llamó Aquelarre y primero comenzó con un trío - Starc, García, 
Del Guercio- hasta finalmente incluir al tecladista Hugo González Neira como cuarto integrante. 
La experiencia que aportaban García y Del Guercio, complementada con la vertiginosidad y 
potencia de Starc en la guitarra y las raíces bluseras de González Neira, hicieron de Aquelarre 
una de los conjuntos más frescos y originales del momento, ganándose el mote de banda 
progresiva. 

Cuatro discos editados y un presente exitoso en el país fueron motivos suficientes para 
que probaran suerte en tierras españolas. Mal no les fue. Allí estuvieron de gira durante dos años 
aunque al principio no les resultó nada fácil. Llegaron en septiembre del ‘75, dos meses antes de 
la muerte del General Francisco Franco. Durante los 37 años de su gobierno, el dictador había 
dispuesto una centralización absoluta del idioma: estaba prohibido hablar en otro dialecto que 
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no fuera el español. Esto afectaba sobremanera a las regiones (catalana, vasca, gallega) que 
tenían su propia lengua y debían adaptarse a las imposiciones del poder de turno. A propósito, 
Beto recuerda una graciosa anécdota durante su estadía en la península: “Cuando fuimos a 
Barcelona, capital de Catalunya, justo se murió Franco¡No sabes lo que fue! Ni bien pasó eso, 
cada región de España empezó a hablar en su idioma. En Catalunya, los monos salían a las 
calles y autopistas a cambiar el idioma de los carteles con cal en mano. Dio la casualidad que 
justo debutamos en Barcelona cantando en castellano. Los tipos habrán pensado que éramos 
franquistas porque no les gustó un carajo”. 

Ya durante su experiencia con Aquelarre en España, tanto Starc como García habían 
estado desarrollando algunas ideas referidas a la música instrumental. Todo lo que se les 
ocurría, Beto se lo mandaba a Machi Rufino para que agregara las partes del bajo. Tenía ganas 
de explorar nuevos sonidos y así fue que luego de la vuelta y disolución de Aquelarre en 1977, 
formó Tantor junto a Rodolfo y Machi. “Ya en el último disco de Aquelarre hay un tema mío 
que se llama “Siesta cambiada” y que va por la onda instrumental. En ese momento tenía 
ganas de tocar eso y estuvo bueno porque aprendí nuevos acordes y un par de cosas más que 
no sabía. En el ‘82, ya con Bagú Cerviño en teclados y Marcelo Torres en bajo, un día me 
llamó David Lebón para tocar con él y cuando escuché ‘Suéltate rock and roll’ dije: ‘¡Esto es 
lo mío! ¿Qué me estoy haciendo el Al Di Meola?’. Así que fui al ensayo, los senté a todos y les 
dije: ‘Muchachos, se acabó’ y ahí me fui de Tantor. Fue una moda que me agarró y me vino 
bien”. 

Tras la experiencia con Tantor, comenzó a alejarse poco a poco de los escenarios y 
afianzó su labor como sonidista que había iniciado tras la separación de Aquelarre y que lo tuvo 
trabajando nada menos que con Serú Girán, mítica banda con la que se dio el gusto de tocar en 
vivo en algunas ocasiones.  

Besar la lona y seguir de pie 

“Mi viejo siempre decía: ‘Lo peor que le puede pasar a un hombre es ser político o 
jugador’. Y yo salí bien: borracho y drogón”. Unas risas y luego, un breve silencio. Enseguida 
advierte: “No hablamos todavía de eso”. 

La vida de Héctor Starc dio un giro poco feliz a inicios de los ‘80. En la época de 
Aquelarre, comenzó a beber con asiduidad y en grandes cantidades. Para que los efectos del 
alcohol no lo afectaran en su rutina diaria buscó en la cocaína algo que lo mantuviera 
“despierto”.“Hace 19 años que estoy recuperándome, porque uno nunca termina de 
recuperarse. Desde entonces no consumo nada y lo que me queda de esa época de locura 
fueron canciones. Creo que lo que me ayudó mucho fue la educación de mis viejos y, 
obviamente, conocer a mi segunda mujer, Graciela, quien me ayudó a internarme en el ‘95. 
Siempre supe que lo que hacía estaba mal pero me gustaba. En los años con Charly en Serú 
Girán fue una buena época pero fue buena porque la puedo contar. Pappo no la pudo contar”. 

Tan mal estuvo Héctor que llegó a abandonar su empresa y hasta su mujer e hijas. Pero 
cree que hubo algo superior que lo ayudó: “Existe algo que no podes decir que es Dios, no se 
sabe quién es, pero que te ayuda porque sino no salís. Gracias a Black Amaya, que también 
hace veinte años que no consume, deje de tomar porque el alcohol era mi disparador.Ahora mi 
vida es otra: le dedico mi tiempo al motociclismo y trato de no ver gente que consume porque 
me choca. Te tomas un whisky y ya no te veo más”. 
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A principios de 2000, la paulatina recuperación de sus adicciones le permitió fundar en 
sociedad la empresa Starc Barreiro, una de las firmas de alquiler de instrumentos y 
amplificadores más importante de la Argentina. No todo el dinero que invierte en equipos es en 
función de su trabajo. Muchas veces, esta actividad tiene que ver con la nostalgia, los recuerdos 
y una forma de materializar en el presente el rock argentino de los ‘60 y ‘70. Por eso también se 
dedica a coleccionar instrumentos de gran valor simbólico para nuestro rock, los que para él 
“tienen una historia”: guitarras, amplificadores y cabezales de las mejores marcas y de todas 
las épocas, además de algunos órganos y pianos. 

En su departamento de Olivos, tiene la Fender Stratocaster 1964 con la que Luis Alberto 
Spinetta grabó Artaud; también es de su propiedad una Gibson Les Paul 1962 que usó Pappo 
durante dieciocho años en Pappo’s Blues e incluso atesora el histórico órgano Farfisa que usó 
Ciro Fogliatta en Los Gatos para grabar “La Balsa”, considerada la primera canción del rock 
argentino.“Es mi mayor tesoro porque con ese órgano empezó todo. Un día Ciro vino a casa, 
me lo firmó y le dije: ‘Vamos a tocar ‘La Balsa’ con el Farfisa’ y el tipo no se acordaba. 
Después, se encargó de ecualizarlo exactamente como lo hizo la primera vez”. 

Pero no se conforma con lo que tiene y quiere más: “Hace poco encontré una guitarra 
de los Teen Tops, que todavía el dueño no me la vendió y debería mandarlo a matar”. 

—Si tenés que elegir una, ¿cuál es la mejor guitarra? 

—La que usas para tocar, en mi caso una Fender Stratocaster común. Las guitarras son como 
las mujeres: tenés sesenta pero siempre una es la predilecta.  

Aún le queda pendiente un proyecto que, de llevarse a cabo, permitirá agigantar aún 
más a ese “conglomerado de diez boludos” que no cedieron en ningún momento para que el 
rock nacional existiera. Planea comprar un galpón enorme que sirva de espacio para montar un 
museo de nuestro rock, con dos secciones principales dedicadas a Pappo y Spinetta y en las que 
se expongan todos los instrumentos, amplificadores y otros objetos que alguna vez 
pertenecieron a ellos y, hoy, atesora con orgullo. Por ejemplo, tiene un Mercedes Benz celeste 
que le compró al Flaco hace 34 años. 

En 2013 volvió a los escenarios con motivo del lanzamiento de su último álbum. Gran 
parte del material lo grabó diez años atrás pero nunca había sido publicado por falta de interés 
de las compañías discográficas. Con el empuje de Lito Vitale que insistió para que retomara el 
proyecto y el ofrecimiento de Aqcua Records para sacarlo al mercado, se decidió a terminarlo. 
“Lo saqué para que los nietos escuchen algo de lo que hice”. Él sabe perfectamente que el 
Starc del disco ya no es el mismo que el de hoy. Una patología neurológica afecta el control 
voluntario de sus dedos al momento de tocar la guitarra. Sin embargo, eso no le impide hacer 
algunas fechas en distintos locales de la Capital. 

Cuando en alguna ocasión se junta con sus ex compañeros de Aquelarre, muchos 
jóvenes quieren sacarse fotos con ellos y eso es algo que lo sorprende y lo reconforta a la vez: 
“A La Perla vienen muchos pibes y yo les pregunto: ‘¿Qué hacen sacándose una foto con un 
montón de viejos chotos? ¿Los traen sus viejos amenazados?’ Ellos me dicen que no, que les 
gusta Aquelarre y Pescado Rabioso porque lo de ahora es todo una mierda. Me encanta que se 
saquen fotos con cuatro viejos pelados y creo que pasa eso porque algo quedó de esa ideología 
de la que hablaba. Por más que no me guste mucho lo que se toque ahora, existe porque Litto 
Nebbia empezó con La Balsa. Esto es por el rock”. 
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Con la visión experimentada que tiene de la música, cree que los jóvenes artistas de hoy 
son originales y desarrollan ideas interesantes. Toda una antítesis de la pobreza cultural que para 
él caracterizó al menemismo: “Los pibes de hoy vienen bárbaro. Hay mil chicos que tocan bien 
y que no sufren el drama que sufrieron los pibes que tenían 18 o 19 años en los ‘90. Esa es una 
generación perdida y devastada culturalmente, que se crió con el gobierno de Menem, la 
cumbia, Los Cadillacs y Los Pericos. Por ejemplo, yo tengo una hija de 34 que canta y un día 
estábamos viendo en la tele los Grammy Latinos y cantaban a dúo Vicentico y Ricky Martin. En 
un momento ella dijo: ‘Ay, ¿qué hace Vicentico cantando con ese grasa?, como si para ella 
Vicentico fuera Spinetta. Y yo le dije: ‘Perdón, Ricky Martin canta, el que no canta es ese hijo 
de puta’. Cada generación tiene su ídolo. Si tuviera que elegir entre los dos, me quedo con 
Ricky Martin, que por lo menos se baña”. 

Bola de ruido tiene la certeza de que armará una gran banda en un futuro. No sabe 
cuándo pero sí dónde y con quiénes:“Cuando me muera, ya avisé que quiero que me entierren 
con un bajo Fender. ¿Por qué no con una guitarra? Porque la viola es de Pappo y él siempre 
tocó mejor que yo. La banda va a ser Moro en batería, Diego Rapoport en piano, Pappo en 
primera guitarra, Luis segunda y yo en el bajo. Me voy a juntar con todos mis amigos”. 
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