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Introducción

Caminos nació una tarde de domingo, de silencio sin 
autos. Nació de una charla de amigas, mate de por me-
dio. Pero, ante todo, Caminos nació de una búsqueda. 
Con apenas un boceto en la cabeza nos propusimos 
rastrear un puñado de historias que tuvieran como 
protagonistas a personas que, por alguna razón, inten-
taban sanarse mediante terapias alternativas, es decir, a 
través de prácticas por fuera de las lógicas de la medici-
na científica tradicional. 

¿Qué los mueve a caminar para esos lados? ¿Qué 
quieren? ¿Qué buscan? ¿Por qué?

Con esas preguntas a cuestas salimos a la calle. Con-
tamos el tema a nuestros amigos y conocidos, y todos, 
o casi todos, sabían de alguien que había incursiona-
do en ese mundo, hasta el momento desconocido pa-
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ra ambas. Incluso algunos confesaron ser devotos de 
una terapia en particular, algo que tenían guardado por 
miedo a la burla y al prejuicio. 

En poco tiempo nos encontramos con otros templos 
y consultorios: departamentos preparados para la me-
ditación y el regreso a vidas pasadas, grandes salones 
alquilados para sesiones donde se sanarían vínculos fa-
miliares, casas de apariencia sencilla que en su interior 
encerraban reuniones para tomar plantas alucinóge-
nas y terapéuticas. 

De la mano de la crónica encontramos –a nuestro en-
tender– la mejor forma de mostrar todo lo atravesado y 
analizado en nuestro trabajo con las terapias alternati-
vas. Fue este género híbrido el que nos permitió narrar 
estas cuatro experiencias para introducimos en disci-
plinas como las Constelaciones Familiares, la Terapia 
Neural, la ceremonia de la Ayahuasca y la terapia de Vi-
das Pasadas, para contar cómo, por qué y para qué lle-
gan los pacientes a probar suerte con ellas. Historias de 
angustias, desencantos y nuevas maneras de compren-
der el cuerpo, la salud y la enfermedad.

En total, consumimos unos veinte cafés y unos cien-
to treinta mates en viviendas, plazas, bares y lugares de 
trabajo. Y a medida que dábamos un paso más en ese 
universo, aparecía cada vez más fuerte la idea de crisis 
personal, de dolor, de desesperación como oportuni-
dad para el cambio. Un denominador común se hacía 
visible fácilmente en cada conversación: la ciencia, la 
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religión, los grandes relatos del mundo moderno, ya no 
daban las respuestas suficientes. Y a partir de esa pre-
misa, que latía en cada uno como una profunda sensa-
ción, se animaban a transitar otros caminos. En fin, a 
experimentar caminos alternativos. 





LA 
TERAPIA 

CRUEL
Por Ayelén Iñigo
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Macri ganó las elecciones y fue reelecto jefe de Go-
bierno porteño. Es una mala noticia. A Clara le duele la 
cabeza, el pecho se le cierra, siente que la angustia no la 
deja respirar. Necesita urgente un turno con Maia. Le 
da un horario para el día siguiente. Clara sube ansiosa 
los siete pisos del edificio de la calle Godoy Cruz y entra 
al consultorio. Maia le inyecta lidocaína en varios pun-
tos de la cabeza y el dolor pasa. Siente las agujas en el 
cuero cabelludo, esa sensación de corriente eléctrica le 
recorre el cuerpo. El pecho se abre y Clara llora. Llora 
mucho, se descarga. La angustia ya no está. 

Seis meses después Clara por fin accedió a una entre-
vista en un bar del centro. La veo entrar.  Lleva pantalón 
ajustado, campera de cuero negra y chalina de colores 
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vivos. El pelo largo, castaño, le cae sobre los hombros 
y un broche le despeja la melena de la cara. Sus rasgos 
son delicados: boca fina, nariz respingada, ojos verde–
azulados. Las arrugas que le enmarcan la mirada dela-
tan su poco más de medio siglo. Quizá el aspecto fres-
co y juvenil que transmite tenga que ver con los treinta 
años que lleva haciéndose Terapia Neural: una prác-
tica/cura/técnica de sanación alternativa que consiste 
en la aplicación de inyecciones de un anestésico dilui-
do –como la procaína o la lidocaína– en varias partes 
del cuerpo. Esta terapia trabaja bajo la premisa de que 
hay recuerdos nocivos para el organismo, irritaciones y 
enfermedades pasadas que, a pesar de curarse, quedan 
guardadas en la memoria de las células. Si no se tratan, 
estas alteraciones comienzan a interferir el equilibrio 
del organismo y producen nuevas enfermedades, dolo-
res o malestares. 

Algunos pacientes se acercan a la primera consulta 
con muchas dudas: no saben bien cómo funciona la te-
rapia, para qué se inyecta la anestesia o cuáles son sus 
efectos. 

—Ma, ¿por qué no vas a hacerte Terapia Neural? No 
puedo verte más postrada en la cama, muerta de fiebre 
y dolor —le sugirió un día a Clara su hijo Martín.

Martín abandonó hace años la medicina tradicional 
y decidió tratar su salud con Terapia Neural en una 
clínica a la que asisten varios deportistas de alto rendi-
miento como él. Clara confió en su hijo y sacó un turno. 
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Ella no tiene dudas sobre lo que le pasa: sabe que sus 
problemas comenzaron hace treinta años, cuando los 
médicos le dijeron que debían operarla para extraerle 
el útero y los ovarios. Con la cirugía los dolores se cal-
maron, pero el sufrimiento volvió la década siguiente, 
luego de entrar en una menopausia precoz como se-
cuela de la misma operación. 

—Tenía dolores todo el tiempo, había días en los que 
me era imposible pararme. Yo había modificado todo, 
hasta mi conducta. Era más fuerte el dolor que mis ga-
nas de superarlo —recuerda Clara. Su voz es suave, y 
cuando habla lo hace en un tono lento, arrastrado, co-
mo si estuviera a punto de dormirse entre frase y frase. 

A pesar del recuerdo doloroso, ya se siente bien. Tu-
vo la sesión de Terapia Neural con Maia, la médica que 
la trata hace dos años. Clara asiste al consultorio sema-
na por medio y los efectos comienzan a sentirse en su 
organismo. Su bienestar parece irradiar por cada poro 
de la piel. Nunca pierde la calma. Recostada contra la 
silla de cuerina del bar me mira con sus ojos claros y 
vidriosos, que parecen perdidos en algún pensamiento 
más lejano, de otro lugar: 

–Con la Terapia Neural yo siento mucho alivio. Pero 
no es solamente el alivio del dolor, sino que es darle la 
posibilidad al cortocircuito que hay en el organismo de 
que vuelva a restablecerse y funcione.

El mozo nos trae el pedido a la mesa y Clara no pare-
ce darse cuenta de su presencia. Ni siquiera se inmuta 
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cuando, de fondo, la máquina de café comienza a moler 
con violencia, taladrando los oídos como si láminas de 
acero se trituraran en una licuadora. 

Yo tomo un café, Clara pide su té de siempre. La tera-
pia neural exige un cuidado estricto con las comidas ya 
que los alimentos contienen tóxicos que perturban el 
equilibrio del organismo.

–De chica me crié en Río Cuarto, en una familia en la 
que comer carne era la regla. Pero yo no estaba cómoda. 
Me daba cuenta de que al comer carne me sentía abru-
mada, angustiada. Desde entonces me hice vegetariana 
–cuenta. 

Esos primeros años de su infancia acabaron pronto. 
En su adolescencia se mudó sola a Buenos Aires, don-
de hizo cursos de teatro, de cosmetología, de modelaje. 
Fue gracias a algunos compañeros de teatro que se con-
tactó con el Círculo de Médicos Naturistas, en donde le 
enseñaron a eliminar comidas tóxicas y a adquirir hábi-
tos de alimentación más sanos. 

–En esa época de mi vida yo era chica, no tenía mu-
cha conciencia. Pero de lo que sí tenía conciencia era de 
la alimentación y de qué debía comer y qué no. Toda la 
gente que estudiaba teatro conmigo también tenía esa 
visión, siempre rompiendo con los esquemas. 

Más tarde conoció a quien sería su marido. Él tam-
bién compartía los mismos hábitos alimenticios y jun-
tos criaron a su hijo Martín a imagen y semejanza: no le 
dieron leche ni carne hasta los seis años. Lo alimenta-
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ban a base de frutas y semillas. 
–¿Y cómo hacés cuando te duele la cabeza?
–No me duele la cabeza.
–Pero si algún día te agarra, ¿qué hacés? ¿tomás una 

aspirina?
–Nunca me duele la cabeza. Pero en ese caso no to-

maría medicamentos. Por ahí me puedo hacer algún té 
con hierbas o jengibre. 

Además de la alimentación, Clara respeta la postura 
de la terapia neural de no consumir remedios. Intenta 
mantenerse sana comiendo frutas, muchas semillas, 
tomando variedades de té, hierbas y energizantes na-
turales. Desde esta práctica se cree que un individuo 
puede no enfermarse, o enfermarse menos, llevando 
determinado estilo de vida. Ingerir preparados natura-
les, evitar los lácteos, las harinas refinadas y las carnes.  

–Siempre hice terapias alternativas, no obstante eso 
yo tengo una obra social de toda mi vida, por lo cual ca-
da año me hago todos los análisis y demás cosas. Pero 
no tomo medicamentos. Para mí la Terapia Neural es 
una entrega.

***
Cuando uno conoce a Daniel mirarlo a los ojos es to-

do un desafío. Es imposible no desviarse y posar la mi-
rada en su prominente nariz: hinchada, sin mucha for-
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ma, ocupa casi la mitad de cada pómulo. Daniel tiene 
52 años y hace tres que comenzó a tener una reacción 
al polvo y a diferentes elementos del ambiente. Primero 
aparecieron los síntomas comunes a cualquier alergia, 
pero a medida que avanzaban los meses su nariz co-
menzó a deformarse y en poco tiempo llegó a cubrirle 
gran parte de la cara. 

Recurrió a todo tipo de médicos y le diagnosticaron 
rinitis alérgica. Probó medicamentos, tratamientos, pe-
ro nada funcionaba. Por recomendaciones de su mamá 
terminó en el consultorio de un psiquiatra, quien le hi-
zo un diagnóstico instantáneo y preciso: su problema 
en la nariz era consecuencia de un complejo de Edipo 
nunca tratado.

–Me encontró un complejo de Edipo más grande que 
una casa, me traté como un año y me dijo: “cuando yo 
te cure el Edipo se te va la alergia”. ¡Mentira! Al año lo 
resolví, pero la alergia seguía igual–cuenta entre risas.

Fue después de esa experiencia que comenzó a bus-
car en Internet nuevas alternativas y encontró una clí-
nica en la que  hacían Terapia Neural. Daniel no tenía 
idea, pero el sitio web hablaba de la desintoxicación del 
cuerpo y el lugar quedaba a tres cuadras del Hotel Plaza 
Marriot, donde él trabajaba. 

La clínica ocupaba todo un piso de un edificio con 
paredes color crema y persianas de madera. Adentro 
el ambiente era tranquilo: una recepcionista joven, de 
pollera corta y botas altas, recibía a los pacientes y los 
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llevaba hasta un pequeño cuarto que hacía de sala de 
espera. El resto de la clínica consistía en varias habita-
ciones de paredes blancas, luces de microled y  pisos 
de madera laqueados. Cada una estaba dedicada a algo 
específico: había camillas para practicar terapia neural, 
aparatos para realizar estudios y consultorios odonto-
lógicos.

Cuando Daniel entró, el dueño de la clínica le di-
jo que su cuerpo estaba intoxicado.  Lo llevaron a un 
cuarto donde había una silla de cuero negro y un escri-
torio con un aparato encima muy parecido a una com-
putadora: era un scanner importado de Rusia, que me-
diante el envío de ondas al cerebro podía determinar el 
diagnóstico del paciente en menos de dos horas. 

El médico sentó a Daniel y le puso unos auriculares 
enchufados al scanner. Las imágenes del estudio apare-
cían en un plasma ubicado al lado del escritorio y mos-
traban varias partes del cuerpo con diferentes colores, 
según el grado de irritación de cada zona. Después lo 
examinaron con otra máquina que medía el voltaje de 
los órganos mediante dos electrodos. Para finalizar le 
revisaron la boca. Le recomendaron que fuera a ex-
traerse las muelas de juicio y todas las emplomaduras 
de los arreglos dentales. Hecho eso podría empezar la 
terapia.  Al costo de los estudios se sumaron las tres pri-
meras sesiones de desintoxicación del cuerpo y la pri-
mera de Terapia Neural. Con eso le armaron un pack de 
3650 pesos. Las extracciones no estaban incluidas. 
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Era costoso pero necesario. Los médicos neurales 
creen que las muelas de juicio tienen que extraerse 
porque afectan la transmisión de datos neurológicos, 
interfieren con la señal del sistema nervioso y  pueden 
perjudicar o agravar ciertas enfermedades  en algún 
momento de la vida. También están en contra de lo que 
ellos llaman “bimetalismo” –combinación de diferen-
tes metales dentro de la boca–, ya que genera corrientes 
eléctricas que pueden repercutir en cualquier sitio del 
organismo, sobre todo si se tiene en cuenta la cercanía 
de la boca con el cerebro y el sistema nervioso. 

Con su boca lista Daniel volvió a la clínica. En las tres 
primeras visitas terminaron de desintoxicarlo ponién-
dole un suero por día. No le molestaba el pinchazo de la 
aguja. Tampoco lo impacientaba esperar hasta que to-
do el líquido hubiera entrado en su organismo. Lo que 
realmente le disgustaba era caminar las tres cuadras 
hasta su trabajo soportando el fuerte olor a pickles, ese 
vaho avinagrado que el suero le dejaba en la piel. 

Durante la cuarta visita le hicieron por primera vez 
terapia neural. El médico lo recostó en una camilla, sa-
có una aguja larga y le inyectó anestesia en dos puntos, 
cerca de la pelvis. Daniel sintió el dolor de la aguja al 
penetrar el músculo y después un ardor mientras el lí-
quido espeso entraba al cuerpo. No dijo nada pero tam-
poco quiso mirar lo que le hacían.

–La Terapia Neural es cruel. Las inyecciones duelen 
y hay lugares donde duelen mucho. Yo me la banco 
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porque me quiero curar, pero hay mucha gente que no 
lo soporta. Si vos no estás seguro y no tenés ganas de 
curarte no lo hacés, no lo hacés porque te saca de fo-
co–dice, y toma un sorbo de té. Sus ojos grandes, muy 
negros, ya no tienen las arrugas que se le forman cuan-
do sonríe. 

Él había recurrido a la Terapia Neural no sólo por 
su alergia, sino porque hacía tiempo que no se sentía 
bien consigo mismo: sufría de acidez, gastritis, colon 
irritable. Vivía estresado y tenía una mala alimentación. 
Quería cambiar pero ya no confiaba en los médicos 
convencionales. Los veía como carniceros vestidos de 
blanco.  

Pero esta nueva terapia también lo decepcionó. En la 
clínica le daban nuevos tratamientos cada vez más cos-
tosos que debía pagar en dólares. Daniel se sentía como 
un cliente y no como una persona. 

–Yo no soy una mercancía, soy un ser humano, que 
quiere algo humano. Este médico hacía Terapia Neural, 
pero le metía todos los chiches que te puedas imaginar. 
Por eso recurrí a Maia–me explica.

Maia también era médica neural en la misma clíni-
ca. Daniel la conoció ahí, y decidió irse con ella cuan-
do renunció por desacuerdos con el médico encargado 
del instituto. Ahora atiende de manera particular, en su 
departamento, donde tiene todos los elementos nece-
sarios para trabajar. Las sesiones son menos costosas, 
más personalizadas. Ahí no hay scanners rusos. No hay 
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sueros ni máquinas para medir el voltaje de los órganos. 
Sólo una camilla, agujas y lidocaína.    

Ya pasaron nueve meses desde que Daniel se atiende 
con Maia. Su alergia no desapareció, pero asegura que 
está mucho mejor. La nariz sigue hinchada, sin forma. 
La gente lo mira raro y él lo sabe, pero no le importa.

–Yo pienso que gracias a esto cambié mi vida. Más 
allá de que tenga que estar así, estéticamente impresen-
table, internamente estoy bárbaro. Antes estaba bien 
por fuera y por dentro me caía a pedazos. 

Ahora se muda a Brasil. Siempre fue una persona 
inquieta, nunca le gustó quedarse en un mismo lugar. 
Cuando terminó el colegio decidió estudiar ingeniería, 
pero se dio cuenta de que la educación formal no era lo 
suyo. Le gustaba leer por su cuenta, investigar sobre co-
sas que le interesaban. Se consideraba un autodidacta. 
A los 21 años dejó la Argentina para recorrer el mundo. 
Vivió en Río de Janeiro, en Lisboa, un año en Holanda, 
dos y medio en Suecia y tres en África. En cada lugar  
buscaba trabajo: tareas de limpieza, mozo en algún bar. 

Volvió a la Argentina hace cuatro años, cuando se en-
teró de que su mamá estaba enferma. Ahora que todo 
parece estar mejor Daniel vuelve a Brasil, el país que 
más le gusta y donde pasó 16 años. 

Ya preguntó, averiguó: allá no hacen Terapia Neural. 
Sin embargo, Maia le dijo que no iba a tener problema 
siempre que siguiera con el mismo estilo de vida, ejer-
citándose y haciendo una dieta macrobiótica. 
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–Si algún día necesitara algo vendré acá, no sé. Yo sé 
que voy a estar bien, soy de esos que ve el vaso medio 
lleno. Si saco cuentas, me vino bárbaro que se me hin-
chara la nariz.  

***
Pasaron quince días y Clara está en el mismo ascen-

sor, entrando al departamento en el que, poco tiempo 
atrás, la anestesia le había hecho olvidar el aplastante 
triunfo de Macri en las elecciones. 

Ella sigue en la búsqueda. Sabe que la terapia neural 
intenta eliminar los recuerdos nocivos y permitir así el 
libre fluir de las energías, que el organismo retome su 
armonía consigo mismo, con la naturaleza. Para esto 
son importantes las agujas y la lidocaína, pero también 
juegan un papel protagónico los sentimientos. Mente y 
cuerpo son inseparables: la terapia neural busca curar 
el malestar físico y mental.

Eso mismo es lo que personas como Clara están bus-
cando. Pero no es tarea fácil. Hay días en que luego de 
inyectarse el dolor calma casi de inmediato. Hay otros 
en los que sigue inmodificable. Los peores son aque-
llos en que luego de la sesión comienzan a tener fiebre, 
cansancio en todo el cuerpo, y deben permanecer  en 
cama durante dos o tres días. En esos casos lo único que 
se puede  hacer es soportar: saben que para la Terapia 
Neural estas reacciones –que llaman crisis curativas– 
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pueden ser buenas. Gracias a la fiebre, la diarrea o las 
inflamaciones el organismo recupera su capacidad de 
autocuración, elimina y quema toxinas. 

Ahora Clara no piensa en nada de eso y sólo se acues-
ta en la camilla. Hoy la médica va a inyectar el nervio 
ciático y la columna vertebral. Otras veces es el cuero 
cabelludo, el paladar, la zona vaginal. A Clara le duele, 
pero lo soporta. Sabe que esta es la única manera que 
encuentra para calmar su dolor. 



LA 
PLANTA 

DE LAS 
CERTEZAS

Por Marien Chaluf
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La Ayahuasca es una bebida espesa, marrón habano. 
Tiene gusto a tierra, lugar del que proviene. En su sabor 
también hay algo parecido al café y al tabaco, y al tragar 
aparece un ácido dulzón como el de los alimentos po-
dridos.  Rodo —el guía del ritual— convida un caramelo 
Lipo para que no resulte tan difícil consumir los tres o 
cuatro sorbos que se ofrecen, dependiendo de la con-
textura física de cada persona.

—Las comunidades ayahuasqueras le llaman la medi-
cina, porque tiene la capacidad de protegernos de todo 
mal, aunque también se la conoce como la abuelita, por 
su sabiduría y su energía calma pero intensa —explica 
Rodo antes de iniciar la ceremonia.

Camina lentamente, con un andar felino. Y sonríe. 
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Sonríe casi todo el tiempo y  cuando lo hace, sus ojos 
se vuelven chiquitos y brillantes. Se ríe a carcajadas con 
facilidad mostrando los dientes blancos, perfectos. La 
barba canosa endurece un poco sus rasgos delicados. 
Es alto, delgado, elegante.

Son casi las diez de una noche húmeda y calurosa. La 
cita era a las nueve en su casa del barrio de Los Hornos, 
en La Plata. Las personas van llegando, se muestran tí-
midas y él les acerca sillas para que se vayan sentando 
en la cocina. La conversación es amena pero existe un 
notable clima de nerviosismo que se traduce en piernas 
inquietas y largos suspiros. 

Por eso, ante todo, Rodo tranquiliza. Contesta las 
preguntas de los novatos y hace hablar a quienes ya han 
pasado por la experiencia para que den consejos sobre 
cómo sobrellevar ese estado —único e incomparable— 
al que conduce la planta. Mientras tanto, los que con-
firmaron asistencia terminan de llegar. De los catorce, 
ocho son principiantes.  Algunos han vivido más que 
otros. Se ven pieles curtidas y no tanto. Miradas cansa-
das y centelleantes. Todos buscan algo. 

—No le tengan más miedo al miedo del que se mere-
ce. Cuando aparezca canten, recen, griten o lloren. Res-
piren el miedo —dice Rodo y mira a cada uno—. Nadie 
puede escaparse de lo que va a ver y sentir. No intenten 
irse, la ceremonia inicia y termina acá.

Entre las reglas que establece menciona que ningu-
no podrá pararse, caminar, hablar con el compañero 
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ni asistir al que llore o vomite. Cumplir esa norma será 
difícil. Nadie imagina cuánto. 

—Cada uno en su lugar. En su propio viaje. ¿Está cla-
ro? —y recorre al grupo con la mirada. 

La ceremonia inicia alrededor de las once. Las perso-
nas se trasladan a un gran salón separado de la cocina 
por una arcada y un escalón irregular con el que dos o 
tres se tropiezan. Todo es madera y artesanías: grandes 
ventanales, sillones de roble trabajados, un piano algo 
castigado por el paso del tiempo, el parqué mejor con-
servado del mundo. 

A la casa se entra por el garaje. Después de atravesar-
lo, aparece un sendero de piedras custodiado por plan-
tas altas de hojas gruesas que reproducen un ambiente 
selvático. En seguida se ve la construcción de puertas 
macizas y antiguas. 

Rodo elije cuidadosamente los lugares. Primero se-
para a los que fueron en pareja y los posiciona de forma 
circular, dejando un claro en el centro del salón. A me-
dida que consiguen su espacio, comienzan a abrir sus 
mochilas y bolsos donde llevan las almohadas, frazadas 
o bolsas de dormir. También acomodan los baldes de 
plástico blanco que les fueron entregados para cuando 
aparezcan las ganas de vomitar, inevitables, en la mayo-
ría de los casos.  

El efecto de la Ayahuasca dura entre tres y cinco ho-
ras y la toma siempre se hace de noche. Por eso todos 
saben de antemano que dormirán en el lugar. Hay caras 
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pálidas, temblores en el cuerpo, respiraciones fuertes. 
Un incómodo silencio. Son esos minutos en los que 
aún se está a tiempo de salir corriendo. Pero nadie lo 
hace. Rodo desaparece por un rato. Vuelve con un tapiz 
de dibujos hindúes que coloca en el piso. Se vistió con 
una camisola negra y pantalones de capoeira y se sacó 
las sandalias. 

En un segundo viaje trae la tan ansiada medicina, que 
nace de combinar dos plantas del Amazonas: una liana 
o enredadera, que es la Ayahuasca propiamente dicha, 
y la Chacruna, un arbusto de hojas gruesas. El prepara-
do se consigue después de hervirlas varias horas. 

El líquido está en una botella de plástico que coloca 
sobre el tapiz hindú en el suelo. Frente a él acomoda un 
almohadón de chenil verde. ¿Está todo? La Ayahuasca, 
el incienso, las velas. Vuelve a pararse. Regresa con una 
cartera de cuero llena de Mapachos: cigarrillos de taba-
co negro que, según los chamanes peruanos, ayudan al 
trabajo de la planta. 

A su lado está Tere. Tiene una melena afro con rulos 
rubios y canosos. Ojos claros, piel bronceada. Es bailari-
na, ágil, enérgica. Es la compañera de Rodo en el ritual y 
en la vida. Se hablan al oído y entonces ella se incorpora 
para apagar las luces y abrir las puertas. Entra una brisa 
caliente que igualmente alivia. 

Antes de volver a su lugar, Tere toma la cartera y re-
parte los tabacos. Pronto el salón se vuelve una huma-
reda. Hay toses y risas nerviosas. 
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Rodo empieza a cantar uno de los ícaros de inicia-
ción. 

—Ayahuasca curandera shamoaycuna cayarí/ cura cura cuer-
pecito, traina naina nainí/ cura cura almacita, taina naina nainí…

El ritual ya comenzó.

***
Ramiro se arrodilla en el almohadón y mira un rato 

hacia el techo. Cuando baja la vista, respira tan fuerte 
que la vela que está a los pies de Rodo corre riesgo de 
apagarse. Se saludan con la mirada, como si no se hu-
biesen visto antes. Ahora son otros, los dos frente a la 
planta embotellada, lista para tomarse. 

Rodo pone la bebida en un pequeño cuenco de ba-
rro, de bordes gruesos, y antes de entregársela le sopla 
tabaco. Se la da con las dos manos, como si fuera un re-
galo. El otro la recibe, la bebe y frunce la nariz. El sabor, 
sin duda, lo sorprende. 

Vuelve a su lugar y Rodo llama al que sigue. Así van 
pasando uno por uno, respetando el orden en el que es-
tán sentados. La Ayahuasca tardará entre 20 y 45 minu-
tos en hacer efecto, por eso se van recostando. Los que 
saben la técnica respiran como Rodo les ha enseñado; 
los otros intentan poner la mente en blanco, y quizás lo 
logren por última vez durante esa noche. 

No ha pasado tanto tiempo cuando Ramiro suelta 
una carcajada, la primera de muchas en el salón. Tiene 
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el pelo verde y su ropa repite ese color en los pantalones 
amplios y la remera batik que varía un poco los tonos del 
más claro al más oscuro. Otras risas le siguen a esa. Pa-
rece un público de comedia, sólo que a destiempo, cada 
una aparece aislada, dueña de su propio eco. 

Se escuchan arcadas y un balde blanco es inaugura-
do. Rodo retoma el canto. Los ícaros son como lamen-
tos, nostalgias, voces de melancolía y de cosas pendien-
tes. Algunos se van sumando a tararearlos, otros vomi-
tan, otros se ríen. Alguien inicia un tímido llanto. 

—Dejenló. Dejenló que se limpie —dice Rodo. Tiene 
los ojos cerrados pero percibe que algunos están in-
quietos y quieren levantarse. 

Quien llora es Ramiro. Le sale un quejido agudo, co-
mo el de un cachorro enfermo. Está sentado, tiene las 
manos sobre los ojos y se mueve hacia adelante y hacia 
atrás. Otra vez el ruido a balde blanco y la angustia de 
los ícaros. Ya no hay carcajadas y tampoco flota en el 
aire el miedo. Cada uno entró en la fascinación de su 
propia búsqueda y lo real empieza a confundirse.

 

***
Juan está acostado cerca de la puerta ventana que 

da al patio trasero, donde se repiten las plantas y el 
ambiente selvático de la entrada. Dibuja colores con 
las manos y se acaricia la cara. De a ratos canta, siempre 
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con los ojos cerrados. Lo primero que sintió cuando la 
bebida le hizo efecto fue que algo le crecía por dentro, 
como un cosquilleo desde los pies hasta la cabeza. 

Tuvo miedo de que no quedara una sola cosa capaz 
de sorprenderlo después de esa noche. Vio la música, 
las canciones. Un rincón de su casa de la infancia. Las 
mascotas. Amó como nunca a sus seres queridos. Qui-
so abrazar y besar. Vio su pecho crecer hasta estallar 
con una luz brillante, llena de promesas y de tiempos 
futuros. Supo que estaba vivo y en algún momento 
también apareció la revelación de la muerte, como algo 
inevitable pero hermoso.   

Juan asegura que antes de su experiencia con la 
Ayahuasca jamás había tenido una certeza. Tan simple 
y tan profundo como eso. 

—Una certeza. No sabía lo que era. Nos pasamos la vi-
da buscándolas, pero somos humanos, está en nuestra 
condición la duda eterna —cuenta Juan unos días más 
tarde de realizar el ritual. 

Después de las náuseas respiró profundo y se dio 
cuenta que debía estar ahí, en ese lugar, en ese momen-
to. Sintió la tranquilidad de quien ha cumplido. Duran-
te tanto tiempo había buscado esa calma. Tiene 22 años 
y es el más chico de tres hermanos. Algo consentido y 
caprichoso, un día se dio cuenta que no podía seguir 
así. Había dejado la carrera y al igual que a los dos hi-
jos mayores, sus padres le habían dado la oportunidad 
de hacer un viaje de intercambio a los Estados Unidos. 
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Hasta ahí, una anécdota como tantas otras. Pero el des-
enlace de esa experiencia fue determinante: lo echaron 
del país tres semanas antes de completar su estadía por 
mal comportamiento y volvió a la Argentina con deu-
das emocionales y monetarias. 

—Andaba mal. Lo que se dice sin rumbo. Estaba en 
una búsqueda incansable.

Su relato se parece un poco a los de las personas que 
dan testimonio en los programas de pastores brasile-
ños que se emiten por televisión después de la media-
noche. Ciertamente, su historia es como muchas otras, 
pero también es única. El día de la ceremonia esos re-
cuerdos aparecieron con colores opacos, lo que le dio la 
pauta de que finalmente esa etapa se había terminado. 

—Era el duelo de la infancia y de la adolescencia fren-
te al proceso doloroso de convertirme en un adulto —
dice con una seguridad que ya nadie podrá quitarle—. 
Todo eso lo entendí con la planta. Son cosas pequeñas. 
Nada de grandes revelaciones. Te ordena la cabeza, te 
da la lucidez que lo cotidiano no te deja ver.

 

***
—¿Alguien quiere tomar un poco más de medicina? 

—pregunta Rodo a mitad de la noche. Quizás sean las 
dos o las tres de la mañana. Es difícil saberlo. 

Nadie contesta. Se levanta un viento fuerte que cie-
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rra de golpe una ventana. Entra un aire fresco y se larga 
a llover. El escenario es perfecto. Rodo insiste con la in-
vitación. Esta vez varios levantan la mano y empieza la 
segunda ronda. Él también vuelve a beber. 

—Si no “estoy en planta” no puedo cuidarlos —había 
dicho cuando todavía charlaban en la cocina. 

Rodo fue precursor de la Ayahuasca en La Plata y uno 
de los pocos que organiza ceremonias en la ciudad. La 
ingesta no está prohibida en casi ningún país de Amé-
rica Latina. En el Perú fue declarada Patrimonio Cultu-
ral merced a los usos tradicionales practicados por las 
comunidades nativas amazónicas. Allí su valor social 
y terapéutico es tan importante que es utilizada cada 
vez más a menudo en el tratamiento para rehabilitar a 
personas adictas. En el Brasil es legal el consumo para 
miembros de pueblos originarios pero está prohibida 
su comercialización. 

En nuestro país sus alcances legales se determinan 
en torno a la interpretación de la Ley Nacional de Es-
tupefacientes (N° 23.737). Es decir, a la discusión sobre 
si la bebida es o no una droga. Por ejemplo, en Córdo-
ba, un chamán fue detenido por proveer la sustancia en 
noviembre de 2011 y ese hecho tenía otro antecedente, 
en agosto de ese mismo año, cuando la policía allanó un 
centro terapéutico en Cosquín en plena ceremonia.  

Estudios científicos revelaron que la bebida contiene 
naturalmente dimetiltriptamina (DMT), una sustancia 
considerada el alucinógeno más poderoso del mun-
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do, que también se encuentra de manera natural en la 
glándula pineal del cerebro humano y se produce en 
pequeñas cantidades cada vez que el individuo sueña. 
Con la ingesta de Ayahuasca, ese componente se po-
tencia y provoca una sensación similar a estar soñando 
despierto.

Al ser un brebaje con uso cultural antiguo, se toma 
siempre en rituales o ceremonias guiadas por un cha-
mán y con fines terapéuticos orientados exclusiva-
mente a la sanación física o emocional y a la búsqueda 
de una autoconciencia y un autoconocimiento. Ade-
más, según aseguran los amautas de las comunidades 
y todo aquel que la ha tomado, su consumo no genera 
adicción.  

—Es imposible usar la medicina para el divertimen-
to. Su sabor no es para nada agradable y muchas veces 
te muestra recuerdos o te expone a sensaciones que en 
nuestra vida cotidiana preferimos no enfrentar —expli-
ca Rodo. 

Él lo sabe muy bien: veinte años atrás sentía una tris-
teza profunda que nada del mundo conocible podía sa-
nar. Algo le hacía falta. Esa necesidad motivó una bús-
queda que duró mucho tiempo. Empezó por ir a misa 
y hablar con un sacerdote, pero ese lugar cargado de 
ritualismos y de íconos de la fe no lo aproximó siquiera 
un poco a la espiritualidad esperada. 

Siguió por caminos alternativos a través de prácti-
cas milenarias como la meditación, el Yoga y el Tai Chi 



- 41 -

Chuan. Le sirvieron, y mucho. Pero también le abrie-
ron más búsquedas. Seguía existiendo para él ese algo, 
en algún lugar del planeta, que tenía todas o casi todas 
las respuestas. 

Pasó otro puñado de años hasta que un conocido lo 
cruzó por la calle y le contó sobre una planta que po-
día interesarle. Y así se encontró con un grupo de gen-
te, que como él, no se conformaba con lo superficial ni 
con lo humanamente posible. 

—Cuando tomé por primera vez fue como si me hu-
biesen dado una lupa gigante para mirar hacia afuera y 
hacia adentro. Quedé maravillado, sorprendido, agra-
decido —recuerda. 

Un día se levantó y tuvo una idea: empezar a com-
partir Ayahuasca con los demás. Las personas debían 
conocer ese regalo de la naturaleza,  no podían morir 
sin probarlo. Era injusto que algunos tuvieran la suerte 
de tomar y otros no. Se lo propuso casi como una mi-
sión y consiguió las plantas por Internet con una receta 
de cocción. Desde entonces abre las puertas de su casa 
y se ha convertido en una especie de líder espiritual al 
que se llega fácil a través de Facebook. Antes se accedía 
sólo en confianza o por recomendación. Hoy Rodo se 
ha masificado y con él también su medicina.

***
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—Ayahuasca curandera shamoaycuna cayarí/ cura cura cuer-
pecito, traina naina nainí/ cura cura almacita, taina naina nainí.

Cecilia entona el ícaro mejor que cualquiera. Su voz 
resalta entre las demás. Se nota que canta lindo. Está 
acostada al lado de Ramiro, acurrucada, envuelta en 
una frazada violeta. Viaja desde hace más de un año con 
las plantas de Rodo. Empezó a ir a las ceremonias para 
acompañar a su novio por un problema de salud y co-
menzó a curarse ella también. 

Amante de la magia y de lo desconocido tuvo siem-
pre una atracción por lo esotérico, una sensibilidad 
especial por lo extraterrenal. Cuando era adolescente 
se unió a la Gnosis, una organización espiritual muy 
cuestionada y calificada de sectaria por quienes se es-
pecializan en este tipo de movimientos religiosos. La 
abandonó pronto porque sintió que lejos de “iluminar-
se”, se volvía cada vez más oscura. 

Cecilia habla con una voz suave, melodiosa y a la vez, 
firme. Ella es así: tiene rasgos duros, pero sus gestos son 
dulces y sus modos, afectuosos. Si no toma la medicina 
se enferma. Las plantas trabajan para que su “mente se 
relaje”, su “espíritu se ilumine” y su cuerpo “se manten-
ga equilibrado”. 

—Soy muy intensa. Cuando estoy contenta soy la 
persona más feliz del mundo. Y cuando me caigo, no 
hay nadie más triste que yo. Me enfermo. Me agarro 
cualquier cosa. Lo último fue una pulmonía. Y para re-
cuperar el eje necesito la planta. 
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Con la Ayahuasca vio karmas de su familia en situa-
ciones que no conocía. Vio también cómo la energía le 
corría por el cuerpo y cómo se trababa en algunos lu-
gares, en la cabeza y el estómago, que generalmente le 
duelen. Vio imágenes de películas de terror. Imágenes 
de una vida a veces de terror. Vio la belleza de los árbo-
les más allá de lo perceptible. Sintió lo que era ser un 
animal. Formas extrañas y coloridas se dibujaron en su 
frente. Vio sus manos moverse como si dejaran una es-
tela. Lloró, cantó, vomitó. Quiso pararse y bailar. 

—Pasaron unos días de la primera experiencia y las 
“fichas” siguieron bajando. Me preguntaba cómo no 
me había dado cuenta antes que las cosas eran de esa 
manera. Parecía todo tan simple.

***
La revelación de la Ayahuasca se convierte en un he-

cho indiscutible y las certezas flotan por el salón, como 
el humo del tabaco que Rodo vuelve a fumar. Se escu-
cha por ahí: “Entendí en una sola noche lo que no pude 
entender en diez años de terapia”. 

El cielo está gris aunque ya ha amanecido. Las hojas 
de las plantas todavía conservan algunas gotas de llu-
via. Hay un olor ácido, a vómito quizás. Cantan los pá-
jaros sobre una música de jazz un poco más alegre que 
los ícaros. Se escuchan, también, los estómagos hacien-
do ruido. Es que tres días antes de la ceremonia había 



- 44 -

que someterse a una dieta estricta sin ningún derivado 
animal. Sólo frutas y verduras. 

Tere prepara el mate. En la cocina hay ruido a paque-
tes de galletitas. Se van levantando y antes de sentarse 
alrededor de la mesa se encargan de los baldes blancos. 
Hay que enjuagarlos en el lavadero, caminar unos cuan-
tos pasos hasta el fondo del patio y tirar el agua. Son ca-
si las siete de la mañana. El ambiente es tranquilo, algo 
apesadumbrado. Los mosquitos pican en los pies, toda-
vía descalzos. Sólo se conversa lo necesario. Una frase 
cae justa para describir el momento: “La procesión va 
por dentro”. 

Hay ganas de irse. Cada uno lo hará con su propia 
revelación a cuestas, probablemente, dolorosa. Pero al 
menos sabrán que existe otro mundo más allá del co-
nocible. Hay en la memoria de la tierra o de la mente 
humana algo capaz de sorprender, de voltear de una 
patada la racionalidad. Existe, en algún rincón del pla-
neta, una planta capaz decir la verdad.



Por Ayelén Iñigo
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La voz de Joan Manuel Serrat flota en el silencio del 
salón. 

 —Son aqueeellas pequeñas cooosas/ que nos dejó un tiempo de 
rooosas…

Pasaron unos minutos desde las seis de la tarde y ha-
ce poco que comenzó la sesión de Constelación Fami-
liar, la nueva terapia alternativa de grupo que tiene cada 
vez más adeptos en Argentina. Las treinta personas que 
fueron a constelar están sentadas en sus sillas con los 
ojos cerrados.

—En un rincooón/en un papelll o en un cajón…
 Escuchan la música, respiran. 
—Y nos hacen que lloremos/cuando nadie nos veee.  
María, la consteladora —la que coordina el encuen-
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tro—, se acerca al reproductor, apaga la música y toma 
el micrófono. 

—A ver, que levanten las manos quienes quieran 
constelar —dice mientras observa las caras del salón. La 
mayoría mira hacia el piso, algunos buscan un punto 
perdido en la pared. Una mujer rubia, sentada en la se-
gunda fila, levanta la mano. María se acerca con pasos 
cortos.

—Contanos qué querés constelar.
—Mi nombre es Alicia. Y vengo porque… porque… —

se le quiebra la voz, hace fuerza con la garganta y los 
sonidos se ahogan—  . Vengo porque en el año 77 los mi-
litares asesinaron a mi marido.

Silencio.
María le acaricia el hombro y sigue pasando con el 

micrófono. Otros tres hombres se animan a contar lo 
que vienen a tratar: conflictos con la madre, problemas 
de dinero, el karma de los suicidios en la familia. María 
escucha y cuando todos terminaron toma asiento. 

—Alicia, vení. Vos vas a ser la primera en constelar —
dice María con un tono suave que nunca modifica, pase 
lo que pase.

Alicia se acerca y se sienta a su lado. Los demás par-
ticipantes miran con solemnidad. El salón es una ha-
bitación con techos muy altos y filas de sillas naranjas 
formando un cuadrado. En el centro están los asientos 
para el constelador —María— y el constelante —en este 
caso, Alicia— y a sus pies se extienden dos alfombras 
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que cubren casi todo el piso.
—Yo venía a hablar de otra cosa, pero en cuanto entré 

al salón me di cuenta de que necesitaba hablar de Mar-
celo, mi marido —cuenta Alicia, aunque más tarde me 
dirá que la decisión la tomó un poco después, cuando 
pusieron a Serrat, justo ahí, justo esa canción, la que es-
cuchaban con Marcelo cuando se conocieron.

María hace algunas preguntas para conocer detalles 
relevantes de la historia de Alicia. Después se queda 
pensando sumergida en un silencio total. La constela-
dora mira a la gente, la recorre con los ojos.  Señala a un 
joven de la primera fila. 

—Vos vas a interpretar a Marcelo —le dice.
Él se saca los zapatos y se pone de pie en el centro, 

sobre la alfombra. Todos miramos. Hay más silencio. El 
joven —que ahora es Marcelo— se tira al piso y queda 
así, acurrucado, inmóvil. María vuelve a mirar a la gen-
te como un cazador furtivo. Señala a una chica gorda, 
de ojos muy oscuros y ceño fruncido. 

—Vos vas a ser la madre de Marcelo.
La joven se para en la alfombra y mira a quien ahora 

es su hijo. Lo observa sin decir nada. No se acerca. Ma-
ría vuelve a mirar al público.

—Vos.
Otro joven pasa al frente.
—Vas a hacer del asesino de Marcelo.
Se nota que el chico es nuevo y está muy nervioso.  

Viste una remera negra ajustada y de sus brazos muscu-
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losos asoman tatuajes de colores. Tiene el pelo peinado 
con gel, algunas cadenas en el cuello. Parece tener mie-
do. Sonríe.

—Ahora, mamá —le dice María a la chica de ojos os-
curos—, ayudalo a Marcelo a que se pare y mire a su ase-
sino.

La joven mira al asesino —el musculoso— con bron-
ca. Lo mira fijo y empieza a acercarse a él respirando 
con fuerza. El asesino no se mueve. Ella se acerca y res-
pira, respira, respira, respira. Cada vez más fuerte.

—Bueno basta, no respires más así. Ya te vimos. Dejá 
de hacerlo porque te vas a hiperventilar —le dice María 
y la chica se detiene—. ¿Por qué no ayudás a Marcelo a 
que se levante y mire a su asesino?

Marcelo sigue ahí tirado. No se mueve. Su mamá se 
acerca y poco a poco lo levanta sosteniéndolo por la 
cintura para que se mantenga en pie. Ahora Marcelo 
está frente a frente con su asesino. Se miran.

—Marcelo, mirá a tu asesino y respirá. Respirá para 
devolverle su alma, que quedó con vos cuando te mató.

Alicia observa la escena desde su silla. Tiene la cara 
cansada, las bolsas marcadas debajo de sus ojos acuo-
sos. Los hombros le caen para adelante como si pesaran 
varios kilos. Llora por lo bajo y se seca las lágrimas con 
un pañuelo.

—Ahora el alma volvió al asesino. Vení, Alicia, acerca-
te. Decile a Marcelo que aceptás su destino y que vas a 
seguir adelante —dice María mientras le toma la mano.
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—Acepto tu destino, Marcelo. Voy a seguir adelante.
—Muy bien. La madre y el asesino pueden volver  a 

su asiento. Ahora Alicia, tenés a Marcelo para decirle lo 
que quieras.

Alicia lo mira a Marcelo con ternura. Se acerca y lo 
abraza. Lo abraza unos minutos y llora sobre su hom-
bro, el hombro de su marido. Marcelo.

—Ya podés volver a tu asiento Alicia —dice María y ac-
to seguido hacer sonar tres platillos indicando el final 
del tratamiento—. ¿Ahora quién quiere ser el próximo 
en constelar?

***
Las Constelaciones Familiares son una herramienta 

terapéutica  que tiene como propósito —según explican 
sus practicantes— encontrar el orden y el equilibrio en 
las relaciones humanas. Su creador es Bert Hellinger, 
un filósofo alemán que se desempeñó como misionero 
católico en Sudáfrica durante dieciséis años. 

Hellinger decidió investigar sobre las Constelacio-
nes luego de vivenciar algunas en Alemania y en Esta-
dos Unidos. Estaba impactado por los resultados, pero 
como no había ninguna definición ni explicación del 
fenómeno comenzó a profundizar por su cuenta hasta 
desarrollar lo que hoy se denomina propiamente Cons-
telaciones Familiares: una terapia alternativa que reco-
noce la existencia de conflictos, comportamientos y 
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preocupaciones que se transmiten a través del sistema 
familiar, de generación en generación, determinando 
los problemas psicológicos que puede sufrir cada indi-
viduo en su vida actual. 

El método consiste en que cada persona, con ayuda 
de otros participantes, configure su constelación fami-
liar, es decir, recree la situación que —según su percep-
ción— es la que está generando el conflicto y el malestar 
en su vida. Mediante esta representación luego el cons-
telador ayuda a sacar conclusiones acerca del sistema y 
a buscar posibles soluciones.

—En un sistema que está desordenado es muy difícil 
que fluya el amor —explica María, consteladora que 
trabaja en Argentina pero que se formó de la mano del 
mismo Bert Hellinger—. Por eso cuando alguien viene 
y constela algún conflicto familiar lo que se intenta lo-
grar es que se lleve una imagen que le sirva para afron-
tar lo que tiene que afrontar. Nosotros no hablamos de 
sanación, no hacemos magia, simplemente se pone en 
escena algo que la persona trae como angustia, y lo que 
se lleva es una imagen nueva, de solución. 

—¿Y qué hacen en el caso de que el problema que lle-
va la persona sea una afección física, una enfermedad?

—Todo problema puede abordarse desde las Conste-
laciones. A veces, la enfermedad está dando cuenta de 
una lealtad. Por ejemplo, la persona se lleva mal con 
el padre y entonces a la misma edad en la que el padre 
tuvo un infarto esta persona hace un infarto. ¿Qué está 
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mostrando eso? El síntoma sustituye el vínculo. Si esa 
persona revé el vínculo con su padre por ahí le agarra 
el infarto, pero se salva. En vez de amar al padre, se en-
ferma. Es una manera de rendirle un homenaje, un tri-
buto, de amarlo.

Si bien muchas personas adeptas a las terapias alter-
nativas recurren a las Constelaciones para tratarse, esta 
práctica no cuenta con un aval científico y por tal mo-
tivo se sigue considerando un procedimiento alterna-
tivo. Sin embargo, Bert Hellinger elaboró una especie 
de marco teórico que apoya su propuesta, compuesto 
por un cóctel de influencias provenientes de la física 
cuántica, el chamanismo y las enseñanzas orientales, 
entre otras. A todo eso lo bautizó como  la “Hellinger 
Sciencia”.

Quienes dudan de la eficacia de este tratamiento se 
preguntan, ¿qué pasa después de constelar? La pregun-
ta es válida si se tiene en cuenta que una de las premisas 
de esta terapia alternativa es que —luego de constelar— 
el paciente debe esperar al menos seis meses antes de 
poder continuar con las Constelaciones. El día que Ali-
cia consteló y lloró, por ejemplo, volvió a su casa y se vio 
impedida de retomar su historia dentro de ese espacio 
terapéutico.

***
En el centro de Constelaciones Familiares donde fue 
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Alicia, funciona también una escuela de formación pa-
ra quienes quieran ejercer el trabajo de constelador. Es 
la mañana de un martes de abril y está terminado la úl-
tima clase del día. Desde adentro del salón se escucha 
la voz de una profesora que habla por un micrófono, 
luego unos aplausos y la puerta que se abre. Sale mu-
cha gente, y entre ellos hay varias personas que —se ve— 
estuvieron en la constelación del miércoles pasado. 
Luego explicarán que parte de la formación consiste 
en asistir a las Constelaciones que ofrece el centro, para 
poder participar y aprovechar la práctica.

Las personas siguen saliendo del aula. Son en su ma-
yoría mujeres de entre unos treinta y cincuenta años. 
Caminan despacio, hablan, se amontonan en la puerta. 
Pero entre tanta presencia femenina se ve una cabeza 
rubia que asoma sobre las demás. Es “Marcelo”, el “es-
poso” de Alicia, ese representante que hace sólo una se-
mana estaba tirado en el medio del salón, acurrucado e 
inmóvil como si realmente estuviera muerto. Aunque 
hoy —en la vida real— “Marcelo” se llama Sergio y está 
cursando su primer año de la formación como cons-
telador. Habla con sus compañeras y ríe. No parece la 
misma persona. Su aspecto de persona común y co-
rriente le saca ese aire místico que tenía cuando estaba 
tirado en posición fetal. 

Un rato después, en un bar al que van todos los alum-
nos, Sergio da las explicaciones del caso. 

—Mi mujer es psicóloga y ella estudió Constelaciones 
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y se dedica un poco a esto. Y a mí me interesó y me puse 
a estudiar. Hace ya cinco años que constelo pero recién 
ahora me decidí a empezar la formación.

La carrera para ser constelador en el centro donde 
estudia Sergio contiene 355 horas presenciales más 45 
de investigación a realizarse en dos años y tiene como 
requisito obligatorio asistir a los talleres de constela-
ción. El costo de la matrícula es de $300 y la cuota men-
sual es de $950. Como en Argentina no hay un ente que 
avale el estudio de las Constelaciones, a los estudiantes 
que se reciben se les da un certificado de la Asociación 
Española de Constelaciones Familiares Bert Hellinger, 
con sede en España.

Aunque Sergio comenzó ahora sus estudios, hace 
cinco años que recurre a las Constelaciones Familiares 
como su modo de terapia. La primera vez que fue tenía 
desconfianza: estaba en un salón con treinta personas 
donde unos completos desconocidos le contaban his-
torias sobre sus abuelos y sus antepasados como si real-
mente los conocieran. Y la verdad era que ni siquiera él 
tenía registro de sus familiares más lejanos.

—Pero con el tiempo, llamalo casualidad, empezó 
a venir un primo mío que hacía muchos años que no 
lo veía y le empecé a preguntar a él sobre la historia de 
mi familia y me empezó a contar de mis abuelos y me 
contó cosas que habían aparecido en las Constelacio-
nes. Entonces me di cuenta de que eso no era cualquier 
cosa. Lo vi de otra manera —cuenta Sergio con una se-
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riedad que mantiene a lo largo de toda la charla.
—¿Siempre constelás? ¿Incluso cuando tenés un ma-

lestar físico?
—Dicen que cuando hay algo que tenés que ver y no 

ves, primero aparecen señales en la calle: o ves muchos 
choques o que pasan muchas ambulancias. Cuando 
uno no puede ver eso, te lo hace ver el cuerpo con una 
enfermedad o una gripe. Ellos siempre aconsejan que 
primero hay que ir al médico. Y después eso queda en 
cada uno. Yo voy al médico y después constelo. Y si eso 
me ayuda a curarme más rápido, mejor. Es una cuestión 
de fe y de respetar el destino que le tocó a cada uno.

—¿Y cómo explican que los participantes comiencen 
a sentir y actuar como la gente a la que ellos representan?

—Es algo fenomenológico. Dicen que está en el aire. 
Es como cuando uno habla por teléfono. La informa-
ción pasa por el aire. Acá es igual. La información está 
en el aire y uno la engancha y baja.

Escucharlo a Sergio explicar las Constelaciones no 
se compara con verlo sumergido en ellas. Él es siem-
pre una de las personas más activas del salón y no hay 
vez que no lo llamen para que sea participante. A veces 
lo eligen y le dicen a quién tiene que representar, pero 
hay otras ocasiones en las que él no sabe quién es y sólo 
se deja llevar por lo que siente. Como le pasó cuando 
recién comenzaba a constelar: en una ocasión lo hicie-
ron pasar al frente y en el momento en que se paró en 
la alfombra comenzó a sentir un calor que lo sofocaba. 
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Quería salir corriendo del lugar, la ropa le quemaba 
y tuvo que empezar a sacarse los abrigos. Cuando la 
constelación fue avanzando, Sergio se enteró que es-
taba representando a un joven que se había prendido 
fuego. Le pareció terrible, inexplicable.

—Tanto para ser constelador como para participar 
uno tiene que sacar la cabeza. No tenés que tratar de 
pensar qué haría esa persona, tenés que dejarte llevar 
y hacer lo que te dice tu cuerpo. Si tu cuerpo dice que 
tenés que quedarte quieto y no mover un pelo lo hacés, 
porque solo te lleva. Es increíble. 

Quieto. En el piso, en posición fetal. Así sintió Sergio 
que tenía que interpretar a Marcelo, el esposo de Alicia. 
Un hombre que ya estaba muerto y al que habían asesi-
nado durante la dictadura. Sergio estaba quieto y Alicia 
lloraba. Después él pudo incorporarse, se abrazaron. 
Pero la tristeza de Alicia seguía ahí, detrás de esos ojos 
acuosos y cansinos. 

—Acá terminamos el taller, por favor los que conste-
laron no se olviden de pasar por secretaría —dijo María 
antes de despedirse.

Todos salimos. Algunos empezaron a irse y los cons-
telantes entraron a la oficina que hacía de recepción, 
una habitación repleta de libros y DVDs con toda la 
teoría de Bert Hellinger a la venta, con precios que iban 
desde los 50 hasta los 1000 pesos. Una secretaria joven, 
que ya nos había cobrado los $100 de ingreso al taller, 
ahora se encargaba de cobrar los 250 pesos extra que 
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deben pagar todos los que finalmente constelan. Entre 
esas personas estaba Alicia. La vi pagar. Dos meses des-
pués, en una conversación telefónica, Alicia me conta-
rá que aquella constelación la ayudó a entender —por 
primera vez en su vida— que su marido estaba realmen-
te muerto, que ya no era una sombra. Sin embargo, ese 
día la vi irse del centro de Constelaciones, perdiéndose 
en un pasillo que ya era todo penumbra. Se fue con la 
certeza de que debería guardar en solitario su angustia 
o la incertidumbre. Al menos por seis meses más. 



SER 
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Parado frente a la mesada en la cocina de su casa, 
Walter sintió de repente el sabor metálico de la sangre. 
Se tocó la boca, escupió, pero nada. Sólo saliva. Esa sen-
sación se repitió esporádicamente durante varios años, 
hasta que entendió que cada vez que le sucedía tenía 
cerca un cuchillo. 

En su departamento del barrio El Mondongo de La 
Plata conviven imágenes de la Virgen con mandalas y 
sahumerios. Todo allí parece rendirle culto a algo. Wal-
ter vive en un santuario. De fondo suena rock nacio-
nal, aunque entre sus discos predominan sonidos de la 
naturaleza y música oriental. Es soltero y a sus casi 45 
años comparte vivienda con una gata, de la que habla 
como si fuera una hija. 
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Walter sabe mirar. Con sus ojos grandes y redondos 
dice tanto como con las palabras. Tiene el pelo corto y 
renegrido y una incipiente barba asoma en su rostro 
delgado de piel oscura. Está convencido de que cada co-
sa que le sucede es por algo y con ese dogma a cuestas, 
hace un tiempo buscó asustado una explicación para el 
gusto a sangre. Después de una breve indagación, que  
excluyó médicos y estudios físicos, se encontró con la 
Regresión o Terapia de Vidas Pasadas, que según ase-
gura, dio respuesta a esa sensación y a muchas cosas 
más.

Pero su historia tiene otros matices. Es necesario 
aclarar de antemano que Walter siempre tuvo lo que 
él describe como “un don”, ya que cuando “una fuer-
za superior” lo determina, puede ver el interior de los 
demás: 

—El pasado, el futuro y sus secretos –dice con una se-
guridad que da miedo.

La realidad cotidiana de un vidente no es fácil, según 
cuenta. Las visiones aparecen a menudo con sus com-
pañeros de trabajo y también en su labor extra como 
técnico de computadoras.

—A veces la información baja en momentos inopor-
tunos. Todavía no he aprendido a actuar frente a esas 
situaciones —reconoce—. Sólo muy pocos saben de mi 
capacidad. Es como si una luz bajara y ahí es cuando 
veo. 

En una época de rebeldía y cuestionamientos decidió 
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alejarse de la medicina. Para él la cura está en la cabeza, 
en la voluntad de cada uno. El cuerpo responde torpe-
mente a lo que manda, superior y altiva, cada mente 
humana. Pero las circunstancias, más precisamente la 
burocracia laboral, lo obligaron a tener contacto asiduo 
con los doctores. 

Un martes de junio cruzaba la calle 7 a la altura de la 
plaza San Martín, en pleno centro de La Plata, cuando 
una moto no esperó el cambio del semáforo y lo levan-
tó por el aire. Tan alto voló que la caída fue terrible y la 
junta de profesionales le dio  tres meses para la recu-
peración de la fractura expuesta en su pierna derecha. 
Pese a haber sido asistido por una ambulancia y trasla-
dado a un hospital, Walter está convencido de que se 
curó gracias al “milagroso Reiki”. 

—Los médicos sólo acompañaron la mejoría con cal-
mantes y diagnósticos —asegura. 

En su relato no hay lamentos y no se cansa de repetir 
ese dogma “de las cosas que pasan por algo”. 

—Iba a hacer una inversión de dinero muy importan-
te con una ex pareja y el accidente lo impidió. ¡Menos 
mal! Después supe que me iba a estafar —cuenta.

***
—Cerramos los ojos. Respiramos suavemente. Lar-

gamos el aire despacio. Comenzamos a aflojar los mús-
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culos —Marcela, la terapeuta de Vidas Pasadas, inicia el 
mantra—. Primero soltamos los brazos. Flojitas las pier-
nas. Somos una pluma que flota por los aires, como si pu-
diéramos salir de nuestro cuerpo que nos ata en la tierra.

Algunos ya están acomodados, otros se mueven acos-
tados sobre las colchonetas que están distribuidas por 
toda la habitación. Una señora de pelo canoso y rasgos 
orientales repite en voz baja la oración de Marcela. Se 
parece a María Kodama, sólo que más alta y corpulenta. 
Al lado, una chica de tez blanca y pelo rojo mueve la na-
riz como si un estornudo estuviese a punto de romper 
con la calma. Y justo atrás está Walter, el único varón 
del grupo que completan otras dos mujeres.  

—Nos elevamos. Comenzamos a ver desde arriba. 
Primero las provincias, después el país entero. Ahora 
observamos el mundo y nos elevamos aún más –sigue 
Marcela con una voz suave y un cantito que alarga cada 
palabra, como si contara un cuento para chicos. 

Camina a través de los espacios que hay entre cada 
una de las personas y realiza un símbolo en la frente 
de los más inquietos. Sus pasos suenan fuerte sobre el 
parqué perfectamente lustrado. Usa botas marrones 
con tachas y un pantalón de jean ajustado. La remera, 
con una inscripción en dorado, reza All you need is love, 
un clásico de Los Beatles que se ha convertido en más 
que una canción.  

 —Una puerta de hierro se abre —continúa—. Nos re-
cibe un bello jardín lleno de hermosas plantas y fron-
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dosos árboles de las frutas más dulces y sabrosas –le-
vanta los brazos y se recoge el pelo rubio, que suelto le 
llega casi hasta la cintura. 

—Estamos en el paraíso junto al Señor, quien nos in-
vita a bañarnos en un oasis de aguas cristalinas. Nos mi-
ramos en las aguas, pero éstas nos devuelven otra ima-
gen de nosotros mismos y nos permiten ver más allá… 
Uno, dos y… Tres —larga el aire despacio—. Pensemos 
en el primer lugar que se nos viene a la mente… ¿Dónde 
estamos? ¿Quiénes somos?  

Nadie contesta. Todos parecen haber encontrado ese 
punto entre la relajación y la hipnosis al que apunta la 
terapia. Un canto de delfines y otros sonidos de la natu-
raleza aplastan el ambiente y apenas un rayo de sol, que 
se filtra a través de una única ventana, ilumina la cabeza 
de una de las acostadas. 

La habitación, casi hermética, está decorada con ob-
jetos que Marcela guarda de sus viajes y de los de algu-
nos pacientes: un rosario con pétalos de rosa de Santia-
go de Compostela; un buda verde, que ocupa el centro 
de una pequeña mesa junto a la ventana y dos pirámi-
des que dicen Egypt están sobre la barra que enmarca la 
cocina. En las paredes, pintadas de un armónico ama-
rillo claro, hay tres cuadros con coloridos dibujos que 
representan el camino a la regresión. Y en el piso, las 
colchonetas con las personas acostadas que evocan una 
vida pasada. Todo ocurre en el interior de un pequeño 
departamento, a dos cuadras del Obelisco en la gran 
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Ciudad de Buenos Aires. 
***

Patricia es sola. Así se describe y así se presenta. Hija 
única de padres mayores, algo ermitaña pero divertida. 
Está vestida de violeta desde el cuello hasta los pies. Tie-
ne un sweater tejido por ella y un jogging en la misma 
gama. Es que ese color la ayuda a equilibrar la mente y 
a transformar las obsesiones y miedos en una “energía 
benévola”. 

Años atrás percibió que alguien más habitaba su de-
partamento de Hurlingham  y pese a quejarse crónica-
mente de su soledad, no se sintió animada con la posi-
bilidad de que fuera un espíritu. Por eso consultó a una 
mujer que le recomendó envolver en telas violetas las 
fotos de sus familiares fallecidos, ya que al dejarlas en 
exposición provocaba que éstos se quedaran atados en 
la Tierra “sin poder ir hacia la luz”. Desde entonces bus-
ca estar protegida con ese color que además, asegura, 
tiene esas otras potencialidades.  

Pero sus miedos, tristezas y obsesiones siempre es-
tuvieron relacionados con la soledad. Odiaba y aún 
odia la idea de quedarse sin marido y de no haber te-
nido hijos.

—Nunca tuve novio. Jamás —dice, y aún se sonroja 
como si estuviese en falta—. Estallé cuando en un con-
trol médico mi ginecólogo me dijo que estaba a punto 
de entrar en la menopausia. Me angustié muchísimo 
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y lloré. Era el fin de todo lo que había soñado, porque 
pese a que en el fondo sabía que a mis 43 años iba a ser 
muy difícil quedar embarazada, siempre mantenía una 
mínima esperanza.

Después de recibir la noticia, Patricia tomó el tren de 
la línea San Martín y de ahí un micro que la dejó a tres 
cuadras del loft que Marcela alquila sólo para atender a 
sus pacientes. Días después de aquella primera expe-
riencia las cosas se reordenaron. Primero en su cabeza 
y después en el cuerpo. “Debe haber habido una equi-
vocación, todavía te falta para la menopausia”, se retrac-
tó el médico tras revisar los estudios. 

Otros cambios se sucedieron: la diabetes volvió a es-
tar controlada después de años, la miopía dejó de avan-
zar y perdió mucho peso.

—No volví a enfermarme porque entendí que si es-
tás en armonía, o por lo menos intentás estarlo desde 
el fondo de tu corazón, la enfermedad no tiene cabida.

Esta es la tercera experiencia con Marcela; fue la pri-
mera en llegar y se la notaba ansiosa por contarle a los 
demás. Es que cada uno debe presentarse y confesar qué 
es lo que busca sanar. Así, como grupo de autoayuda.

—En mi primera sesión entendí mi soledad y aprendí 
a dejar de cuestionarme algunas cosas –cuenta Patricia 
a los novatos—. A partir de ahora empiezo a sanar. 

***
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Después del mantra el aire se espesa en el peque-
ño departamento ubicado en el microcentro porteño, 
donde Patricia, Walter y las demás buscan encontrarse 
en sus vidas anteriores para conocer su pasado y sanar 
esos karmas que vienen a truncarles el presente. 

Así lo explica Marcela antes de iniciar cada taller. 
Devota de Brian Weiss, el psiquiatra estadounidense 
fundador de la Regresión a fines de los 80, elige hacer 
algunos retoques en su teoría: criada en el seno de una 
familia católica, prefiere hablar de Jesús y de los arcán-
geles como instrumentos de sanación, aunque también 
recoge elementos de las religiones dhármicas, como el 
hinduismo y el budismo, cuando se refiere al karma.  

Según Weiss, la Regresión es una terapia que apela a 
la rememoración de eventos de vidas pasadas a los que 
se llega mediante estados expandidos de la conciencia: 
meditación, hipnosis, relajación, etc. Esta práctica está 
fundada en la creencia de que las personas traen a sus 
vidas actuales cicatrices de otras anteriores, que por lo 
general están relacionadas con un fallecimiento o suce-
so traumático. Es así que al evocar vivencias anteriores 
se puede comprender por qué se padece determinada 
enfermedad, fobia, miedo o dificultad en el presente y, 
a partir de ese momento, se inicia el proceso de autosa-
nación que también evitará que esa situación se repita 
en una reencarnación futura. 

—Nuestro ADN viene programado para que tenga-
mos tal o cual enfermedad. Eso pasa cuando hay un kar-
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ma no resuelto de una vida anterior —asegura Marcela. 
Ella conoció los postulados de Weiss después de que 

su papá fuera asesinado durante una discusión calleje-
ra por el conductor de un auto al que había chocado. 
Desde entonces sintió la profunda necesidad de perdo-
nar, porque creía que si se llevaba todo ese odio y ren-
cor de la Tierra no descansaría en paz. 

Tras años de psicoanálisis ininterrumpido y sin los 
resultados esperados, recibió la visita de una amiga, 
quien le habló de las bondades de purificar el alma para 
volver como un ser sano en una vida futura. 

—Yo siempre digo que empecé a hacer Regresión pa-
ra prevenir y no para curar. Me hacía tan bien que un 
día decidí que podía formarme para compartirlo con 
los demás.  

***
Un soldado corpulento suda de miedo en una bata-

lla. Los pies de una mujer dejan huellas sobre la arena 
fresca de una playa agreste. Un viejo llora el abandono 
de su familia. Un colorido vitraux con el dibujo de una 
rosa aparece con la certeza de ser un objeto conocido. 
Una nena come una manzana en una fría noche de llu-
via. Un leñador es devorado por lobos cuando intenta 
llegar a su casa. 

Para la Regresión todo tiene un origen, una causa y 
una consecuencia. El miedo paralizante a los perros 
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que la chica de pelo rojo expuso, entre otras cosas, an-
tes de comenzar la terapia, se racionaliza a través de la 
historia de una vida anterior en la que es atacada por 
animales salvajes muy parecidos a los caninos. 

Lo mismo sucede con María Kodama. Un anciano 
vulnerable atravesó por sus más profundos temores: la 
soledad y el abandono. Quedó viuda hace un tiempo y 
sus hijos viven lejos. Es artista, escultora, y no sabe el 
nombre de sus vecinos. “Paso días sin hablar con na-
die”, confiesa. Extraña a Juan y a Macarena, pero no se 
anima a decírselos.

Cuando le toca el turno a Walter afirma que no pue-
de ver. Sólo imágenes sucedidas por otras a gran veloci-
dad, inconexas y dramáticas. Se pone nervioso, le trans-
piran las manos y comienza a toser como si se ahogara.  

Marcela se inquieta. Se arrodilla, le toca la frente y lo 
invita a imitarla en la respiración, pero nada lo calma. 
Le prohíbe que abra los ojos, porque pese a la tensión 
está haciendo “un buen trabajo”. La escena se parece 
un poco a la de alguna película de terror, de hechizos o 
exorcismo. Pero el ruido de los autos y algún grito de la 
calle contaminan el dramatismo con lo cotidiano.

—Ya está. Ya veo —dice después de uno o dos minutos 
que duran una eternidad. Le cambia la expresión y re-
toma un respirar pausado, relajante. 

—Soy un soldado. Estoy desarmado. Sé que voy a morir. 
—¿Qué más ves? —pregunta Marcela. 
—Veo mi muerte. Una espada me atravesó la espalda, 
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siento un ardor que se expande por todo el cuerpo. Se 
me cierra la garganta. El gusto a sangre. 

***
El episodio de Walter terminó con el viaje de casi to-

das las demás, menos de Patricia. Cuando Marcela le 
pregunta, cuenta que camina por la arena, que sus pies 
están frescos, que es mujer y que está embarazada.  

—Voy a tener este bebé soltera. —dice 
—¿Por qué?  
—Porque nadie me quiso. Soy prostituta. 
—Pensate en unos años, ¿cómo te ves?
—Mi hijo es varón. Sólo puedo ver su brazo lleno de 

pelos, que me rodea el cuello. 
—Lo tuviste, lo cuidaste y te quiere. Quedate tranqui-

la, en otra vida fuiste mamá –le dice Marcela. Y ella res-
pira en una mueca de inmensa satisfacción. 

Se incorporan, estiran los músculos, algunos mue-
ven sus cabezas de un lado a otro y hacen sonar los de-
dos. Nadie se atreve a hacer un comentario terrenal, no 
hay lugar para conversaciones cotidianas. Lo de Walter 
fue extraño y en el ambiente la tensión persiste como el 
aroma a sándalo de un sahumerio ya consumido. 

Walter le habla al oído a Marcela. Se desprende la 
campera y pide un vaso con agua. Bosteza, bosteza 
mucho. 
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—Decilo. Dale, decilo —insiste ella. Pero él duda. Es 
que lucha a diario con la mirada atónita de los demás 
y, en ocasiones, con las burlas que genera su “don”. Se 
decide, mira al grupo y lo larga. Afirma haber visto al-
gunas vidas que no le pertenecen.

—Creo que estuve en experiencias que son de uste-
des —explica y como es de suponer, desconcierta.

Pero ninguna de esas vidas se condice con las de re-
cién. Necesita ordenar la información. Sólo recuerda 
con claridad una rosa en un vitraux, que de acuerdo a 
la descripción, Marcela asegura haber visto en sus ini-
cios en la terapia. Por eso propone que se intercambien 
los teléfonos, quizás en algunos días Walter tenga algo 
más para decir. 

Y entonces por fin lo terrenal: se levanta la persiana y 
todavía está el sol. Siempre estuvo ahí. Las mujeres re-
vuelven las carteras y buscan los anteojos. Comienzan 
los chistes sobre celulares que no entienden y letras 
que no ven. Marcela ofrece té y café, pero nadie acepta. 
Agradecen y caminan hacia la puerta con un andar can-
sino y una sonrisa solemne. 

—Hay algo mágico en todo esto —reflexiona Patricia. 
Walter se va con una explicación sobre el gusto a 

sangre, que automáticamente convierte en convicción. 
Hay abrazos largos y sentidos. Más agradecimientos. 
Marcela sigue aconsejando a uno por uno, como un 
manual de instrucciones, un decálogo con los pasos a 
seguir para que las piezas encajen: 
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 —No se bloqueen. Respiren, perdonen y agradezcan. 
Amen a sus seres queridos, disfruten de esta vida por-
que si no la próxima les va a pasar factura. 

La puerta ya está abierta, pero falta algo. La ayuda no 
es gratuita. Patricia le recuerda al grupo: 

—¡Tenemos que pagar! 
De nuevo a las carteras. Marcela no había dicho nada, 

pero ahora se la nota más tranquila. Aunque casi im-
perceptible, el gesto le cambia en el semblante. Vuelven 
a entrar y ella saca una cajita blanca del último cajón de 
la mesada. La abre, cuenta los billetes que le van dan-
do y antes de guardarlos controla que no sean falsos. 
Terminan de pagar y enfilan otra vez para la puerta. 
Hay risas y disculpas. El episodio es un sacudón de lo 
mundano. Se alejan por el pasillo oscuro, helado. Bajan 
las escaleras en silencio, ya se ve la calle y las palomas 
custodiando la vereda. Cada uno emprende su rumbo 
y otra vez vuelven a ser ellos, caminantes y buscadores, 
con grandes dudas y algunas certezas.  
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