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Entrevista a Marcelo Molina
Fecha: 13/03/2014

Lugar: La Plata



Me gustaria saber, para comenzar, tus inicios, tus acercamientos a la militancia.

Yo pertenezco, como en el caso de Gonzalo (Chaves), pertenezco a familias peronistas, ya mis
abuelos eran peronistas. O sea que en mi casa era un tema comun; yo naci los Ultimos meses del
gobierno peronista, naci en el ’55, pero la militancia activa estaba dada a través de mi padre, que
fue delegado en el frigorifico y después delegado sindical en la administracion publica, y de sus
hermanos, que también eran militantes del peronismo. Uno de ellos, Hilario Molina, fue uno de los
fundadores de la juventud peronista en el afio ‘56 (yo tenia un afio en ese tiempo y él era muy
jovencito también). Con lo que te quiero decir que la politica estaba metida dentro de la familia.

Cuando el plan CONINTES, fue un golpe muy serio para la familia porque mis dos tios, mi tio mayor
y el tercero, el baby Molina, fueron presos; a mi viejo lo vinieron a buscar a casa y no lo
encontraron, por casualidad no lo encontraron. Un allanamiento brutal, rompiendo todo tipo de
cosas, estaba mi vieja con mi hermano de un afio en brazos y yo que tenia cinco y unos meses, mi
abuela... bueno, ese tipo de cosa brutal la hicieron siempre, y especialmente contra el peronismo,
contra la militancia peronista.

Pasado el plan CONINTES, cuando mis tios salen, que se retoma la vida normal, el hecho de la
discusion politica y de la militancia, de hablar de historia era algo natural, algo completamente
natural. De ahi que la adscripcién a la Juventud Peronista, y habia una agrupacion aca en La Plata
gue se llamaba Alianza de la Juventud Peronista que estaba por Plaza Italia, que era una mezcla de
fachos y de gente que después se fue con la JP; una muestra muy grande. Pero ya te digo, en el
afio 71, a fines del 71, empieza a funcionar en todo el afio 72 por ejemplo venia Jauretche, el Pepe
Rosa, hasta Osinde vino... era un lugar muy comun, se terminaban los actos cantando la... que
estaba prohibida, la marcha en la vereda. Era un lugar genial, porque tan miztongo era que al
frente habia una verduleria... vos tenias que entrar por un pasillo, no es que fuera clandestino, era
lo que se habia conseguido; entrabas por un pasillo al costado y atrds de la verduleria estaba el
pomposamente llamado Instituto de Estudios Superiores Juan Manuel de Rosas. Era un antro
obviamente. Y después, bueno, muchos éramos triperos, ibamos a la cancha de ahi (del local);
tenia una gran actividad politica la hinchada de Gimnasia durante la dictadura de Lanusse.

A partir de mediados del 72 comienza a tener, aqui en La Plata, un gran predicamento
Montoneros, a través de compaferos que venian de la FURN (Federacidon Universitaria para la
Revolucidn Nacional), en mi caso. En otras partes hubo compafieros del FAEP, que provenian de
otras partes de La Plata, de Berisso por ejemplo, pero yo me inicié en Los Hornos justamente; yo
empecé un trabajo politico muy grande. Mi abuelo tenia, habia fundado una unidad basica que se
llamaba La Evita, clandestina también, esto en el 72, funcionaba en el garaje de un vecino, y a esta
unidad bdsica llegd un compafiero, Jorge Fernandez, el huevo, que esta muerto en combate, y él
fue quien empezd a trabajar ahi (esto en 66 y 147, mas o menos... ya ha desaparecido, ha
cambiado tanto el barrio). Los Hornos fue uno de los primeros lugares donde empezd a trabajar la
Juventud Peronista.

Generalmente eran reuniones para escuchar mensajes del Viejo. Cuando la pelicula del Pino
Solanas La hora de los hornos, que yo la vi en partes porque era larguisima y se trataba de discutir,
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de poner parte de la pelicula y discutir, o La actualizacién politica y doctrina para la toma del
poder, notable documento. Y la juventud peronista iba creciendo. Yo iba al Colegio Nacional,
después dejé el Nacional cuando empecé a militar ya activamente.

Fue un golpe muy duro el fusilamiento de Trelew, fue un golpe muy duro realmente. Habia un
clima politico, de movilizaciones constantes en ese tiempo en el pais a partir del Cordobazo que ni
se sabe (yo te estoy hablando como si fueran puntuales, aislados). No, era una continuidad
absoluta, movilizaciones en la calle, estudiantiles... yo, por ejemplo, el primer acto reldmpago que
participé, que era un pibe, fue el 17 de octubre (el 17 de octubre y el 26 de julio eran los dias de
acto reldampago). Y el primero que fui yo se hizo en Plaza Italia. Fue muy notable porque, la FURN
fundamentalmente lo organizé y fuimos pibes de la JP de distintos lugares. Muy gracioso porque
se sabia que estaba la cana con perros, éno es cierto? Y a un compafiero se le ocurrié enjabonar un
chancho y que corriera... digamos: los perros estan entrenados para todo menos para no atender a
un chancho, y como el chancho estaba enjabonado era imposible agarrarlo, para los perros y para
los hombres, y eso hizo que buena parte de los perros... bueno, sucedian una cantidad de cosas
asi. Imaginacidn popular para evitar que la represion cayera.

Poco mas, después de los fusilamientos de Trelew y casi con ese 17 de octubre, empieza la
campanana del “Luche y vuelve” en La Plata. Una campafiia que no tenia que ver el PJ, no tenia que
ver la CGT, era la Juventud Peronista y... yo trabajaba acd y no sabia lo que estaban haciendo en el
barrio del cementerio, y los de cementerio no sabian lo que estaba pasando en el centro, y los del
centro... estaba todo desarticulado, en general, los jévenes peronistas. Pero ya, digamos, hay un
momento muy importante organizativo cuando el 17 de noviembre del 72 con el retorno de
Perdén. Ahi la convocatoria era una y aunque en general nadie se conocia, pero fue un buen
momento para establecer relaciones. Yo conoci gente y acordamos cosas con compafieros... yo era
un pibe... acordamos... estaba ahi, digamos, no es que era un dirigente.

A partir de ahi empezd oficialmente el trabajo en la juventud peronista a través de la unidad
basica Evita, que fue en Los Hornos creadora de muchisimas otras unidades bdsicas. Funciond
mucho tiempo, bah, hasta el golpe, en realidad hasta el afio antes al golpe, en 153 entre 66 y 67.
En ese tiempo funcionaba la (fabrica) Ripol... era otro barrio. Yo vivi mucho tiempo en Los Hornos.
Lo que estaba era la escuela, y atrds de la escuela habia una villa... el movimiento que existia era
inmenso, en el sentido de la movilizaciéon. Vine el 11 de marzo del 73...

En cierta manera, ya que hablamos de la clandestinidad, se movian un poco a la sombra de ese
régimen porque todavia estaba proscripto el peronismo.

Claro. Pero era muy liviano, fijate que la unidad basica era clandestina, todo el barrio sabia que
estaba ahi la unidad basica pero no es que tenia un cartel ni era oficial. Mi viejo también, andaba
en reuniones para un lado, para el otro, mis tios que habian estado presos... pero no habia mas
gue un cierto cuidado, era algo que estaba en el aire, era un mundo diferente al que vivimos
ahora, completamente diferente. Y habia una politizacion inmensa en toda la poblacidn. Este tipo
de cosas eran muy comunes y aceptadas, habia un cuidado por la gente que estaba militando.



Bueno, con los jévenes ya la cosa se profundiza, porque nosotros, siguiendo los lineamientos de
Montoneros, empezamos a trabajar por el socialismo nacional, planteando la toma del poder y el
socialismo nacional, ideas que nos venian del Viejo también. El Viejo fue el primero que empezé a
hablar de socialismo nacional, y la juventud maravillosa, y de las formaciones especiales que eran
los Montoneros... después el Viejo, atendiendo a razones de lo que se estaba viviendo en América
del Sur, de la sucesidn de golpes de Estado él entendié (esto lo estoy planteando desde mi punto
de vista) que la cosa no iba por este lado y bueno, vino un enfrentamiento que nosotros no
supimos resolver, él tampoco, y esto provocé un quiebre en el movimiento de liberacién muy muy
grande.

Perdn muere. Antes, en su ultimo discurso dice “mi Unico heredero es el pueblo” dando una razén
muy clara, no era Isabelita, no era Lépez Rega ni todos esos tipos que se le habian ido pegando y
que y que él en cierta medida permitié. Porque era un hombre, era un tipo grande, yo lo amo, te
digo, pero era un hombre grande para la época, era un hombre viejo en concepciones, no atendid
a los jovenes; él estaba mds para manejarse con determinado dirigente, con el otro, con aquél,
entonces le jugaba con esa forma que tenia de ser, donde habia guifios, circunloquios, tiros por
elevacion, pero los jovenes era la cosa de hablar de frente, y él no entendid ese tipo de cosas,
hasta que al final dijo “mi Unico heredero es el pueblo” pero ya el desastre era muy grande.

En mi caso particular, una primera forma clandestina empezé bastante rdpido y por una
circunstancia fortuita, era por el hecho de donde vivia un pariente mio, era un edificio de
departamentos, propiedad horizontal, y habia un gran terreno en el fondo de esos departamentos
baldio. Entonces, tuvimos que guardar ahi unas revistas Evita montonera y otros elementos mas y
los guardamos ahi, se hizo un pozo, estaban enterrados. No era nada... era un frasco grande de
vidrio, como esos que venian de aceitunas, y se guardd ahi. Tuvimos tanta mala suerte que un
nenita, que encima era hija de un comisario, se puso a jugar ahiy, a pesar de que esto estaba muy
disimulado, aparte era una cosa circunstancial que iba a estar un par..., la piba lo descubre, era
una nenita, pero bueno, le avisa al padre. Esto era mediados del 74. Estdbamos en democracia,
tedricamente no pasaban estas cosas pero bueno, se decidié que yo desapareciera de esos lugares
y mu fui al barrio donde yo estaba militando en ese momento que era la unidad bdsica Burgos
Escribano, atras de lo que hoy es el barrio obrero en Los Hornos (141 y 56, 58...). Ahi estaba la
Unidad Basica Burgos Escribano, estuvo en varios lugares porque sufrio atentados.

Y yo estuve mucho tiempo ahi, viviendo en la casa de compafieros, compafieros del barrio, y no
volvi a mi casa por razones obvias, por un cuidado, por un peligro que no se materializé nunca
pero bueno, habia que tomar ese tipo de prevenciones. O sea, como le lamabamos en ese tiempo:
yo levanté todas mis actividades y relaciones.

é¢Vos solo? ¢ Tu familia?

No, no. Mi familia no. Porque en ese lugar no habia una... Yo he vivido mucho tiempo con mi
abuela y esa era la relacion familiar que habia. El problema era por el otro lado, por mi viejo, por
mis tios que, bueno, en democracia no estaban corriendo ningin problema mis familiares.



Pero yo, debido a esas circunstancias, la organizacion decide que yo me vaya, o sea que fue una
circunstancia muy especial porque yo estaba en La Plata, pasaba con el micro por el barrio, miraba
con algun lagrimdn la casa, pero no podia estar ahi, simplemente por esta situacion.

Después, a comienzos del afio 75, comenzaron a andar patotas por los barrios. Como un afio antes
del golpe. All3, por el barrio de la Burgos Escribano, habia una villa muy grande de paraguayos,
villa, no era una villa, era un barrio de paraguayos, en realidad no era una villa, en su mayoria eran
albaiiiles que se estaban construyendo la casa, no tenia las caracteristicas de villa. Si habia habido
una villa inmediatamente cuando terminaba el barrio obrero, que comienza en 60 y supongamos
que en 57 se terminaba y habia una villita que tendria media manzana. Con caracteristicas que no
tienen nada que ver con lo que después fue una villa. Pero me acuerdo que venian compafieros de
otros lados a conocer cémo era una villa... esto es en serio, mird de lo que te estoy hablando.
Porque a pesar de todo se vivia en una crisis grande pero con pleno empleo. Yo, por ejemplo,
cambié tres veces de trabajo entre el 73 y el 74 y no sabia hacer nada porque terminé como
obrero metalulrgico porque, bueno, estaba la idea de la proletarizacion también de todos nosotros,
en realidad otro mundo distinto al que conocemos ahora, era inclusive mas chica La Plata, el
transito, por ejemplo, no habia las avenidas que hay ahora, estaba muy cortado todo, muchas
calles empedradas: diagonal 79, la 13... Era otra ciudad, edificios bajos, parecia mucho mas
pequefio y aislado, mas cortados estaban los barrios entre si. Después tenias al que vivia por el
Parque Saavedra, yo tenia que ir hasta el centro y del centro tomarme el 214 o tomarme el 307
hasta alla, y bueno. A mi no se me ocurria ir en bicicleta por la 66, por ejemplo, era muy dificil
llegar, calles de tierra y, ademas, uno por ahi en bicicleta se exponia mucho.

Antes del golpe se empieza a plantear que los compafieros... ya para esa época eran pocos los que
estaban en las casas, habitando las casas que los habian visto nacer, si es que habia alguno. La
represién empezo aqui en La Plata a los pocos dias de la muerte de Perdn. Justamente, el padre de
Gonzalo Chaves, Don Horacio, y su hijo y el Chango Macori y el Viejo Pierini fue un notable
dirigente del peronismo histdrico, de la resistencia, estos dos, Pierini y Don Horacio fueron
asesinados. Y ahi comenzé. A los pocos dias mataron a un compafiero nuestro de la JP. Y ahi
comenzé un ataque sistematico a nuestras fuerzas. En todo el pais, por supuesto, pero acd en La
Plata en pocos dias matan al Turco Hachén, a Carlos Miguel, que estaban en la Universidad, dos
cuadros importantisimos del pensamiento revolucionario nacional y montoneros, por supuesto,
estaban llevando adelante un proyecto de universidad justamente para la revolucién.

La represion era seria. Era...
A la luz del dia, digamos

Si, a la luz del dia. Muchos casos de compafieros que los mataron y los tiraron, ahora, asi, con este
dia (13/03/2014) en Plaza Moreno. Artura Rago, un compafiero que fue emblema de la UES, que lo
colgaron ac3, en el puente de, me acuerdo que yo tenia 16 afios, lo colgaron aca en el puente de
90 y 131, un puente de fierro que hay ahi. Nosotros, en la escuela (el CEBAS que funciona en el
Hospital San Juan de Dios) tenemos un trabajo ahi, en el barrio. El clima de violencia estaba pero



nosotros sabiamos que las cosas se iban a agudizar, no era una sorpresa, no era una sorpresa para
nadie.

Y ocurrié algo en el mundo que fue la crisis del petréleo en el 73. La crisis del petréleo produce
una inmensa masa de capitales que buscaban lugares donde invertirse. Por eso los golpes de
Estado den América Latina. Y el golpe de Estado en la Argentina tuvo la violencia que tuvo por el
hecho de la organizacién de la clase trabajadora, porque lo que necesitaban esos capitales era una
economia donde no hubiera movimiento obrero organizado. Que fue lo que lograron. Y durante
todos esos afios, 73/74/75, la movilizacion y la profundizacion del pensamiento revolucionario en
los trabajadores del pais, y especialmente de nuestra regidn, era notable. Acd muchas de las
grandes fabricas, Propulsora, Astilleros, todo lo que tuviera que ver con YPF, Hilanderia Olmos,
SIAP (fabricas que hacian instrumentos de precisidn), estaban manejadas por los trabajadores, se
habia llegado a aquello, al planteo marxista de que fueran los propios trabajadores los que
manejen los medios de producciéon. Por supuesto que con las patronales enfrentadas y todo ese
tipo de cosas. Pero, esto era una cosa que sucedia. O sea, contra esta organizacion de los
trabajadores es con la que se da el golpe.

Algo que practicamente no se acuerda: el golpe es el marzo del 76, en octubre del 76 iba a haber
elecciones nacionales. Hubo, por ejemplo, en Misiones, asesinaron, o todo indica que fue
asesinado el gobernador, yo no me acuerdo su nombre ahora. Le voltearon el helicéptero. Se
convoca a elecciones nuevamente y nosotros, con toda la represiéon encima, salimos terceros, con
un instrumento que se habia creado que era el Partido del Peronismo Auténtico. Entonces, los
milicos calcularon “estos, en unos meses mas hay elecciones y van a tener un fuerte
posicionamiento politico”, con diputados y todo. Entonces, esto es lo que no se sabe, parece que
fuimos unos locos, falopeados, que por el hecho de la violencia misma llevamos adelante estas
cosas. Montoneros sabia, no cuando iba a ocurrir el golpe ni los pasos que se iban a dar, pero sabia
de estos cambios profundisimos que se estaban dando en el pais. Y el Rodrigazo, en el 75, fue la
muestra de lo que querian hacer. Nosotros lo vimos claramente, también lo vio el Partido
Revolucionario de los Trabajadores, ERP; y otras organizaciones como Poder Obrero, Vanguardia
Comunista, te las nombro por su conducta tan digna ante la dictadura. Hubo otras agrupaciones
que, como el Partido Obrero, tuvieron una actitud cobarde y miserable, y Altamira viene de esos
tiempos, que decididamente de golpe deciden desaparecer. Se preservan. Ellos han tenido...
poquitos. No es que se cuenta por los muertos, pero a ellos no les pasé nada en lineas generales, y
nosotros continuamos adelante con el proyecto, a la muerte de Perén, de reconstruir el
peronismo, con lo mas puro que tenia el peronismo, plantearle la lucha al imperialismo y a los
poderes facticos econémicos que planteaban lo que después llevaron adelante.

El pais estaba maduro para otra cosa, para un cambio politico profundo que podria haber llevado
claramente al socialismo, esto es lo que impide el golpe de estado y las politicas econémicas que
empiezan con el Rodrigazo. O sea, en la historia no se pueden leer las cosas por sucesiones de
gobierno, sino que son procesos que vienen de mucho mas lejos.



Aca, ya en el 57, ya hubo misiones de milicos franceses, que estaban en la guerra de Argelia,
ensefiando cdmo torturar, cdmo torturar sistemdaticamente, porque no es que antes no se hubiera
hecho, pero era mas rudimentario, digamos, por ahi pegarle una paliza a un tipo; otra cosa es la
tortura sistematica, el método psicolégico, torturar a la familia, a la madre o a un hijo junto con el
prisionero, cosas tremendas. Y esto a partir del afio 57. Hay testimonios, hay documentos,
Verbitsky ha trabajado sobre esto; hay una filmacidon de una francesa, la que aparece, Alcides
Lépez O’Fran, que después fue presidente de ASINDAR, donde él habla con libertad creyendo que
eso era para Francia y que no se iba a ver nunca aca. O sea, nosotros sabiamos a qué tipo de cosas
nos exponiamos, qué era lo que estaba pasando y qué era lo que se venia. Por supuesto que no
adivinamos la magnitud que en realidad podia tener.

Pero igual se tomaban medidas que en muchos casos no pudieron ser llevadas a cabo. O sea, yo
sabia perfectamente qué era lo que tenia que hacer. A mi no me engaiié nadie, no me dijeron “vos
veni a militar que la vas a pasar bomba”. Cuando nosotros nos decidimos a desafiar al poder,
desafiamos al poder, sabiendo que la respuesta del poder iba a ser durisima. Por ahi no tuvimos en
cuenta la magnitud de lo que iba a ser. Pero todo el mundo sabia que tenia que tener una casa de
repuesto; todo el mundo sabia que, ademas de tener una conducta revolucionaria, debia
conseguirse un trabajo dentro del aparato de produccidon, de los trabajadores especificamente,
debia entender que trabajar en el pueblo era la forma. Y teniamos ese viejo apotegma de Mao,
gue el militante tiene que disolverse, tiene que estar en el pueblo como el pez en el agua. Para
nosotros no fue asi porque para nosotros la represion adquirid otro tipo de caracteristicas.

Pero yo te digo una cosa que a veces se olvida, por eso insisto, Montoneros no ha hablado todavia.
En noviembre del 73, ya habia caido Cdmpora, se hace una asamblea de la columna sur de los
Montoneros, de La Plata, Berisso y Ensenada y demds lugares que la integraban, con todos los
militantes que habia se hizo en el anfiteatro de la facultad de Agronomia. Y alli, un compafiero de
la conduccion, el compafiero Herndn Mendizabal (que después aparece en la pelicula Infancia
clandestina), como responsable de la columna sur en ese tiempo, y planted lo que la organizacion
evaluaba sobre lo que iba a pasar, sobre el acrecentamiento de la violencia, sobre la actitud que
nosotros teniamos que tomar, inclusive se evaluaba que si la resistencia del pueblo era muy
grande, si llegdbamos a tomar el poder, hasta una intervencién armada de los yanquis. Todo ese
tipo de cosas estaban evaluadas. Y me acuerdo de una frase final del companfero: “Companieros,
como ustedes se imaginaran —no es literal, desde ya— esto va a ser muy costoso. La organizacion
evalia que mas 95 por ciento de sus integrantes van a caer en la lucha”. Mird lo que te estoy
diciendo. Y su ultima frase: “compafieros, el que se quiere ir se va, y el que se quiere quedar, se
queda”. Con lo que te quiero decir que uno sabia perfectamente. Y en una organizacidon
revolucionaria nadie obliga a nada; a vos te obliga simplemente tu ideologia. Y después, cuando se
fue profundizando la lucha y habia tantos compafieros caidos... la memoria de los companieros,
uno no aflojaba porque habia otros que no habian aflojado. Aunque tuvieras cosas que, ponéle,
que dudaras, uno esta y permanece por la memoria de los compafieros, porque entre nosotros
viviamos en el socialismo que plantedbamos para la sociedad.



Asi que la profundizacion de todo esto nos lleva a una circunstancia elemental que es el hecho de
la supervivencia a través de un método que era el método de la clandestinidad. Vos tenias que ser,
siendo el que eras, el mismo, otra persona. Por ejemplo, dentro de la organizacién tenias otro
nombre, el famoso nombre de guerra, por el que te conocian los compafieros, porque se supone
gue ningun companfero tenia que saber quién eras vos. Muy dificil. Sobre todo cuando vos habias
estado en un frente de masas, por ejemplo en la JP, o en la JTP, o en la UES, muy dificil que esto
fuera estricto, éno? Nadie tenia que saber dénde vivias. Y el hecho de, para aquellos que estaban
por diferentes circunstancias mas comprometidos, estaba la clandestinidad. Vivir en otros lugares,
tomar otra apariencia, otro trabajo.

A comienzos del 76 comienzan traslados de compaferos a diferentes partes del pais. Fue mas
masivo en la medida que pasé el golpe.

Es decir, que la clandestinidad trascendia lo operativo de la organizacion

No. La clandestinidad era una modalidad elemental, era una herramienta mas de la lucha. Yo he
conocido compafieros que estuvieron 11 afios clandestinos, 12 anos. Era una forma de existencia.
Vos viste en Infancia Clandestina, el pibe, todo lo que le ensefian, bueno, era asi.

También se ve en Kamchatca.
Si, también, otra hermosisima pelicula.

Ahi llama poderosamente la atencion el trato, la relacion con el hijo, esa especie de juego en el
que tenia que entrar.

Los chicos, obviamente, por ser chicos eran la parte mas débil, entre comillas. Porque al chico le
tenias que hacer aprender una serie de cosas, explicarle el porqué de cosas que eran mentira...
pero bueno, era por la supervivencia del grupo, que tenia otro nombre, que los abuelos eran
otros... y vivia en un determinado lugar. Generalmente habia documentos. La organizacién tenia
excelente copiadores de documentos, pasaportes, todo ese tipo de cosas que se podian hacer, y
sino... bueno, es muy antigua la prdctica ésta de tener los documentos. Por ejemplo, en los afios
70, 71 se asaltaban los Registros Civiles y se llevaba documentacion que hubiera ahi, documentos
qgue hubiera por distintas razones, que después, de acuerdo mas o menos al parecido fisico se les
asignaba.

Qué experiencias te dejo la vida en la clandestinidad, qué vivencias recordds.

No creo que a nadie le hubiera gustado. A mi no me gustaba porque yo no podia andar por los
lugares que queria. Estuve viviendo un tiempo por el Gran Buenos Aires hasta que volvi a La Plata
a mediados del 77. Y ya no habia compafieros que yo habia conocido... la represién aqui fue
tremenda, rastrillos en los barrios, revisando casa por casa, fue muy grande. Yo me encontré con
otra ciudad. Yo vuelvo y me encuentro con mi pareja, la madre de mis hijos. Yo habia tenido otra
pareja pero nada serio. Ademas, era muy dificil estar en pareja en esas circunstancias. Imaginate
que la tarea militante era lo mas importante. Entonces todo el resto de las cosas pasaban a un
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segundo plano, el romanticismo por ejemplo... era dificil. Pero se hacia. Y ademas de eso estaba el
hecho del peligro constante que significaban las caidas, las citas, ir a un lugar fulero, un lugar
fulero para ir en el sentido de que siempre podia estar el riesgo de que “estuviera envenenada”,
como nosotros le llamabamos, o de que hubiera estado cantada.

En mi caso, se daba la particularidad de que mi pareja no era clandestina, pero yo si.
Pero si era militante.

Si, ella ingresa a Montoneros después del golpe. Pero era docente, tenia una existencia publica.
Pero yo no. Entonces podriamos decir que la situacidon era mas cdmoda, porque viviamos en una
casa que era una ruina pero pasdbamos... yo sabia algo de albafileria, asi que mientras en la
militancia me ponia a hacer algo de la casa, porque si no se me venia encima, y en esos barrios
servia una pareja joven, estdn casados, la estdn peleando, ella trabajaba... teéricamente, yo
preparaba programas para la radio, era guionista de la radio. Ese era el camelo.

Nuestra casa, como solian ser las casas que habia, un lugar de pasaje de compafieros, eran casas
militantes. O sea, no estuvimos solos nunca; siempre habia un companero u otro, que por ahi uno
no los conocia en lineas generales, nunca los habia llegado a conocer. Conoci grandes compafieros
en ese tiempo, muchos de ellos estdn muertos ya.

Y, después, en el afio 78 nace nuestro primero hijo. Nosotros nos casamos ahi. Nos casamos
porque sabiamos que secuestraban a compafieros y hacian desaparecer a los chicos, no sabiamos
la magnitud de lo que esto significaba, pero entendimos que casdndonos y dandonos una figura
legal, si nos secuestraban a nosotros iba a ser mas facil que a él lo rescataran. Por eso nos
casamos. Y esto lo hablamos con mi vieja, que fue testigo...

Vos te casaste con tu nombre...

Eso fue con mi nombre, nombre, Marcelo Molina. Porque eso fue en el Registro Civil, todo legal.
Pero, bueno, yo salia de ahi, cruzaba la puerta y era el que habia sido antes.

Mi hijo también se crié en ese ambiente de clandestinidad. Hasta él tuvo un nombre de guerra,
que era el Topo... es muy gracioso. Ahora tiene mds de 30 afos el Topo. Y lo criamos... 0 sea,
nosotros viviamos militando. Toda la discusién politica, digamos, trataba de creer que la victoria
estaba préxima, que habia que continuar luchando, uno no debia caer en vicios del sistema; el
hecho de la solidaridad, la generosidad, ser una persona parca en todo, en el comer, en el beber,
uno estaba para la revolucion. Los derroches no eran permitidos, el cigarrillo tampoco. Toda una
serie de pautas que a nosotros nos parecian muy importantes en aquellos tiempos. Yo inclusive
dejé de fumar, mi compafera no habia fumado nunca. Y a nuestro hijo lo criamos muy duramente,
muy duramente. Porque éramos, como se decis en ese tiempo —después, hoy, ha tomado otras
caracteristicas la denominacién—, éramos muy troskos. Creiamos en lo que estdbamos haciendo,
estdbamos convencidos de que estdbamos para la revolucidn. Y a él lo criamos muy duramente,
casi sin juguetes, nunca se le festejé un cumpleafios hasta... por considerarlo una especie de
debilidad del sistema. Aparte estdbamos clandestinos. Se le podia hacer una fiestita, pero... a los 5

11



afios recién se le festejo su primer cumpleafios porque mi madre estaba muy enferma —después
murié de cancer— ya habiamos restablecido contacto con ella. Ella dijo que queria hacerle una
fiesta a su nieto y, bueno, como mama estaba enferma accedimos y se le hizo una fiesta a mi hijo,
pero una fiesta muy muy constrefiida en cuanto a los invitados que vinieron.

Y siempre hablamos con mi hijo que a él le resulté muy duro... pocos juguetes... era dificil. Una
vida llena de austeridad, llena de situaciones humanas por otra parte, pero esto es lo que tenia
gue ver con la certeza del triunfo, el sistema no debia debilitarte, esta era la lucha y el camino que
nosotros habiamos elegido.

De todos modos, a los 5 anos, fecha de la fiesta, la celebracion ya fue en democracia
Esto fue en el 83.

Después de la primera contraofensiva en el 79 nosotros ya quedamos aislados. Cayeron una serie
de companieros y... 0 sea, cayeron los contactos que nosotros teniamos con la organizacién. Y
estuvimos solos mucho tiempo. Y siempre recuerdo: el ambiente en La Plata para mi se habia
transformado tan opresivo que a mi me daba la sensacion de que a veces me costaba respirar, una
cosa psicoldgica, obviamente. Entonces decidimos irnos del pais. Yo nunca estuve de acuerdo, por
eso no me fui del pais cuando otros compaferos si lo hicieron; pensaba que habia otras
circunstancias, me pude acomodar. Y fue una larga evaluacion con mi compafnera donde nos
ibamos; ella tenia contactos como para irnos a Cuba, no pensabamos irnos a Europa ni a ningun
lugar donde no fuera, donde se pudiera construir. Finalmente pensamos “pero en Cuba esta todo
hecho” y nosotros éramos revolucionarios. Entonces nos fuimos a Nicaragua. La idea era irnos los
todos, los tres, lo que pasa es que finalmente pude irme yo solo para ver cdmo estaban las cosas y
después volvi y nunca pudimos irnos en definitiva.

A partir del 82 ya la situacidn habia aflojado un poco, en lineas generales, aunque seguia
habiendo, la organizacién seguia teniendo pérdidas y haciendo actos politicos igual... Me refiero
para el conjunto de la poblacion un poco mads aliviada, nosotros tuvimos pérdidas muy
importantes en el sentido de la calidad de los compafieros que cayeron. Por ejemplo, un acto
politico notable fue el 16 de diciembre del 82 que se hizo una marcha por la democracia, después
hubo una represién de la gran puta, una lucha y la juventud peronista estuvo peleando horas,
horas en Plaza de Mayo y los alrededores, bueno, eso ya es parte de otra historia. Estdn las fotos
gue se ven de nosotros, nosotros digo como Juventud Peronista, era la JP de la matanza entiendo,
levantando las vallas —era una foto notable— golpeando las puertas de una de las ochavas de calle
Rivadavia. A los pocos dias perdemos, porque habia participado ahi, al Turco René Haidar que fue
un gran amigo y compafiero, el Turco estuvo trabajando mucho en esta zona, fue uno de los
sobrevivientes de Trelew. El Ultimo que quedaba de los tres sobrevivientes, de Maria Antonia
Berger y el compafero Camps que habian caido...

Después, a mediados del 83, un poco antes incluso, lo secuestran a —la banda de Pati—, matan al
companfiero Carlén Pereyra Rossi, quien era conduccién de Montoneros. Hasta —te digo— unos
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meses del afio 84 hubo dos intentos de secuestro para/contra mi, contra nosotros, contra
Montoneros. Ya en plena democracia.

A partir de la democracia, a partir de que gana Alfonsin, digamos asi, yo hice dos cosas, que no he
vuelto a retomar: dejé el reloj y el documento. El documento nada mas cuando tengo que hacer
un tramite o cuando voy a votar... Nosotros teniamos el reloj metido en la cabeza, porque cuando
habia una cita de contactos se esperaban 5 minutos, y después chau. Si el compaiiero no llegaba a
los 5 minutos... no como hoy, que todos los relojes parecen de goma, por la hora que marcan los
celulares son de goma, pero en ese tiempo era de una estrictez absoluta porque implicaba poner
en peligro, o sea alguien que no venia en ese tiempo es alguien que cayd, y por lo tanto habia que
mover todo un mecanismo avisando de que es alguien... Esta bien, habia otros controles
posteriores, no era el primero el definitivo. Habia que estar siempre contabilizando el tiempo,
siempre en estado de alerta. Vos habras visto documentales de los milicos parando micros, y
bajando... bueno, eso fue lo habitual durante muchisimo tiempo, muchisimo tiempo. Tanto que mi
mujer fue de vacaciones, ahora, con dos de mis hijos, y pasaron por Bogota, Colombia, y uno de
mis hijos, uno de las mas jovenes, tiene 21 afos, le dice “mamad, pero esto es una ciudad
militarizada”. Y a mi mujer no le habia llamado la atencién que hubiera milicos por todas partes;
tan habituados nos tenian a ese tipo de cosas que parecia parte de la normalidad, las cosas
objetivas que quedan en la mente de las personas.

Esa es otra de las cuestiones que abordamos, que tenemos la intencion de abordar. équé
resabios o qué elementos de ese pasado en la clandestinidad aparecen hoy? O no estdn, pero
quizd surgen en algin momento como el que me acabds de contar, por ejemplo.

Esto es bastante reciente. Esto mas que con la clandestinidad tenia que ver con el hecho de la
seguridad, que yo perdi hace unos afios. Pero no tantos anos. Era ir caminando a contramano de
los autos, siempre los autos que vinieran de frente, caminar por el centro de la vereda, hacer
contraseguimientos, es decir, ver si te estaban siguiendo, mirando disimuladamente por supuesto.
Ese tipo de cosas quedaron por muchisimo tiempo. El hecho de la precision, de la puntualidad, eso
era una cosa fundamental.

Yo vuelvo de Nicaragua y, al poquito tiempo, te diria a los 10 dias, un nuevo contacto con la
organizacion, justamente con Gonzalo. Lo encontré en la calle. O sea, yo después me reintegro, ya
la organizacion tenia otras estructuras distintas. Yo me reintegro y otra vez comienza el trabajo
con los compafieros. A mediados del 82 se abre El ateneo Eva Perén, que funcionaba en Plaza
Espafia en ese tiempo, y fue un faro para una cantidad de militantes, jovenes en su mayoria,
chicos. Y bueno, ya nos abrimos a la vida politica y a la politica de masas, fue una gran discusion
para la organizacién: si era para la formacién de cuadros, que era lo que se habia pensado durante
tanto tiempo, o la politica de masas... bueno, una gran discusién que no vamos a tocar ahora.

Pero ya la vida era... estaba la dictadura, vos seguias manejando este tipo de cosas de la
clandestinidad. Por ejemplo, en el afio 83 hubo internas en el PJ y nosotros participamos, era la
lista 372. Pero para eso habia que afiliarse. Yo, por ejemplo, no habia podido votar nunca. Voté
recién en el 83. Y la mayoria de los compafieros tampoco habia podido votar. Entonces no
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estabamos afiliados a nada. Teniamos que llenar las fichas de afiliacién y, entonces, cada uno llend
su propia ficha de afiliacién para que, por ejemplo, vos no conocieras cual era mi verdadero
nombre... cosas que hoy parecian ridiculas, pero que en ese tiempo lo parecian ridiculas. No
parecian ridiculas para nada. O por ejemplo ir a un acto y todos, en un papel, poniamos todos los
datos reales, documento, nombre, todo, y habia un responsable que se quedaba con todo, que era
el pie, ése no iba a ningln acto o movilizacién. Si pasaba algo, bueno, ya sabian... después se
destruia ese tipo de cosas.

Una forma de vida muy disciplinada, que a mi me ha quedado... yo me siento mas cémodo
estando asi (hoy) pero... un orden que a mi me resulta muy cémodo pero que a mi me ha llevado a
pilas de contradicciones con mis hijos, por ejemplo.

¢Hay reclamos? No solamente de ellos, sino de tu entorno...

Si, lo hay. Lo ha habido. A mi me cuesta mucho vivir en este tiempo; mird que hace tiempo
estamos en democracia, tengo mi trabajo, salgo de vacaciones, amo la vida cultural... pero es
como si estuviera teniendo un mundo que no me pertenece. Aunque, tal vez, en afios he vivido
mds en este tiempo que en los afios en cuando la militancia dentro de la organizacién. Y eso si
para mi es costoso, eso es muy costoso. Y deja sefias este tipo de cosas. Yo planteo discusiones,
por decirlo asi, muy troskas, que la familia no participa, no acuerda. Y bueno, por ahi me paroy
dejo de hablar porque me doy cuenta que no tiene sentido; son otros tiempos, otras vivencias. Si,
varios de mis hijos son militantes también, de este lado, estan en agrupaciones llamadas
kirchneristas, pero es otra cosa.

Yo voy a hablar a agrupaciones sobre hechos histéricos, cosas asi, y es otra cosa, es otra cosa:
empiezan a cualquier hora, se distraen... yo me crié en un tiempo donde se bebian las palabras de
quien estaba hablando. Porque existia, entiendo yo —no te estoy hablando solamente en la
Juventud peronista o en los Montoneros, entiendo yo en las agrupaciones revolucionarias— un
ansia de cambiar. Y el hecho de lo que habia conceptualizado el che, “el hombre nuevo”, estaba
muy metido en nosotros, pero muy metido. No en el sentido de ser el mejor, en el sentido
capitalista. No. Sino ser un hombre nuevo, una mujer nueva, liberarte de pijoterias, de
mezquindades, ser el mejor posible. En la escuela secundaria, en la UES, en la JUP, en la
Universidad el lema era el mejor militante es el mejor alumno. Nosotros tenemos pilas de
compaferos... cuando vos veas o por ahi leas, fijate en algun diario, los compafieros salieron
medalla de oro acd, medalla de oro alla... o sea, no te digo que esto fuera siempre asi, porque de
hecho la militancia te obligaba a dedicarle poco tiempo al estudio, pero habia una conviccién de
que habia que ser un ser humano mejor, profundamente solidario y un ser humano mejor; no
arrastrar las lacras del capitalismo: el egoismo, la vanidad, ese tipo de cosas.

Hoy esta un poco mas... en si son parametros de la sociedad completamente distintos y feos en
muchos casos... pero bueno, son cosas que, indudablemente creo que para ser un mundo distinto
y mejor hace falta una gran disciplina en este sentido, en querer cambiar, en querer cambiar cosas
que son fuleras como para hacerte feliz. Porque también creo que una de las cosas importantes es
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la busqueda de la felicidad, muy dificil de alcanzar, pero... digamos, a través del egoismo, nunca
vas a llegar a ser feliz.

Vos hablds de la busqueda de la felicidad y del compromiso militante, épara vos cudles eran esos
pequeiios triunfos durante la clandestinidadé Y esto, volviendo a lo del principio, tratando de
escindir ese macro marco en el que estaban metido.

Y, por ejemplo, lograr las pautas de funcionamiento que uno tenia desde que se levantaba. Hacer
ejercicios, un orden cerrado que uno hacia en su casa, gimnasia, que yo hacia muchisimo tiempo,
comer lo suficiente y comer sano... como veras, por mi panza, ya no estamos en esos tiempos...
nosotros teniamos que hacer evaluaciones de donde estabamos viviendo, de la percepcidon que
teniamos de la sociedad de acuerdo a donde actudramos y eso implicaba un documento, que
nosotros teniamos que hacer. Esos eran triunfos, nadie nos obligaba a hacer eso. Como en una
organizacion revolucionaria te conocen por el nombre, te vas cuando querés, dénde te van a ir a
buscar, quién te va a ir a buscar. Por eso también ha habido mucho cuento, los castigos a los que
se iban... no, eso no, en una organizacion revolucionaria vos te quedas porque querés y si te vas te
fuiste. Nadie te tiene que ir a buscar ni te va a ir a buscar porque tampoco sabria a dénde, ni cémo
hacerlo.

Pero eso tiene que ver con triunfos, tratar de ser un ser humano mejor fisica y mentalmente.
Nosotros festejdbamos, por ejemplo, los 26 de julio y 17 de octubre, écudl era el festejo?
Generalmente no teniamos un centavo, el festejo era leer, leer sobre historia, documentos que
pudieran venir a ese fin, analizarlos, leer literatura...

Tenian que desenterrarlos...

Esos eran triunfos realmente. Esos eran triunfos personales. Yo lo estoy, yo lo racionalizo ahora
que vos me hacés la pregunta, pero no eran cosas que uno pensaba, no era como que se dada...
era como “levantate y lavate los dientes”... lo que pasa que nosotros teniamos una idea de
hombre y de mujer que pasaba por un ser revolucionario, que se suponia que vos arrancabas —si
se me permite la expresién— con un handicap mucho mas alto que la mayoria.

Yo, por ejemplo, antes de irme a Nicaragua, estando durante la contraofensiva, yo tenia una
semi/plena clandestinidad y tuve un trabajo en una empresa, acé en La Plata. Y yo veia claramente
como habia cambiado la situacion. No era una empresa que tenia que ver con la produccién, era
una empresa que tenia que ver con el financiamiento, con los seguros y ese tipo de cosas, pero yo
veia la mierda que habia ahi. La mierda tanto de un lado del mostrador... tus propios comparieros
de trabajo; no es que fueran cagadores con vos ni entre ellos, sino que estaban “la guita, la guita,
la guita”, inversiones, “me compro esto y vendo lo otro”... una cosa que a mi me parecia muy
extrafia. Si bien yo no tuve problemas ahi, trabajé cerca de 9 6 10 meses, no tuve problemas en
lineas generales pero me afectd mucho el ambiente. Y los que venian del otro lado, los clientes;
tipos que venian a hacerte drama porque no le habian conseguido la pintura que ellos queria, qué
se yo, querian rojo para su auto y habian conseguido un carmesi; me acuerdo un tipo que venia
siempre porque no le habian conseguido la pintura rojo marisco que queria para un auto. Rojo
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marisco. Estaba enloquecido. Y esas cosas a mi me afectaban, decia “puta madre, qué mierda”,
porque uno palpaba con ese tipo de cosas de la sociedad.

Dos cosas para terminar. Dentro de esos reproches que vos decis que te sefialan, hoy, cudles son
puntualmente.

Yo creo que vivimos en una sociedad hipdcrita, mentirosa, que es producto del trabajo politico
basado en el terror que hizo la dictadura; y el miedo es una cosa que existe, por eso la derecha
estd con la cosa de la inseguridad, la inseguridad, la inseguridad, mird las movidas ahora de Masa...
hay un miedo latente. Yo lo veo aqui, en mi escuela, donde trabajo, que hay cosas que podrian
hacerse y no se hacen por temor, que no se dicen; y una parte de la falta de acompafiamiento a
medida... yo apoyo claramente a este Gobierno, tiene que ver con una percepcidon de que va
profundo, y quiere ir mds profundo, y quiere ir mas profundo y eso implica tocar el poder vy,
bueno, por eso la reaccidn del poder.

A mi me cuesta mucho plantear el hecho de algin reproche porque yo formé parte de la
Organizacién hasta que se disolvid, o sea soy responsable de todas las cosas que pasaron, de las
cosas buenas y de las cosas malas. Creo que fue una lectura equivocada la que se hizo en cuanto al
enfrentamiento con Perdn, y en cuanto al hecho de lo que le llaman el militarismo de la
Organizaciéon. Ahora, habia circunstancias que llevaban a creer que esto estaba bien, no es que fue
un capricho. O sea, el enfrentamiento con Perdn, Perén no da las respuestas que se planteaba, se
apoya en la derecha, y esto se vivia en el pueblo, no es que nos pasaba a los militantes. La famosa
movilizacién del 1° de mayo del 74, no es que los Montonesros y la Juventud Peronista dijimos “en
desacuerdo con los discursos nos vamos”. iEra la gente de los barrios! Yo me acuerdo que mis
compafieros de aca, de Los Hornos, cuando empezaron a escuchar esas... ise dieron vuelta y me
empujaban a mi! iYo no entendia qué pasaba! Y en los primeros momentos “no, compafieros, no”.
Era una cosa sorprendente y de pronto vos ves que son todos los que hacen eso. Y ahi te das
cuenta. Entonces nos fuimos. Era todo un pueblo el que estaba en este tipo de cosas.

Me acuerdo que ibamos a la casa de los compafieros de los barrios, nos juntdbamos con ellos a
hablar todos los dias, y estaba hablando Perdn en el discurso de la CGT, me acuerdo, un mes y
medio después (del 1° de mayo), y nosotros estdbamos hablando, tomando mate en el patio, y los
pibes jugando a la pelota; estaba hablando Perdn y el televisor prendido solo. Cuando antes, afios
antes, venia un mensaje de Perdn y venian negros de todas partes, aunque fuera un mensaje de
diez palabras. éEntendés lo que te digo? O sea, dentro de la parte trabajada politicamente habia
una percepcion seria de que el Viejo estaba haciendo las cosas mal. O sea, que eso era una
circunstancia que hacia ver un tanto equivocadamente e impulsaba esta idea del enfrentamiento
que, en realidad, no fue tal como enfrentamiento, sino plantear cosas que tenian que ver con la
construccion politica que habia pretendido hacer Perén y que nos invita a nosotros a participar.
Fue, en lineas generales... golpe aca, golpe aca, golpe all3, el Viejo piensa “bueno, si seguimos
profundizando va a haber golpe acd; entonces, lo que vamos hacer es bajar los decibeles”.

Yo me referia mas bien al circulo intimo, personal, de los reproches.
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Me reprocho, a esto le podriamos llamar reproche, el hecho de —porque después tuve otros hijos
gue nacieron ya en democracia y vivieron de otra forma—, me reprocho esa parte de la infancia
gue le saqué a mi hijo. Lo hemos hablado miles de veces. Después se convirtid, que le debe haber
sido jodido, en un bohemio, andar sin ataduras de ninguna especia... esa parte si, siento que es
como un reproche, que me hago yo mismo. Ya pasd, son cosas superadas. Tal vez, si las cosas
volvieran a darse de esa manera volveria a hacer lo mismo, no sé, no sé. Pero dadas las
circunstancias de la época que se vivian, era asi, tenia que ser asi. No tenias margen para hacer
otra cosa. Aparte no teniamos un centavo, entonces no podias hacer... apenas alcanzaba. Aparte
necesitabamos plata para mil cosas y si vos querias seguir militando era la Organizacién la que...
cada uno se tenia que bancar la forma de seguir militando.

Y estd si, para cerrar, concretamente, qué —entre tu vida antes de la clandestinidad y durante la
clandestinidad, en ese pasaje—, qué continuidades encontrds y qué rupturas encontrds entre esos
dos momentos de tu vida.

|ll

Las rupturas ya las dije, tienen que ver con los documentos y el reloj, y el “cuidarte”, entre
comillas, de andar en la calle. Te digo, una cosa que hoy podria parecer patoldgica y que en ese
tiempo no lo era, yo iba a un lugar —y en parte lo sigo haciendo, a veces lo hablamos con algun
compafiero y nos pasa lo mismo— ir a un boliche y sentarte al fondo y mirando la entrada.
Siempre. Una forma de tener cubierto todo el boliche; o sentarte en el micro en el Ultimo asiento,
para cubrir todo el micro. Eso pasa casi automaticamente. Entrar a un edificio o alguna cosa asi
para algun tramite y ver los lugares de escape; la cosa, no es que vos estas... no, es que te surge
naturalmente como es tal el ejercicio que uno hizo que lo hacés practicamente sin darte cuenta. Y
una cosa que me jode ferozmente, y que no puedo solucionar, es que el auto que tiene la familia,
cuando vos abris la puerta se enciende la luz, que es una botoneada terrible. A quién le pasa eso...
Es un loco el que hizo eso; estabas en la oscuridad y tracate, la luz prendida y vos. Una cosa que no
me la puedo sacar de la cabeza.

Estas como rupturas... ¢y las cosas que pudiste seguir haciendo?

Lo que pasa es que yo naci en una familia peronista que fue golpeada, asi que desde muy chiquito
tuve una serie... de vivir esta violencia que se ejercia sobre el peronismo, en este caso sobre
nosotros. No sé, eso te va dando como una forma... no es que yo llevé una vida tan, tan distinta.
Era una familia de trabajadores, peronistas, siempre habia discusiones politicas. Era una vida
familiar, completamente natura, venian amigos, habia folklore, se cantaba. Esto después también
lo hice durante la militancia y, bueno, después cuando las cosas se fueron endureciendo... qué sé
yo, el amor a los libros, a la musica, esto en mi casa se cultivd y yo lo mantuve siempre. Tardé dos
afios en armarme un tocadiscos Galileo; y me acuerdo la emocidn cuando pude escuchar el primer
disco armado, y esto fue antes de irme a Nicaragua. Y, con un esfuerzo inmenso, pudimos
comprarnos una radio, una Tonomax Siete Mares, y pude escuchar en la Tonomax la entrada del
Frente Sandinista el 19 de julio en Managua. Esas son cosas inolvidables. Absolutamente
inolvidables. Absolutamente inolvidables.
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Entonces, fundamentalmente no hubo demasiados cambios. Mas que después vos podés comer
bife de chorizo... o tomar champagne.
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Entrevista a Ricardo “Pancho” Molina

Primera Entrevista
Fecha: 19/03/2014

Lugar: La Plata
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En aquella época, me acuerdo, que todos hicimos trabajo en las villas como parte de la misma
formacién politica y de encontrarse con el pueblo. Yo estuve en una villa que quedaba por 153 y
79, frente a la cdrcel. Me acuerdo que un vecino, por alguna controversia, nos planteaba: “Para
uds venir a ayudarnos es simple, porque ustedes a las 6, 7 de la tarde se van. Nosotros nos
guedamos”. Y esa misma légica se daba en la represidn, cuando se da el pase a la clandestinidad
de las organizaciones; en mi caso, que era una figura reconocida por la actividad sindical —
miembro del cuerpo de delegados de Kaiser (hoy, Aluar) e integraba la comisién interna— podia
pasar a la clandestinidad. Y nosotros, ante las primeras bajas, nos replegamos pero los
trabajadores tenian que seguir laburando. Vos podias retirarte, pero eso significé un corte abrupto
en la politica; vos podés pasar a la clandestinidad, pero el pueblo no puede. El pueblo tiene que
seguir trabajando, viviendo en el barrio.

Y siempre recuerdo lo de aquél vecino, porque es cierto: A las 6 de la tarde vos te vas, pero yo me
guedo. Es una contradiccién que cédmo la resolvés; vos podés ir a vivir a la villa, a trabajar a la villa,
pero vos no sos de ahi.

Hay tantas formas de pensar este recorrido militante. Ahora que estamos hablando del trabajo en
la villa, —y corremos el eje porque te voy a preguntar sobre un debate que tiene que ver con la
praxis politica, con debates histéricos— se me ocurre pensar en una clasica pelea que se da en el
seno del movimiento peronista cuando los “viejos peronistas”, lo que seria la primera Resistencia,
le recriminan a Montoneros ser una vanguardia; querer una revolucién sin pueblo, porque ellos
consideraban que el pueblo era peronista y no queria saber nada con que le hablen de Socialismo
Nacional.

Hay varios aspectos para analizar ahi. Primero, el nacimiento de Montoneros es peronista; su
primera accion politica-militar es el secuestro de Aramburu. Eso te da la pauta de la pertenencia
politica de Montoneros en aquel momento histérico.

Claro. Y, como acto de justicia, enarbola la imagen de Evita, simbolo de Montoneros y resistida
—o, mejor dicho, relegada- por la derecha peronista.

Y si, por la batalla de instalar a Estela Martinez. Es evidente que para la gente que cubrid la
primera resistencia del peronismo fue muy dificil comprenderlo y, por el otro lado, para nosotros
—que, en ese momento, teniamos 25 afios— también fue dificil. Digo, no podemos escapar de la
generacidén que vivimos.

Mi hermano mayor era militar. El dia del secuestro de Aramburu, estdbamos en la casa de mi viejo
tomando mate cuando vemos el comunicado que sale por television y me acuerdo que mi
hermano, que era un peronista ortodoxo —propio de la formacién en la Marina—, que habia
estado preso durante el Plan CONINTES, que habia defendido la base naval de Rio Santiago cuando
se produce el golpe de 1955, escucha el comunicado y dice: “Esos son peronistas. Mird lo que
hicieron. Bien, carajo!”. Ese fue el comienzo, después la historia tiene otro final; transita por otras
contradicciones.
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Una vez, ya durante la democracia, en el anfiteatro de la UOCRA, vino a dar una charla un
compafiero del Frente Farabundo Marti.

—¢Comandante, cudntas batallas pierde el pueblo antes de la toma del poder?— le pregunta un
estudiante. (Piensa Ricardo, socarronamente, mird que pregunta hija de puta).

—Todas... menos la tltima— responde, luego de pensarlo y medir las palabras.

Hay avances y derrotas. Yo estuve detenenido-desaparecido, preso en comisaria, preso en la
Unidad 9, exiliado y vuelto a reingresar al pais. En algin momento de la historia, hablar de estos
temas era imposible hasta en la mesa familiar; incluso en la familia, habia cosas que no se
hablaban o, si se hablaban, se hablaban de forma muy superficial salvo que uno ya supiera que
contaba con interlocutores con pensamientos afines. Si no, no se hablaba ni de los desaparecidos.
Asi de profundo habia calado el terror que nos habian impuesto como sociedad. Habia presos en
carceles, presos en el exterior: los exiliados, y presos que caminaban por la calle; era un campo de
concentracioén el pais; era el lavaje de los chicos que iban a la educacién primaria y secundaria.

Ese silencio, éno habra sido, de alguna manera, la manera que encontro la sociedad de lavar
culpas; la sociedad que antes se habia refugiado en el “algo habra hecho”?

En el contexto histdrico de los pueblos, el pueblo retrocede ante el avance del poder represivo de
un régimen; retrocede hasta un punto donde retoma valor la ofensiva popular, aprovechando
también el desgaste de las fuerzas opresoras.

Antes de la guerra de Malvinas, Gonzalo nos consigue a mi —que estaba preso— y a otro grupo de
compafieros visas del gobierno de Bélgica; entonces, viene a la Unidad 9 el embajador de Bélgica a
entrevistarme; estabamos en una oficina, yo me imagino que llena de micréfonos y me pregunta si
habia sido torturado y yo le dijo que no —obvio, que le iba a decir en ese contexto—; me otorga la
visa, mi familia hace todos los tramites, pero un dia me informa Harguindeguy que la visa habia
sido denegada por la dictadura argentina porque decian que Bélgica y Francia eran la cuna de la
campafa de desprestigio del gobierno. Me quedo preso y sin saber para dénde agarrar.

Después de ese intento frustrado, a un militante de una agrupacién socialista de Berisso lo vienen
a ver de la Embajada Norteamericana —en ese momento, estaba Carter y Patricia Derian, que era
la encargada de los asuntos latinoamericanos, tenia relacién con sectores de la izquierda—,
cuento mi situacion y se predisponen a buscarle una solucidn para mi caso; al poco tiempo, me
ponen en libertad vigilada, fijando domicilio en la casa de mi viejo y presentdandome a firmar dia
por medio la planilla de presencia en el edificio de inteligencia de la policia de la provincia. Yo no
podia abandonar la ciudad sin permiso y, a través de una gente conocida, comienzo a hacer
consulta sobre mi tramite de visa.

Cuando termino con la libertad vigilada, me entrevistan dos marines; les dije que habia sido
torturado, pero que no tenia conocimiento sobre cuales habian sido los lugares de detencion; me
preguntaron como se llamaba el responsable del centro y, cuando le dijo que se hacia llamar el
francés, se miran entre ellos como diciendo “a éste lo conocemos”.
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Al final de la charla dicen que van a evaluar la situacién y que tienen que hacerme dos preguntas
importantes para ellos: Qué va a pasar con el Peronismo y con Montoneros pero, especialmente,
con el Peronismo; yo, guitarra y bombo, que querés que le diga si eran la CIA. Ellos ya sabian que
yo les iba a mentir, pero también sabian que yo era peronista, que con el trapo rojo no tenia nada
qgue ver. Esa entrevista, fue en el interior de un auto grande, con las banderitas de EEUU
estacionado en 31 entre 79 y 80; calle angosta. El Micro 61 pasaba con una rueda sobre la vereda
de lo ancho que era el vehiculo. Le manifesté mis miedos por las presiones y apretadas, que no
estaba para quedarse; sin plata, sin trabajo, con una hija chiquita. Uno de ellos me dice que de la
persona que dirigia el centro clandestino no me preocupe: “nosotros tenemos conocimiento de
esos cuadros, los formamos nosotros”. Una semana después, empezamos el tramite de visado;
fuimos 49 refugiados politicos protegidos por el Servicio Mundial de Iglesias, un organismo
internacional en el que confluian la Iglesia Catdlica, la Iglesia Protestante y la Iglesia Judia. Cuando
llego a EEUU, ya habia asumido Reagan y acaba con las garantias que nos habian ofrecido; sélo me
quedo el apoyo de una Iglesia Bautista que me dio lugar en la casa de un argentino, me buscaron
trabajo y empecé a estudiar el inglés en una escuela publica.

Conmigo en el exilio, a mi familia ya no la molestaron aunque sabiamos que se mantuvo cierta
vigilancia sobre la casa y se planteaba que, los servicios de inteligencia, tenian planificado mi
nuevo secuestro. Lo sabemos porque, después de la dictadura, cuando la ley 24.043 estipulaba un
resarcimiento, yo inicié los tramites y me encuentro con que en Migraciones no habia papeles
sobre mi salida y regreso al pais. Yo no estaba.

No estaba. Ni vivo ni muerto.

Exactamente como dice Videla: Ni vivo ni muerto.

%k %k

Provengo de una familia peronista. Mis dos hermanos fueron presos CONINTES en el 60; a mi
hermano de la Marina casi lo fusilan por sus antecedentes peronistas, que contrastaba con la
intransigencia de Rojas que no podia permitir eso en su propia fuerza. Salen en el afio 63 con una
amnistia del gobierno de lllia.

Mis viejos vivian en el campo, en la zona de Flores, pero deciden venirse a Gran Buenos Aires por
una serie de inundaciones (desbordes de la cuenca del Salado). Mi viejo participa del nacimiento
del peronismo e ingresa a trabajar en lo que hoy es el Ministerio de Asuntos Agrarios; su origen
habia sido radical pero, cuando llega a la ciudad, termina participando socialmente del peronismo,
toda la vida ligada a las unidades basicas.

En qué momento empezds a militar

Hago la secundaria en Bellas Artes y ya participo del centro de estudiantes, pero participo mas
ligado a la izquierda porque, con Perdn en el exilio y la marca de mis hermanos presos, tengo
ciertas contradicciones y recién empiezo a madurar la idea del peronismo a partir de los 18 afos;
recién, entonces, abandono cierta reticencia, cierto encono porque, de alguna manera, culpaba a
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Perdn y el peronismo por los dramas que vivia mi familia. Pero, al mismo tiempo, conocia al
peronismo y no me cuesta tanto dar ese paso hacia el movimiento que, por otra parte, siempre
habia sido el movimiento que abrigaron mis viejos y hermanos.

Y el suceso de Trelew confirma ese pasaje a la militancia mas rebelde; fue un golpe muy duro para
nuestra generacién, nos mirdbamos y deciamos: “Mird lo que hicieron estos hijos de puta”.
Encima, en ese momento, ya era delegado de fabrica y por el gremio de la UOM, con lo que
significaba como poder sindical el gremio. Entonces, confluyen muchas situaciones hacia lo que
parecia el Unico camino: Tomar posicion.

Mencionabas Trelew como movilizador de la generacion y pienso, mds alld de la generacion, qué
significa para vos —con la historia de presos politicos en tu familia—pensar que esos tipos
estaban de vuelta.

En ese momento, mi padre habia abierto una unidad basica y yo participaba generacionalmente
de ese proceso, ya en 1972 era llamativo que un joven no participara politicamente. Ademas, la
sombra del peronismo y de Perén y la posibilidad de su regreso, producia una expectativa
superlativa; cosa que después no se trasladd a la realidad politico social. Pero la esperanza era
muy grande.

Una vez un compafiero, que tenia la particularidad de analizar la historia con ciertos rasgos de
ironia, decia: “Lo mejor que nos podia haber pasado era que el avién, cuando despegd de Madrid,
se hubiera hecho mierda en el aire y resolviamos el 50 % de las contradicciones. Perén terminaba
como San Martin, muerto y martir en el caballo blanco”.

Rastreando esas otras sombras, {como convivia esa esperanza generacional con esa herencia —
en tu caso, familiar— de persecucion, de presos politicos, de terror?

La primera vez que nosotros, como Juventud Peronista, nos cruzamos con Perdén fue en una
movilizacién en la CGT después de Ezeiza, con la derecha ya instalada en el balcén (Lopez Rega,
Osinde). Desfilamos con toda la columna de la tendencia revolucionaria, que movia mucha pero
muchisima gente; cuando estamos pasando por abajo del balcén, al compafiero responsable de
nuestra columna—que esta desaparecido—, Jorge Fernandez, se le caen las lagrimas y dice: “Hace
5 6 6 afos que peleo y recién conozco al Jefe”. Fijate hasta dénde calaba la mistica y cuanto
habiamos depositado en Perdén; ademds, como sujeto transformador, el peronismo era— en el
pueblo— la Unica posibilidad de transformacion politico, social, productiva. Lo mds préximo vy real
y concreto era Perdn vy Evita.

A Peron habia que traerlo si o si

Mas alla de la mistica de Perdn, nosotros careciamos en ese momento de conocimientos que te da
la propia experiencia politica. Hoy, creo que el regreso de Perdon fue una maniobra orquestada
para contener el brote insurgente en Argentina; creo que fue la mejor jugada que hizo la CIA; ellos
ya sabian que Perdn venia para morirse y depositarlo en el poder era el detonante para todas las
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complejidades cardiorrespiratorias que ya venia sufriendo. Pero eso, en ese momento, no lo
veiamos, por lo menos, no la masa militante.

Y habia que traerlo por las armas

Los espacios juveniles se habian inspirado mucho en la revolucién cubana, en la resistencia de
Argel, el mayo francés; habia todo un contexto internacional que justificaba la accién armada,
ademas con 18 afios sin participacién democratica.

Nuestra generacidon habia asumido la violencia, porque éramos hijos de la violencia y las
prohibiciones —no se puede tener la foto, no se puede cantar la marcha—.

Como eran esos encuentros en que desafiaban esas prohibiciones

Y si, eran formas de resistencia; silbar entre dientes la marcha peronista o llegar a la fabrica y
decir, bueno, hoy dejamos abiertas todas las canillas de agua para sabotear la produccidn; eran
generar actos de resistencias que fueran mancomunando la opinién de la gente.

En 1972, ademas, hay una flexibilizacién en la préctica sindical y, por ejemplo, en mi caso de
Kaiser, que era de capitales norteamericanos radicados en los 60, se abre la posibilidad de
afiliaciéon sindical que estaba prohibida. Y fue una respuesta masiva de los trabajadores en los
sindicatos y las elecciones de Campora y Perén.

Y a esa militancia en las fabricas se le sumaba el trabajo barrial

Era la medianoche y recién estaba volviendo a casa, todos los dias. No habia tiempo, no te podias
sustraer de las tareas.

Y habia que vivir también, digo, el hombre atravesado por sus deseos, por la impertinencia de la
juventud.

Por supuesto. La militancia termina fracturando mi vida en pareja; era imposible vivir con un
militante, era muy duro. Ademas, en la medida que la situacion se va poniendo mas dificil, la
violencia creciente vos la tenias que bancar con el lomo, tenias que asumir armamentos.

Como era la conciencia de la militancia como eleccion que implicaba, necesariamente,
abandonar/relegar esos otros espacios.

Hay reproches, por supuesto. Siempre vivis en la contradicciéon; a mi me causaba muchisimo dolor
no poder estar con mi hijita y hoy tenemos una excelente relacidn, aunque tuvimos momentos
muy dificiles, pero creo que el compromiso y la posible victoria de las ideas de un pais mejor, de
una sociedad con igualdad de derechos, te llevaba a decir: “Esto lo pospongo por un tiempo,
porque aquello tiene prioridad y es posible”. Después no fue posible, un poco la contestacién del
Comandante del Farabundo Marti: Las derrotas son todas, menos la ultima.

Y esa ultima lucha no llego
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No llegd en esa coyuntura, pero yo estoy convencido de que va a llegar. Y no importa si estoy o no
estoy; mientras yo esté, tengo la obligacién y el compromiso no sélo de dar testimonio, sino
también de seguir militando. Porque para eso arriesgué 40 afios de mi vida.

Pero, si, vivi lleno de contradicciones entre lo que estd bien y esta mal; si es justo, si es injusto.
Llego un momento que, en la militancia de Montoneros, se decretd que el dia del domingo era el
dia de la familita; esto significaba que, salvo situaciones especiales, el domingo no se hacia ningun
tipo de actividad para dedicdrselo a las familias. Esto cuando avanzo la represién, ya no importé,
te mataban un domingo o un lunes; el enemigo no descansaba el domingo.

Hablando de la esperanza en la victoria, {qué veian ustedes en los barrios, en las fdabricas, que
los reafirmaba en su lucha? Digo, é¢qué escenas de un barrio te marcaban y te convencian de que
ese era tu lugar?

Cuando se fusionan en la universidad los espacios del peronismo, se unen en lo que después fue la
Juventud Universitaria Peronista; en ese momento, hubo una decision politica de que los
companieros de la universidad —por nivel de organizacién, conocimiento— fueran a los barrios a
beber del “popolo” y que, por el otro lado, el pueblo recibiera la capacidad organizativa.

Se dieron muchas experiencias en ese trabajo, algunas muy graciosas. Un dia, vamos con un
compafiero que venia de la universidad a la villita que les contaba; él era la primera vez que iba a
la villa, no son las villas de hoy pero una villa.

Entramos en una casa y, por atendernos, la compafiera de casa nos pregunta qué queremos
tomar, ofreciéndonos unos mates, y el compaiiero le pide un café. Nosotros estdbamos con un
superior, imaginate, le clavé 200 pufiales con la mirada. Claro, la mujer no tenia café y le dice que
le puede hacer mate o un té; lo dice mal, avergonzada de no poder servirle café. Cuando salimos lo
re cagaron a pedos, “pero cémo se te ocurre pedirles café, donde te pensas que estamos” y el
compafiero no sabia cdmo pedir perddn, que era la primera vez que estaba en una villa.

Recuerdo, también, a otra compafiera estudiantes que, una vez, nos comentd: “Qué increible.
Hace tres afios que voy a trabajar a la villa, siempre me vuelvo a las 10, 10 y media de la noche, y
jamds nadie me molestd, nadie me robd, nadie me tocd la cola, jamas; es mds, muchas veces me
acompafian a la parada y esperan hasta que llegue el colectivo”. Fijate qué nivel de respeto, de
comprension por lo que nosotros haciamos en la villa.

Mientras tanto, la sombra de la represion es cada vez mds nitida, (como empiezan a sentir esa
militancia marcada por la violencia; una militancia en la que se podia matar y morir?

Mariano Grondona, en su horrendo programa, hablaba hace algunos dias de los chicos de La
Campora y les pegaba —yo tengo relacion con ellos y, a veces, también me peleo; escuchan poco,
pero es parte de la rebeldia, de la juventud. Nosotros también escuchdbamos poco a los mas
viejos— vy le preguntan, socarronamente, de manera bien hija de puta: Mariano, éud cree que La
Campora sean los herederos de Montoneros, los Montoneros de Cristina? Y Grondona le dice:
“Vos sabés que en la historia yo he sido casi enemigo de Montoneros; con todas las diferencias
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gue podemos tener, Montoneros mataban y morian pero lo hacian gratuitamente. Estos chicos no,
porque le pagan el sueldo y no sé qué mas.

Creo que estabamos dispuestos a la lucha, siempre. No es casualidad lo que me preguntaron los
tipos de la Embajada de Estados Unidos; qué va a pasar con Montoneros y, lo que mds nos
preocupa, qué va a pasar con el Peronismo porque el peronismo es capaz de generar distintos
frentes de batalla. Y hoy el peronismo tiene 65, 70 afios de historia y sigue vivo.

La persecucion, el pase a la clandestinidad, impone otra forma de relacionarse, écomo
atravesaron esas nuevas formas de encontrarse con los companeros?

En el frente sindical, nosotros confirmamos esa ruptura, ese pase a la clandestinidad muy poco
tiempo antes de producirse el golpe. Nosotros éramos figuras publicas; yo firmaba, junto con otros
companieros de las comisiones internas, las solicitadas publicas con la postura sobre determinados
temas. Esas contradicciones eran absurdas, por ejemplo, el canca Gullo era una figura publica de la
Juventud Peronista; pasar al Canca a la clandestinidad era casi un absurdo, écomo hacias? Si lo
conocia todo el mundo. Salvando las diferencias, en el caso nuestra era muy similar, era muy dificil
poder pasarnos a la clandestinidad porque éramos caras muy conocidas en la ciudad, entonces la
organizacion decide trasladarnos. A mi me destinan a Rosario, San Nicolads, ahi ya voy con
identidad falsa porque no me conocian.

Para ese entonces, ya tenian conciencia plena de que venian tiempos muy jodidos. Cuando
tomaron dimensién de la coyuntura, {como responde tu circulo mds cercano que no estaba en la
militancia?

Cuando paso a la clandestinidad corto toda relacién familiar, no podia hacerlo de otra manera; a
través de mi hermano mayor, armamos una red de comunicaciones para que mis viejos sepan de
mi. No podés pasar a llamarte Carlitos Garcia y seguir visitando las mismas personas, los mismos
lugares; para eso te quedds con tu documento y esperas a que te atrapen.

¢Como funcionaba ese sistema de comunicacion?

Cada tanto, yo me acercaba a algin familiar lejano y dejaba el mensaje, después mi hermano se
encargaba de recogerlo y llevarselo a mis viejos.

Yo conoci a mi companiera, Liliana Galarza —que esta desaparecida y estaba embarazada cuando
la secuestraron— en la militancia en La Plata. Nos juntdbamos en pefias o los companfieros de la
universidad hacia fiestas e ibamos todos para alld o se hacia un cumpleafios en un barrio y
estadbamos todos ahi; la juventud encuentran siempre la forma de encontrarse.

Para dejar constancia de que eran una militancia alegre

Claro, si, era una militancia alegre. La militancia tiene que ser alegre, no podés militar de manera
triste, de manera gris; la lucha era con una sonrisa porque el triunfo estaba cerca. Una vez lei una
historia de la resistencia rusa sobre el avance de los blindados alemanes; le encargaban a un
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capitan organizar un pueblo de campesinos que, ademas de ser analfabetos, no tenian la menor
idea militar de nada, pero tenian que organizar la defensa igual porque gran parte de los tanques
iban a pasar por esa zona. El capitan para convencerlos les relato la posibilidad del éxito, del éxito
gue es casi una seguridad y, por el otro lado, les cuenta que la mejor manera de perderle el miedo
al enemigo es probarles la sangre; entonces, capturan un alemdn y se les ensucia la boca: “Vean,
vean! Es igual que ustedes”, ellos que eran campesinos analfabetos, que no eran militares. Y lo
mas importante era remarcarles que el triunfo era casi una realidad, porque es imposible armar un
ejército diciéndoles a tus soldados que vas a morir. No podés armar ningun ejército, nadie se va a
sumar con vos; se quedan los convencidos de que el triunfo es posible.

Nadie lucha para morir. Pero eran conscientes de que habia compaieros que estaban cayendo.

Hay varias aproximaciones a la idea. Primero, unos meses antes del golpe, nuestra agrupacién
siempre tuvo muy buena relacidn con un sector del ejército —con el sector mas nacionalista—, y
le avisan a algunos companieros de la conduccién que existia una decision politica del norte de
“lucha a degliello”. Esa informacidn se va bajando en los distintos ambitos hasta un determinado
nivel; a mi nivel, la informacién de que se venia un golpe, y un golpe muy duro, llega.

Tal es asi que se evalla la posibilidad de que un 60/70% de la fuerza podia caer, pero también se
piensa que con el 30/40% restante se podia reconstruir todo lo que se caia; cuando, internamente,
se discuta qué hacer con las conducciones que empiezan a caer y se decide que se vayan del pais.
Pero ya desde el 73 estdbamos perdiendo compafieros. La vida y la muerte bordada en la boca,
como dice la cancién; desde el 17 de octubre, el peronismo es triunfo, derrota, sufrimiento,
batalla, siempre hay muertos. No hay un antes y un después, en el peronismo siempre hubo
muertes; en la historia, desde 1810, desde el fusilamiento de Dorrego, siempre hubo sangres,
generalmente siempre fueron muertes de los sectores populares —cuando al Chacho Pefialoza le
cortan la cabeza, de la cabeza le sale sangre también—.

Por supuesto que sigue siendo espeluznante que te esté buscando, pero estd dentro de las
generales de la ley.

Mencionaste mucho que dar testimonio es un deber ético para uds, una forma de honrar la
memoria de los companeros pero, écomo era, en ese tiempo, despedir a un compaiiero de lucha?

Muy duro. El asesinato de Horacio Chiavez —que habia sido suboficial del ejército, qué habia
enfrentado con una ametralladora, parado en la calle 53, a los aviones en 1955— fue
paradigmatico. No sé, lo llevaban por la diagonal 74 y no sé el volumen de gente que lo
acompafiaba, 10mil personas, 20mil personas, no sé cuantos. Ese fue un golpe de efecto sobre
nosotros, especialmente, sobre los mas jévenes porque era una figura legendaria. Habiamos
tenido los muertos de Ezeiza, habiamos tenido otros muertos, pero haber matado al viejo Chavez
en La Plata y tirarlo como un perro frente al local de la Juventud Peronista, muerto, acribillado a
tiro; no era joda, era un simbolo.
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Vos estuviste ahi, é¢qué sentiste en esa manifestacion tan popular y, al mismo tiempo,
dramdtica?

Sentiamos bronca, una impotencia, una sensacién de venganza porque sabias qué sectores eran,
no sabias quién habia participado, pero sabiamos que era la derecha. Lo buscaban a Gonzalo, lo
mataron al viejo y se llevaron al hermano porque Gonzalo no estaba; el hermano que no tenia
militancia.

Fijate hasta dénde uno podia ocultar el dolor y remarcar la continuidad de una linea de accién. Me
acuerdo las palabras de Gonzalo en el cementerio, con el dolor a cuesta de que hayan asesinado a
tu papd; en el final de su alocucion muy dura, Gonzalo dice: “Los muertos no se lloran, se
reemplazan”. Fijate hasta donde estaba el compromiso de continuidad; esas son sus ultimas
palabras en el discurso, era su viejo y después lloré hasta que se cagd. Pero le mostré a la
militancia como era la forma de continuar.

CLANDESTINIDAD

Me dan la documentaciéon a nombre de un hombre que, gentilmente, prestaba su identidad; un
“sosias”, como se decia en esa época, un colaborador que prestaba su nombre. Habia que hacer el
documento falso a nombre tuyo, con tu nimero de documento, habiamos robado las maquinas
para hacer la documentacidn. Era un DNI perfecto, teniamos un compafiero que los firmaba; tenia
una mano para hacer firmas.

Me destinan a San Nicolds-Rosario, ya para ese entonces habia tenido que levantar la fabrica,
habia dejado de frecuentar los lugares que solia frecuentar y me voy con mi compafiera que
trabajaba en Gas del Estado y pide el traslado. Ella viaja primero, hace los contactos, y yo viajo
unos 20 dias después. En ese momento, a San Nicolas la estaban barriendo estratégicamente, por
arriba y por abajo, no porque las fuerzas insurrectas fuesen muy activas en esa zona, sino por el
hecho de estar radica alli la principal aceria del pais, Somisa, con un volumen de 17 mil
trabajadores, ademas tenia ferrocarril, puerto propio. Tenian dos hornos de fundicidon de acero;
uno de esos hornos, tenia impreso el nombre de Evita y una de las primeras cosas que hacen es
arrancarle el nombre, pero los trabajadores le seguian diciendo Evita. Por mas que le saques el
nombre, hay cosas que no se puede corregir.

Bueno, estaban barriendo San Nicolds muy fuertemente. Un dia yo estaba en la pension, ya habia
hecho contacto con un ingeniero de Somisa porque necesitaba trabajar, necesitaba insertarme en
la vida diaria. La mujer del César no solamente tiene que serlo sino parecerlo, como te sumas a la
sociedad para ser uno mas, porque si no sos la gallina verde del gallinero y vas a llamar la
atencion; tenés que trabajar, habia compafieros que no estaban trabajando y pero no tenian que
parecer y tenian que salir a las 7 de la mafana y volvian a las 6 de la tarde. Eso era un costo
tremendo, por el sélo hecho de estar expuesto en la calle, pero tenia que salir a trabajar porque si
no el pueblo miraba.
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Coémo fue el 24 de marzo

Nosotros tuvimos una reunién de emergencia; en ese momento, creiamos que al fin el pueblo iba
a reconsiderar su vision de las FFAA, dado que irrumpian de manera publica el control del Estado.
Fue un error, pero nosotros pensdbamos: “Bueno, ahora, el pueblo va a saber que son un ejército
de ocupacion”. También estaba esa idea de la comandancia de que, entre el 60 y 70% de la
militancia podia caer, pero que estdbamos en condiciones de revertir eso. Dada la distancia entre
las FFAA y fuerzas econdémicas, y el campo popular, siempre mas de la mitad de los que luchan
terminan perdiendo la vida o cayendo prisioneros; en nuestro caso fue mas. Ademas, la lucha
termind en una lucha de aparatos, y el aparato del Estado es mucho mas fuerte, mds grande.

Qué directivas se imparten en esa reunion

A partir de ese momento, se ajustan cuestiones sobre la seguridad personal. Ya estaba planteada
la tactica de traslado de cuadros; la visibilidad publica de la participacién politica en una fabrica o
en la universidad, ya hacia imposible que vos puedas recorrer los pasillos y no digan “ahi va
fulano”, sabiendo —ademas— que habia grupos de derecha infiltrados.

Encima, para esa época ya tenian companeros caidos

Si, ya teniamos algunas pérdidas, pero no en gran cantidad, y ya teniamos muchos compafieros
presos. Por ejemplo, el compafiero Hugo Godoy (ATE) estuvo preso desde el afio 1975 a 1982 y era
uno de los mas jovenes, pobre, se pasé toda la adolescencia preso.

Habia compafieros presos, caidos, y se ajustan los controles; se determina, entre otras cosas, que
mas de un minuto no se espera en ninguna cita porque, por un boludo que llega tarde, pueden
perder la vida varios compafieros. Pero la cuestion de las caidas se produce en el hecho histdrico-
represivo —que ellos ya habian probado en otros paises— de la tortura; siempre a alguien le sacan
algo, con eso que le sacan mas lo que le sacan a otro, mas una libreta que cae con datos —por mas
que los datos no sean directos, que sean en claves, ellos tenian mucho servicio de inteligencia para
descifrar datos.

No llegaron a infiltrar las clipulas de Montoneros pero si pudieron, a través de la tortura, empezar
a determinar distintos lazos; entrelazando informacién fueron socavando la organizacién. Ademas,
habia muchos compafieros que eran muy publicos; vos podés transitar los pasillos con el nombre
de Martin Garcia o Mariquita Sdnchez de Thompson, pero tu cara es conocida, tu actitud es
conocida, a tu familia la conocen, saben dénde viven tus viejos, tus hermanos, porque para eso
trabajan los servicios de inteligencia, para eso le pagabamos.

A mi me ocurrié una cosa muy graciosa. Nosotros haciamos una reunidén en la casa de una persona
nueva, cdmo yo no conocia la casa tenia que entrar cerrado y una compafiera se ofrece a llevarme,
anteojos oscuros, tipo cieguito, ella me llevaba del brazo; no sabia por dénde estaba caminandoy,
en un momento escucho voces: “Eh, Ricardo, no saludas”, mi compafiera no sabia mi nombre real,
entonces abro los ojos, obligado por la situacién, y estaba a una cuadra y media de la casa de mis
viejos. Esas cosas se daban, era como si quisieras ser clandestino donde todos te conocian.
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Era la disposicion de operar mediante células, para que nunca corra riesgo la cadena de
directivas; nunca sabias quiénes estaban trabajando en la misma ‘mision’

Claro, tratar de cortar la informacién. Eso venia de la experiencia de la historia. Por ejemplo,
Tupamaros llegd a tener al tercer mando infiltrado por la CIA; no podias avanzar porque estaban
informados de todos los movimientos de la organizacién. Acd pasd en menor medida en el ERP;
hubo operaciones cantadas; en Monte Chingolo, los estaban esperando, no sabian cuando se iba a
hacer pero sabian que se hacia. Y eso que a los compaiieros de Montoneros le pasaron
informacidn de que estaba cantada la operacién, que no hicieran nada porque estaba cantada,
pero ellos dijeron hacerla igual. Porque, también, se comenten errores, hay soberbias; estas cosas
también la hacen seres humanos.

Venian de una militancia barrial, en las fdabricas, en las universidades, donde vos estabas unido
afectivamente con el otro por el mismo trato cotidiano, como fue pasar a esas acciones
clandestinas en las que operabas con gente que recién conocias.

Me acuerdo de la navidad del 76, yo habia vuelto a La Plata, estaba otra vez con mis documentos,
porque los que tenia los habia perdido en San Nicolas; vamos a repartir pan dulce y sidra a la casa
de los obreros industriales, llevarle a companfieros de las fabricas que hacia seis meses que no los
veia. El pase a la clandestinidad, alejarme de la fabrica —por mds que quedaran compafieros de
militancia— también significdé que se bajara la efervescencia en esos lugares, ademas la gente
tenia miedo; fui a llevarle pan dulce y sidra a un compafiero y le dio mucha alegria verme, pero me
dijo: “Gracias, Negro, en serio te lo agradezco, pero no vengas mds porque te estan buscando por
todos lados y yo tengo miedo”.

La discusion interna se daba en ese eje. Nosotros, los que veniamos del frente sindical, teniamos
mucho contacto con las masas y, realmente, sabiamos hasta dénde calaba el temor; o sea que,
todo lo que vos estuvieras haciendo en términos supra, no se reflejaba abajo. Y en la guerra de
aparato contra aparato, él otro es mas grande. Estratégicamente, ese concepto aparatista de la
organizacién fue un error.

Era el temor propio de la supervivencia. Estaban tu mam3, tu pap4d; veias lo que pasa alrededor y
decis “para un cachito”, o te lo dice tu mama o tu pareja: “Che, dejate de embromar, que no venga
mas este tipo por casa”. Es asi, porque el enemigo habia ganado la batalla de implantar el terror
en la sociedad, con las mismas salvajedades que ellos habian realizado como el asesinato de
Chavez, o lo de Pierini. Y, después la propaganda fue muy inteligente y no teniamos cémo
contrarrestarla.

El miedo, el terror, habia logrado separarlos de las masas, é qué significaba para vos que ese tipo
con el que habias compartido tanto, con el que habiamos sofiado un cambio, sienta la necesidad
de alejarse para sentirse a salvo?

Y es la derrota de una politica. “Puta madre, si el ‘caballo’ Suarez me dice esto a mi, que habia ido
a comer asado a su casa, que conozco a su sefiora, a los chicos. Si Suarez me dice ‘gracias Negro,
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pero andate’, él que estaba en la organizacién, el resto de los obreros olvidate. Y eso fue lo que
ocurrid; te empezads a dar cuenta que estds perdiendo y, encima, el ejército en la calle, era el
ejército.

Me acuerdo, una madrugada con mucha neblina, yo venia caminando y no se via nada, sale un
soldado corriendo de atras de un arbol, con el Fal en la mano; me pegué un cagazo barbaro, y ellos
estaban haciendo un operativo de practica a la una de la mafana. Pinzas y cerrojos en cualquier
lugar, helicoptero, y la propaganda todo el dia “contra el enemigo de afuera, vigile sefora, si es
sospechoso, si es nuevo en el barrio”. Todo el dia. Y no tuvimos politica desde el campo popular
para revertir eso, triunfaron ahi; recién hoy estan derrotados en el espacio publico, desde el punto
de vista politico, histérico. Hoy se sabe lo que hicieron, pero fijate todo lo que pasd, casi se
comieron dos generaciones; y eso que pasd Malvinas donde ellos se terminaron de arruinar, de
mostrar cdmo son, Astiz era bueno secuestrando viejas pero jefe del ‘Comando Lagarto’ no tird ni
un cohetazo contra los ingleses, se entregd. Eso es lo que son, pero mira cuanto tiempo paso.

Mencionabas esa victoria estratégica del mando militar, pero pensaba habia alguna posibilidad,
habia alguna politica posible del campo popular para superar esa contradiccion.

Si nosotros no nos peledbamos con Perdn... Porque uno se manda cagadas cuando tiene 25 afios,
cuando tenés 50 también te mandds cagadas pero no repetis las mismas de cuando tenias 25; si
nosotros no nos hubiéramos peleado con Perdn, era muy probable que nos hubiéramos quedado
con todo. Bonasso cuenta en el libro la Gltima etapa de la resistencia y cuenta que Lépez Rega, en
el balcén del 25 de mayo del 73, dice: “Si hacen las cosas bien, se quedan con todos”, porque
éramos la generacidon que sintetizaba todo lo que habia pasado en esos ultimos 25 afios. Pero,
también, teniamos 25 afios y, cuando Perdn decia una cosa, nosotros deciamos ‘pero, este viejo de
mierda, qué se cree’; habia una consigna que decia ‘Conduccién, Conducciéon / Montoneros y
Perdn’, eso te da la pauta de los niveles de igualdad de poder que manejaba la cupula.

Te vas a San Nicolds y estaba esta propaganda que alertaba a la poblacion sobre los nuevos
vecinos.

Si, nosotros deciamos ‘qué hijos de puta, cdmo van a decir eso’, mientras llegdbamos a San Nicolas
con una valijita, y la vecina miraba al viejo y decia ‘viste que llegaron unos chicos nuevos. Parecen
estudiantes, miralos’. Y, bueno, vos tenias que salir a la mafiana aunque no tengas laburo, fingir un
montdn de cosas porque era muy dificil asentarse.

A mi me paso en Villa Constitucidn, alquilamos una casa y me acuerdo que el sefior —alquilamos a
particular, era un abogado— nos preguntaba por qué vienen acd, una pareja joven, vos embarada.
Para qué. Parecia una investigacidn; la pagamos y nunca la pudimos ocupar, el tipo debe haber
pensado ‘viste, yo tenia razén’.

Seguimos hasta San Nicolas, pero a la estaban barriendo los militares, y yo llegaba con contactos
de vecinos, de lugares, pero nunca lo pudimos aplicar; nosotros, por ferrocarril, habiamos enviado

31



muebles, heladera, todo, hasta una moto Okm que estaba a mi nombre, y nunca los pude ir a
recuperar.

¢éComo era conquistar a los vecinos?

El tema es que, cuando vos errds una politica general, se hace muy dificil reconquistarla si no
cambias la politica general; si con esa politica estds perdiendo adepto, no vas a reconquistarla
siguiendo la misma politica.

No te hablaba de conquistarlos para una causa, sino para sobrevivir, para evitar que te delaten

Habia un compafiero, muy querido aca en la zona, el ‘Gordo’ Tomds; se habia asentado acd en La
Plata y los domingos a la mafiana salia a lavar el auto a la vereda, pero antes iba a la cocina y le
decia a la mujer: “Negra, prepard el mate y venia afuera, mientras yo lavo el auto, me cebds y
hablamos con los vecinos”, porque era parte de ser vecinos, de no llamar la atencién.

Ni se te ocurria tender la ropa en esa época, porque no es una practica social para el hombre. La
ropa la tiende la mina; lava la mina, tiende la mina y plancha la mina, y el macho va a laburar. No
guieras cambiar esos roles porque llama la atencidn, pasds a ser el gallo verde del gallinero; las
vecinas empiezan a comentar: “Ah, lo vi tendiendo la ropa”. Esas pequefias cosas te recibian de
raro y siempre habia alguien que iba a la policia, alguien que tenia un familiar policia, alguien,
alguien, alguien. Y te cagaban. Tenias que seguir determinadas pautas.

Por lo menos, aprendiste a asentarte en esa nueva realidad

Liliana va primero, con el traslado de Gas del Estado, y consigue una pension; yo voy con todo eso
logrado. La pension era de un espaiiol, una gran persona, pero teniamos la informacion de que el
ejército estaba por todos lados; para entrar y salir de la ciudad habia Unicamente dos salidas, en
las dos salidas, en distintos horarios, habia control. La zona de San Nicolas habia quedado tan
golpeada que sélo quedaba una camioneta F-100 de la organizacidn, una casita alquilada y un
grupito de 4/5 companfieros que estaba esperando que llegue el relevo para irse, porque ya no
podian quedarse mas. Eso era todo, después tenias que arreglarte, tenias que buscar la maneray
asentarte.

Liliana, que tenia contacto con los compafieros de la JUP, me dice “acompafiame a comprar una
cafia”; se iban a reunir en el arroyo del medio y la cafa era para hacer la cobertura. Iban el grupo
de compafieros a hacer una reunién de entresemana, en una ciudad industrial, a orillas del arroyo
y con una caiita. Yo le adverti que era un error, los que viven aca son obreros industriales y te
tenés que mimetizar con ese contexto; le insisti y no la dejé ir. Ese dia cayeron todos. Alguien los
vio un grupo de 5/6 personas pescando un jueves... No, papi, no. La ciudad se maneja de otra
manera.

Un dia nos llama el duefio de la pensién. Tengo dudas contigo, me dice, tu apellido me sonas muy
espafnol y no te veo; nos advierte: “0jo, porque es posible que el ejército pase a controlar la zona
de la pension en estos dias”. Al otro dia, nos levantamos y estaba toda la zona cerrada. El ejército
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llegd a la pensidn, la pensidon era una de esas cldsicas casas semicoloniales, con todas las
habitaciones comunicadas al patio; todos parados en el patio, los uniformados con las Fal en las
manos y el control a cargo de un teniente.

Nos toca a nosotros y me pide el documento. El error que tenia el documento era que estaba
nuevo, parecia que te lo habian entregado el dia anterior; la cobertura era real, el documento era
real, el nimero era real, la persona existia, tenia una historia, una familia. Ademas, tenia el
contacto con el ingeniero de Somisa para hacer unos trabajos. Eso estaba, pero el documento era
nuevo y le llamé la atencidn; le llevaron el documento al capitan, pero no tenian forma de
chequear la veracidad de los datos, lo comparan con un listado de personas que ellos llevaban y mi
nombre, obviamente, no estaba. Me dicen: “Bueno, nosotros nos vamos a llevar este documento y
usted va a ir a la tarde a buscarlo”, intenté convencerlos de que no me lo saquen pero no hubo
forma. Revisaron todo...

Y no tenian nada

No, todo lo que teniamos estaba oculta; en realidad, eran dos valijas grandes llenas de libro que yo
cuidaba como oro, pero los perdi todos. Sobre el mueble del cuarto, habia un libro que yo estaba
leyendo, Los diez dias que conmovieron al mundo, sobre la historia de la Revolucién Rusa contada
por el periodista norteamericano John Reed. No tenian la mds puta idea de qué era el libro. Se
fueron.

Nos miramos con Liliana y dijimos ‘rajemos’. Me llama el gallego a una piecita que usaba como
administracién: “Ven, ven con tu mujer, me imagino que se estan por ir pero tomemos unos
mates. TU no te llamas como dices que te llamas”, y yo intentaba darle una explicacién. “Mira,
muchacho, yo fui republicano y estuve en la Guerra Civil del lado que estan ustedes, asi que a los
pares los conozco”. Todos los libros y cosas de valor que teniamos se la dejamos al gallego en su
casa, nunca pudimos ir a buscarlas.

Ya habiamos planteado que San Nicolds era complejo, hacia unos dias que habian caido esos
chicos de la JUP, estaba desmantelado y habia que salir porque no habia forma de mantener
mucho tiempo mas, es cierto, no te conocia nadie en San Nicolds pero eso también era muy grave.

Bueno, nos vamos a Pergamino donde Liliana tenia una pareja conocida que era de Mendoza, ahi
nos quedamos una semana; estdabamos los dos con el documento legal, ella con licencia del
laburo, asi que no habia problemas. Yo le planteo de volver a La Plata a buscar algunos contactos,
pero intuyendo que era una batalla perdida; era una discusidn permanente en todos los espacios
de la organizacién. Ella me dice no vaya, que la deje ir primero que no era conocida en la ciudad;
yo no estaba muy de acuerdo, porque yo también sabia manejarme en la ciudad con mas facilidad.
Bueno, vino ella y cayd.

Antes de pasar a la historia de Liliana. El dia que no la dejds ir al arroyo cuando caen todos los
compaieros, me imagino que no fue la primera ni la ultima vez que estds cerca de una operacion
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que sale mal. Pero como es ese dia cuando se enteran que caen los compaiieros y que Liliana, en
este caso, se salva por tan poco.

Nosotros nos enteramos al otro dia por una compafiera que llegé tarde a la cita, se entera porque
ella llevaba mas tiempo en la zona; nos avisa, se cortan los contactos y raja de ahi. Pero es
conmocionante. La angustia de no poder continuar el trabajo politico, la alegria transitoria de
seguir vivo o, por lo menos, no ser capturado y la contradiccidn de “hasta cuando, este camino es
erréneo”.

Esa es un poco la contradiccidn que se presenta desde 1975 cuando cae el ‘negro’ Quieto. El cae
en una tipica situacién de crisis emocional, estaba separado de su mujer y se angustiaba mucho
por no poder estar con sus dos hijos; rompiendo con todos los cddigos de seguridad, combina una
cita con la mujer para un domingo, pero esa informacion se filtra y alguien lo reconoce en el lugar.
Cae la policia civil, él grita su nombre para que sepan quién es y nunca mas aparecen sus restos.
Hardinguey dijo, en una entrevista que tuvo con Perdia, “nunca lo van a encontrar”.

Vos también tenias una hija

Claro, y era dificil. Esas crisis emocionales eran dificiles, porque vos no te podés separar de todo; la
angustia de no poder ver a tus viejos, comerte los fideos un domingo con papa, mama y los
hermanos. Las cosas cotidianas, uno no se da cuenta, pero la felicidad de juntarse a comer esos
fideos, de que tu mama te llame para decirte ‘veni, voy a hacer los canelones que te gustan’. No
poder repetir esas cosas fue terrible, vos podés cambiar de documento pero no podés ir a comer a
la casa de tu mama porque, si te estan buscando, te van a estar esperando. La mayoria de los
casos de comparieros que cayeron, que no fueron cantados, fue por continuar con la rutina. Si
volvés a lo mismo perdiste; tenés que cortar con amigos, con vecinos y, si tenés novia y no te
acompafia, tenés que cortar con tu novia. Eso se mantiene en el tiempo, pero genera tremendos
pozos de angustia.

La clandestinidad es horrible; claro, uno no lo puede plantear en estos términos frente a un
auditorio, pero es angustiante. Ves a un compafiero cabizbajo y le preguntabas qué le pasaba y te
decia ‘estoy pensando en mi vieja’, porque ademas éramos chicos, teniamos 25 afios.

Ademds, esa angustia convive también con la sensacion de alejarse para cuidarlos. ¢Cémo
convive en uno esa contradiccion?

Mi papd discutia mucho con mi hermano cada vez que le preguntaba dénde estaba viviendo, mi
hermano le respondia que no podia decirle nada; “pero cdmo puede ser que yo, que soy tu padre,
me pregunten donde vive mi hijo y tengo que decirles que no sé”; “no, no vas a saber, papa”. Mi
papa no podia entenderlo, pero era una forma de protegerlo.

Una vez, hacemos una reunidn en la casa del Gordo Tomas, una reunién muy préxima al Golpe, lo
primero que haciamos cuando concertdbamos una reunién era marcar los caminos de entrada y
salida y los roles —quién se va primero y quién ultimo—; el ‘Gordo’ designa a su mujer
embarazada para salir Ultima y, por supuesto, armada. Yo le planteo que no, que esta embarazada,
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gue no va a poder y me dice: “No, los roles son los roles; esto no es un juego. Ella sale ultima”. Por
suerte, no paso nada y salimos todos, pero fijate el nivel de desprendimiento de lo afectivo, la
rudeza necesaria para soportar.

Pero una cosa es tu viejo y otra tu mujer embarazada; tu viejo es un lider, pero la familia que vos
estds armando, la estds armando dentro de la revolucidn. Esta la eterna teoria, écuando vos estds
haciendo la revolucidn, tenés que tener hijos? Unos dicen que si, otros que no, es una discusion
bizantina; si vos crees en el futuro, si vos crees en la construccion —Pepe Firmenich estando
preso, su esposa lo va a visitar y queda embarazada, porque son triunfos, son batallas—, yo creo
que el proyecto es posible y le doy hijos a la revolucién, le doy vida. El otro sector, mas trotsko, te
dice no, hijos no. Nunca se saldd esa discusidn, ni creo que se vaya a saldar.

Y como fue cuando te enteraste que Liliana estaba embarazada

La verdad es que no me gusté. Estabamos en un momento muy complicado de la politica; en ese
momento, planteaba que no era légico ni racional tener hijos. Fue algo fortuito, ya estaba
destinado asi, si es que el destino existe.

Habias tenido alguna experiencia de vida con hijos que nacieron en la clandestinidad

Si, si. Una vez me tocd, incluso, devolver dos hijos de un compafiero —que cayé en Tucuman— vy
una compafiera —que la detuvieron en La Plata, en la calle 69 e/ 9 y 10, en una carniceria. Sale de
su casa que estaba a la vuelta (una casa que ya se les habia ordenado que tenian que dejar) hacia
la carniceria cuando nota que frena una patota, se mete y le dice al carnicero que la quieren
secuestrar; el tipo sale con una cuchilla, lo cagan a culatazos y secuestran a la compaiera—;
alcanzamos a sacar los hijos antes de que los milicos llegaran a la casa y los llevamos con los
abuelos. Eran dos chiquitos aterrorizados, que lloraban todo el tiempo.

Como era llevarle dos chicos a los abuelos, équé se les podia decir?

Ni siquiera pudimos habar con los abuelos. A través de terceras personas se hizo el acercamiento,
se combina una forma de tocar el timbre y que en el lapso de los siguientes dias, alrededor del
mediodia, los dejabamos en la puerta; teniamos que tener tiempo de maniobra, porque sabiamos
que la casa estaba vigilada. Bueno, con una compafiera llevamos a los dos chicos en mi moto;
tocamos el timbre con la contrasefa correspondiente y pasamos los pibes por arriba de la pared
del frente.

Esa era otra batalla ganada

Si... Otra batalla ganada, sino los hubieran capturado y, quiza, hoy todavia los estariamos
buscando.

Habiamos quedado en el dia que capturan a tu compaiera

Nosotros teniamos una cita de contrasefia, ella tenia que responder a un teléfono; a ese teléfono,
y a través de una contrasefia, responde que llegd a la ciudad y anuncia que va a salir a la calle el
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proximo dia y nunca mas nada. Yo estoy dos dias mas en la casa y levanto porque, evidentemente,
habia caido. Me vengo por tren a Retiro y después el Roca; bajo en Ringuelet y entro caminando a
la ciudad.

Cuando volvés, estds solo. ¢ Como fue lidiar con eso?

Uff, es un vacio. Ademdas no quedaban contactos en San Nicolds, no quedaban contactos en
Rosario y aca, lo Unico que quedaban, companeros nuevo que tampoco tenia el contacto. Era el
final de una lucha donde, en esa coyuntura, nos habian derrocado.

Y, en ese momento, qué posibilidades quedaban

Volvés a hacer algunos contactos, pero de lo que habiamos construido no quedaba nada; o sea,
estaban los trabajadores, estaban las fabricas, pero lo que no existia éramos nosotros en ese
contexto.

En la ciudad se hacia muy dificil mantenerte, se habian cortado los lazos econdmicos, no podias
insertarte laboralmente; cémo hacia yo para ir con mi documento a buscar algun laburo, asimismo
conseguia trabajos pero empezds a hacer trabajo de pintura, cosas que te marginan ain mas de la
sociedad, porque no estabas en los frentes de masa. Ademas de la politica, te aislan como
persona.
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Segunda Entrevista
Fecha: 22/03/2014

Lugar: La Plata

37



Otro de los problemas que tenemos es tener que cortar la historia, no poder darle continuidad en
el tiempo a las nuevas generaciones para no repetir los mismos errores; el enemigo hace todo lo
posible para que, cada 25/30 afios, tengamos que empezar de nuevo. Siempre empezando de
nuevo y sintetizando poco el pasado

Si, puede ser. Pero también existe una herencia popular que siempre se mantiene vigente.

Si, por supuesto. Existe y el pueblo lo tiene, pero cdmo nos cuesta —en los lugares de
determinacidn politica— esa historia. En el espacio HIJOS, a veces, uno nota que quieren continuar
la historia de sus padres desde el mismo lugar y vos sos otra generacién, tenés que construir tu
propio lugar; hacé una mochila con todo lo que fui y ponete a andar tu camino, porque tu
generacion tiene que llegar mas lejos de lo que llegd nuestra generacién, y la generacién que te
sigue a vos tiene que hacer exactamente lo mismo. Porque del otro lado la van a hacer, el enemigo
la va a hacer y el enemigo no se equivoca en eso, cuando tiene que tirar, condenar y golpear, sabe
exactamente a quién le tira. El triunfo del enemigo siempre es parcial, Perdn decia: “en la guerra
entre un pueblo y un ejército, no conozco ningln caso en que haya desaparecido el pueblo”; a la
corta o a la larga, el triunfo es inexorable.

El triunfo del enemigo radica en que el mismo enemigo ha llenado la mochila de nuestra propia
herencia

La memoria histérica de los pueblos no se puede cortar. Tenemos que reivindicar
permanentemente todo un espacio cultural.

Coémo fue esa vuelta a La Plata

Volvi solo con mi Unico documento; no podia volver a la casa de mis viejos, asi que fue un
deambular por casas de companieros, conocidos, amigos. No poder vivir en tu casa, no poder estar
con tus amigos, eso también es clandestinidad, no poder asentarte en tus lugares. Volvi porque
era lo que mas conocia, pero seguia siendo clandestino; entraba y salia de la ciudad por Tolosa,
Gonnet y Ringuelet, me manejaba en bicicleta. Y estds solo, porque el resto de los conocidos no
estan, los agarraron o se rajaron.

Inicias alguna forma de busqueda de Liliana

Si, tomo contacto con el papd. El llega entre noviembre del 76 y marzo del 77 a La Plata y busca a
los companfieros que vivian con Liliana; yo lo acompafio, pero me quedo afuera, en una entrevista
gue se hace en la curia con uno de los sacerdotes vinculados a Monsefior Plaza, él venia con una
recomendacién del arzobispado de Mendoza porque la familia de la mama tenia contactos, venian
de una herencia muy ortodoxa del catolicismo. Hacias lo que podias, nosotros quizad sabiamos un
poco mas sobre hasta qué punto estaba metido Plaza como capelldn de la policia de la pcia. de
Buenos Aires, pero el resto de la sociedad todavia tenia que confiar en alguien y confiaba en la
iglesia; ahi le dijeron que ni la policia ni el ejército tenian a la hija y resulté que la tenian a una
cuadra y media del arzobispado (55 e/ 13 y 14).
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Da a luz en el Centro Clandestino
Da a luz, aparentemente, en la maternidad de Hornos
Y esa hija

A los dos meses, por algin hecho fortuito o que desconocemos, se la entregan a los abuelos, a
través del arzobispado de Mendoza. Sino Mercedes hubiese sido apropiada por algun militar y hoy
le estariamos buscando.

Vos la llegaste a ver

Yo la vi cuando tendria un mes y medio porque, desde el Centro Clandestino —La Cacha—, el
francés me dice “te vamos a demostrar que nosotros no somos asesinos” y para demostrarme que
no la habian matado me llevan donde estaba detenida Liliana; tengo en brazos a Mercedes
durante dos minutos y me devuelven... Baul, capucha y Centro Clandestino.

Eso es parte de la politica de ablandamiento, te quieren hacer quebrar, quieren lograr que vos
dejes de creer en lo que crees; este tipo de guerra se da con tres elementos: inteligencia, medios
econdmicos y decisidn politica. La misma ldgica se usa siempre, romper, quebrar, romper.

En ese baul, te pudieron quebrar

Te llenan de contradicciones donde estas vos, lo que te contaron tus compafieros, la sintesis de tu
practica y qué carajo hago aca.

éVos habias estado en contacto con compaiieros que estuvieron presos?

No, tenia a los compaieros presos. Desde el afio 75 ya empiezan a caer presos y perdemos
contactos. Era una batalla sumamente dificil.

Dias pasado, declaré una companera médica que estuvo detenida en La Cacha; en ese momento,
tenia 21 y estaba cursando el 3er afo de facultad, la usaban para que cure a los enfermos en las
mesas de tortura. En muchos de esos momentos que hacia de enfermera, no estaba encapuchada
por eso puede reconocer a varios de los torturadores. Se cruza con un abogado defensor de
genocidas

Déjeme que le conteste: “Sabe por qué en el 95 no recordaba todos los nombres que puedo decir
hoy, porque todavia me duraba el terror que me impusieron los defendidos de Ud.”. Y es verdad,
anda a saber qué cosas les pasaron, qué cosas le hicieron estos monstruos.

Y como fue el terror por el que tuviste que atravesar vos

Yo me acuerdo que cuando llegué a la comisaria novena, le decia a los otros compafieros presos
que esto era el paraiso; venia de estar las 24 horas del dia con una capucha y un grillete amarrado
a la pared, tirado en el piso, pedias para ir al bafio y no te llevaban, escuchabas los gritos de la
gente que estaban torturando al lado.
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Las contradicciones que se nos presentaron, en mayor o menor medida a todos, las vas
solucionando a medida que las vas contando, que lo vas charlando, que lo vas haciendo publico. Lo
peor que puede hacer una persona es encerrarse, no contarle a nadie, tratar de resolverlo solo;
generalmente, te quiebra porque después no crees ni en tu papa, ni en tu mam4, en nadie.

La Unica forma es contarlo. Se le hace, tal vez, muy dificil a una mujer contar las cosas que le han
hecho. Patricia, por ejemplo, cuenta que la detienen en Mar del Plata junto a su hermano y los
trasladan a La Plata; al hermano lo matan pero, por algin hecho fortuito, no a ella. De esas
situaciones raras que sucedian porque si mataban a alguien de tu familia, y vos estabas
involucrado en la militancia, también te mataban; casos asi, en los que quedabas con vida, eran
bastante ilégico pero, gracias a esos sobrevivientes, hemos reconstruido gran parte de la historia.

Bueno, cuando la traen a La Cacha, cuenta que la primera noche la empiezan a manosear y ella
empieza a los gritos; eso genera un disturbio interno, se acercan otros guardias y el tipo se
tranquilaza.

Después de eso se le acerca un represor que andaba siempre con la guitarra cantando milongas y
cantaba muy bien y lo recordabamos porque nos hacia cantar, hasta hincharnos las pelotas, La
Marcha de San Lorenzo; el nombre que utilizaba era Pablo, yo lo nombro en un juicio pero su cara
no la conocia pero, aparentemente, con Patricia habia tenido una buena relacién porque ella lo
identificd. Bueno, volviendo a la historia, ella le cuenta a Pablo lo que sucedié porque a la noche
siguiente iba a volver a estar de guardia el tipo que la quiso acosar; le cuenta y Pablo se quedd esa
noche, entonces el tipo no aparecid para nada. Jugaban al represor bueno y al represor malo, es
una estrategia histdrica. Te ablandan asi.

Sindrome de Estocolmo

Exacto, sindrome de Estocolmo. Asi que yo no sé las cosas que le deben haber hecho, pero debe
ser muy duro para ellas contar que la han violado, muy infame. Y contarlo, ademas, delante de
todo, porque no sélo estan los represores, estan los periodistas que lo sacan por todos lados, esta
la gente que, después, lo lee en los diarios.

Y como fue para vos atravesar esos afos de cdrcel, équé te mantenia de pie?

Cuando llego a la carcel fue mucho mas facil, porque éramos todos presos politicos y con la llegada
de la Comisién de DDHH de la OEA se empezd a aflojar todo; la comida empezd a mejorar, te
dejaban bafar con agua caliente —nos han tocado invierno de bafiarnos con agua helada; torturas
de todo tipo, darte un poquito asi de comida—, sin embargo, también te caian requisas de celday
tirarte lo poco que hacias a la mierda, por ejemplo, yo hacia mufecos con miguitas de pan para
entretenerme y venian y te lo tiraban todo, te rompian las cartas, o sea, el hostigamiento
permanente. Todas las cosas humillantes, que podian hacer para quebrarte, la hacian.

En una de las requisas, con todos los presos en bolas en la puerta de celda, uno de los guardias
trata muy mal a un preso y el cabo primero Basualdo —que hoy esta preso por torturas seguidas
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de muerte en la novena— le dijo: “no los trates tan mal porque, estos hijos de puta manana,
pueden ser diputados”; los tipos no tenian muchas luces, pero en esas se les prendian.

Entiendo la complejidad del tema, y vos podés responder o no pero, en el momento que vos
estds detenido-desaparecido, como fue sobrevivir. Qué te mantenia en pie, qué te hacia
aguantar, como estaba presente en vos el hecho de saber que tenias una hija que habia nacido
en cautiverio y no sabias donde estaba.

Hay un antes y un después en la caida, hasta el momento de ver a Liliana y mi hija vivas —aunque
sea dos minutos— porque yo me imaginaba que estaba muerta antes de dar a luz, pero después
dejan trascender a través de una ola de rumores que tenian vivo, incluso, a Quieto —a él ya lo
habian matado—, que lo tenian vivo y lo llevaban a comer asado con Videla. Una de las ventajas
gue te permiten sobrevivir —porque todo el mundo sobrevive como puedo, no como quiere—,
una de las ventajas es no comprar nunca el discurso del enemigo y pensar en todos los errores que
se cometieron para llegar a esa situacién, y creer a pie juntillas en aquellos cuadros que te
demostraron coherencia; como el Viejo Chavez, si personas de esa edad, si esos compafieros
llegaron a tener la coherencia que tuvieron —incuso, con menos elementos de formacion que
uno— y pudieron ser firmes, si Cooke pudo ser firme, si Evita pudo ser firme, por qué vos tenés
gue ser tan débil, si vos abrazaste las mismas banderas. Un poco esa es la explicacién, hay
momentos de angustias, hay momentos que lloras, hay momentos que puteds y hay momentos
que te reciclas y seguis resistiendo; yo estaba convencido que me iban a matar, como calculo
estaban convencido cada uno de los presos amarrados con grilletes en el suelo o a las companieras
que las habian violado 10 veces o el caso del compafiero que tenia partida la cabeza de un
culatazo y se quejaba permanentemente del dolor; no te fortalece en el momento, son batallas
que vas ganando. Incluso, tenés que usar la légica; cuando vos pensabas que estaba muerto, te
dicen que fulano esta vivo. Te genera contradicciones, pero después te das cuenta que un sabado
de lluvia empiezan a llamar compafieros; le sacan las marrocas y los cargan a un camién para
llevarlos a una estancia de reeducaciéon y vos dudads, en realidad, vos sabés que es mentira, no lo
hicieron en Argelia, no lo hicieron en Indochina, porqué lo van a venir a hacer aca.

Qué experiencias de esa vida en la clandestinidad persisten hoy

Hay cosas que son hasta graciosas; en la instrucciéon de estos juicios en los que he tenido que
declarar, me hice compinche de la doctora Ana Cotter —que estd en el Juzgado del camarista
Blanco—, ella siempre me llama Pancho y yo le dijo: “No, doctora, no me llame Pancho”; “te
conoci Pancho, asi que para mi siempre vas a ser Pancho” y me cuenta: “uando a mi me pasaron
este trabajo, yo lo tomé como un laburo, y no tenia idea de lo que era esto; empezamos a juntar
informacidn, a armar la instrucciéon y, ahora, hay noches en las que no me puedo ni dormir en mi
casa pensando en lo que hicieron estos hijos de puta. Hoy, a la edad que tengo, si tuviese que
militar, militaria con ustedes.

A ella le toca hacer la primera entrevista juridica al ‘Oso’ Acuiia; lo interrogan y él le dice yo soy el
0so bueno, esquivaba las preguntas pero reacciond a una pregunta y le dijo ‘te salté la zurdita’ y
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empezd con la arenga: “Hoy me detienen a mi, pero esto es politico, doctora, esto dura un tiempo;
quién le dice que dentro de unos anos yo la venga a buscar a usted... Eso si, para tomar un café”.

Lo que sorprende es el crecimiento de esas personas impensadas que, en la investigacion y
memoria de todo esto, tomen una posicidon que te honren en la historia, que te honra como
practica, que tengan un compromiso por una sociedad mejor.

Como fue volver a la sociedad, el reencuentro con tus hijas, con tus padres; en realidad, pasds
por dos momentos: el exilio y la vuelta definitiva a la sociedad, a tu mundo.

Es hermoso reencontrarse en libertad con la familia; muy duro y contradictorio encontrarse con
los amigos del barrio, la secundaria que te decian ‘uy, loco, estas de vuelta; ite pegaron mucho?
Pero vos habias hecho cagadas’. Esa batalla fue terrible, porque no te creian; hay un estado de
soledad muy grande recorriendo el centro y no encontrar a nadie de los conocidos, de los
compafieros, eso te da la magnitud del desastre y te hace reflexionar: “La putamadren, si en esta
ciudad camindbamos y éramos todos conocidos, addnde estan, adénde se fueron, adénde nos
fueron”.

Hay un poema de Benedetti escrito a la vuelta del exilio donde dice que esa Montevideo no era
la Montevideo que conocia, me siento exiliado en mi propio pais

A mi me mata de Benedetti, Hombre que mira al tira que lo sigue, no tiene desperdicio. Después
estd la vuelta en democracia; yo soy uno de los compaferos de la JUP —después de una ardua
discusion—, que asiste a la asuncidon de Raul Alfonsin. Primero, estdbamos llorosos porque
perdimos como fuerza electoral.

Votaste

’

Si, si. Incluso, fui fiscal. En el seminario mayor, en 66 y 23, el maltrato de los oficiales armados
hacia la gente fue muy duro pero la gente queria votar y era ldgica, totalmente racional, que
votaran a Alfonsin. Un nene le pregunta a la mama:

—Eso es una urna.
—Si. Y vos no sabés el trabajo que nos dio ponerla ahi— le respondo.

El regreso de la democracia es otro plano de discusion. Nos ibamos acostumbrando a transitar por
la calle sin que te pararan o te golpearan; es cierto, habia represores que seguian entre nosotros,
Guastavino era el jefe de la custodia de Alfonsin y habia sido jefe del Centro Clandestino
‘Automotores Orletti’. Era parte del juego, el batallén 601 seguia funcionando.

Ustedes se iban acostumbrando a caminar la calle pero sabian que, todavia, habia células
militares operando. éSentian esa sombra?

I”

Habia una pelicula, En retirada, uno de los actores era uno de los torturadores del “proceso”, un

IH

salvaje, hijo de puta, tal cual estos personajes como el “0so” Acufia. Previamente a ese torturador
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le habian dicho “llegamos hasta aca, basta. Estamos en retirada”; le dan plata y documentos y le
dicen que se raje. En un determinado momento, este personaje va al bafio, estd haciendo pis y
viene un pendejo; el torturador lo mira, acostumbrado a mirar las caras..., y el pibe se da cuenta y
le dice: qué te pasa, gordo puto, por qué me estds mirando. Este lo mira, sacude y se va. El chico
nunca supo a quién le habia dicho eso.

Nos ibas a contar una anécdota.

Una noche, eran los ultimos dias con libertad vigilada, y alguien de ahi, de Inteligencia de policia,
una vez que fui a firmar me dijo équé vas a hacer? Y yo le dije que no sabia, que iba a ver. El tipo
me dijo “dndate, flaco, andate”. Una noche, a fines del 80, estaba en Plaza Rocha y miro la calle y
me da la impresién de que pasan dos autos de la patota, con tipos arriba, esos autos grandes, con
cuatro personajes arriba, con los vidrios bajos de adelante, mirando, despacito. Uh, digo, la puta
madre. Viene el bondi, me tomo el bondi. En el mismo lugar, 3 afios después, ya en democracia,
tarde también, viene un auto con 3 personas arriba, justo en la esquina donde estan las paradas
estaba yo esperando. Y para un auto y me dicen: “¢Cédmo andas, Pancho? ¢{Cémo anda la
campafia? Estan reorganizandose, éno?”. Arrancd y se fue. El cagazo que me pegué... seria afio 85,
mas o menos, se notaba la presencia en las calles. Estaban. Estaban todos. Ahora tenemos a
algunos capturados, en ese momento estaban todos. Y estaban en operaciones, seguian en
operaciones. Estaban en retirada, pero en operaciones.

¢Como es el reencuentro con tus hijas?
Por una situacion muy fortuita.

Hay una muy mala relacion con la familia de Liliana, a través de la decisién de la mama —que era
muy conservadora, muy ligada a los sectores mds ortodoxos de la iglesia; y ligada familiarmente a
algunos sectores militares de Mendoza—, no sé si por sugerencia de los Servicios o qué, deciden
cortar todo tipo de relacién con la familia Molina. Y a mi hermano mayor, que era el que mantenia
la correspondencia mientras yo estaba preso y Liliana estaba supuestamente secuestrada, (esto en
el arranque, a fines del 77), le dice: “Mira, hay un pedido para que no mantengamos relaciones
epistolares, asi que esta es la ultima carta que les escribo. Liliana esta bien. La nena esta bien.
Adiés”. Y ahi se cortd. Nunca mas se logro corregir eso.

Yo, estando en Houston, laburando, tomo contacto con una familia mendocina, y el hijo estaba
haciendo el servicio militar. No sé en qué lugar estaba, pero sé que le daban como un mes de
licencia; entonces los padres le mandaban el pasaje y dos veces al afio iba a Houston. No le
gustaban los yanquis, Ricardo se llamaba, bien nacionalista, era un encanto de chico. Jugaba al
fatbol. Ellos vivian en el sur de Mendoza y esta historia estaba en Godoy Cruz, practicamente en el
centro de Mendoza. Una de las veces que él se viene le digo: mir3, yo te voy a dar una cata; llevéla
a esta direccion Pasaje Ottone 248 (se multiplicaban los nimeros, no tenias forma de olvidarte). Y
le hago la historia. Pasan 15, 20 dias y llama por teléfono, a pagar de alla (EEUU) para aca. Y me
cuenta que lleva la carta y le dicen que la familia no vive mas ahi. Y le digo, pero quién te recibid, y
me dice mira, cuando toco timbre sale una nena chiquita y después sale un familiar y le digo de
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parte de quién venia y me dice que esa familia no vive mas ahi. Qué cagada, digo. Qué raro, una
nena chiquita. Siempre me quedd eso. Pasa el tiempo, 83, 84, no conseguia laburo, fue muy dificil
la reinserciéon. Fue muy dificil, muy dificil.

Yo tengo muy buena relacién con la familia Carlotto. Claudia Carlotto esta en el Ministerio de
Justicia y es directora alli hace ya muchos afios. Le llega en una oportunidad, en una de las areas
que ella estaba atendiendo, una documentacidon que lleva un familiar sobre un pedido de
resarcimiento econdmico por la muerte del familiar... Mird: Liliana Amalia Galarza. ¢Y usted quién
es?, le pregunta. Yo soy el hermano... Sigue leyendo: una nena, nacida... Padre: fallecido, Ricardo
Molina. Y (Claudia) dice ¢de ddnde es este Ricardo Molina? Creo que era de La Plata. No, le dice, si
estd vivo, es amigo mio. ¢Por qué ponen “fallecido”? A partir de ahi salta la laucha. Toman
intervencién los organismos de Derechos Humanos, me citan y citan a la familia, por separado, y
plantéan, bueno, équé vas a hacer me dicen a mi? “Y, quiero conocer a mi hija”. Tenia en ese
momento 16 anos. Yo, toda la correspondencia que se mandd a ese Pasaje Ottone 248 siempre
volvieron, siempre s erechazd, me dice Claudia cuando me Ilama por teléfono. Me dice “Negro, éa
qgue no sabés quién aparecid? Entonces me hace el relato. Me dice, Negro, te doy una direccién
Pasaje Ottone 248. iY dio, ese era el domicilio! Es el domicilio que declaran, jhijos de puta! Bah.

Termino viajando a Mendoza, a través de gestiones de organismos de DDHH, para reencontrarme,
via familiar, con Mercedes (ya en el 92, 93). Paro en un hotel de Mendoza esperando que la
familia, al otro dia me llame por teléfono para hacer el encuentro en la casa de uno de los tios.
Estaba en la habitacion y me avisa, me pregunta la sefiora del hotel “éusted es Ricardo Molina?
Tiene una llamada telefénica”. Pensé que era la familia (de Mercedes). Hola, Ricardo, me dicen. Si.
Soy Mercedes, te quiero ver pero sin que esté la familia presente. Uh, digo, y donde. Mird, me
dice, en la avenida San Martin, hay un barcito, ta, ta, ta. En una hora nos podemos ver ahi. Y cémo
vas a estar vestida, asi y asi y asi. Ahi nos encontramos los dos solitos. Y ahi le empecé a contar
parte de la historia y ella me empezd a contar parte de la historia.

Su pensamiento general, hasta no hace mucho tiempo, era que su mama no se habia preocupado
por ella, no se habia preocupado lo suficiente por ella, que yo soy responsable de muchas de las
cosas que le ocurrieron —responsable en el sentido politico, éno? Cuando yo la conoci a la mama,
la mama era militante y yo era militante. Y bueno, hay todo un cuestionamiento hacia la sociedad,
hacia los comparieros. Hemos tenido cruces, la relacidon no es buena. Ella ha estado acd (en casa de
Ricardo) y todo. Es mas, el afio pasado vino con el nene, Ulises, mi nietito, y vino acad por mi hija
mayor porque un poco la trajo de los pelos para que viniera a La Plata, para que pasara por ac3,
por la casa del padre. Ha venido ac3, se ha quedado a dormir, se ha quedado a cenar, conoce a los
chicos (a los hijos de Ricardo y Gladys, su actual esposa), pero no se pudo reconstruir bien la
historia.

Cuando yo la reencuentro, su abuela materna habia fallecido; quedaba su abuelo materno, Don
Martin Galarza, que nacid en Tolosa, a quien yo acompafié a la Curia a buscar a la hija. Cuando nos
reunimos con los tios al otro dia del encuentro que hago con ella, todos dicen jpero como,
Mercedes, lo fuiste a ver vos sola! Porque un poco tenian el miedo que yo la secuestrara y me la
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llevara, como si vos llevaras un paquete, una caja, es una chica de 16, 17 afios, iqué? ¢Te la vas a
llevar abajo del brazo? Bah.

Don Martin Galarza le dice al hijo mayor, que es un poco el papa porque la crid, y eso es muy
loable en él, porque son buenas personas, no son malos; estdn equivocados en muchas cosas pero
no son malas personas. Son un poco egoistas por ahi, bueno.

Yo siempre dije que Mendoza me parecié una provincia chilena, porque hablan en el mismo estilo,
vacacionan el Valparaiso y tienen pensamientos similares a la sociedad conservadora chilena.

Don Martin Galarza dijo que no estaba en condiciones de verme, que no estaba preparado para
verme, y los dos o tres dias que estuve en Mendoza en ningun momento —estuve con todos los
hijos— pero con él no me pude encontrar. Pasa el tiempo, habia pasado como un afio ya, y recibo
un llamado telefonico de Mendoza de Martin Galarza. Me dice Pancho, cdmo estas [Pancho
guedd, todos los tios de Mercedes me dicen Pancho; y ella no me dice papa, me dice Pancho],
mird, voy a viajar a La Plata por cuestiones de documentacion, qué sé yo. ¢Puedo irte a ver a tu
casa? Si, Don Martin, cémo va a poder ir a verme e mi casa, claro que si. Bueno, efectivamente,
vino con una pareja nueva que tenia, que hacia mucho que tenia, que estaba viviendo alla. Estuvo
acd (en el comedor) sentado, estuvieron los chicos (hijos de Ricardo y Gladys), estuvo la Negra
(Gladys). Cenamos, charlamos, y en un momento Don Martin, un gran tipo y ademds con muy
buena relacién afectiva con la hija, muy buena relacién afectiva, la buscé por todos lados, me dice
Pancho, tengo que pedirte perddn, porque nosotros cometimos muchos errores en la familia, con
relacidon a vos y a Liliana. Yo me doy cuenta ahora, pero ahora soy un anciano y no los puedo
corregir, lo Unico que puedo hacer es reconocerlos. Cuando vos estuviste alla, el afioa pasado, en
Mendoza sentia vergilienza de verte. Y después vie el gesto que tuviste, que no tenias rencor —
mentira, yo tenia un odio bdrbaro pero bueno... Las cosas eran asi, no se podia hacer otra cosa, ya
estaba hecho el dafio. Y bueno, salimos abrazados hasta la puerta, le di un beso y se fueron.
Después, al poquito tiempo murid, al afio o menos murié. Cuando yo le conté a los tios y a
Mercedes lo que habia dicho su padre y abuelo, no me creian.

Una suerte de reconciliacion historica...

Lastima que no llegd al conjunto para saldar esta historia. Pero, digamos, yo calculo que en la
historia de la humanidad, de los distintos paises, en las luchas sociales y politicas, es una historia
mas en cien millones. La reconciliacion es buena. Mi espiritu quedd en paz, al menos con él.
Porque era buen tipo ademas, era el Unico peronista de la familia, porque los demas eran gorillas...
bueno.

Pensando en todos esos ainos de militancia, de represion; de las complejidades y contradicciones
de todos esos aiios, si pudieras volver a una escena de todos esos afios, qué escena seria y para
decirle qué a quién.
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Escenas puede haber muchas. La del 25 de mayo del 73 es impagable; la plaza llena, Cdmpora
asumiendo, los companfieros ahi, y la inocencia de pensar “se van, se van, y nunca volveran”. Lo
cantamos en algin momento en la Plaza.

Después una comida que se hizo el 25 de mayo del afio 1975 en Ensenada, no me acuerdo el
nombre del club. Un asado. El asado lo organizdé la agrupacion metallrgica Felipe Vallese que
dirigiamos nosotros y que tenia asentamiento en la mayor cantidad de fabricas metalurgicas de la
zona; se juntaron unos 400 trabajadores, laburantes en serio, con sus familias. Y cuando
estdbamos por comenzar la comida —sabiamos, un grupo muy reducido, que se iba a hacer
presente uno de los compafieros mas referentes de la organizacidon— y se baja de un auto Mario
Eduardo Firmenich a saludar a la gente, como con la gente, toma vino, pide una guitarra y se pasa
como hasta las cuatro y media de la tarde tocando la guitarra y cantando, canciones folkléricas y
eso. Una imagen muy linda. Todavia no habiamos sido derrotados ideoldgicamente.

éldeoldogicamente fueron derrotados?

No, no. Pero después el resquebrajamiento fue muy duro. Porque reconstruir todo eso
posiblemente lleve una o dos generaciones mas, porque lo dificil era, hasta la caida de Roberto
Quieto, hasta el 27 de diciembre de 1975, todavia estdbamos convencidos de que podiamos
ganar. A partir de esa fecha, la caida del Negro Quieto, empieza a quedar en claro que la relacién
de fuerzas era desfavorable. Por ejemplo, cae en Cdrdoba la principal fdbrica de armas que
teniamos. Se estaban fabricando cargadores, se estaban fabricando los cafios para los fales, los
fusiles, y varias piezas mas. O sea, estaba funcionando la fabrica, clandestinamente. A partir de
eso, y de la documentacidn que cae con él, empezamos a ver... y después fue tuc tuc tuc.
Empezamos a caer.

Son escenas de triunfo, obviamente.
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Entrevista a Felipe Bellingeri
Fecha: 31/03/2014

Lugar: La Plata
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Durante la dictadura, vos estds cursando la primaria, ya conocias medidas de seguridad pero,
étenés algun recuerdo anterior a ese tiempo?

Naci en 1971, ya ingresé al jardin en plena dictadura, pero no habia tantas normas de seguridad
hasta abril del 76. En ese momento, ya levantamos el negocio que teniamos y nos vamos a vivir a
un barrio italiano en 28 e/64 y 65. Ahi nos cambia el esquema familiar; lo que buscaban las fuerzas
represivas era una pareja con tres nifios hermanos y nosotros rompimos esa composicién, nuestra
familia externamente pasé a ser una pareja con dos hijos y un primo. Para noviembre del 76 esa
estructura se vuelve a modificar; mi papa pasa a una clandestinidad completa, no puede volver a
entrar en La Plata y los contactos con él pasan a ser teatralizaciones en un contexto clandestino,
desde encontrarnos en un andén de subte con mi viejo vestido de linyera hasta vernos abajo del
reloj de Constitucidn o en una vuelta en sulky en el zooldgico de Buenos Aires.

Una medida basica de ese funcionamiento en la clandestinidad era no dejar registro burocratico.
Mi mama pasé a trabajar limpiando casas sin registro laboral, mi hermano dejé de estudiar, mi
hermana no ingresé a la universidad; todos los trabajos que conseguian eran trabajos en negro,
donde habia registro se descartaba el laburo. Basicamente, es no tener ubicacidn burocratica para
el Estado.

Tu caso es distinto, porque estabas atravesando la primaria con tu documentacion, é¢como
lidiaron con ese registro burocrdtico que existia?

La verdad es que no sé. Tenia algunas normas de seguridad, siempre llegué solo a la escuela y
siempre me fui solo de la escuela; cuando las maestras llamaban a las mamads, se posponia la
reunion —si el encuentro era un martes, mi mama decia que iba a ir el miércoles pero, en realidad,
iba el jueves— para prevenir cualquier captura.

(...) Siempre vivimos en domicilios emplazados en una zona cuyas calles paralelas tenga la misma
direccion de circulacién: 28 e/64 y 65; 44 e/23 y 24, por ejemplo. Se buscaban ese tipo de
ubicaciones, donde dificultara mas el seguimiento. (...)

Dejame recuperar el tema de la escuela porque noto, por como lo contds, que existia cierta
complicidad del cuerpo docente, {0 me equivoco?

Si y no. El cuerpo docente bancaba, bancaba a medias. Yo iba a la escuela donde iba el hijo del
intendente de la ciudad —Roman, que hoy es accionista del diario El Dia—, con esos pibes habia
ciertas pautas de seguridad en la escuela. Después, en la escuela habiamos, por lo menos, tres
hijos de desaparecidos.

Nosotros tuvimos que atravesar, supongo que fue hacia el 79, por visitas del gabinete
psicopedagdgico pero, en el gabinete, no estaba la psicopedagoga sino que nos encontrabamos
con tres sefores, que nos hacian preguntas sobre nuestra familia y, especialmente, sobre si
llegaba gente nueva. Supongo que estaban chequeando la contraofensiva. fbamos los tres chicos
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de padres desaparecidos, pero entrabamos por separado. Era un interrogatorio, nosotros igual
teniamos minuto para todo; yo decia que mi papd trabajaba en Florencio Varela, que mi mama
trabajaba en Gonnet. Eran todas mentiras, pero siempre teniamos minuto; la clandestinidad
siempre tiene ese minuto para zafar, la historia que inventas para encantar a la serpiente.

¢Como es asimilar esas mentiras como parte de tu historia?

Vos sabés que estds en riesgo, yo era consciente de ese riesgo permanente. Por ejemplo, si nos
paraba la policia, yo sabia que tenia que ponerme denso: Llorar, insistir “vamos, vamos, vamos.
Dele, sefior, cuando nos vamos”; generar un clima insoportable que funcionaba. Una vuelta nos
paran en el colectivo, empiezo a hacerme el descompuesto y nos tratan de despachar rdpido; sin
embargo, me acuerdo que nos requisan, nos palpan de arma a todos. Es la Unica requisa que
pasamos. {bamos en el 508 y nos paran en 44 y 28; mi mama me tocé la mano y yo sabia que tenia
gue actuar, no hacia falta que me diga nada.

Después controles vehiculares, tengo el recuerdo de pasar controles tocando la bocina y saludar a
los tipos, para que piensen que los conociamos. Son actos de riesgos, pero se trataba de utilizar la
picardia, de aprovechar la oportunidad.

Me acuerdo que nos habiamos mudado y nos quedaron varias cajas con libros. Cuando llegamos,
en la esquina, habian asesinado a un companiero; él venia en moto y lo encierra una patota, tenia
una granada asi que llega a meterle la ‘pepa’ en el auto y vuelan todos, pero antes alcanzan a
pegarle un tiro mortal. En el medio de ese operativo, en el medio del caos, con todo el barrio
charlando sobre eso, papa primero piensa en dar la vuelta pero ve que no hay problemas y metid
la camioneta en la vereda y cargamos todo lo que fuimos a buscar.

Vivimos siempre en pasillos y edificios para evitar el chequeo, teniamos movimiento muy rapidos
en la calle, caminar siempre a contramano y cuidarnos de que nadie nos vea cuando entrdbamos a
la casa. Igual, yo tenia mas libertad de movimiento, jugaba con los chicos del barrio, estaba con
ellos pero, por ejemplo, nunca podia llevarlos a mi casa.

Los alquileres son otro tema; siempre alquilaba una tia para no dejar rastro burocratico, con un
apellido que no era el que buscaban; o sea, los tipos tenian el apellido de mi pap3, no el de mi
mama o si, si, es probable que también tuvieran el apellido de mi mama. Pero habia una diferencia
entre los apellidos; mi mama tenia de apellido Loto y mi tia figuraba en su documento con “doble
te”, Lotto. Esa anotacion, posiblemente, nos puede haber salvado.

Los militantes estaban preparados para matar y morir, pero como corria ese miedo, ese peligro,
para uds, los hijos

Mi familia es una familia de resistencia. Cuando se conforma mi familia, mi viejo venia de la
resistencia peronista; zafé en el CONINTES pero, durante las dictaduras de Ongania/Lanusse, cae
preso en el ‘71 y después lo expulsan del pais. Vuelve recién en 1973.
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Pasaste tus primeros dos afios de vida sin tu papa

Soy casi huérfano de padre. En el 73 venia de Chile, habia sido parte de la Unidad Popular de
Allende; llega con una formacién en la clandestinidad, es decir, una clandestinidad mas de orga,
mas estudiada. Es el funcionamiento de la clandestinidad implementado por el servicio de
inteligencia cubano.

Una vez que estalla el golpe, el recuerdo que tengo es con mis padres en el umbral de la casa de
44 y 23; ellos dejan el local que teniamos en el frente y se comentan “estan haciendo un rastrillo”.
Venian ocupando manzanas y pasaron por la de enfrente, la nuestra no tocd pero podriamos
haber perdido mucho antes.

Un 12 de febrero de 1977, estaba mi padre en casa; hay un operativo sobre la calle 64 e/ 28 y 29,
secuestran un matrimonio y nosotros tratamos de ayudar pero no pudimos. Salimos a la calle, yo a
caballito de mi papd, vamos hasta el almacén para acercarnos al lugar; me acuerdo que, cuando
un oficial mira hacia nuestro lado, mi papd me dice que me tire sobre él para taparle el resto —eso
era una practica normal, que ya tenia asimilada—. Llegamos al almacén y nos enteramos que ya
estaban por reventar la casa; mi papa sube por los techos para ver si podia salvar a alguno pero no
habia nadie, los fueron chupando a medida que llegaban.

Recuerdos de gente abatida, qué sé yo, esas escenas eran cotidianas. Si, estaba el peligro,
siempre.

Después cuando nos mudamos a 14 y 47, empieza otra cosa que es el encuentro de nosotros con
las Madres; Madres, Abuelas, familiares empiezan a funcionar todos juntos en una Mutual
Docente que estaba en 14 e/ 46 y 47. Entonces, llegaban las Madres a nuestro departamento y de
ahi nos ibamos a la mutual; pasaban por casa y salian de a tres hasta la mutual, ahi habia toda una
codificacién de timbres.

Me acuerdo también que escuchdbamos mucha onda corta; teniamos una radio con 4 frecuencias,
yo creo que lo haciamos para detectar la frecuencia policial o para escuchar noticias desde el
exterior. Supongo que era asi, tengo ese vago recuerdo.

Te preguntaba antes qué recuerdos tenias como un nifio militante y te pregunto, ahora, qué
recuerdos de nifio de barrio, de primaria, te quedan

Salvo estas cosas, estas normas de seguridad, estos recaudos de circulacidn; la consciencia de
saber que era una familia de militantes, convivir con la duda y el riesgo de tener a mi padre preso.
Me recuerdo a los 8/9 afios, cuando mi mama ya habia hecho contactos con la Cruz Roja,
preguntando si mi papa estaba preso; cuando nos llega la respuesta de la Cruz Roja de que no lo
habian detectado en ningun lugar, yo preguntaba si lo buscaban casa por casa y me dicen: “No. Los
buscan en las carceles”. Era la confirmacion de ese riesgo, de ese miedo.

Pero, en realidad, hasta ese momento no se sabia lo que la desaparicidn significaba; se creia que
podian estar vivos, en centros de recuperacion que le llamaban. Después, empezamos a recibir
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noticia de los prisioneros que habian sido liberados, que existian campos de concentracién, que
podian estar en tales lados por el recuerdo que tenian de los ruidos o de los tiempos de traslado.

En esos afnos que vivis con tu padre lejos, con todas las medidas de seguridad, existian reproches
casi hasta, si querés, berrinches de chico

No, lo asimilé bastante bien. Creo que haber tenido preso a mi padre antes, sirvié para aprender a
sobrellevar la ausencia.

A principios del 80, se empieza a desblindar la seguridad, nosotros nos mudamos a la casa de 119
e/ 37 y 38. Ahi ya comenzamos con una militancia formal, mi hermano se vincula con
Intransigencia y Movilizacién Peronista, que es la nueva cara del peronismo montonero. Nuestra
casa empieza a funcionar como centro de recepcion de los presos politicos que salian en libertad y
escondemos gente de la contraofensiva; al lado se instala una veterinaria, hoy sabemos que
operaba un hombre de inteligencia del Batallon 601 —Destacamento de Inteligencia 101,
delegacién La Plata—, Claudio Grande. Pero nunca sufrimos ningun tipo de allanamientos, nunca
nos reventaron la casa.

Mi papa militaba en el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA), que era un grupo
muy pequefio. Al contrario de las grandes de las grandes organizaciones armadas que, a medida
que caian sus cuadros en combate, iban incorporando mas militantes a la estructura y asi
alimentaban la espiral represiva, el PROA desprende a sus militantes de superficie y se preserva el
nucleo inicial de 27 hombres. Para junio de 1977, preparan una accién que tenia como objetivo
derrocar a la dictadura, esa accién es la captura de Martinez de Hoz; ellos habian incorporado a
Rafael Perrotta, director del Cronista Comercial, que jugaba al golf con Massera y Martinez de Hoz.
El domingo 12 de junio, Perrotta prepara un asado en su casa donde iban a caer los muchachos del
PROA pero cae, a las 5 de la mafiana de ese dia, la casa de Marcos Paz; Perrotta come solo con
Martinez de Hoz y cae un dia después, y el 14 cae el secretario privado de Martinez de Hoz,
también miembro del PROA.

Fallaron las medidas de seguridad de la organizacién, pero no se quebrd el funcionamiento
clandestino de mi viejo, porque nunca nuestra casa estuvo en peligro; nosotros creemos que
nuestro viejo cae muerto en Marcos Paz, entonces no tienen forma de sacar informacién de su
nucleo familiar.

Cudndo y como te enterds que tu viejo cae

Basicamente, porque nos quedamos sin recursos para el alquiler. Todos los meses nos
encontrabamos en Capital; la dltima vez que nos encontramos fue en abril-mayo del 77. En Mayo
se produce, en Marcos Paz, la caida de una carcel de pueblo que tenia el ERP y yo creo que la
informacidn que surge de ese operativo termina en la caida del PROA.

A partir de ahi, sabiamos que algo habia pasado; podia ser que hayan salido del pais, que hayan
caido capturados, que hayan muerto en su defensa. Algo de eso habia pasado, pero no sabiamos
ni siquiera el lugar donde vivia y no lo supimos hasta 1985, cuando vuelve Luis Eduardo Duhalde y
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nos cuenta de la casa en Marcos Paz; fuimos hasta el lugar y nos encontramos con esa casa
tiroteada, siguio intacta hasta el 97/98. A partir de 1985, empiezo la reconstruccion de la caida de
mi papa.

Queé significaba para vos hacer esa reconstruccion
Juntar pruebas para presentarlas en la justicia, nada mds que eso.
¢Y personalmente? Digo, cudl era el valor de reconstruir la historia de tu viejo

Si. Creo que, de alguna manera, yo construi todo el tiempo que mi papa no estuvo conmigo, desde
Chile hasta sus ultimos dias. En 1972 cae preso y lo expulsan del pais a Pera y él, baja por Bolivia,
hasta Chile; participa de la Unidad Popular, mi papd como tornero pone en marcha una fabrica
gue estaba parada para la fabricacion de valvulas para motores y un arma, tipo bazooca liviana.
Después sigue su periplo por Cuba, Africa, vuelta a Chile y, finalmente, regreso a la Argentina.

Del 73 al 76, vivimos juntos y tengo un montén de recuerdos. Después quedan algunas cosas,
cuando ya no vivia mas con nosotros, me acuerdo de visitarlo en una casa que tenia en Sarandi,
gue estaba casi levantada. Bueno, de ahi va a Marcos Paz, pero eso ya es parte de la
reconstruccion posterior.

Vos hablds de una semi-clandestinidad

Si, no es una clandestinidad plena; nunca tuve documentos falsos, pero si falseé mi identidad; fui
siempre sobrino en esa estructura familiar, me hacia llamar Felipe y eso persiste hasta la
actualidad. Pero no era una clandestinidad de orga, no era esa clandestinidad casi esquizofrénica
gue tenia Montoneros; nuestra clandestinidad se reducia a ciertas normas de seguridad, la
clandestinidad de la organizacién implica otras cosas, implica la logistica de dénde guardar
material bibliografico, dédnde guardar material militar, tener distintas casas para resguardarse,
tener documentacion. La clandestinidad era la logistica que te daba una organizacidn guerrillera,
nosotros no tuvimos esa logistica, si resguardos de seguridad.

Sin embargo, mads alla de lo que significa la clandestinidad como logistica para operar politica y
militarmente, la clandestinidad es un cierto destierro de tu propia identidad, de tu realidad mds
inmediata, de lo que vos podrias llegar a ser

Si, lamémoslo asi.
Como se aprendian esas normas de seguridad

Era un gran entrenamiento familiar. Un dia me agarraron y me dijeron no le tenés que decir al
vecino que nos muddbamos y yo tenia muchas ganas de contarle, porque queria que siguiera
siendo mi amigo, y no le pude decir nada; nos mudamos rapidamente y con mucha logistica y
gente trabajando en la mudanza. Esa era la dindmica, no podia durar mas de 20/30 minutos. Me
acuerdo que me encantaban las mudanzas, mi mama decia que la casa se desarmaba en 15
minutos; teniamos pocos muebles, entonces era fécil. Tenia que ser asi.
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Me acuerdo que vivimos en una casa electrificada; teniamos luz a kerosene y las paredes del
exterior electrificadas. Por qué no teniamos luz, hasta el dia de hoy, no lo sé. Teniamos un sistema
de roldanas, disimulado por el cordel de la ropa, para esconder los libros en el terreno contiguo, si
era necesario.

En esa casa, también recuerdo una escena con mi viejo en el lavadero quemando cosas...
Qué cosas estaba quemando

Yo calculo que eran fotos y documentos. De cualquier manera, habia poca documentacion del
partido en mi casa, se trasladaba continuamente. Se las escondia en las latas de tomate o durazno,
se abrian las latas en la parte de abajo, se guardaban los documentos y se metian en la heladera;
entonces, si vos abrias la heladera, la lata parecia cerrada pero, en realidad, estaba sin piso y los
documentos quedaban entre la lata y los estantes.

Tengo recuerdos, también, de mover armamento. Las armas se trasladaban en botas de cafia alta,
gue son las que llegan casi hasta la ingle. Mi papa tenia una Ford cheroke, las cargaba en la cajuela
y ahi ibamos, con las botas salvadoras.

Cada vez que te mudabas, te encontrabas con nuevos amigos, nuevos escenarios, como era
contar una historia a medias

Yo sabia que podia contar y qué no; mi mama era viuda, a veces podia pasar por mi abuela y de mi
papa no hablaba, era un pibe sin papa. No sé bien cémo hacia. Me acuerdo, si, que jugaba al
tiroteo, llegamos a poner una figura contra la pares y la picotedbamos; habia una casa abandona
en el barrio de 14 y 47 que la llenamos de agujeros. Eso era una propuesta mia de juego con los
vecinitos del barrio, no sé de donde venia lo del tiroteo.

También recuerdo haber leido una pintada que decia: “Libertad a los presos politicos y sindicales”
y preguntarle a mis hermanos qué era eso. Después con la musica era peligrosisimo, porque en mi
casa se escuchaba —y se escuchaba muy bajito— la musica prohibida, por ejemplo, Mercedes
Sosa. Yo iba caminando a la escuela tarareando o silbando esas canciones y la vecina que me
llevaba, mas de una vez, me pedia que dejara de cantar. Era un peligro, porque yo silbaba mucho,
entonces iba silbando “Como la cigarra” por la calle y me hacian callar.

Después tuve un espacio de contencidon. Mdas o menos en el aifio 79 las Madres arman como una
especie de colonia de vacaciones, estaba Hebe, estaban las demds madres; fue un espacio en
donde algunas madres se quedaban a cuidarnos a nosotros y los demads salian a laburar la
denuncia, a la CADU, a Naciones Unidas y la Cruz roja.

Hace un momento hablabas sobre el colegio y decias que eran tres los hijos de desaparecidos.
écomo convivias con es? Miradas, voces...
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Yo me enteré mucho después eso. Incluso, por ahi, habia mas. Dos, al menos, sufrimos el
interrogatorio en la escuela. Ramdn no sé si lo interrogaron en la escuela, pero a Alejandro y a mi
si. Siempre fui a la misma escuela, a la Escuela 19.

Y como vos, que te ibas de un momento para otro, ése fue algun amigo tuyo de un momento
para otro?

Si. Recuerdo una compaiiera que me llamé mucho la atencién, que supuestamente venia con el
circo. Estuvo cerca de dos meses y se fue. Pero “el minuto” del circo nunca me cerrd; para mi era
una compafiera que venia circulando y... Gdmez de apellido... Selva se llamaba, Selva Gémez. Hay
gue buscarla a ver si sigue en el circo.

” i

En el ultimo tiempo aparecieron “La casa de los conejos”, “Pequenos combatientes”, “Infancia
clandestina”.

Lo de Raquel Robles (Pequeios combatientes) me parece buenisimo; yo vivi en esa casa, la casa de
Raquel, en City Bell, en el afio 2000... y me imaginaba a esos pibes, los protagonistas, en ese
barrio, su vecino radioaficionado, estd buena la historia. La casa de los conejos, también me
parecié muy buena, tiene alguna critica hacia la Organizacién. Infancia clandestina es demasiado
ficticia, me parece a mi. Digo, nunca se hubiese elegido una casa de chapa sin banadera. El lugar
donde se ponian los pibes es la bafiadera, porque las bafiaderas, aparte de ser enlosadas, eran de
acero. Entonces, si a vos te ponen con un colchén, te tiran adentro de la bafiadera, el riesgo es
minimo. Salvo que te caiga un explosivo de arriba.

Si habia cierto entrenamiento, volviendo a esto de la nifiez. Si se escuchaba alguna explosiéon habia
que tirarse al piso, en las esquinas, al piso y en las esquinas para estar resguardado.

La relacion con la gente que llegaba de paso a tu casa, la relacion con los nuevos vecinos...

Ahi yo ya era mas grande y ahi participaba un poco del esquema de seguridad. Yo salia a andar en
bicicleta, daba vueltas manzana y me fijaba si habia autos con mas de cuatro personas adentro,
tres personas. Jugaba en la calle, jugaba a la pelota en la calle, le rompi el vidrio a mi vecino de
enfrente y todavia me lo reclama. Esa fue la Ultima casa, donde ademds nos quedamos.

Vos notabas cierto cierta duda, incertidumbre, de los vecinos, como diciendo “éde donde
vendrdn éstos?”.

Si, en 14 y 47, que era un edificio coqueto en ese momento, si éramos llamativos. En el barrio de
los italianos si éramos llamativos; 41y 23, ya no éramos tan llamativos porque tenia otra dindmica,
era una vida mas de pasillo, de cruzarte en el pasillo. En 119 y 37 éramos una familia normal y era
un barrio obrero, donde la gente trabaja comun, entonces un barrio comun, con mucho
movimiento de gente. Ahora no hay tanto movimiento de gente, peor en ese momento si. Cuando
llegamos a 119 habia un paro de los variadores, con una represion... estaba todo el barrio gaseado,
corridas, tiroteo, postas de goma. Nuestro vecino cae preso, con un brazo quebrado. En el medio
de todo eso cayd un familia con una camioneta e hizo la mudanza... siempre en el medio del
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quilombo, nosotros mudandonos, sacando libros. Pero eso sirvid, ese hecho sirvié para sondear el
barrio, era un barrio que le hacia un paro a la dictadura. Debié ser uno de los primeros paros que
se le hizo a la dictadura, finales del 79, principios del 80.

Antes de mudarse, ¢ median el barrio?

Si. El de 37 yo tengo el recuerdo de que si, se media el barrio; y que de 47 habia que irse. En 47
creo que la aprietan a mi hermana abajo. Tengo el recuerdo de Claudia gritando a los vecinos “no
abran que me quisieron robar”. Nosotros viviamos en un tercer piso, al lado del edificio habia una
casa vieja, a dos techos... desde nuestro balcén era facil de pasar al techo de esas casas y estaba el
gremio de la UTA. O sea, nosotros, por los techos, podiamos llegar al gremio de la UTA.

Yo creo que estuvo todo medido. Por ahi no tanto el barrio de los tanos, que fue asi, “vamos,
vamos para alld” y nos fuimos.

En esa rutina, que nunca es rutina, porque siempre cambia, ¢pasaba algo que quebrara esa
rutina (si sacamos las caidas de compaiieros y las casas que reventaran)?

El miedo hacia pensar riesgos. Yo no recuerdo esperas, por ejemplo. Por ahi recuerdo la espera en
el jardin, que cuando no me iban a buscar me desesperaba un poco, y que habia amigos que no los
iban a buscar. Eso por ahi si llamaba la atencién. Pero lo Unico que podia quebrar la rutina era una
caida o una casa reventada. Nuestra suerte, o desgracia, fue que en junio del 77 caen todos juntos.
Todos juntos. Los 27 integrantes, cae toda la organizacion entera. No sé si hay un caso igual. Cae
entera, entonces no salen a buscar nada. Si no hubiese caido entera, hubiesen salido a buscar.

Recordé algo de cémo nos enteramos. Sobrevive Maria Alvarez, que cae en una casa en la calle
Douglas, en Capital, y ahi capturan a su marido y ella escapa por un ventiluz. Mari nos contacta y
nos va a visitar mas o menos en el 78, y nos cuenta que habian caido todos, que les habia caido la
patota a ella en Douglas con la tana Galleti que quedd capturada; la tana fue pensando que no
habia nadie y éstos tenian llave y habian ingresado unas horas antes a la casa. Asi nos enteramos
nosotros, mas o menos debe haber sido 78 o 79, que habia caido mi papa. Mari si tenia
clandestinidad absoluta.

Cuando se enteran de eso, écomo es terminar de asimilar la ausencia?

Ahi no habia ausencia todavia. Nosotros, hasta el 83, creimos que podian estar vivos. M3as alla de
la informacion que teniamos de los presos politicos. Pero sabiamos de la existencia de la isla del
Tigre... creimos que podian tener un contingente importante de companeros y que los iban a ir
liberando de a poco. Pero pasaron los primeros meses del alfonsinismo y nos dimos cuenta que no
habia sobrevivientes. Ya habiamos incorporado la palabra desaparecidos, la consigna era “con vida
los llevaron, con vida los queremos”. Y ahi empieza un largo proceso donde silenciamos, se
silencié. Nosotros nunca dijimos que éramos hijos de desaparecidos. En los ambitos publicos no
hablabamos de lo que nos pasaba. Y recién eso se rompe en el 95 con HIJOS, en mi caso. Y en estas
cosas previas a HIJOS que fueron la quinta de Hernandez, con Hebe, y el Taller de la amistad, que
fue un taller para hijos de desaparecidos que funcionaba los fines de semana y que contenia a
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hijos de desaparecidos y de ex presos politicos; en el taller de contencidén habia muchos ex presos
politicos. Eso funcioné hasta el 86. En el 86, yo me incorporo a la Unién de Estudiantes
Secundarios y ahi empiezo a tener contacto con otro tipo de compaferos, que son los
sobrevivientes de los centros clandestinos, y los que volvian del exterior. Ahi, en el 85, lo conozco
a Pancho (Marcelo Molina), al Chiqui Faclone, Ribo Carlotto...

Ese silenciamiento personal, (a qué creés que se debio?

¢A qué se debid? A las leyes de Obediencia debida y punto final. Nosotros éramos los hijos de los
subversivos. Peor, ni siquiera de los subversivos, de los terroristas. Digo: la teoria de los dos
demonios; si esta desaparecido, por algo serd... entonces, yo creo que fue una manera de
protegerte de la agresidon. Vos sabias que del otro lado ibas a tener una agresion muchas veces.
Me paso en la escuela secundaria. Yo en la escuela secundaria me enfrento con dos profesores:
uno de Berosch, represor de la noche de los lapices, ex CNU; y otro, un tipo de carpinteria, que
hasta el dia de hoy no sé ni el nombre ni el apellido. Pero ese empezd a decir que nuestros padres
ponian bombas, que hacian atentados... por ahi no le erré tanto, pero no era contra la poblacién
civil, eran con objetivos concretos. Pero te decian “vos sos hijo de terroristas”. Habia como una
safia, éno? Y yo decia que era militante de la UES y era un subversivo. Yo, en la escuela Albert
Thomas, fui un subversivo. “A ver, Bellingeri, usted que es militante de la UES (me dijo Berosch),
pase al frente”; y después me decia “usted tiene aserrin mojado en la cabeza”. Si, eso lo sufrimos
bastante. En el ultimo afio de la escuela primaria alguien habla de los desaparecidos, una
profesora que se llamaba Gisela, y yo ahi hablo con algunos compaifieros de la desaparicion de mi
padre. Afio 83. Se habia ido el peligro.

Ahi es la primera vez que hablds, y al mismo tiempo una reivindicacion por lo menos personal,
intima...

No, ahi hay una ruptura de poder decir. Digo, en algun momento lo tenia que decir, eran mis
compafieros, con los que habia compartido desde el jardin hasta terminar la primaria; unos dias
antes de terminar la primaria yo dije que hijo de desaparecidos. Tenia compafieros que eran hijos
de policias. Hace poco uno se me enojo... yo sabia quién era su papa: antes de ir a la casa yo sabia
a la casa de quién iba, de lo que podia hablar, de lo que no...

No fue una reivindicacidn, fue “poder decir”, romper ese silencio. Después de la Obediencia
debida y el Punto final, una gran crisis, de no poder hablar eso. Que por ahi lo canalicé desde la
militancia. Yo muy prematuro me incorporo al peronismo revolucionario, en el 87, me incorporo a
la revista JP, donde conozco a Rodolfo Galiberti. Ahi empieza mi propia experiencia, quizd mas
parecida a la de mi papa. A finales de los 80 Rodolfo se propone armar una estructura militar de
defensa, una estructura militar liviana que después termind en cualquier cosa. Y que algunos
compafieros como el Lobitos Rodriguez Saa termind muerto, y otros compaferos terminaron
asaltando blindados. Después Rodolfo Galimberti se pasa al bando enemigo y nosotros que
éramos muchachos muy jévenes, rebeldes y preparados, nos enfrentamos a Rodolfo y le decimos
gue no vamos a participar mas de esa estructura. De ahi armamos el Ateneo Generaciéon Malvinas,
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que fue una experiencia local propia, que después deriva en la formacién de Quebracho. Y en el
medio surge HIJOS, en el 96.

Yo, en el 92, 93, apenas se arma esta nueva estructura que es Quebracho, me voy a tratar de
organizar Quebracho en Neuquén, junto a un nucleo de compafieros y simultdneamente se va
formando la estructura de HIJOS. Le pusimos mucha... sobre todo lo que es el escrache. Yo tenia
un vinculo casi de hermandad con Mariano Robles, que es quien propone es escrache en la ciudad
de Cabalango, en Cérdoba. Cuando empezamos ahi si se arma una estructurita “clandestina”. Una
estructura que lo que busca es informacion de los milicos, tratamos de ubicarlos, tratamos de
tomar contacto con los tipos y, sobre todo, saber el domicilio, el teléfono y la forma de sacarle
fotos. Tuvimos muchas horas esperando sacar una foto, por ejemplo; guardias de 12 horas. Tipos
que se mudaban y teniamos que escracharlos, y en el medio del escrache se mudaban vy
cambiaban de domicilio, y habia que detectar el domicilio rdpidamente. Recuerdo uno en La Plata
gue se nos mudd el dia del escrache; y salimos a peinar toda la ciudad hasta que encontramos la
camioneta del tipo, cuando encontramos la camioneta del tipo dijimos “acd es” y era ahi. Fue el
escrache inesperado. Fue al Indio Castillo. Le tuvimos que sacar una foto a ese mono.

Ustedes venian de ese silencio impuesto por una sociedad que también se habia dedicado a
silenciar...

Si, ahi salimos a discutir con la sociedad. ibamos al programa de Grondona y discutiamos con
Grondona. Y Grondona nos ponia enfrente a os genocidas y asesinos de nuestros padres. Si, fue
decirle al tipo que usted siente todos los dias que la mujer grita porque le pega, es el asesino del
centro clandestino El olimpo, por ejemplo. Nos encontrabamos con esas cosas. Chequedbamos
muchos, mucho, mucho que no tuvieran hijos. Que no tuviera hijos en la franja de riesgo, porque
podia ser que estemos... donde descubriamos que tenian hijos se los pasdbamos a Abuelas. Estuvo
en el medio la discusién de Miara con los mellizos Gijardo Tolosa...

En ese momento, bien entrados los 90, cuando empiezan a discutir esto, la memoria historica.
¢éComo es al mismo tiempo construir la historia familiar, la historia personal?

Yo creo que van simultdneos. Porque vas buscando, en la reconstruccién de la memoria, vas
buscando a tu viejo. Entonces buscas o afectivo. Pero, aparte, en otro plano, buscds los lazos
afectivos que tenia tu padre en la clandestinidad. Hasta el dia de hoy sigo contactando amigos de
mi viejo con los que no me habia contactado nunca. Hace una semana me contacté con un
compafiero que vive en México, que vivid en una cosa con mi papa en Santiago de Chile.

Después, lo familiar es bastante engorroso. Perdimos mucho afecto: a mi tio por parte paterna
creo que lo vi dos veces, por suerte se murié; mi tia por parte materna negaba todo, y su yerno era
del batallén 601; mi prima nunca hablé, nunca nos pregunté si necesitabamos algo; la Unica que se
jugd mas o menos fue una tia soltera que era hermana de mi mama, que se vino a vivir con
nosotros, era la que se encontraba con mi papa para que le diera la plata del alquiler, era la que
conseguia DNI truchos para alquilar casas. Esta se la jugd. Mi otra tia, nada. La pasé barbaro. Mi tio
por parte materna, nunca nos preguntd nada, si nosotros no lo ibamos a visitar el tipo ni se
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preocupaba. Se rompid todo ese lazo familiar. Se rompidé todo. Salvo mi tia Negra que fue una
masa, todos los demas una cadorcha. Y la vieja, que por su dinamica, de la clandestinidad habla
poco. Mi mama.

¢Y abuelos?

Abuelos no. En el 71 si, tuve una abuela que parece que fue graciosa en el momento del
allanamiento. Mi abuela era una mujer italiana, gorda, que vivia con nosotros. Y aparentemente
era una mujer muy prolija con la ropa. Entonces, cuando revientan la casa, golpean, y la tanavay
pregunta: “¢Ma, quién é?” La policia, le responden. “Pregunté quién é, no de qué trabaja ni...” y la
pasaron por arriba. Fueron a su habitacion y ella decia “No me toquen la ropa, no me toquen la
ropa” y atrds de la ropa habia un arsenal. Le tocaron la ropa, le revolearon todo... pero después se
murid la abuela. Yo creo que murié de... era una mujer grande, y cardiaca. El allanamiento fue en
noviembre del 71. (La noticia salié en el diario El dia, 11 6 18 de noviembre de 1971.) Tenia toda la
ropa prolijita en el placard y atrds del placard habia un arsenal. No me toquen la ropa, decia, no
me toquen la ropa, porque ahi no hay nada. Y atras habia...

El clasico embute...

Era un embute, si. Eran especialistas en hacer embutes. Especialistas. Ahi, en la casa de Marcos
Paz, habia varios embutes que simulaban ser rejillas. Entonces metian ahi los cafios, no sé de qué.
Mird: puede ser para esconder La Mercedita, ahora que pienso. Porque era una forma de cafio con
una tapa de rejilla.

Volviendo a esto que veniamos hablado antes, a la reconstruccion historica: équé deudas
quedan?

Primero, el cuerpo. Llegué a un punto de la investigacion que yo crei que tenia el cuerpo, y no lo
tengo. La reconstruccion fue muy buena, porque di hasta con los tipos que trasladaron cadaveres
hasta la quinta. Porque en Marcos Paz lo que se da es un tiroteo intenso; empieza a la madrugada,
a las 5 de la mafiana, y dura hasta pasado el mediodia, donde van cayendo compafieros que van
acercandose a la casa. Entonces se dan tiroteos en distintas partes del pueblo. Fabian Ushirato
llega desde la casa hasta La Espafiola, hay unas 30 cuadras, llega herido, lo levantan en una moto;
trata alguien de llevarlo al hospital, lo bajan antes y lo suben a una camioneta... algunos dicen que
lo rematan arriba de la camioneta, yo no puedo creer que lo rematen arriba de la camioneta
porque un hombre vivo, es informacion. Después, Haroldo también cae después fuera del
perimetro de la quinta; Liliana Galleti cae por fuera del perimetro de la quinta. Y en la quinta
estaba mi viejo, dos personas mds; se dice que habia una criatura. Hay una piba rubia que la
parten en dos con un rafaga de ametralladora. Se sostiene ahi el combate y bueno... la
reconstruccion es esto. La reconstruccién es ir al lugar, levantar data cada vez que voy. Cada vez
qgue voy aparece un dato nuevo, la fuente publica es inagotable. Vos vas, preguntds... y a medida
que va pasando el tiempo, mas gente aparece. Y fue un hecho traumdtico en un poblado donde
paso este tiroteo, y después hubo una serie de secuestro... a la semana hubo secuestros de 6
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personas que fue el que era intendente en el 73 en la ciudad de Marcos Paz, Sdnchez, y todo su
gabinete. Sanchez fue capturado unos dias después del tiroteo nuestro.

Al principio fue problematico reconstruir. Porque nos echaban la culpa a nosotros de la
desaparicidon de los otros; que si lo nuestro no hubiese pasado los otros hubiesen sobrevivido. Y en
realidad estaba diagramado el area operacional: que iban a operar en ese territorio y que, con los
recursos que tenian, iban a arrasar con todo; se iban a quedar una semana y en una semana
limpiaban el pueblo. Hubo ruido en la reconstruccién, también. Una de las ultimas veces que fui,
fui a una exhumacién que hacia el equipo de antropologia forense en el cementerio, y en el parate
qgue hicieron para comer yo me fui para la casa. Cuando llegué a la casa también estaba mi
hermana, ella se pone bastante mal cuando llega al lugar, yo hablo con la poblacién y ella se saca,
dice “son todos cémplices”. Mi hermana estaba con Nilda Eloy y el policia que cuida a Nilda Eloy.
Yo la queria hacer callar... que por favor no dijera eso delante del policia. Yo estaba con un
periodista que me estaba ayudando a reconstruir Marcos Paz que después... Nada, a mi me sirve
porque yo levanto data de los vecinos... y todos los vecinos que vieron algo, yo los voy a presentar
en la justicia.

Y en esta busqueda de tu padre, de la historia de tu padre, ¢ hay una suerte de reencuentro, de
reconciliacion? Personalmente, ¢ qué significa?

Si, yo lo encuentro todo el tiempo a mi papd. Lo encuentro en mi militancia, cada vez que voy al
barrio Romero, donde yo trabajo socialmente, me encuentro con mi papda. Cuando reconstruyo
también me encuentro con mi papa combatiente. Yo nunca tuve sensaciéon de abandono, nunca
reproché su eleccién porque creo que nos ensefid mucho; en la pérdida también nos siguid
ensefiando. La reconstruccidn... Tus padres son los compafieros de tu papd. Eduardo Luis Duhalde
fue el tio que no tuve. Fu el hermano de mi pap3d, pero el hermano que mi papa eligid.

Vos tenés un recuerdo, una imagen de tu viejo, por lo que vos viviste en carne propia, por el
tiempo que compartiste con él. y supongo que tenés otra imagen por todo lo que has escuchado
de él. Y, sin ir mds lejos, de tus hermanos que eran mds grandes. Pero, {qué es lo que mds te
llamé la atencion, que te hayan contado que quizd vos en ese tiempo que compartiste no pudiste
no pudiste apreciar?

Yo tengo recuerdos muy frescos de mi papa. Tal vez por ese shock de estar por momentos, y por
momentos no estar. Pero en el momento que estuvimos juntos, fue muy intenso. Porque, primero,
mi papd no era un tipo que salia a trabajar y volvia de trabajar, sino que trabajaba en nuestra
misma casa; tengo recuerdos de mi papa atendiendo su negocio y yo estar jugando con unos
amortiguadores, por ejemplo, jugaba al gasista con unos amortiguadores. Tengo recuerdos de mi
papa cocinado, tengo un recuerdo yendo con mi papa a la casa de mi tio: pasabamos por el Parque
San Martin. En el parque San Martin habia un circo y habia un montén de animales enjaulados, y
parece que encontramos un perrito enjaulado. Entonces me dijo, tengo este recuerdo, que me
toca el hombro y me hace sefial de silencio, levanta la tapa de la jaula y nos llevamos un perro. Y
nos fuimos caminando con el perro a nuestra casa. Dejamos el perro y nos volvimos a lo de mi tio.
Y ahi guardamos un secreto entre los dos, que teniamos una sorpresa en la casa. Cuando llegamos
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a la casa estaba el vidrio roto, el perro se habia escapado, se habia cortado todo, lo habiamos
perdido. Tengo ese recuerdo de esa hazaina que hicimos juntos.

Después de un choque en la esquina de nuestra casa (que a mi me encantaban los choques de
autos, me encantaban... que se juntaba la gente, a ver cdmo habia quedado el auto...) se habia
hecho concha en la esquina y fuimos a ver cémo habia quedado. Me acuerdo de eso.

Después, otro recuerdo que tengo, es la vereda. Mucha vereda en 44, mucha vereda, afuera. Que
me jodian con el hombre de la bolsa, que si no tomaba la leche iba a venir el hombre de la bolsa . y
un dia lo fui a buscar corriendo (al padre) porque vi que del colectivo bajaba un hombre con una
bolsa gigante y dije: Es ese. Es ese guacho. Y lo fui a buscar corriendo y le dije: esta el hombre de la
bolsa. Tengo varios recuerdos. Tengo el recuerdo de estar mirando una carrera de autos que
pasaba por la avenida 44, debe haber sido el turismo carretera, que pasaban todas las cafeteras
por calle 44; nos levantamos a la madrugada a ver como pasaban los autos. Después también
recuerdo estar mirando Férmula 1 en television, se ve que le gustaban mucho los fierros.

Nosotros apuntabamos a eso, a saber si la imagen que tenés de tu viejo es producto de tus
recuerdos o de, por supuesto, de todo lo que te fuiste informando después.

No, no. Yo creo que la imagen que tengo es producto de lo que vivi yo.
é¢Todavia hoy sentis que te queda alguna deuda con tu viejo?

Si, deudas si. Una deuda me queda: liberar la patria. Estamos en un proceso que es reformista, no
es revolucionario; en algun momento, o tal vez nunca, pueda liberarse este pais. La Unica deuda. Y
después encontrar los huesitos, en algin momento. Pero ya lo descarto. Es probable que lo hayan
tirado al mar. Tengo esa idea de que no los voy a encontrar nunca. Todo el aporte que hice yo al
equipo de antropologia forense dio resultados negativos, asi que descarto esa posibilidad. Pero la
posibilidad de liberar la patria, no; la posibilidad de liberar la patria no fui a buscarla a
Antropdlogos.
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Entrevista a Jorge “Arana” Bustos
Fecha: 11/04/2014

Lugar: Carmen de Patagones
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Yo estaba pensando sobre esta categoria de clandestino, que es una categoria dinamica, porque
no es lo mismo ser clandestino a fines del 73, que era una cosa, y en el 75, que ya era otra cosa.
Porque, en algin momento, clandestino era el compafiero que tenia un apellido pesado; por
ejemplo estoy pensando los compafieros que fueron liberados el 25 de mayo de 1973, pero bueno
no iba a andar en el calle con ese apellido. Entonces esos compafneros eran clandestinos y
andaban con documentos falopa, por supuesto, no estaban con sus documentos.

Otros eran tan visibles, tenian un rostro reconocido y no podias decir quién sos. En principio, lo
qgue marcaba la clandestinidad era la identidad cambiada. Es decir, que aunque uno podia andar
por la calle, trabajar, ir, venir: una vida normal, pero tenia otra identidad.

Pensando ya en 1976, aunque en el 75 ya estaba dspero, hubo una caracteristica, un proceso
donde se radicalizé la postura mas foquista, mads aislacionista, mas mitalitarista, pero en un grado
extremo, es decir, se perdié rapidamente todo lo que se habia construido en el movimiento de
masas. En parte se perdié porque habia una presién fuerte por las Tres A pero también habia
decisiones propias que llevaron a eso; una cosa fue el asesinato de Rucci y lo que eso va camino a
generar. Porque si no tendriamos una conducta psicopatica: “todo comienza cuando él me pego
una trompada”, dice el psicdpata, “yo estaba bien aca y de golpe vos me pagaste una trompada”.
No quiero explicar que todo esto fue reaccion por lo que ocurrid, creo que se hizo lo suficiente y
era logico que si a Perdn le matabas a Rucci, que era una pieza clave en su tablero de ajedrez, vos
lo estabas practicamente empujando: la Triple A era una cosa que caia de maduro, porque si vos
con métodos de guerrilla me comenzas a hacer guerrilla a mi, no me pidas que yo te tenga que
atacar solamente con la legalidad, que me lo pida el conjunto de la sociedad, si, pero vos no. Yo te
entro a jugar con unas cartas por el estilo.

No es para victimizarse de ciertas cosas que sucedieron, sino para explicar que sucedieron porque
fueron gestadas, uno dio un escenario para que sucederian; es decir, habia toda una idea,
Montoneros se encontrd con una cantidad de masa que habilitd un engorde —porque no era un
crecimiento— desmesurado tanto que no podia bancar, no se podia encuadrar, no se podia
conducir, no se podia dar una idea de la cantidad de gente que se adheria y pegaba, se sumaba, se
sumaba... un aluvién. Y de pronto, en muy poco tiempo tener que hacer todo lo posible para
sacarse todo eso de encima, quedar aislado y solo, y en condiciones de clandestinizacion para
decir “por fin estamos donde queremos, con los fierros, sin tener que conducir a la gente,
tranquilos”.

Esto, claro, venia de antes de los 70: hablando con varios militantes, ellos compartian la idea de
que “si a Peron lo habian sacado por las armas, nosotros lo vamos a traer por las armas” y hasta
que volvié esa era la idea generalizada.

Si, si. Y creo que es muy factible que haya vuelto por las armas, y es muy factible que los militares
se hayan visto forzados también a generar una apertura democratica a partir de las organizaciones
armadas. Si uno se pone a mirar las cosas de la época, por el afio 72 por ejemplo, la virulencia
guerrillera era muy superior, no habia un auge de masas tan impactante... lo que mas lo movia al
Régimen era la guerrilla, la adhesién masiva a la guerrilla.
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Hay una encuesta de Gallup —esto alguna vez lo que he googleado y me aparecid otra
encuestadora, una encuestadora norteamericana— respecto de la violencia en los 70 y es
impresionante el alto nivel de popularidad que tenia, la aceptacién de la lucha armada en la
poblacién en Argentina, era muy alto el indice de popularidad, o sea, de la violencia. Porque, en
definitiva, hay una génesis de una crisis en la Argentina violenta. Por ejemplo, hay un libro,
Marcados por el fuego, de Diego Larraquy, son dos volimenes que describen la violencia politica
en Argentina, muy bien documentados. De lectura absolutamente imprescindible para entender
esta matriz violenta de la politica Argentina. Ahi él llega a la conclusion de como los radicales
adjuran de parte de su pasado, por ejemplo, NO reivindican la revolucién de1893, ni la de 1905,
que fueron revoluciones de la gran siete, pero no las reivindican porque ellos no han sido capaces
de asumir su gesta violenta. Entonces la Ley Sdenz Pefia de 1912 pareciera ser que fuera una gesta
de la palabra, y de Leandro Alem y de Irigoyen desde la tribuna diciendo pin pum pan y en verdad
andaban con los fierros y recorrieron la provincia de Buenos Aires; y la revolucion de 1905, donde
hubo centenares de muertos y se subieron a un tren que llegaba a La Plata y se tomd la ciudad,
andaban a los puros cuetazos y esto es guerrilla pura, nada mas que lo que lo caracterizaba era
gue tenia componentes militares.

El radicalismo no fue capaz de digerir esto y de incorporar esto. A uno le llama la atencidn, por
ejemplo, si lee los diarios del 2005 pasa ver si en el centenario de la revolucion de 1905 dijeron
algo. Y fue una revolucién gloriosa. Porque, ya que estamos hablando de la violencia, me interesa
proponerlo para hacer un contrapunto de qué es la Argentina; si no nos estamos equivocando,
porque queda una historia muy recortada, que en nuestro inconsciente esta recortada, por
ejemplo, por los medio masivos; si no seria historia onda Lanata, como las que arma el gordo
Lanata, una cosa trucha, hecha por encargo, que justamente este tema como la fuerza politica NO
asume en un acto como corresponde lo que fueron capaces de hacer. Por esos afios, creo que
Carlos Pellegrini, figura prominente del radicalismo, decia: ustedes dediquensé a gobernar, y le
respondian: cdmo quiere que gobernemos si todos los dias nos estalla una revolucién en la cara,
porque pronunciamientos habia todos los dias, en Corrientes, en Rosario... y realmente no te deja
gobernar, un movimiento permanente dentro del ejércitos, se habia instalado un estado muy
policiaco. Por eso se ven obligados a dar la Ley Sdenz Pefa, no sali6 por un juego libre
parlamentario, discutiendo en el congreso, que esa es la que querian inventar.

La historia violenta del radicalismo no solamente tiene que ver con la represion de los talleres
Vassena y la Patagonia, también con la intervencion de la provincia de San Juan, donde Balbin esta
al lado de los tipos que picanean a la gente del bloquismo, a los bravos... la represiéon entendible
porque no te dejaba gobernar la derecha de la época provinciana, te bloqueaba todas las leyes en
el Senado por ejemplo, y lo obligaba, esta generacidn de senadores provinciales que terminaban
manejando el senado, que a Irigoyen le impedian gobernar, los obligaba a realizar intervenciones
provinciales, intervenciones a sangre y fuego, no se trataba de un decreto... esto son versos que
después. Del mismo modo que armaron una imagen de un Alfonsin descafeinado, del viejito
bueno, es una imagen para contraponerlo “con estos K... en cambio Alfonsin era un gallego bestia
que un dia se levantaba y decia vamos al mar, al sur y al frio, vamos a llevar la capital y no lo
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consensud con absolutamente nadie, y era nada mas y menos que trasladar la capital de donde
estaba a otro sitio, y quiso armar un TERCER MOVIMIENTO HISTORICO, es decir en definitiva lo de
los Kirchner, en el punto de vista de esta trascendencia, esta cosa abarcativa, tiene antecedentes
ahi nomas. Era un tipo que se pard ante la Sociedad Rural, y después se levantod del pulpito de la
Catedral y le respondid al general que todavia la estaba poniendo los puntos. Por eso digo que es
tan dificil, la tergiversacidn que es tan brutal, que no te estan hablando de no sé Irigoyen, ponele,
quién vivid, cuantos sobrevivientes hay de Irigoyen... iPero te estdn verseando con el Alfonsin que
todavia esta medio tibio en el ataud! Pero para porque yo sé, era un tipo que discutié con un tipo
en una tribuna en Neuquén y le decia a vos esto y lo otro... Era un gallego calentdn.

Y esta matriz violenta también tiene que ver con... cuando uno era joven y se levantaba a la
mafiana y escuchaba “Comunicado numero 1”... Y vos hoy leés esa crdnica y ves que aparecen los
golpes del 55, del 60, del 70... No, no, no: todas las veces que habia una “chirinada” salia. ¢Vos por
gué creés que estaban los tanques de la guarnicién mds importante del pais, hasta antes de la
democracia, en Campo de Mayo? Porque la fuerza militar estaba para condicionar al presidente,
no para defender a la frontera. Esta era la concepcién de poder militar que habia. Es decir, las
FFAA como guardia pretoriana de los intereses mds concentrados, y del imperialismo... No unas
FFAA al servicio de la defensa del territorio y de sus habitantes, puestas en sus fronteras. Cuando
vos ves el mapa de Buenos Aires te das cuenta para qué estaban hechas esas FFAA.

Mi viejo era militar, era oficial del ejército, y yo recuerdo llevarle de comer a la guarnicidon porque
estaba preso: por inconducta, porque no se habia plegado. El militar se plegaba o no se plegaba,
quedaba del lado de los que ganaron, del lado de los leales, o de los que perdian; tu suerte
dependia de eso.

El hecho de que mi viejo llevara el sable que le firmd Perdn. Se los hicieron borrar a todos, a todos
les borraron esa firma pero, como él dice, su primer garrén se lo comid al no haber borrado el
sable.

Yo, en lo personal, tenia alguna anécdota de él, posterior, cuando yo era adolescente, y él me
contd que pocos afios antes, de estar en la guarnicion de Holbert en Azul de Rio Cuarto, en
Cdrdoba, y verlo entrar al senador Storani junto a un par de figuras prominentes del radicalismo
cordobés, entrar en la Guarnicion de Holbert para que se plegara en un golpe contra Frondizi.
iEsto sucedia, golpear la puerta de los cuarteles! Mi hipdtesis es que estos tipos tienen todos las
manos bafadas en sangre. Esta tergiversacion de la historia, este contrabando de historia fue tan
grave que llia funge de presidente democratico. Cuando el tipo, que era un tipo que a diferencia
de Irigoyen que mantuvo la intransigencia hasta el final pese que habia sectores del tipo de los de
Ilia y otros, que querian una salida intermedia con el régimen, y dijo: de ninguna manera;
intransigencia hasta que no se lograra el objetivo de los comicios sanos, de oxigenar las practicas
electorales, terminar con el voto cantado y todas las cosas que se conocen. No transigié nunca a
pesar de que habia sectores de la UCR que querian transigir, como fue —dentro de la UCR— que
tuvimos a un José Maria Guido que aceptd esa presidencia pustulenta. Y después el caso de llia
qgue murié pobre, como si ser pobre fuese un mérito, como si ser indecente consistia solamente en
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no robar, y si no robaste te tienen que levantar una estatua... jse supone que no tenés que robar!
Que puede ser decente aun siendo presidente gracias a que estd proscripto una parte importante
de la poblacidn; él aceptd ser presidente de eso. Entonces, évictima de qué cosa fue un hombre
gue fue funcional al sistema? llia era un tipo funcional, habia todo un dispositivo. Eso de “pobre,
llia...” no, él cayé victima de la maquinaria de la que él formaba parte.

Para nosotros, a fines de los 60, esas democracias tuteladas, esos afios impresentables... nosotros
teniamos bien en claro quién era llia: no ese viejito bueno, una palomita, no nos comiamos eso.
Entonces, para nosotros, entre la del ’55 y la del 70 no habia una isla.

El tema criticable no es en si mismo la violencia, herramienta fundamental en la historia politica
argentina... El problema era otro, la cuestién del foquismo; es decir, el tema de una minoria, de
una vanguardia. Sin embargo habia también un foquismo no armado. Es decir, esto de una
vanguardia esclarecida y que en un lugar lograba cosas, tenia cierta dindmica, y eso terminaba
arrastrando al conjunto. De algin modo la izquierda clasista, que dirigia los focos mas fuerte del
clasismo en Argentina (por ejemplo en Villa Constitucion o en Cérdoba), es decir, las experiencias
mas radicales que se estaban dando en la Argentina, en los afios 75/76. También tenian a la idea
de que podian llevar, aun en un area muy reducida, llevar hasta el paroxismo una lucha de un
altisimo nivel de consciencia, prescindiendo de los niveles de consciencia del conjunto de la
poblacién. Luchas que no tenian otro destino que dejarlos totalmente aislados, para que los
milicos jugaran al tiro al blanco como si fueran patitos en fila. Esta cuestién mesianica terminaba
siendo patrimonio de demasiados.

En tu historia personal, tu filiacion politica, ¢donde comienza?

Yo comencé a militar en el afio 67, mas o menos, cuando tenia 14 afios, en la FIC (Federacion
Juvenil Comunista). Milité en la Confederacion Argentina de Estudiantes Secundarios. Y eso entré
en crisis con la invasidon a Checoslovaquia, y eso significd una linea de ruptura en el PC; junto con
eso, aparecio la fractura con el PCR, o sea del maoismo, yo peleé junto con eso.

Mi viejo era peronista, al igual que mi abuelo, y esa cosa siempre pesaba. Estoy pensando que fue
como repetir una historia, porque mi hijo era trotskista y después de la 125 se hizo peronista.
Discutimos tantos afios y al final...

Entonces, en tu casa se hablaba de politica. No sdlo en la sobremesa...

No, no, para nada. Se hablaba mucho, se discutia mucho de politica y muy fuerte, termindbamos a
los gritos. Mi abuelo materno era de matriz anarquista; no creo que haya militado pero si era un
tipo muy preparado, muy inteligente. Desde muy chico escuché hablar de politica, discutian y yo
discutia también.

Estamos hablando en un contexto de proscripcion, estaba proscrito el peronismo.

Si, claro. Ademas, recuerdo que cuando tenia 15 afios mi viejo me dijo: —Si usted (me trato de
usted, ya no estdbamos en una generacion en que a los hijos se los trataba de usted), si usted (por
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este tema del comunismo, ademas mi viejo venia del ejército y era muy macarthista, es decir no le
causaba para nada simpatia el comunismo. Después, bueno, nosotros viviamos en Cdérdoba, y
pasaron cosas como el Cordobazo. Viviamos en un barrio muy cerca de la ciudad universitaria, asi
gue habia allanamientos, canas y terminabas metido... terminaba radicalizado hasta un zapallo. Al
lado de mi casa vivia uno de los miembros del Comité Central del Partido Comunista, que se hizo
muy amigo de mi viejo; se compartia mucho esto de guardar libros, guardar cosas, valijas que uno
no sabia qué mierda tenian. Yo leia mucha literatura de cosas que me traian; como mi viejo era
milico venia y me traia valijas y me decia “esto lo podés abrir y esto no lo podés abrir”, équé era lo
que no podia abrir? No sé, porque no lo abria...)...

Entonces, tu viejo te dijo...

Si, claro: —Usted eligié otro camino, pero si usted va a ser comunista va a poner en peligro a sus
hermanas y a su mama, asi que usted tiene que buscar otra casa para vivir; yo respeto lo que
usted va a ser, pero busque otra casa. Con amigos, yo lo voy a ayudar, pero en esta casa no,
porque pone en peligro a ellas.

Claro, era época de dictadura, a eso se le llamaba dictadura (afios 67/68). Después, uno ve que era
un jardin de infantes comparado con lo que iba a venir.

En el Cordobazo, en el 69, yo ya estaba en esa transicion... por mi casa pasaban, venian los obreros
de la Renault, venian bajando por una avenida que estaba al costado de la ciudad universitaria,
enfrente de mi barrio, la policia los reprimia y se dispersaban y corrian por el barrio, asi que por el
barrio también andaban los carros de asalto... habia un clima.

La influencia del medio es poderosisima; vos tenés esa olla, que adentro bulle... Si tenés un poco
de sensibilidad es muy dificil que eso no te pegue. Y después, todos los amigos del barrio, todos
militaban... también tenia un grupo de amigos que pasaron todo este proceso en la joda, y
siguieron en la joda.

Yo entré a la universidad en el afio 72, pero un afo antes, en 1971... me enteré que habia un
cabildo abierto, y fui a ese cabildo abierto. Ahi habia de todo, estaba la derecha —que provenia de
Tacuara—, hasta gente que simpatizaba con las organizaciones armadas del peronismo. Es decir, no
me captaron a mi sino que yo los capté a ellos, porque yo fui buscando en la Universidad a los
tipos que habia fichado.

Cuando fue este aniversario de la JUP (hace poco, 2012/13) a mi me pesaba mucho el hecho de
algunos compafieros que habian sido desaparecidos, que los habian matado, de los que yo habia
sido responsable en la Facultad, y mas: que y yo los habia encuadrado. Sobrevivir a eso es
tremendo, es espantoso. Es muy jodido sobrevivir a eso. Y me quedd una cosa muy densa, quiza
fue el autosilencio de tantos afios, que esta palabra, “responsable”, tiene un doble juego. Es decir,
en esa Facultad yo era responsable —cuando se fundd la Juventud Universitaria yo estaba en la
mesa provincial y nacional de la JUP—. La palabra responsable en ese momento significaba una
cosa, y después significé otra cosa ser responsable.

66



Yo no podia ser clandestino porque yo era mads que visible, tenia un rol de superficie...

Cuando tuve que ir al aniversario, yo soy muy llorédn, a mi me come la emocién... pero como tengo
facilidad de palabra yo siempre fui orador... Entonces yo pensé que la Unica manera de no
terminar en un papeldn, en un tono o en una cosa mortifera, esta vez dije voy a pensar todo lo que
voy a decir, asi que estuve como dos meses armando ese discurso. Primera vez en la vida, ya la
vejez, 60 anos... hablaba desde que tenia 14 afios, en el secundario... ¢Y qué pasd? Fue una terapia
eso. Me hizo pensar en cosas que yo no queria enfrentar y no tenia mas remedio. Y lo que mas me
jodia enfrentar (en el que fue mi primer lugar de militancia de la JUP, en esa facultad de abogacia),
esa primera cosa, esa imagen de esos companeros secuestrados, aparte sabiendo lo que habia
pasado, tan horroroso. Especialmente eso fue algo espantoso. Una pareja de companieros, lo que
mas me pesaba quizd, que eran dos personas etéreas, verdaderamente... no le faltaban alas
siquiera, unos angeles, una cosa deliciosa los dos.

Yo me puse a recordarlos, y también otro caso de una companera, mas doloroso quiza porque esa
compafiera no murid, fue un caso de sindrome de Estocolmo, algo paradigmatico Graciela Helfner;
ella convivié con un torturador, se escapé de esa situacion y luego, en Europa, fue una de las que
armo una de las denuncias mas sélidas sobre La Perla. Graciela, en alguna medida sobrevivio, pero
yo no siento que haya sobrevivido. No sé si eso es sobrevivir... Un tipo que se quebré, que hizo
cosas muy jodidas en La Perla dijo “el que nunca estuvo, nunca va a poder entrar; y el que estuvo
alli, nunca va a poder salir”; es decir, uno nunca sabe qué es capaz de hacer o de decir cuando le
ponen un soplete de acetileno en la espalda. Yo, realmente, habria querido abrazarla a Graciela,
porque ademas termind detestada por todos, marcada como una oveja negra.

Entonces yo me puse a pensar en ese momento, en como fue que yo los enganché a ellos, y en
realidad me di cuenta de que ellos me habian cazado a mi, ellos me encontraron a mi: —Vos sos
el araifia? (ese es mi nombre de guerra)... y yo después recordaba que Jorge —le deciamos John
William, por John William Cooke, era un bocho, sabia mucho, ademas con un corazén, con una
mistica. A Luz la secuestraron en diciembre del 76 volanteando en una fabrica y a él en el mes de
julio del 76... fue jodido. Era una cosita tan etérea, que me la imagino repartiendo volantes; y ella
con unos ovarios como camiones porque, en esos momentos, estar repartiendo panfletos de
montoneros... es posible que no hayan sido de Montoneros, sino de la Juventud Trabajadora
Peronista, pero para los milicos daba lo mismo.

La idea fue, en el acto, explicar a los familiares quiénes habian sido sus hijos y qué habia pasado
con ellos. Y fue muy interesante porque habia una cantidad importante de hermanos, que eran
menores, y que no tenian idea de qué mierda habia pasado. El caso de una chica, de una familia de
mucha guita de Rio Cuarto, su hermano pasé a ser un proscripto en la casa, no se habléd nunca mas
de su hermano. Al acto ella fue con su hija y en el acto entendié quién habia sido su hermano.

Y la idea de reconstruir esto también fue pensar en esto de que no éramos victimas, no éramos
unos pobres pibes... porque yo me acuerdo que los tipos que nos conducian tenian dos o tres afios
mas que yo. Y, a lo mejor, yo tenia mds experiencia politica que ellos. Entonces, esta cuestion de
“jévenes llevados”, no, no.
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En un momento yo entré en una crisis muy profunda, tuve disidencias muy fuertes, cuando fue la
movilizacién a Ezeiza, cuando llegd Perdn el 20 de junio del 73. La conduccién bajé unas consignas
gue no habian sido discutidas jamas, las bajé en la avenida Ricchieri; y esas consignas, que se
repitieron el 1° de mayo del afio siguiente, eran una “estrategia de aproximacion indirecta” en
términos militares, que consistia en golpear en la periferia: como no se podia golpear en el centro,
gue era Perdn, golpear en su periferia. Especialmente, pegarle a la mujer: “no hinchen mas las
bolas, Evita hay una sola”. Tocarle la mujer, en publico, ¢Qué querés que haga un tipo en esas
condiciones? Reaccionar minimamente y decirnos que somos uno imberbe y basta y echarnos a la
mierda de la plaza. Pero eso es una cosa obviamente buscada por la conduccién. Esto no es
ingenuo.

Cuando volvi (a Cérdoba) hablé con varios compafieros que ocuparon lugares importantes en la
Organizacion, pero a ellos no les consta esto que digo, sobre una serie de atentados en el afio 75
gue, segun un companfero, habian sido auto-atentados. Esto para profundizar la clandestinizaciéon
de montoneros, el pase a la clandestinidad. Y esto fue muy duro porque, bueno, lo mio era el
frente politico, yo estaba militando en la JP en un barrio, en Bajo Alberdi, en ese momento no
estaba en la Juventud Universitaria, estaba en la JP, y habia un trabajo precioso que se habia
hecho alrededor de un club barrial, habiamos armado un centro de alfabetizaciéon y estdbamos
revitalizando un club que estaba muy caido pero que habia sido muy importante en algin
momento en la vida social del barrio, habiamos puesto un médico y una serie de cosas, es decir, lo
que pensaba que debia hacerse en un movimiento en el territorio. Y de golpe aparecian estos
atentados a las unidades basicas, esta situacion de violencia y un salir a la clandestinidad, un
correrse de la gente porque obviamente la gente no queria joda, la gente queria paz. Era un
mambo en el que participaba una minoria. Entonces, todo eso que se habia construido, todo ese
consenso, nosotros ibamos a manifestaciones, esos miles, y estoy pensando en el tren en el que
fuimos a Ezeiza... y después armabamos una manifestacidon y éramos unos 200 6 300 tipos los que
estdbamos en la ultima linea, obviamente puestos después ahi para la linea de tiro al blanco para
ser eliminados.

De todas estas revelaciones yo tuve una clara idea de que estdbamos mal, mas inclusive después
hubo algunas secciones que se habian planteado del tipo insurreccional, donde se decia de pasar
de la guerra de posiciones que se daba en ese momento a la guerra de movimiento. Una réplica de
lo que se planteaba en Vietnam. Un disparate, realmente, desde cualquier punto de vista para mi.
Y yo creo que estaba bastante chiflado, pero me podia dar cuenta de que esto no iba mas. Pese a
eso, habia un reflejo... yo era libre de quedarme o de irme, no es cierto que yo no podia hacerlo,
estaba en mi opcion. Y me llama la atencién que estando yo militando en un frente barrial, es decir
gue no era un clandestino, tenia accion publica, usaba mi nombre, mi documento.

Yo estuve preso un mes y pico, por una pintada, a fines del 74.

Esta idea de que ante la crisis, en vez de cortar y de irme, era mas compromisos, compromisos
mayores, en vez de hacer lo sano, en vez de decir: bueno, sencillamente me retiro. Y creo que eso
le pasé a muchos. Pero esto era tan constitutivo, tan profundo, estaba tan metido en tu propia
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piel, tus huesos, tu sangre... no era sencillo. No era como irte de un club, no era como dejar un
partido politico y decir “bueno, ahora yo voy a votar a fulano, a éste no lo voto mas”. Es muy
dificil, si no tenés una buena distancia operatica, poder reflexionar sobre estas cosas, no sé qué
mecanismos juegan en esto.

Yo recuerdo la foto. Yo ese dia en la plaza me daba cuenta, y pensaba “pero nosotros no podemos

|”

estar diciéndole esto al General”, pese a que yo tenia mis diferencias profundas con Perdn; pero si
yo comienzo a atacarlo, a cantarle “qué pasa, General, que estd lleno de gorilas el gobierno
popular” y “no hinchen mds las bolas, Evita hay una sola”, aca estamos mandando a la mierda a
Perdn, éesto en qué termina? Y hay una foto, del diario Noticias, que muestra la plaza cuando se
va la JP. Yo lucho desesperadamente por hacerme de esa foto, una foto en la que se ve la mitad de
la plaza vacia, y en uno de los lugares que la pongo fue en la Facultad de Derecho, habia sacado
copias; y viene un tipo de Guardia de Hierro, que era Secretario Académico, que me dijo “venia,
arafia, yo te voy a mostrar la verdadera fotografia”. Y me mostré una fotografia tomada desde
arriba donde la columna de la JP que se habia ido era como una porcidn de una torta que se habia
sacado. Esto otro, mi foto, era un truco fotografico hecho con un gran angular, una foto trucada en

definitiva.

Entonces yo le pedi a mi responsable, en ese momento de mayor crisis, de ir al noroeste, donde
estaba armandose una comparia de monte, como la Ramdn Rosa Giménez del ERP en Tucuman.
Era como una huida, yo no me explico qué mecanismo jugé ahi.

éQué queria provocar al mostrar esa foto?

Queria mostrarles lo que acababa de pasar, de lo que habia sido testigo, que nos habian echado a
la mierda. Yo no habia terminado de carburar, estaba en el ida y vuelta; pensaba: nosotros fuimos
a provocarlo, con las consignas que se habian dicho en Ezeiza, acd venimos a decirlas, entonces
estdbamos empujando una fuga é¢hacia dénde? Pero cuando el tipo me mostré eso, fue un golpe,
un mazazo que me pegaba en el lugar de la honestidad, que es el lugar mas duro que me podia
pegar la maza.

Después yo dejé Cérdoba, después de que estuve preso, y fui a militar a Rio Cuarto. Fui a vivir alli.
Trabajaba en una fabrica, en una curtiembre; una experiencia realmente interesante,
proletarizado, digamos.

En diciembre del 75, a mi responsable alli —con quien nos conociamos desde mucho antes de la JP—
casi lo chuparon. Ahi supimos cémo era el tema... todavia no habia empezado la dictadura y mi
responsable iba caminado en Cérdoba y desde un Torino blanco lo sefialaron, fue un companiero; y
éste salid a diez mil kildmetros por hora en una persecucién de pelicula por el centro de Cérdoba,
en senda peatonal con un Citroén, por todas las calles, metiéndose en contramano, hasta que
logré zafar de la pesada: eran dos autos, un Falcon y un Torino. Ahi se supo cdmo era que caia
gente: cambiaba la cita, cambiaba todo y seguia cayendo gente. Ahi se supo que ponian un nivel
de tortura nunca conocido; hasta ese momento, hasta diciembre del 75, no se sabia que habia una
forma nueva donde... hasta ese momento te metian en cana y te daban con todo pero a los diez
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dias te tenian que legalizar. Te podian pasar a disposicién de Poder Ejecutivo cuando habia Estado
de Sitio, pero no te podian marcar demasiado porque aparecias ante la justicia, tenias que ir a
declarar al juez a los diez dias, ése era el limite que habia, entonces vos tenias que aguantar ocho
dias. Y tampoco: porque éiqué te podia hacer? Te podian picanear, te podian hacer submarino
seco, himedo... esas cosas, que después vimos que era un paseo comparado con lo que después
iba a venir. Es decir, nadie estaba preparado para pensar en las cosas que después pasaron.

En enero del 76 fui de vacaciones a Monte hermoso donde me encontré con toda mi familia.
Cuando voy por Rio Cuarto perdi el documento, y eso fue quiza lo que me salvd: iba corriendo, el
barrio, un dia de lluvia y tenia que tomar el colectivo y perdi en DNI. Cuando estaba en Monte
hermoso, que me encontré con mis hermanos, la que era mi compafiera y con mis viejos, a los tres
dias me contré con un compafiero de Rio Cuarto —compafiero que era simpatizante, nada del otro
mundo digamos; en algin momento me alojé en su casa mientras estuve enfermo, gente muy
macanuda, nada mas, simpatizante de la JP— me dijo que habia habido un tarado en Rio Cuarto
que, claro, al boludo lo habian comenzado a torturar un poco, le pegaron dos cachetazos por toda
tortura, y comenzd a decir boludeces y para que no le pegara mas decia cada vez mds cosas, peor,
mas le daban para que dijera mads cosas... y dijo cosas disparatadas, y por eso hubo gente que la
pasd mal, hubo gente que estuvo 7 afos presa... habia uno que era visitador médico que era
simpatizante nada mds, tenia cuatro pibes, y éste inventd algo que era una verdadera mentira,
gue distribuia armas, eso dijo el boludo éste. Bueno, estuvo 7 afios preso este tipo. La cosa es que
este companero me dijo, se tuvo que ir, todo el mundo se fue de Rio Cuarto. En Rio Cuarto es el
lugar donde mas presos hubo, no desaparecidos, presos. Porque no habia violencia en Rio Cuarto.
Se pensaban como una retaguardia futura.

Este companero, que sabia que yo estaba en Monte hermoso, me estaba buscando hacia tres dias
para decirme que no volviera, porque si volvia iba a perder. Yo no tenia a donde irme asi que me
vine acd (a Carmen de Patagones), a la casa de mis viejos. Estuve 3 afos viviendo en una chacra, 3
afios de chacarero.

Bueno, y aqui obviamente el tema de la clandestinidad. Es que cuando tu documento dice
exactamente quién sos vos, pero vos no podés decir quién sos realmente. Es decir, yo me acuerdo
de las cosas que decia la gente, mds en un medio conservador como éste, y el hecho de no tener
con quién decir, estar solo, tener que escuchar horrores, y uno tener que compartir y reirse de
cosas que te daban ganas de llorar. Por ejemplo, me acuerdo que en una comida con los vecinos
de la chacra que festejaban la muerte de Santucho; yo llegué ahi y no sabia qué pasaba, me habian
invitado, y era que estaban festejando que habian matado a Santucho. Y eso saca destino, estar
festejando la muerte de Santucho.

Los tipos que estaban exiliados tenian la suerte de poder llorar como perros; llorar todo y decir
COSas...

Al comienzo, nosotros pensdbamos en la clandestinidad al andar con documentos falsos o
“documentos falopa”, pero nos fuimos dando cuenta de que la clandestinidad, o
semiclandestinidad como varios denominaron a ese periodo, porque andaban con sus
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documentos, era esta sensacion de casa ajena, y mds que sensacion una realidad de destierro de
tu territorio mds préximo, de tus afectos... y eso pasamos a considerarlo clandestinidad también.

En este sentido, para nosotros, volver a Cordoba, era como volver a la Argentina. Fue impactante
volver a Cérdoba. Yo volvi en octubre del 83. Habia muchos lugares por los que no queria transitar,
me hacian mucho dafo, no es que iba de fiesta. Me costé mucho; hubo lugares que recién al
tercer viaje volvi a transitar y nunca la pude volver a disfrutar a Cérdoba.

En el 76 ya estabas en Carmen de Patagones, ¢como te enteras del golpe militar?

Mi ex suegro, a quien siempre quise mucho, iba mucho a la chacra donde viviamos nosotros (mi
companfieray yo).

Recuerdo que habia muchas aporias, muchos baches en el sistema de represidon. Cuando volvi en
el 83 fue muy problematico porque me daban por muerto quienes me conocian: ¢qué hiciste vos
que volviste? ¢pactaste? Habia compafieros que se quebraron y no es que cantaron, trabajaron
decididamente para los milicos. Entonces, ¢por qué habia errores? ¢Dénde estaban? ¢Por qué yo
zafé en un primer momento? En la primera de cambias agarraban todo lo que quieras, pero la
busqueda era alrededor de los perejiles, como se denominaba a quienes haciamos tareas de
superficie, quienes estdbamos en los frentes de masa; después, en un momento agarraban a quien
tuviera la lejania mds absoluta y la pasaban por la maquina de picar carne pero en la busqueda...
quiza también tuvo que ver con que habia un Jorge Bustos estudiante desaparecido en Cérdoba en
el 76, y también hubo un “Arafia”, creo que en Santa Fe, “eliminado”. Entonces parece que esta
idea también estaba en los mecanismos de represion... en Cérdoba era unanime que cuando
apareci todos sabian que yo estaba muerto, todos los que quedaban.

Yo estaba en la chacra, y cuando veiamos las luces a la noche que iban, no dormia. Era muy jodido.
Sabiamos que en cualquier momento... y en algin momento, después lo supimos, estuvimos a
punto de ser chupados. En el golpe nos salvd la guerra con Chile, lo que pasé en el 78 que fue ese
apronte de fuerzas que estuvimos al borde, porque si no aparece el Cardenal Samoré a mediar,
Argentina y Chile entraban en guerra. Estuvimos en ese filo. Y yo sé que habia una situacién en la
Base de Puerto Belgrano que podia desembocar en que nos vinieran a buscar y que zafamos; fue
un momento que salté una alerta roja y el tema fue que cada uno se fue al lugar que tenia que ir,
porque se estaba en pie de guerra con Chile.

A mi ex compafiera, la mama de mis hijos, la fueron a buscar a donde vivia en Buenos Aires y
estuvieron a dos metros de la puerta donde estaba ella. No la encontraron. La muerte estuvo ahi,
muy cerquita. Detras.

Lo cierto es que los compafieros de Rio Cuarto, por esa causa, todos fueron presos legalmente asi
que si me hubiese quedado en Cérdoba posiblemente ese hubiera sido mi destino, porque todos
terminaron presos, ahi no se aplicé la desaparicion de nadie, quizd porque no encontraron gente
gue tuviera mayor informacién que una informacién de base. Todos fueron puestos a disposicion
del poder ejecutivo.
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Cuando supimos que habia un gran movimiento de la armada alrededor nuestro, en ese momento
habia una onda que tiraba, el tema de la “presentacidn espontanea”, fines del 77, principios del
78. Era una idea que cabia en nuestra cabeza, deciamos “bueno, si nos presentamos
espontaneamente, no nos van a adjudicar las cosas pesadas de la guerrilla”. En ese tiempo nos
habiamos hecho amigos de una pareja que era militante del PC en Patagones, y que él habia
estado secuestrado en una escuelita en Bahia Blanca; y él nos conté: “mira, pueden zafar los que
se entregan y tienen informacién para negociar y pasan a trabajar con ellos”. Dos cosas: yo no
tenia ninguna informacién que a los tipos podia interesarle ni estaba dispuesto a trabajar con
ellos.

Ahi pasamos realmente unas semanas... pensamos que nos podian venir a buscar en cualquier
momento. Y, verdaderamente, uno pagé. Como le paso a varias parejas que vivieron en la
Argentina, llevé a un desgaste profundo, porque esto te patind los nervios, fue toda una situacion
de tensidn, que muy pocas parejas pudieron sobrevivir a eso. Fueron condiciones muy extremas
de vulnerabilidad, muy extremas. A diferencia de compaferos que estaban en Europa, por
ejemplo, y que han hecho —algunos inteligentemente— magnificas carreras, magnificos posgrados,
aprovecharon las circunstancias, transformaron la derrota en victoria, y se pusieron a hacer cosas
muy interesantes de sus vidas aprovechando que estaban en el exterior. Otros se quedaron
tocando la guitarra en la boca de un subte... cada uno lo vivié de una mera distinta.

Nosotros, aca, teniamos una condicion que hubiéramos envidiado esa situacion, estar en el
exterior, porque realmente hubiéramos sofiado tener un proyecto de vida. Aca no tenia un
proyecto de vida, porque no sabfa si iba a tener vida. Esta era la diferencia. Alla estabas vivo, e ibas
a seguir vivo.

Lo unico que coartaba la posibilidad del exilio era que no tenian documentos...
Ni mas ni menos.

Sin ningln documento no podias salir. Vos no sabias lo que pasaba, es decir, vos tenias tu
documento, ¢y? ¢Estabas o no estabas en una lista? Ahora, si no tenias ningin documento, no
podias pasar ningun retén minimo... acd (en la zona) yo he pasado porque alguien después me hizo
una cédula policial, que fue una cosa graciosa porque yo no me acordaba mi nimero de
documento. Yo tengo una tara con los nimeros y lo puse cambiado al nimero de documento, me
equivoqué, inverti los dos ultimos digitos.

Lo hiciste con tu nombre...

Si, si. Aparte vivia acéd (en Carmen de Patagones) con mis viejos, équé iba a hacer? Era una cédula
de la policia de Rio Negro. En ese momento las policias provinciales todavia hacian cédulas. Por
medio de una vecina, macanuda; no era una onda politica ni nada por el estilo. Ella trabajaba en
documentos de la policia y me hizo una cédula de identidad que me servia para manejarme. Esto
fue en el afio 79, porque ya habia dejado la chacra.
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Porque claro, écomo iba a conseguir trabajo? Yo comencé a trabajar en una escuela especial, en
un taller de zapateria, de maestro zapatero. Ahi pasé algo maravilloso. Era el afio 80 y todavia
teniamos el peso encima. La policia de Rio Negro habia sacado una ley/decreto que decia que los
milicos tenian que tener, por lo menos, el 7° grado hecho. Y parece que eran muchisimos los que
no lo tenian. Entonces, muchos de ellos, para obtener rapido el certificado, iban y hacian libre en
la escuela especial, donde el requerimiento era mds bajo porque se trataba de una escuela
diferenciada, como se llamaba en ese entonces. Yo me habia hecho muy amiga de una maestra,
muy macanuda, un encanto de mujer, poca cosa habldbamos de politica. Y un dia viene y me dice
“Jorgito, Jorgito, tengo que hablar con vos: viste el milico este, fulano, ése es de Operaciones
Especiales de la Policia. Bueno, me dijo: Seforita, tenga cuidado porque ése (por mi) es un
subversivo”. Y yo le digo “iNo me digas!”; “pero, boludo, de qué te reis, te lo tomdas en broma” me
dice ella. Y claro, ese dia festejamos en casa porque eso queria decir que ya estaba todo cantado.
A esa altura parecia ser que estaba resuelto que, por lo menos los perejiles, a los que no le podian
sacar ninguna informacién ni ninguna cosa, ahi quedamos.

Después, la que hizo punta en ese sentido fue mi mujer, porque entré a trabajar en el Hospital de
Viedma y eso fue todo un tema. Ahi cortamos clavos... porque, équé pasaba si ella estaba en una
lista? Deci que, como estaba fracturado, habia desconfianza entre servicios... hoy, con la
informdtica de por medio, creo que no hubiera quedado nadie. Nos salvaba que antes eran
papeles que iban, que venian... no existia el fax. Entonces el transito de la informacién, mas el celo
entre las fuerzas, mas la ineptitud de algun tipo, habia muchos huecos. Muchos zafaron de
casualidad y muchos perdieron de casualidad, fue una mala casualidad o una buena.

Bueno, presentd los papeles en el hospital, iba y volvia todos los dias a trabajar, estdbamos
suspendidos en el aire; no queriamos ni respirar para que no se rompiera algo. Y de golpe, un dia
le dijeron “Rusa, te llegaron los papeles. Te llegd el formulario”. La felicidad. Festejamos, todo. Y
cuando fue esto de los milicos, que dijeron que yo tal cosa, ya estd. Y al afio siguiente me anoté en
la carrera de historia, en El Comahue. Sabia que no iba a volver a la carrera de abogacia...

Vuelvo sobre la pregunta anterior: { Como te enterds del golpe del 76?

A mi ex suegro le gustaba escuchar radio Colonia, siempre... no sé, de morboso... Colonia
comenzaba a hablar de la expectativa del golpe, fue muy inminente, muy cantado por Colonia, que
bajaba linea de lo que pasaba. Pero aun asi, nos enteramos del golpe y no nos imaginabamos que
iba a ser lo que fue. Eso no estaba en la cabeza de nadie. Y eso que esta matriz golpista, esta
matriz totalitaria estaba muy metida en la gente. Y hablamos del golpe civico-militar, yo siempre
enfatizo esto, qué interesante esto de haber agregado a las corporaciones econdémicas... pero
también a una consciencia colectiva de la sociedad.

Todo lo que siguid, el baiio de sangre —yo digo una fabrica de morcilla de tanta sangre—, tuvo una
virtud... si uno quiere dar una imagen de cual fue el resultado es la foto del balcén, en la época de
Alfonsin después del levantamiento carapintada de semana santa, un balcén donde estd desde
Albaro Alsogaray (de la UCD) hasta Patricio Etchegaray (del Partido Comunista). No faltaba nadie
de la cartelera politica, estaba todo el mundo ahi agarrandose los pantalones. Con esto quiero
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decir que ese NUNCA MAS no fue sélo contra los militares, fue decir también “dejémonos de
joder, nosotros nunca mas vamos a golpear junto con los partidos la puerta delos cuarteles”.

Entonces, el golpe se veia venir, pero lo que no imaginabamos es que esta cuestién represiva
podia tener este voltaje.

Vos, a ese desarraigo que hiciste conscientemente, ese irte de tu lugar, élo pensaste siempre
como la alternativa o sentiste que resignabas algo? Yéndote de Cérdoba e instaldndote en
Carmen de Patagones, en una chacra...

Yo estaba fuera de la Argentina, yo me sentia fuera de la Argentina. Porque para mi la Argentina,
mi mundo, era ese donde yo vivia. Esta otra cosa era... no por una cuestién despectiva, porque fue
realmente un placer para mi vivir en la chacra, fue una experiencia hermosa, me gusté muchisimo,
trabajé como un desgraciado como nunca antes en mi vida. Yo pensaba que las manzanas crecian
adentro de los cajones, nunca habia visto una planta de manzanas, ni una planta de tomates, bah,
mi vieja tenia dos plantes de tomate... realmente fue una experiencia preciosa.

Pero mas que nada, todo el tiempo especialmente, en tanto... la imposibilidad de hacer un
proyecto de futuro —y llamo futuro a pasado mafiana—; cuando vos no podés hacer eso, no podés
vivir en ningun pais: no vivis, estas sobreviviendo. Hay una externalidad tuya, yo iba y venia el
acoplado, con el cargado con el tractor cargado con frutas... pero no es una vida en realidad. Pero
cuando no tenés un plan de futuro y no proyectas algo que vas a hacer, vos no tenés una vida.

Siempre con tu compaiiera...
Si, claro.

Después, cambid la cosa cuando habian pasado sus papeles y cuando pasaron los mios, porque
cuando lo de ella salié bien me dije: ahora vamos por el otro paso, voy a entrar a trabajar en la
escuela. También ahi podria haber tenido un rebote. Ahi entré en el aio 79.

A todo esto tenia un amigo que me iba a buscar a la chacra y vendia sdbanas a domicilio; él vendia
sabanas y cubrecamas, y yo venia vendiendo papas y tomates, vaciabamos la bolsa. Entonces Beto
venia y me decia “dale, presenta los papeles”. De a poco, me fui haciendo acd de un grupo de
gente con la que uno se podia decir “territorio amigo”, gente que habia pasado por otras
experiencias, que venia de afuera... Y bueno, claro, si me anoté en la Universidad es porque estaba
pensando en un futuro.

¢En ese contexto, vos me corregirds si me equivoco, venirte a Carmen de Patagones fue asumir
la derrota?

Si.

Yo, cuando tomé una distancia operativa, cuando pude salir, con las disidencias se me hicieron...,

,

pude ver con mayor claridad, pensé “esto se va a la mierda, esto es un disparate”.
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Un compafiero incluso hizo un par de maniobras para que yo me viera obligado a volver.

Ademas, bueno, uno escuchaba todos los dias que cayeron acd, que cayeron alld... asi que
imaginate lo que seria pensar el tema de la contraofensiva. Y en esto se hace mucho hincapié en
Montoneros pero el ERP hizo lo mismo, salir a sacarse contra el paredén, una evaluacion
militarista y despojada, lejos de la realidad.

Yo tuve la percepcion de que ya estabamos derrotados desde mucho antes. Estoy convencido de
qgue se tratdé de una derrota autoinfligida, digamos. Porque, para mi, la derrota fue la de la
organizacidon de masas; después, el aparato militar tenia las horas contadas, porque una vez que
perdiste el abrigo de la gente, el arraigo, el consenso, todo lo demdas queda en un grupo de
kamikazes que salen a jugdrsela, una cuestiéon loca, romantica, por el culto a la muerte como decia
Luciani... Pero la derrota, para mi, la derrota fue a mediados del 75. Ahi ya estabamos derrotados.
Y cuando no se pudo entender lo que habia pasado en plaza de mayo. Era una huida hacia
adelante, cada vez era alejarse mads de la gente, mas y mas. Lo que fue la profundizacién de la
accién militar. Si tuviera que decir cudl fue el principio de la derrota, creo que fue el asesinato de
Rucci. Eso fue un verdadero disparate.

Quiza suene muy jodido lo que voy a decir, porque alguien puede pensar que estoy justificando en
nacimiento de las Tres A. no justifico, si quiero explicarme algunas cosas. Lo que detesto es tener
esta posicion de victima, no me la creo, ni de “esos nifios, esos jovenes llevados...”. No. ni tampoco
quiero ser victima de las Tres A, ni de los milicos, ni de nada. Como dije, esto fue una derrota
autoinfligida. Creo que, en realidad, las organizaciones armadas no estaban en condiciones de
capitalizar eso; eso se habia generado casi sin quererlo, una cuestion romadntica colectiva, una
cuestion de simpatia profunda, la huella que habia dejado el guevarismo, la revolucidn cubana... y
la esperanza del socialismo era muy fuerte, no era un tema de unos poquitos. Yo recuerdo un
compafiero de la Juventud Trabajadora Peronista: —Che, negro —le digo—, te compraste una
Gilera, ésos loco vos? Con lo que trabajas ahora te comprds una Gilera. Ademas, una Gilera
bicilindrica, en esa época, de ultraproteccion..., no existian las motos importadas. Lo maximo que
habia eran motos con motor de un tiempo: pac, pac, pac... entonces, una Gilera, y ademas con dos
cilindros, era el sumun. jY éste era un croto! Pero qué raro, decia yo. Recuerdo que fue un 29 de
mayo del 73, porque en Cérdoba se recordd el Cordobazo y hubo un acto en la calle San Juan.
Entonces ahi me cuenta que se habia comprado una Gilera. “Pero de dénde, con qué las vas a
pagar, de dénde la vas a sacar, loco”. Y él me dice: “Pero, boludo, si ya viene el socialismo”. jEl
estaba convencido que no la iba a llegar a pagar porque antes de eso iba a llegar el socialismo, y
mira si con el socialismo le iban a venir a cobrar una Gilera! Esta percepcidon era muy profunda, de
que habia un cambio que estaba ahi nomas y se podia tocar casi con los dedos.

En esa derrota, écudles eran los triunfos? Para vos, en tu chacra...

En ese momento era una cuestion muy tanatica. Donde no existia ni siquiera una evaluacion. Era
un tema puesto que tenias adentro: si sobrevivias mafiana. A la noche sentias unos ruidos, los
perros ladraban, era (respira hondo)... era quedarte una noche en vela.
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El primer momento cuando yo pude evaluar fue cuando este compaiero hizo una jugada muy
estUpida para que yo volviera. Con él nos conocias hacia mucho tiempo, conocia a la familia, una
familia amiga de un lugar del conurbano. Hizo una cosa disparatada. Fue una cosa muy fuerte,
porque me dijo de una pareja de compaieros que yo queria muchisimo, en Cérdoba la patota los
habia ido a buscar; ellos se resistieron y le demolieron la casa directamente, a cafionazos la
bajaron, demolieron la casa por completo porque no se entregaron, sabiendo lo que les esperaba.
Cuando me cuenta esto siento como un gong adentro mio, muy fuerte. No habia ningun
razonamiento, era como la vieja pulsidon que de nuevo se apropiaba de mi. Pero lo cierto es que no
me quedé lamiéndome la herida y llorando; siempre detesté bastante los que volvieron todo el el
dia metidos en aquella época...

En el afio 81, por ejemplo, yo ya estaba en la conformacidn de un gremio docente acd, en Carmen
de Patagones, es decir, no pensé que alcanzaba con eso que hice aquella vez, no me quedé en el
pasado, me parecia detestable. Y yo me puse a trabajar en un proyecto nuevo. Y encontré, en la
cuestion gremial docente, la iniciativa. Tuve la suerte de estar en el armado del gremio provincial
de SUTEBA, en ese momento eran todos gremios distritales, que tenian base en SETERA, el de
Patagones fue el primer gremio fuera del conurbano que se unidé a ese armado que termino en
SUTEBA. También fui miembro de la comisién directiva central, fui congresal de SETERA también.
Tuve mucha actividad gremial durante varios afios.

Después, estuve cerca del cafierismo, lo que se llamé el peronismo renovador, pero hasta ahi,
mirandolo por fuera porque lo mio era el sindicato; yo participaba cuando me invitaban. En el 94,
95, detras de Chacho Alvarez adheri al FREPASO —yo estaba en Frente Grande—, fui candidato a
intendente por el FREPASO en el 95, en Carmen de Patagones. En el 99, tuve una vuelta de tornillo
y pensé “bueno, para hacer esta macana desde un lugar minoritario, prefiero hacer la macana
desde un lugar mayoritario” y volvi a peronismo, lugar del que nunca me habia ido en realidad.
Siempre tuve una cuestién afectiva, profunda. Entre el 2003 y el 2007 fui concejal. Y medio que ahi
colgué los botines... en verdad no se tratd de colgar los botines, habia discusiones politicas muy
interesantes en las que yo me habia prendido y si tenia que hacer algo tenia que meter mucha
carne y no tenia ganas de poner todo ese monto de energia. Participo, tengo contactos con el
actual intendente (de Patagones), soy kirchnerista profundo, entusiasta, no un fanatico
enloquecido.

Volviendo al periodo en la chacra. Dijiste que se pusieron en contacto con vos: {como eran esos
lazos, como se creaba el intercambio?

De una manera disparatada, porque me llega una carta. En una carta que, por otra parte, llega
abierta. Yo estaba en la casa de mis viejos y la basura, a propdsito, teniamos un servicio de
recoleccion privilegiado, porque a los primeros que le llevaban la basura eran a mis viejos, que
eran unos vecinos que eran canas, porque la basura era lo mas accesible para encontrar tal cosa.
Era una casa sUper marcada.

Entonces yo digo, hasta qué punto se puede estar loco de remate. Porque era un ti, un cuadro de
una lucidez impresionante, un intelectual profundo, muy militarista también. ¢Y que me mande
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una carta? Queria que fuera a esperar una cita a un lugar... que a lo mejor, si hubiera ido, era para
que lo soltaran a él.

Pero eso me golped profundamente, porque eran dos personas a las que amé profundamente,
pero profundamente porque habia vivido con ellos mucho tiempo, eran unos seres etéreos... me
estaba tirando con municién gruesa, digamos. Y el lamado era loco, también, porque en definitiva
me estaba diciendo “éstos al final se mataron, vos tenés que hacer lo mismo, si vos sos un tipo del
interior tenés que venir a morirte acd”. Yo todavia no sabia lo que le habia pasado a otros
compafieros, y cuando me enteré de lo que le habia pasado a otros companeros de la JP no me

tocaba tanto como esos chicos de la JUP.

Yo digo éstos estan totalmente locos de remate, estan colifas. Me preguntaba qué percepcion
tienen estos tipos que todavia vienen a hacer acciones armadas, me costaba entender. Yo no me
sentia parte de esa derrota militar. Por eso digo que mi derrota amarga, realmente mi percepcion
de derrota fue una movilizacion en Cérdoba, en un momento del afio 75, donde éramos tan
pocos... tenia una angustia. Yo no veia, en nadie que estuviera arriba mio, la idea de que lo que
habia que hacer era recuperar esas masas. Yo creo que ahi ya marchdbamos rumbo a la derrota.

Si bien median todos los pasos, calculaban los movimientos, durante la estancia en la chacra, éel
entusiasmo, en algun momento, te llevé al borde de algo, al peligro?

No. no porque no teniamos entusiasmo, era muy amargo. Era muy amargo todo. Teniamos
alegrias muy pequefias, combustible de un dia, digamos. Pero era muy amargo. El julio del 76 hizo
tanto frio, fue récord: habia temperaturas promedio de 10° bajo cero. Recuerdo lo que fue cruzar
el rio en lancha, la lancha que va a Viedma en ese momento era descubierta, era un bote con
motorcito y nada mas, no tenia cabina. Y me acuerdo que yo tenia una campera finita; me acuerdo
gue me encontré un mormén que me comenzé a hablar y yo tenia unas ganas de tirarlo... entre la
angustia que tenia, lo que pasaba en la Argentina, habia escuchado Colonia a la mafiana, que era
un bafo de sangre la Argentina. Ese julio del 76...

No, no habia ninguna idea. Pero tampoco habia aca ningln espacio para animarte a hacer alguna
cosa. Si he conocido casos de compafieros, que encontré después, que se encontraban en algun
lugar y salian a hacer una volanteada con los volantes que armaban en la casa. Una cosa
loquisimas.

éY como fue asimilar esa nueva vida, esa nueva identidad?

Fue muy trabajoso. Lo que me ayudé a salir a mi fue una nueva militancia. Yo sali a flote militando
de nuevo en el sindicato. Yo tenia que pensar y sentir una nueva causa, era lo Unico que me podia
restafiar. La Unica cosa que me podia salvar era otro suefio.

Me acuerdo que una de las utopias, cuando ya no podiamos pensar en el socialismo ni cosas por el
estilo, era lograr el 6% del Producto Bruto Interno para el presupuesto educativo. Ahi milité a full,
millones de horas, mucha energia.
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En esos afios, uno de los pilares fue tu familia, porque la tenias cerca, y tu compaiiera...

Si, eso fue un privilegio. Aparte me acompaifié toda mi familia en la cuestion de la militancia
porque todos éramos docentes, todos estdbamos en el gremio. De hecho mi viejo también estaba
en la comision directiva. Fue una época de mucho entusiasmo, de mucho trabajar. A mi esa
derrota no me matd para nada. En algun punto se puede decir que quedé intacto.

Si tenés que quedarte con una imagen de esos afos, écudl seria?
Quiza haya dos.

Una seria, por la cuestion del miedo, muchos vehiculos, muchos vehiculos, muchas luces que iban
y venian; no sé qué era, quiza algun campo, algun festejo.

Y el otro momento fue cuando pasé lo de Santucho; era una figura mitica. Era para una pelicula,
porque yo tenia que hacer de un personaje que no era yo, tenia que actuar de otra cosa. Ademas,
me pinchaban porque, se suponia, qué hacian un psicdloga y un estudiante de derecho metidos en
ese lugar, viviendo en una chacra en Carmen de Patagones. Habia un tufo raro. Si bien era una
chacra muy especial porque ahi habia vivido una comunidad de hippies, la habian armado unos
locos de la guerra, hijos de millonarios, habia tipos de Estados Unidos, de Canada... esa chacra
tenia una atmdésfera, una historia especial. Ya tenia un aura, yo era amigo de esa gente. Habia
también un ex combatiente de la guerra de Vietnam, y los hippies. Era una chacra rara, digamos.

Me quedo con esas dos imdagenes. Es como jarabe concentrado de derrota.
¢éComo describirias hoy la chacra?

Nunca pude volver a esa chacra, nunca quise volver tampoco. Y, mird vos, se puede decir que fue
mi casa, mi refugio. Nunca mas fui, no la vi nunca mds. Y la tengo acd nomas, paso millones de
veces cerca de ahi, pero nunca mas entré. Nunca mas. También, de alguna manera era mi cércel,
pese a que me permitid vivir, y trabajar. Pero no, fue traumdtico, nunca mas volvi. Y tenia que
hacer algunas cosas, arreglar, dejé cosas pendientes. No quise nunca mas volver.

He estado cerca. Por ejemplo, he ido a un asado justo al lado y podia haber dicho “che, me voy a
hacer unos metros para ir y ver esa casa”, pese a que era la mas confortable de las chacras de la
zona y no tengo mas que palabras de agradecimiento para los vecinos, por mas que existia esta
cosa de que me chanzaban porque yo era zurdo... y yo me hacia el boludo. Pero no tengo mas que
agradecimiento porque en realidad nos cobijaron.

Pero claro, estas invitado a un lugar, y tenés que hacer el papel, la antitesis de quién sos, y mds un
tipo volcanico como yo, que siempre fui un tipo de perfil alto, metiendo los dedos en el enchufe...
entonces me hervia la sangre, me descomponia.

¢Como fue irse de ahi?
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Fue una liberacién. Fue como decir: “Ahora comenzamos otra etapa”. No estabamos pensando asi,
pero ya... no nos fuimos de un dia para otro.

Beto me iba a buscar, pobre Beto pienso ahora y, venia por un camino de serrucho tremendo, y
veniamos y vendiamos en el pueblo, para un lado, para otro, los dos juntos. Y ahi fue como
comenzar, empezar a ver otra cosa.

Un amigo de él estaba en pareja con una médica del hospital, una pediatra que después fue la
pediatra de mis hijos, y me insistian en que presentara los papeles, me decian que iba a pasar
nada. Pero era un “no va a pasar nada” inconsciente. ¢En funcidn de qué decis que no va a pasar
nada? Les preguntaba yo, “y, no sé” me respondian... no tenian ninguna constancia, ninguna base
firme para decirme que no iba a pasar nada; decian que no iba a pasar nada por una confianza
infundada.

A mi me gustaba Patagones, obviamente que esto es un paraiso. Siento que soy un afortunado,
creo que tengo un buen arreglo con Dios porque me puso realmente en un lugar de privilegio.

éTe fuiste de la chacra en democracia?

No, estdbamos en plena dictadura todavia. Yo entré en la Escuela 501 en el afio 79. Tenia el dato
de que estaba dado por muerto, de que yo no figuraba en el registro. Si quedaba esta cosa
pendiente de la Armada... pero era una cosa de chau, basta. ¢Qué iba a hacer vendiendo sabanas?
Ahi podria decirse que, si, ese fue un momento de imprudencia verdaderamente. Porque no habia
ningun asidero, no habia nada que dijera que ya estaban dadas las condiciones para que
hiciéramos lo que estdbamos haciendo, pero era como decir “bueno, ma’ si”; y a alguna gente le
fue mal por esas imprudencias. Eso podria haber terminado muy mal. En realidad, lo prudente
hubiera sido que siguiéramos en la chacra, es decir no haber tomado contacto con nada oficial.
Raque tendria que haber puesto un consultorio privado, no haber tomado contacto con el Estado.
No sé por qué fue... yo tengo alma de empleado publico, creo que si me das un milléon de délares
me fundo en dos meses, no sé hacer otra cosa... soy un buen empleado publico, primero, y
realmente, a mucha honra, digamos.

En realidad era un disparate que Raquel hubiera presentado sus papeles y que yo me hubiera
presentado mis cosas. Sinceramente, no logro entenderlo. Por qué gente con mucho menos,
porque estaba en lugares mucho mas lights, por qué razén... équién nos investigaba a nosotros?
¢Quién hacia sacar la basura? Los vecinos pensamos que quienes hacian este trabajito, una parte,
eran de la Policia de Rio Negro. ¢Pero por qué ellos abrian una zona..? Yo nunca tuve una
respuesta para esto y creo que no todas las explicaciones son racionales y cierran correctamente,
porque no habia un esquema de racionalidad... por ejemplo, ipor qué llegd abierta esa carta? La
Iégica era, por lo que decia esa carta, que decia: “Veni a tal lugar, pasa por tal calle de tal distancia
a tal otra, y alguien te va a contactar en algin momento, tenés que hacer una caminata y
encontrarte”. éPor qué razén no me vino a buscar un grupo para decirme “te vamos a llevar a ese
lugar para que hagas eso? Sinceramente, no lo sé. A mi, pocas cosas me podrian haber sacado en
el afio 76, pero en el afio 79... estos muchachos hacian hamburguesas con tipos con mucho menos
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compromiso que el mio. No sé, fu asi. La verdad no sé, habria que volver a preguntarle a la
maestra para ver en qué afio prestd servicios para saber en qué afo fue exactamente este que
este policia le dijo eso, por qué esos tipos tenian constancia y sabian quién era yo. O sea, que en
algin momento ya sabian ellos. Yo tengo una hipdtesis respecto de esta Comarca, yo creo que era
una especie de reserva faunistica, donde convivian cebras, con leones, con alambrados tenues...
porque también yo, acd, he conocido tipos que venian de los mas diversos lugares, habia una
fauna bastante variopinta. Incluso tipos de la CNU que fueron corridos en algin momento por los
milicos porque estaban emputeciéndoles las cosas. Entonces, en ese tiempo, lo que no tenias que
hacer era sacar los pies del plato.

(...)

Yo inmediatamente tuve una visién muy critica de ese pasado; no me gustaba encontrarme, por
ejemplo, con gente que pretendia vivir del pasado. Me pasé muy fuerte cuando fue uno de los
levantamientos carapintadas. Fue una cosa muy loca, porque tomamos la Municipalidad; habia
chicos del PC, de la Junta Coordinadora... fue un disparate, para una pelicula cémica, mds cerca del
grotesco que de la politica. Pero me acuerdo que hubo una reunién donde estaba la idea de
distribuir armas, armamento. “Pero que disparate, pensé, un ataque de amnesia, vamos a
volver...”. Habia una corriente radicalizada que decia “hay que distribuir armar, aca hay un poder
distinto, tenemos que tener brigadas que sostengan el poder popular...”. Y yo me puse a llorar. Me
puse a llorar y pensé “loco, todo fue en vano, todos los que se murieron. Fue al reverendo pedo.
Ustedes no saben de lo que estan hablando”. Eso acababa de pasar en la Argentina, todavia no se
habia limpiado la sangre... Cosas de la Argentina.

Para cerrar, si pudieras viajar en el tiempo: ¢éLe dirias algo a alguien? éA quién?
No, no. Yo soy muy orgulloso de lo que hice.
No precisamente a vos, puede ser a algun familiar...

No. En todo caso volveria para abrazarlos.
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Entrevista a Victor “Beto” Diaz
Fecha: 28/04/2014

Lugar: La Plata
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¢éComo es tu acercamiento a la militancia?

Yo soy Victor Hugo Diaz y naci en Corrientes, esto para mi es imprescindible decirlo siempre
porque es mi identidad, es mi anclaje; yo soy un correntino que vivia en una zona rural y me vine
acd a los 12 afios. Mi familia habia venido un afio antes y cuando llego nos instalamos en
Berazategui, en el barrio de Villa Espaina. Rdpidamente, yo empiezo a trabajar en una fabrica de
esas tan caracteristicas de la época, era un taller chico que funcionaba vinculando sus actividades
con la fabrica Rigolot.

Después pasé por otras fabricas, pasaron los afios y sucede el hecho de Trelew que me marco,
aunque de costado porque yo todavia no era militante, pero me acuerdo de salir de mi trabajo en
Capital y encontrarme con movilizaciones estudiantiles. Pero se puede decir que soy producto de
las movilizaciones del 25 de mayo del 73, lo que nosotros llamdbamos como la época de
“engorde” porque se manifesté como una ola de explosion juvenil de adhesién a la militancia —
como podria ser, en la actualidad, el 27 de octubre con la muerte de Kirchner—.

En Villa Espafia, mis hermanos ya estaban yendo a una Unidad Basica cercana al hogar vy, los fines
de semana, me empiezo a acercar al lugar; trabajdbamos en el barrio, organizdbamos charlas-
debate con la transmisién de cine politico —recuerdo haber visto ahi “La hora de los hornos”,
“operacién masacre” —. En ese entonces, en Capital, los dias sdbados también hacia teatro, pero la
militancia me fue alejando de ese espacio y ya en el 74/75 estaba volcado fuertemente hacia la
militancia en el barrio. Estaba viviendo con mi familia compuesta por mi mama, mi abuela y seis
hermanos; mi padre habia muerto el 29 6 30 de abril de 1974 y, por eso mismo, recuerdo que no
pude estar en esa plaza.

Pero, para ese momento, la politica ya se habia enturbiado y el clima de tensidn crece con el pase
a la clandestinidad en septiembre, que ya significé el cierre de las Unidades Basicas. Sin embargo,
en nuestra zona de Villa Espafia ese fendmeno no acusd recibo rapidamente porque seguimos
manteniendo esos lugares de trabajo hasta 1975; en ese entonces, teniamos dos unidades bdasicas
y decidimos cerrar todo después de una redada de la policia que termina llevandose preso a todo
el mundo: los compafieros responsables del lugar van a permanecer preso con opcién a exiliarse y
al resto de los vecinos los largan en esos dias. Ese hecho implico el cierre de esos locales, pero
seguimos trabajando en las casas de los vecinos que pasaron a ser los espacios de funcionamiento.
Cotidianamente era muy arduo; al principio, yo trabaja en una tienda en Capital de lunes a sabado
al mediodia, después teniamos asociacion de teatro desde la Federacion de Comercio y el
domingo me venia a militar; también, en ese ultimo afio, yo estaba cursando el secundario de
adultos en el Colegio Sarmiento —Zona Norte—. Asi que, para mi fue todo un tema, yo salia del
laburo a las 7 de la tarde, me tomaba un colectivo y 7:20 pm entraba en la escuela; salia a las
11:20 pm y me iba en colectivo hasta Constitucién; 11:45 pm tomaba el tren hasta Berazategui y
cuando llegaba, a la 1:30 am, la Unica que estaba despierta era mi vieja que me esperaba con
comida, y al otro dia a las 6 de la mafiana me tenia que levantar porque a las 8 ya tenia que estar
en el trabajo. Asi fue durante todo un afio.

Después del golpe, yo segui trabajando en esa tienda, pero ya se empezaron a modificar el
funcionamiento y actividad politica, los locales cerrados, los amigos que permanecian y los que se
bajaban de la militancia. Entonces, un compafiero me propone pasar a la estructura armada —en
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julio del 76—; a mi no me sorprendid, porque el clima de la época te llevaba a plantearte esas
cuestiones. Estabas enfrentando a un enemigo que hablaba por medio de la violencia y me parecia
lo mas correcto responder en esos términos. Era el lenguaje de la violencia y, en realidad, nuestro
nacimiento fue en ese contexto; cuando se produce la Masacre de Trelew y matan a todos los
companieros, la violencia se convierte en un boomerang, Lanusse queria la normalizacién vy
nosotros entendiamos que ese era el espacio y el lenguaje. Nosotros queriamos ser como ellos.
Porque entendiamos que esa accion produce una ruptura en la Revolucidn Argentina de Lanusse,
sumada a la accion de Perén desde el exterior, provoca una serie de movilizaciones que terminan
en la vuelta de Perdn y, también importante, el “Devotazo”; a Villa Espafia llega uno de los presos
liberados y para nosotros era un representante importante. Y ya estaba la idea de siempre tener
un arma corta cerca para defender a ese preso recién liberado.

Las armas pasaron a ser parte de la cotidianidad politica; en la casa de todos los compafieros, vos
entrabas y veias varios fusiles FAL en la esquina de la casa y a nadie le llamaba la atencidn, porque
era parte de la vida. El lenguaje de la politica y el lenguaje de las armas se volvian a fundir en un
solo lenguaje. Nosotros somos producto de eso, no éramos ajenos; nacimos en ese contexto de
organizaciones armadas, de represidon. Quiero decir que el planteo de sumarse a la estructura
armada en el 76 estaba bien, porque a un régimen que hablaba por medio de la violencia, no habia
otra forma de responderle.

Como fue pasar del lenguaje de la militancia barrial a ese otro lenguaje de las armas, que
parecen dos lenguajes completamente distintos a pesar de estar inspirado en una misma
conviccion politica

Pero, fijate, que ya en el 74 vos entrabas en la casa de un compafiero y habia fusiles parados en la
pared del fondo y eran, muchas veces, compafieros de la UES. Pero, bueno, tampoco era
patrimonio sélo de los jévenes, porque los viejos nuestros también lo veian; nadie se sorprendia
de que las armas circularan de una casa a la otra, porque todos sabian de donde venian.

Por ejemplo, en el 76 —ya entrado el Golpe—, nosotros viviamos en una casa muy humilde y yo
me acuerdo de una escena con mi vieja cocinando en un rincén de la mesada, mi hermana en un
extremo de la mesa del comedor haciendo los tareas del secundario y, en el otro extremo, un
compafiero me ensefiaba a desarmar y armar una 9 mm y la clase incluia, también, como se
arrojaba la granada. A esa altura, en esa familia, comida, estudio y armas podian convivir.

Significa, y no es menor, que esa union familiar pudo soportar el terror impuesto

No, no se rompié. No dudo que en otros casos ha pasado, pero en mi caso no. Sin embargo,
siempre existen temores, dudas; cuando se desata el Golpe, me acuerdo que mi hermana me
planteaba que abandone la militancia aunque sea por mamad, que se venia jodida. Uno siempre
piensa en la familia.

Esa vida durante el Golpe, uno empieza a sentir golpes cada vez mas cercanos. Muy pronto, el 5 de

Ill

mayo, cae el “negrito” que venia a casa; él tenia que trasladar unas armas y hay una pinza policial

sobre el colectivo en Berazategui, él se baja a los tiros pero lo matan. Ese es el primer hecho mds
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inmediato que sufro, porque uno sabia de otros compafieros pero ninguno tan cercano como el
“negrito” que era de mi grupo. Algunos meses después, también en el 76, matan a otra
compafiera que venia a casa y, bueno, ahi es cuando uno empieza a sentir los hechos muy
cercanos. De cualquier manera, yo sigo incorporado en la estructura armada, seguimos operando,
trabajando, haciendo cosas.

Pero en octubre del 76 se dan importantes caidas en lo que fueron las citas nacionales y, a partir
de ahi, me desengancho de la estructura del pelotén y me quedo viviendo en casa; habia perdido
contactos con la estructura y ya no tenia enlace con la organizacién del barrio porque nos
separdbamos para no juntar dos estructuras. Asi quedé en mi casa, ya en julio habia dejado de
trabajar en Capital porque la organizacién me dijo que esa nueva actividad en el movimiento me
iba a demandar mas tiempo, y pasé a trabajar en unos talleres de fabricacion de muiiecos que
tenian mis hermanos.

En esa situacion, ya para marzo del 77, se produce mi secuestro; me llevan a La Tablada, logro
escapar pero ya no podia volver a mi casa. Tenia 23 afios. Siempre cuento que, luego de escapar
del regimiento, llego a Constitucién y me siento en un bar a pensar: “Qué carajo puedo hacer”.
Para mi, eso fue central porque me sirvié de mucho; lo primero que hago es agarrar la guia para
llamar a una vecina para que le advierta de esto a mi familia y, después, empiezo a pasar nota de
los pro y los contras de esa situacion: no podia usar el documento, no tenia trabajo, no podia
volver a mi casa, no tenia ningln contacto con los compaiieros, pero si esta conviccion de no
abandonar la calle, la militancia, de seguir luchando. En ese momento, me llegd la época de la
plena clandestinidad.

Cuando recupero el contacto, atravesé por investigaciones necesarias de la organizacidon para
saber si habia ocurrido asi que logré escapar; esas cosas, como organizacion, las tenés que saber.
Estuve un mes dando vuelta, saltando de casa en casa, hasta que pudieron completar esa
investigacion; era muy dificil, en una época que caian companferos diariamente, vos tenias que
poner recursos de la organizacion para saber si eso era cierto. Los compafieros pudieron investigar
y ver que lo que decia era cierto.

A partir de ahi, paso a vivir con otros compafieros en la zona de Quilmes ya como parte de
pelotones de combates.

Escapds del enemigo y te investigan tus propios comentarios, ésiempre lo viviste con claridad
reflexiva, es decir, entendias la situacion en términos estratégicos, nunca te generé alguna
recriminacion o angustia?

No, para nada. En ese momento, estaba seguro de la verdad que contaba; me fui del Regimiento
con una pistola 9 mm del capitdan Alberto Juan y toda su documentacién. En la primera entrevista
con mis companeros, la idea era que saliera del pais —particularmente, hacia Francia— para
brindar una conferencia de prensa contando sobre los centros clandestinos de detencién en
Argentina; eso nunca se pudo lograr por los niveles de enfrentamiento y las estructuras que caian
diariamente. Lo Unico que pude hacer es pasar esa documentacidon que, finalmente, nunca se
encontrd, porque fue guardada en un embute que teniamos nosotros en la casa de una
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comparfiera de Avellaneda y, yo no lo sé si esa casa cayd o no, pero ahi quedd la documentacion de
Alberto Juan.

Eran dias dificiles. Me acuerdo que, después de la primera entrevista, me pasan a otra casa en
Quilmes donde estoy, durante 10 dias, con un compaiero de La Cafiada; él recibe la orden de
pasarme a otra cosa y caigo en un hogar muy humilde de gente que colaboraba con nosotros. En
esa casa, el Unico contacto que tenia era un compaiero que de vez en cuando iba, no sé cuantos
dias estuve, pero recuerdo que era gente que muchas veces tenia problemas para llenar la olla;
estaba en un cuarto muy oscuro, con un televisor en blanco y negro prendido todo el dia, y yo les
pedia que me sacaran afuera para ver un poco de luz. Uno cuenta los dias en esa situacion, pero
sabia que era necesario.

Antes comentabas tu larga rutina diaria entre trabajo, colectivos, trenes, tu mama esperdndote
con comida en la madrugada, como fue asimilar el pasaje a esa vida itinerante de nuevas casas,
nuevos compaiieros

Lo vivi con mucha alegria. Fugarme de La Tablada marca un antes y un después; los tipos que
aparecen como los duefios de la muerte, pueden fallar. Sentia que se podia estar, incluso, en los
enfrentamientos, no rehuia para nada de ello. Estaba con muchas ganas, energia y conviccién de
qué era lo que queria para mi vida en ese momento. Fue un momento de fortaleza muy grande, de
un militante que se para en esa situacion de cosas ya no como el compafiero de barrio, el
compafiero de la agrupacidn, sino que tenés otras cosas en las cuales aferrarte para luchar.

Otras cosas que, ademds, eran vistas como inevitables porque, de alguna manera, los habian
alejado de esa posibilidad de seguir siendo compaiiero de barrio, compaiiero de fabrica.

Ante el secuestro, vos tenés dos caminos: o los tipos te doblegan y vos retrocedés o fugas hacia
adelante. Lo mio fue fugar hacia adelante, a mi me constituye en otra persona porque, también,
ahi hay una accién de victoria; seria distinto si uno no podria fugarse o si los mismos tipos te
liberan por equis causa pero vos salis hecho pelota del lugar.

Si ellos te soltaban, parecia mds bien un triunfo prestado por los dueios de la lucha

Claro, y ni siquiera sé cdmo Ilamarlo. Porque hubo mucha gente que, después de pasar por centros
clandestinos, lo liberaban. Ademas, por lo que habia hecho, yo sabia que si los tipos me volvian a
agarrar me cortaban en pedacitos, lo sabia.

Hay una anécdota muy linda de mi hermano cuando nos volvimos a ver. Al dia siguiente de la fuga,
los milicos van a mi casa, se llevan a mis hermanos y después lo liberan pero, desde entonces, mi

casa siguié siempre custodiada. El era amigo de un alférez que estaba en La Matanza y, de vez en
cuando, iba a contarle sobre mi persecucién y el otro, como era su amigo, le decia que iba a
intentar averiguarle algo hasta que un dia le dijo: “No vengas a verme nunca mas, a tu hermano lo
buscan tantos que si lo llegan a agarrar, creo que se pelean por ver quién lo despelleja primero”.

Yo sabia que iba a ser asi.
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El 77 fue la época mas dificil, no sdlo por la represidn sino también por el enfrentamiento nuestro
porque, como estructura militar, haciamos lo posible y lo imposible por resistir. Esa vida cotidiana
pasaba por deambular entre casas clandestinas, por preocuparnos constantemente de no ser
detectados en los espacios publicos. En ese contexto, tengo otro enfrentamiento donde caen
algunos compafieros y yo logro escapar herido. También es un enfrentamiento muy documentado.
Era muy dificil, pero seguiamos resistiendo; en ese tiempo, conozco a mi mujer. Ella llega después
de los enfrentamientos del 77, no me conocia pero sabia de mis acciones. Ella vivia en Solano con
su nena, el hijo de otra compafiera y un compafero que habia quedado solo —tenia un hijito que
habia nacido en esos afos, pero la mama se lo llevo cuando se aleja de la organizacion—; yo paso
a ser responsables de ellos dos.

En febrero de 1978, al compafiero lo matan en un enfrentamiento y nosotros nos vamos a vivir
juntos; me acuerdo que, mientras estadbamos buscando casas, empezamos a salir. Eramos novios,
pareja, compafieros, todo al mismo tiempo porque uno, en ese contexto, tenia una vida muy
acelerada y no sabia si mafiana iba a estar. Con ella, alguna vez, fuimos a algun cine de Quilmes
pero, por ejemplo, nunca nos pudimos sentar a tomar un café o ir a cenar; me acuerdo que
comprabamos la pizza y la ibamos a comer al departamento. Habia que evitar todo tipo de
exposicién; lo mismo hice con mi casa porque, desde el dia que me fui, nunca mas volvi. Por ahi,
habia otros compariieros que volvian, por ejemplo, cuando la vieja cumplia afios; en mi caso no,
nunca mas volvi. Era el dia de la madre o el cumpleaiios de mi vieja y yo mandaba cosas, pero
jamas iba. Esas reglas de seguridad las cumpli, yo no los vi mas. Ellos, en el 77, se exilian en Brasil y
yo a mi vieja la vuelvo a ver en el 82 cuando aparece por México, porque mi mujer habia ingresado
al pais en 1979 y pudo dejar una carta en la casa de mis tios —carta que mi tio recién le pudo
alcanzar después de 1980—. Ahi la veo, después de todos estos afios, pero tampoco tengo mucho
tiempo porque yo estaba, en esos momentos, armando mi vuelta al pais.

Supongo que alguna vez lo han comentado o, si no, intentd adivinarlo. Estas medidas de
seguridad que vos decis de la clandestinidad, éeran mads dificiles para uds, los militantes, o para
la familia?

Supongo que para la familia es una vida mds dura porque, en todo caso, uno cuando sentia los
zarpazos de la represion, sabia por qué y la familia eso lo desconoce. Uno de los casos es ese
enfrentamiento que tengo el 17 de octubre; ellos no sabian nada y yo les aparezco en la casa sin
poder caminar, lleno de tiros. La cosa siempre era sobre el pucho, pero mi familia siempre estuvo
a la altura de la circunstancias.

Ese dia mis hermanas se dividen en dos grupos, unas buscandome un médico y las otras
rastreando algun contacto de la organizacién y realmente dio resultado. Los milicos nunca
supieron a quién buscaban, sabian que habia una persona herida pero no sabian de quién se
trataba; esa demora, hizo posible que pudiéramos conectar a la organizacidén. A mi me sacan de la
casa y, cuando ellos llegan, ya no me encuentran; producto de eso, mis hermanas van a estar
detenidas un tiempo en La Cacha y, a medida que las liberan, se van primero hacia el interior y
después terminan en Brasil.
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La vida de un militante en la clandestinidad, uno la asume en funcién de un proyecto politico; uno
forma su familia en ese contexto. Otra cosa que estuvo muy discutida fue la pertinencia de tener
hijos o no; nosotros siempre dijimos que ibamos a tenerlo, que no queriamos privarnos de ser
padres, porque nosotros pensabamos que éramos como cualquier otra pareja pero en un contexto
distinto, pero eso no nos iba a privar de conformar una familia. La primera vez que mi mujer se
gueda embarazada —nosotros entramos y salimos con la contraofensiva—, me acuerdo que ella
estaba interfiriendo la televisién con una panza asi (marca sobre su cuerpo el tamafio del vientre).
Tanto nosotros como otros compaferos nunca nos reusamos a esa posibilidad de tener hijos.

Esa vida dificil, seguro, pero fue llevada por el proyecto politico en el cual estdbamos inmersos,
por la edad —cuando sos mas grande, quiza prima otro tipo de reflexion—, esa voluntad juvenil
que parece un torbellino de cosas, y creo que uno se sana —o termina de sanar— cuando siente
gue hizo lo que quiso hacer. Si lo pudo hacer, es otra cosa.

La otra vez me preguntaban qué le diria a Alberto Juan si lo viera —ojald pueda tener esa
oportunidad en el juicio de La Tablada, que lleva adelante el Juez Rafecas— y yo no guardo rencor;
la verdad es que me re cagaron a tiros y yo les re cagué a tiros, asi que estamos a mano. Pero es mi
caso, en otras historias no es lo mismo porque tienen familias destruidas, familias secuestradas-
desaparecidas. En mi caso, mi familia casi entera pasé por centros clandestinos; cuando escapo de
La Tablada, se llevan a mis hermanos que no militaban y los tienen un par de dias y después del
enfrentamiento del 17 de octubre se llevan a tres de mis hermanas, pero después las liberan. En
otros casos, por mucho menos, a familiares de otros compafieros los han matado; eso,
indudablemente, también marca esta mirada que yo puedo tener y que no es representativa de
esos otros compafieros que sufrieron una devastacion del seno familar.

Me agarro un poco de esa pregunta que te hicieron y pienso que, el dia de tu fuga, ya lo viste a
la cara cuando te pidié clemencia. De alguna manera, eso dice mucho de lo que podés decirle
cuando lo vuelvas a ver. {Qué cambié desde entonces?

Si, claro. Hay una cuestion que ellos siempre me decian en la mesa de tortura: “Mir3, pibe, vos ya
perdiste. Yo te puedo torturar, te puedo dejar de torturar, te puedo dejar con vida un dia, dos dias
o lo que se me antoje, pero vos, pibe, perdiste”. Y yo le dijo ahora mi abogado —Pablo Llonto—
gue mi interés es poder estar frente a ello y decirles: “Mire, perdieron ustedes. Después de mucho
tiempo, ustedes perdieron”.

Yo tengo una mirada de la continuidad de las luchas populares, creo en eso. Un poco lo que decia
Walsh, las clases dominantes quieren cortar la herencia, yo creo que tiene una continuidad
histérica; muchas veces les hablo a los jévenes con la metafora del tren de la historia; unos se
subieron en el 20 con Facén Grande, otros el 17 de octubre o en las luchas de 1955, nosotros —
muchos miles— nos subimos después de los fusilamientos de Trelew y, ahora, ustedes se subieron
en el 2003 o el 27 de octubre con la muerte de Néstor Kirchner. Y ese tren va a seguir, ya no
vamos a estar nosotros pero se van a subir otros. Por eso, cuando uno habla de la derrota, a mi me
hace mucho ruido la palabra derrota porque las clases populares tienen ese derrotero de
desaparecer por momentos para volver a emerger; entonces, hay una continuidad histérica de
esas luchas.
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A veces, reflexiono y me veo, en 1978 —después de las muchisimas caidas que habiamos tenido—,
caminando con tres parejas por Solano, las Unicas que habiamos quedado, y nosotros con esa
conviccidon de que tenemos que hacer tal cosa porque vamos a ganar, o sea, {dénde anclaba esa
conviccidon? Porque, si uno mira el cuadro de situacién del afio 76, Argentina era el ultimo eslabdn
que faltaba para cerrar todo este engranaje dictatorial en América Latina. Me pregunto, énosotros
lo veiamos? Y, posiblemente no, no como militante politico; no podiamos ver ese tipo de cosas.
Pero, en ese contexto, ¢qué dice uno como militante politico?: ¢Debido a que la relacién de
fuerzas no da, me voy a mi casa? Seria eso, o uno toma el camino de Facén Grande, que sabia que
lo iban a matar, y seguia. En definitiva, creo que es este derrotero de las clases populares; tenés
todo en contra, pero sabés que esto es lo que tenés que hacer. Muchos se irdn pero muchos otros
se quedan.

También durante esa militancia, uno va teniendo sus pequefias hazanas y tragedias. Esa vida
itinerante cuya unica certeza era que hoy estaban, pero que vivian como Facon Grande y sabian
que, en cualquier momento, podian ir hacia a la muerte

Eso lo tenés presente todo el tiempo. Yo me acuerdo de mi 17 de octubre, estoy herido, corriendo
por la calle y llega un momento en el que ya no veia; veia estrellitas y yo sacudia la cabeza para
seguir corriendo un poco mas. Siempre decia: “Si me tengo que morir que sea un dia de mucho
sol”, a mi el sol me gusta, el calor me gusta como todo un correntino. Y el 17 de octubre, yo iba
corriendo y habia un sol impresionante pero, también, pensaba: “Todavia no”.

Uno jugaba con ese destino y contdbamos con la solidaridad de la gente, porque si yo estoy vivo es
porque muchos otros me dieron una mano, tanto cuando me escapé de La Tablada como cuando
me hirieron. El 17 de octubre yo no podia caminar mds, me estaba arrastrando, aparezco en una
casa y un tano me sube al auto; la policia estaba cerrando el lugar, esperando a un militante
queriendo sortear el cerco, y yo paso en el auto con el tano manejando; asi burlamos el operativo,
porque yo estaba buscando un guerrillero, no al tano con un acompafiante. Y el tano sabia que no
lo iba a sacar gratis si nos atrapaban; lo iban a cocer a tiros como a mi. No siempre fue asi, pero la
gente te daba una mano.

Como operaba esa filiacion con el pueblo que, si bien no vivian al borde de la muerte como
ustedes, decidian subirse al borde de la muerte para ayudarlos

Si nosotros, en ese momento, teniamos 23 afios y hablabamos en el barrio con gente de 30, 40 6
50 afos, por qué nos creian; qué haciamos para que ellos nos abrieran las puertas de sus casas,
ellos no desconocian porqué estdbamos ahi, estaban los milicos y ellos sabian a lo que se
exponian. Yo me acuerdo haber estado en casas que tenian muchos pibes y nos prestaban la sala
para hacer las reuniones ahi. Evidentemente, ellos eran parte de este pensamiento, de este
proyecto politico.

También me acuerdo haber ido a discutir con tipos que eran del peronismo mas ortodoxo, ran
tipos grandes con mucha militancia e historia sindical y nosotros pensabamos qué le podemos
discutir a estos tipos, pero no arrugabamos. En definitiva, creo que los tipos nos creian porque
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sabian que éramos sinceros con lo que deciamos; deciamos y haciamos lo que deciamos. Hay un
hito ético e histdrico, también, que configura la cosmovisidn del mundo que nosotros teniamos,
cuando Perén manda al parlamente una ley antisubversiva y los 8 diputados de Montoneros
firman su renuncia; habia una forma de ver las cosas, si en el lugar que estabas no servia para
actuar, entonces no hacia falta quedarse.

Los sacaron de las fabricas, de los barrios, del parlamento, de la familia

Nosotros que éramos la juventud maravillosa, la que habia logrado el retorno del General, en un
afio y pico somos los tipos que hay que destruir. Obviamente que ayudé las palabras del viejo el 12
de mayo cuando nos dice estupidos imberbes y nos coloca en el lugar del enemigo a destruir.

La otra fase que marca esa etapa, es la frase de Balbin cuando habla de la guerrilla industrial;
bueno, ahi estdn los otros enemigos, los obreros fabriles. Esos dos conceptos determinan el
enemigo.

Vos renegds de la palabra derrota y estds convencido del tren de la historia, pero en algun
momento sentiste que habia logrado derrotarlos

No. Fijate que nosotros tenemos una capacidad tan grande de regeneracidon que en el 82, post-
Malvinas, empezamos a reagruparnos, a volver al barrio; a mi esposa y a mi, nos toca desarrollar
unidades bdsicas y el didlogo con los vecinos en Berazategui y un aino después, para una
conmemoracion, el 11 de marzo hacemos un acto que se llené de gente. Y vos decias, “pero cdmo,
si no éramos nada, si no quedaba ningun cuadro politico.

Si sabiamos que significaba un cierre del momento politico. Que la lucha continuaba por otros
medios. En ese momento, tuvimos un debate muy grande sobre convocarnos en la plaza el dia de
la asuncion de Alfonsin y yo creia que teniamos que estar, que éramos parte de la lucha politica
que hizo posible el regreso de la democracia. Nosotros estuvimos.

El enemigo se habia preparado para matar

Hay que mirar cdmo intentan disciplinar a la clase trabajadora; después del 75 que son las grandes
luchas de las coordinadoras, entonces piensan a este tipo lo estamos disciplinando y nos hacen
esto. Hay que aniquilarlo. Y después de aniquilar al obrero, van a hacer desaparecer las fabricas.

A mi me gusta la idea marxista de potencia econdmica; potencia econémica como herramienta, la
violencia como herramienta de transformacién de la sociedad para generar un nuevo orden social.
La violencia es la comadrona que genera lo nuevo por venir.

Pensando un poco en estos términos, la violencia como herramienta también es un recurso de

los sectores populares. En el 76 ya se planteaba la necesidad de acelerar el golpe, porque eso iba
a profundizar la lucha de la sociedad en pos de la transformacion
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Claro, si. Esa idea de que, con el Golpe, se iban a clarificar las cosas. Ahora que decis estas cosas,
me acuerdo que venia desde Constitucién a un acto de la JUP en La Plata y el lema era,
precisamente, ese.

Estad bien, llega el Golpe. El pueblo visualiza cudles son las dos orillas, se clarifica el panorama si
querés, pero éde qué sirvio? Porque, mds alla de estas historias de solidaridad, también
convivian con un sector del pueblo que no tenia esa misma filiacion histérica y afectiva con
ustedes.

No habia una unidad de conceptos, de concepcién, para enfrentar al golpe; se lo enfrenta en
soledad y es la soledad de los sectores populares porque, cuando Montoneros pasa a la
clandestinidad, era todo el campo popular el que se estaba replegando. Era la organizacién, pero
también los obreros; habia mucha soledad y sélo quedaba poner el cuerpo, “o salis a resistir o no
resistis”.

El nivel de represion fue impresionante y, bueno, cdmo armar las defensas en esa situacion, en
medio de ese terror, de esa muerte. El terror inmovilizaba a mucha gente, nadie es boludo; si vos
estas viendo que se estan matando afuera, no sé si abris la puerta.

Nadie se sube al borde de la muerte

Exactamente.

Me aprovecho de ese concepto sobre la soledad de los sectores populares, de qué manera se
replicaba esa soledad en ustedes, militantes. Porque mds alla del soporte que significaba la
organizacion, mds alla de la conviccion, éno sentian momentos de soledad, de desamparo?

Eso lo asumiamos. Si caminabas por la calle y alguien te sonreia, vos pensabas “este es un
montonero de aca a la China”, y si alguien te sonreia y te abria a la puerta, sumalo a tu historia.
Pero esas cosas no pasaban todo el tiempo, porque el terror estaba operando, el miedo por su
familia, el miedo al terror, el miedo a decir muchas veces “no se puede”.

Me acuerdo de haber ido a visitar a un compafiero, ya grande, con el que habiamos militado en el
Partido Peronista Auténtico y, en la época del golpe, no me creia las cosas que le contaba; se sabia
muy poco, era muy dificil romper ese silencio. Por eso, para nosotros, la propaganda era vital, pero
se reducia a un volanteo y no mucho mas; recién con la contraofensiva, empezamos a interferir
sefiales de televisidon. Eso es lo que nos tocd en suerte.

Habias mencionado la importancia de tu militancia, esta suerte de filiacion histérica con los caidos
de Trelew...

Si, nosotros queriamos ser como ellos, no como Perdn. Perdn era el lider, pero nosotros también
sabiamos que no éramos los 50; éramos otra generacién, éramos los 70, con todo lo que eso
conlleva desde el Cordobazo hasta 1973.
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Y si, estaba la idea del martir politico, de la lucha necesaria, de la muerte posible. Yo creo que
ninguna generacién, como la generacién del 70, tuvo como meta subirse al tren de la historia;
nosotros nos subimos a la historia y vamos a quedar en la historia.

...Iba redondear lo que empecé, cdmo era el pasaje de esa filiacidn con los muertos de Trelew que
fundan esa continuidad histérica con sus propios muertos, con los compaiieros que empiezan a
caer.

Cuando se habla de la continuidad y heterogénea del peronismo, esos militantes de Trelew eran
tipos de clases acomodadas y seran los que después lleguen al barrio con nosotros, que éramos
muy humildes; esa formacién entre ellos que venian con toda su formacién académica y nosotros
gue sélo teniamos carencias. Creo que ahi, en ese gesto solidario, se produce un hecho cultural
muy grande. Ahi un germen de continuidad histdrica, porque nosotros nos sentiamos peronistas;
en nuestras casas, habiamos escuchado hablar, en especial por mi vieja y mis tios, esta cosa del
significado del peronismo, “lo que el peronismo le dio a la gente”. Mi mama siempre contaba de
Perdn y Evita que pasaban en el tren repartiendo juguetes y los chicos corrian al lado del tren, y yo
recuerdo que hacia todo lo posible por ir a ver ese tren.

Esas cosas nos quedan del peronismo. A mi todavia me emociona esa cierta liturgia de la sidra y el
pan dulce, esta cosa tan denostada, desgradada y yo nunca lo vivi asi; para mi, llevarle el pan dulce
y la sidra al compafiera era esa forma de decirle “yo estoy aca, estamos en la misma”, es la
continuidad de esa filiacién fraternal: “Yo estoy acd y, si me necesitds, vamos a estar. Y si yo
necesito, sé que estas ahi”.

Creo que ahi, cuando las organizaciones fueron al barrio se entronca esta filiacion de la que
hablas, porque son esos tipos de los barrios los que después nos van a abrir la casa; no sé cuanta
parte de la sociedad, pero habia mucha gente que nos creia, que creia en la necesidad del cambio.
Una necesidad que no era sélo argentina, era regional, era mundial. Esos tiempos, se miraban con
esos 0jos, con esa ilusién de cambio social, porque si vos me preguntds qué era lo que queriamos
y, la verdad, qué sé yo, quién te podia dar una respuesta. Yo siempre lo explicd asi: es como
cuando la casa se te llena de humedad y vos sentis la necesidad de abrir todas las ventanas para
que entre el sol. Lo que queriamos era eso, que entre el sol, era mirar al compafero con esos 0jos.
El caso de los compafieros que estaban en la universidad explica ese momento, y yo siempre
pongo el ejemplo de mi mujer que estudié medicina, nunca pensaban en poner un consultorio,
estaba pensando en ddnde faltaban médicos, faltan médicos en Misiones, en Formosa, bueno ahi
estaremos. Estdbamos convencidos que ese era nuestro destino.

Un poco creemos que la accion militar donde mds se sintioé fue, precisamente, en esa relacion
fraternal. Y es paradigmadtico esto que me contds del pan dulce y la sidra, porque ya nos conto
otro compaiiero que el acto de repartir pan dulce y sidra en la navidad lo vivian con mucha
alegria y él nos dice “en 1976, fui a alcanzarle el pan dulce y la sidra y me dijo: ‘gracias, viejo,
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pero andate. Mi mujer se mata de miedo si te ve’”.
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Bueno, si, esas cosas me pasaron muchas veces. Cuando yo me fugo de La Tablada, no tenia
addnde ir y llego hasta Berazategui donde vivia una ex novia de mi hermano y yo lo Unico que le
pedi fui bafiarme, porque estaba hecho mierda. De ahi, voy a la casa de otro companero que habia
militado con nosotros, que después de casarse se abrid, y la mujer no queria saber nada con
nosotros; lo empiezo a contar lo que habia pasado y a él se lo empieza a transformar la cara de
miedo y estaba cayendo la noche y no tenia adénde ir. El me decia “qué cagada, encima mi casita
es tan chiquita”; mird tu casa es muy chiquita y vos no tenés lugar, pero yo me voy a quedar igual.
“Bueno, pero yo me levanto a las 5 de la mafana” y me estaba diciendo a esa hora te vas, y yo
pensando qué hacer a las 5 de la mafiana con un fierro, sin documento, cémo hacés para que se te
pasen las horas.

El me dio eso, mucho o poco, eso fue lo que me dio. Capaz que, en su momento, pensé “qué hijo
de puta” pero me levanté y sali hasta la casa de otro companero; tuve que esperar que se hagan
las 7, que la mujer se vaya a trabajar, porque ella no queria saber nada con nosotros. El ya no
estaba en la organizacidn sindical —trabajaba en Luz y Fuerza—, pero si queria hacer contacto con la
agrupacion del barrio y él me abrid las puertas; me queria dar ropa, me facilité el teléfono del
Sindicato y me dijo: “Si vos, antes de las 7 pm, no llegds a contactarte con nadie, llamame. Aquella
casa que se alquila, yo tengo la llave, te dejo la puerta abierta, un colchdn y comida”. Esa tarde me
enganché con un compafiero y no vuelvo a llamarlo pero, en ese gesto, él me estaba entregando la
vida.

Benedetti, en una entrevista, cuenta que tenia un llavero con 5 6 6 llaves, que creo lo llamaba el
“llavero de la vida”, porque eran las puertas abiertas de las casas de amigos argentinos para
resguardarse de la persecucion

Eso también pasaba. Eran casas donde estar, donde salvarse. Pasaba también que, a veces, esas
puertas no se abrian. Una vez, estaba viviendo con un compafiero, él no vuelve y yo me tengo que
ir; habia un fusil, lo primero que tiene que hacer todo revolucionario es no dejar las armas, porque
van a ser usadas en tu contra. Cargo con el fusil y voy a la casa de un compaiiero de barrio, me
acuerdo que se pasaban las horas y no me decia nada, entonces me voy; ya estaba anocheciendo,
empiezo a caminar y me tiré a dormir en un baldio. Era verano, principio de diciembre, mucha
humedad y estaba lleno de mosquitos; las casas estaban alejadas, pero los perros ladraban y daba
vuelta para todos lados hasta que pude dormirme. Al otro dia, me levanté a las 7 de la mafana,
me tomé el colectivo y pasé por la casa; vi que estaba todo bien y volvi.

Recuerdo esa noche como una de las decisiones mas trascendentes; una escena que parece tan
comun, no tengo dénde dormir, bueno, me quedd acd, en el baldio pero yo las armas las levanto y
las llevo.

En ese clima represivo, de desamparo, también aparece tu mujer; qué significaba ese amor, esa
relacion, esa posibilidad de tener hijos o no.

Antes que nada, quiero recordar al compafiero que vivia con ella. El va a una cita conmigo, porque
me comenta que habia enganchado a dos compafieros que querian pasarse a la organizacién; era
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una tactica del enemigo, la posibilidad de infiltrarse enganchando a los desenganchados, a los que
no se habian sumado a la estructura militar. El me iba a hacer contacto con esas personas en
Quilmes; cuando voy llegando, empiezo a escuchar ruidos de patrulleros, obviamente que no llego
a la cita y el compafiero se entera que la cita estd envenenada y lo matan ahi. El lo hace para que
yo no entre en la cita.

Después de eso, nos fuimos con mi mujer a otra casa pero, después, no teniamos addénde ir y
volvimos a la casa que compartia con este compafiero. Y dormiamos vestidos, porque no sabiamos
las condiciones de la casa. Una pareja te cambia la vida, yo me acuerdo que le agarraba la mano
muy fuerte, dormiamos abrazados y agarrados de la mina, porque yo pensaba que “si estamos asi,
no me puede pasar nada”. La conviccidn de que estando asi, estos tipos no nos pueden vencer.
Nunca me va a pasar nada, uno se agarraba de esas cosas. Teniamos 23 afios y era muy lindo salir,
recorrer, hablarse, conquistarse, en medio de todo ese terror, y tener hijos. Yo trabajaba y ganaba
muy poco, pero siempre me alcanzaba para llevarle un chocolate grande —a ella le gusta mucho el
chocolate- y lo celebrdbamos como si fuese una fiesta, porque no teniamos plata. Viviamos de
nuestro laburo.

Muchas veces, algunos creen que viviamos de lo que nos pasaba la organizacién y no, la verdad
gue nosotros vivimos la resistencia en un contexto de mucha precariedad; hasta el 79, estuvimos
desenganchados de la organizacién. Conformar la familia en medio de la tormenta, me parece que
tiene un valor grande.

En ese tiempo, é¢habian comenzado a tener una vida mds social, sin las medidas de la
clandestinidad?

Se podria decir que tuvimos una vida social mas abierta. Cuando estuvimos viviendo en Quilmes,
ella llegd a trabajar en fabril financiera —una textil de 2000 obreros—; entré con un documento
falso, hecho por nosotros. En ese tiempo, lo que hacia la fabrica era mandar policias de civil al
barrio para averiguar qué gente eran. Me acuerdo, un dia que llegamos a la casa y vinieron
algunos vecinos a decirnos que habia pasado a la policia a preguntarles cdmo eran, les dijimos que
“eran unos muchachos, una pareja increible”.

Nosotros los domingos que estdbamos juntos, haciamos un asadito y habldbamos con todos los
vecinos, ibamos a la sociedad de fomento; una vida como cualquier tipo y los vecinos nos querian.
Fijate, nosotros volvimos después de haber salido del pais. A principios del 79 salimos y volvemos
con la contraofensiva; nosotros grababamos las consignas en nuestras casillita de madera y
poniamos los colchones parados para aislar la habitacion, después nos dimos cuenta que los
vecinos nos escuchaban todos. Mi mujer diciendo: “Atencidn, atencién, transmite Radio
Liberacion. La voz de los Montoneros”, pero compartiamos todas las cosas; un dia nos levantamos
con el ruido de un ternero cerca de la ventana, salimos y un vecino nos pide si no lo podia tener
ahi, aprovechando que tenemos mucho terreno en el fondo. Y por supuesto, sin problema. Esa
vida fue bastante normal.

Pienso en esas formas de conquistar a los vecinos que no tenian soélo que ver con el desarrollo de
una vida normal sino, y fundamentalmente, como medida de seguridad.
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Para mi no fue nada raro, porque yo venia de un barrio, venia de la misma clase social, de las
mismas costumbres. Ahora, hace dos aios que estoy instalado en La Plata y también en un barrio
muy popular; el afo pasado nos hermand la inundacion, yo sali de mi casa con el agua al cuello y
me fui a la casa del vecino de enfrente, que estaba en un primer piso. Cuando fue la navidad, fui a
llevarle un pan dulce y una sidra, y el tipo me miraba extranado; hoy no estamos preparados para
esperar esos gestos, hoy parece que siempre hay intereses ocultos, oportunismo. Pensar que esas
cosas no corresponden a ese tiempo. Pero, bueno, paraddjicamente, la sidra y el pan dulce parece
ser siempre un acto de hermandad.

Estoy recorriendo lo que nos venis contando y te traslado a 1982, México, llega tu mamd a
visitarte. {Qué es lo primero que te dice?

Recuerdo el abrazo cuando ella llega; habia pasado mucho tiempo de la udltima vez que la vi,
ademas, ellos nunca supieron qué habia pasado conmigo. Cuando yo me fui de mi casa, la primera
vez que saben de mi es el 17 de octubre; les pedi que me lleven en un taxi a la pensidon donde
vivia, mientras mis hermanas conectaban a la organizacién. Toda esa mafiana, estd mi vieja en la
pensién; yo no podia moverme porque estaba hecho mierda y mi vieja me decia “qué linda tenés a
piecita. Esta ordenada”. Yo le pido un tacho para orinar y es todo sangre, ninguno de los dos
decimos nada y ella sale con la ocurrencia de ir hasta la verduleria para hacerme una compota; yo
me estaba muriendo y ella me estd haciendo compota.

Fui muy lindo y recién la volvi a ver en México; estuve 10 dias con ella, pero yo estaba también
organizando mi vuelta a Argentina —fue justo después de la derrota de Malvinas—, pero antes paso
por la casa de ellos en Brasil. Golpeo la puerta y atiende mi abuela: Si, sefor, a quién busca.
Nosotros vivimos siempre juntos, pero no me reconocié y cuando le digo quién soy empieza a
gritar y llorar, y llegan mis hermanos a abrazarme. Estuve unos pocos dias e ingresé a la Argentina.

En algun momento, llegaste a sentirte lejos de ellos

No, creo que no. Es un poco como dice Walsh, siempre esta en la memoria, en el recuerdo; uno
vive en eso, no podés estar cerca pero los tenés presente siempre.

En todo ese tiempo, en los albores de los acontecimientos, nunca pensaste en volver a
Corrientes; llegaron a la ciudad en busca de futuro y después de todo este recorrido no se te
ocurrié volver a tu lugar de tranquila infancia

Nos vinimos porgue mi vieja decia que, en el campo, ibamos a terminar como peones y que ella no
queria eso para sus hijos; ella era la impulsora de ese peregrinar a la ciudad. Si hubiese sido por mi
viejo, posiblemente, nos hubiésemos quedado en el campo, a trabajar la tierra, como tantos otros.
Pero nunca pensé en volver, siempre pensé que mi vida ya estaba aca.
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Ya te preguntaron algunas veces qué le dirias a tu captor cuando lo vuelvas a ver, no quiero
colgarme de esa pregunta y prefiero cambiarte el interlocutor: {Qué le dirias a un compaiero
que cayo durante los 70?

Miguel Angel Cordero, de La Cafiana, fue el compafiero con el que estuve los primeros 10 dias
después de escapar de La Tablada; un compaiero del barrio, muy humilde, fue el que mds me
marco.

Yo pasé a ser su responsable en el grupo. El tenfa como funcién en ese grupo de pelotén de
combate, cuidarnos las espaldas con el fusil; yo siempre dije que, cuando lo tenia a Julidn detras,
sabia que no iban a pasar...

Mi hijo se llama Julian.

En otro lugar nos encontraremos y me gustaria encontrarme con él; uno siempre tiene recuerdos
con todos los que estuvieron al lado, pero él es uno de los lazos mas fuertes. ¢Qué le diria? No sé,
pensar en ellos me da mucha alegria, muchisima alegria, y uno tiene esa vaga ilusion de que ya nos
vamos a ver, de que es sélo una cuestién de tiempos, reencontrarnos caminando esas calles de
barrios populares que recorrimos juntos. Esa es nuestra identidad, nuestra amistad, ahi se forjo.
Me acuerdo mucho de Julian, en esos dias tan duros, que siempre me invitaba a pasar por esas
casas de La Caflada a tomar mate, en esos mates de chapa —ahi la gente no tiene para comery
toma mate todo el dia—. Le diria: “Loco, valié la pena”.

Somos privilegiados de haber sido participes de ese momento histdrico, creo que nuestra vida no
paso6 desapercibida.

Se subieron al tren de la historia

Si, nos subimos al tren de la historia.

95



Entrevista a Maria Elena Corral
Fecha: 07/07/2014

Lugar: La Plata
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Coémo fue tu filiacion con la politica, tus primeros acercamientos

Yo empecé en la UES, en la Escuela Normal, mientras pensaba estudiar para ser maestra, pero
nunca me imaginé como maestra de grado, como “Sefiorita Ciruela”, entonces, hice educacién de
adulto; en el afio 73, mientras estudiaba Trabajo Social en la UBA, me enganché en la Campafia de
Reactivacion de Educacion del Adultos; fue una campafa lanzada por Cdmpora y pensada para
todos los adultos del pais que no leian ni escribian. Esa campafa fue impresionante, pero duré
hasta el gobierno de Isabel cuando llega un Ministro como Ivanissevich que dijo: “Yo respeto a
todos, pero sélo voy a aceptar a los que escriben con la derecha”; con esa frase, ya estdbamos
todos afueray, efectivamente, fuimos todos despedidos y la carrera de adultos quedd trunca —los
que se recibian afio, pudieron terminar, pero fue la Unica generacién—.

En la facultad, siempre me mantuve militando dentro de la estructura de la JUP vy, paralelamente
—como futuras Trabajadoras Sociales—, nos enganchabamos con todas las actividades barriales,
villeras, de inquilinato, de los curas tercermundistas. Trabajamos hasta el golpe cuando nos
quitaron todo: trabajo, militancia, compafneros; pasamos a integrar los registros de la Ley de
Seguridad Nacional, esos expedientes nos cerraban todas las puertas. Esa época fue como vivir en
una capsula, estdbamos en el pais sin poder hacer nada mds que regar las plantitas del balcén; fue
una muerte en vida, rodeada de duelos: el duelo por los compaiieros desaparecidos, el duelo por
los compafieros que se iban del pais.

Yo que elegi quedarme. Uno, a la distancia, piensa que no sé si éramos tan conscientes de lo que
implicaba quedarse, pero elegi quedarme; estaba casada y embarazada y tenia padres y parientes,
me parecia que no podia ser, que uno estaba dejando su vida.

Fueron afios dificiles. En esos afos, del 76 al 83, no pude trabajar en blanco en ningun lado, hacia
lo que podia vy, entre los que quedamos, intentdbamos juntarnos pero no podiamos hacer nada;
hubo una persecucion feroz, en los medios y en la calle, a mi me han parado y rodeado de tanques
cuando llevaba a mi hijo al jardin, o cuando iba con mi bebita en el cochecito. Fue una situacidn
terrible, asfixiante, nos quitaban todo momento de disfrute, ni siquiera un cumpleafios podiamos
disfrutar porque todo te recordaba al que no estaba.

Y la sombra de la persecucién. En agosto del 76, se llevan a un companfero de Trabajo Social y, a
partir de ahi, caen varios amigos. Yo estoy aca de casualidad, porque se equivocaron de casa;
viviamos en San Telmo, en una casa que tenia puerta vaivén de color verde musgo con otra puerta
marrén con vidrios biselados y al lado habia otra casa con puertas verdes y vidrios biselados, se
equivocaron. Cuando llegamos, los vecinos nos contaron: “Anoche los vinieron a buscar”, ese
gesto fraterno nos salvd. Mi viejo tenia una casa sin alquilar y me mudé de barrio, eso significé
perder amigos, abandonar la militancia en San Telmo; sentiamos que, a cada paso, perdias algo.

Por eso, en el 83, ni me interesaba quién ganara, sélo queria que vuelva la democracia para poder
respirar, para que puedan volver los compafieros que estaban afuera, porque teniamos mas
compafieros viviendo en Barcelona y México que en el pais, y con los vinculos muy cortados; con
esos pedazos, tuvimos que armar nuestro recorrido.
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En mi lugar de trabajo, hay —a modo de simbolismo— un jarrén roto y armado de nuevo con los
pedacitos y yo siento que también mi vida esta rearmada con los pedacitos de vida pero también
tenés que volver a vivir, porque no podés vivir del dolor, y no quiero perder mis convicciones ni mi
militancia. Pero fue una época en la que nos pasd una aplanadora y no nos quedaba mds que
sobrevivir. Fue muy doloroso.

Entre la alegoria del jarron y la aplanadora, qué pedacitos de vida te quedan de un tiempo
anterior

En especial, la rebeldia: mi generacién sentia la necesidad de oponerse a lo que no nos
representaba. La mayoria de nosotros, éramos hijos de familias gorilas; mi padre era un
antiperonista respetuoso, pero recuerdo familiares que festejaban la muerte de Evita y a mi me
parecia terrible; ese duelo familiar que convivia, contradictoriamente, con los deseos de
solidaridad, los deseos de cambiar, la bandera del trabajo con los mas pobres. Siento, a la
distancia, que era una época en la que nadie se quedaba afuera o el que se quedaba afuera era
porque no le interesaba el otro.

Como llegaste a esos otros espacios de encuentro con el otro, cudndo fue que pensaste: “bueno,
acd es donde tengo que estar”

Si bien mi familia era antiperonista, los antepasados habian estado en la Guerra Civil Espafiola
luchando contra Franco y heredamos esa corriente socialista; de chiquita me ensafiaron a cantar
La Internacional y, por ese lado, yo creo que siempre me apropié de ese sentir solidario.

Siempre recuerdo una historia que se repetia mucho en mi casa, ambientada en la Guerra Civil,
mis familiares protegian a unos socialistas que estaban escondidos en el monte y cada dia hacian
el recorrido distinto entre la casa y el monte para poder llevarles comida y abrigo sin ser
detectados. Convivia entre el recuerdo de ese gesto solidario de jugarse la vida contra el
franquismo y otra historia de un dia que llego de la escuela juntando ropa para las madres solteras
de la Villa de Retiro y mi madre dice: “Ay, cdmo madre soltera”; convivia ese doble discurso entre
el socialismo y la negacién de lo peronista.

Y, por otra parte, en la secundaria, empiezo a tener contacto con compafieras mds grandes que
nos pasaban revistas que circulaban en esa época; llevo por primera vez a mi casa, un documento
del Movimiento de Liberacién Nacional y, unos dias después, me compro un cuadro del Che
Guevara y lo cuelgo en la pieza. Ahi empezd un poco el anclaje con las chicas mas grandes vy, a
medida que creciamos, nos convertiamos en delegadas del colegio y empezamos el contacto con
otros colegios; ese fue el germen inicial de la UES.

Por esas vueltas de la vida, con el retorno de la democracia, los estudiantes secundarios estan
nuevamente en la calle reclamando por el boleto estudiantil y en la portada de Clarin sale una foto
del acto con mi hijo en primer plano; yo que tendria que haberlo felicitado, porque era lo que
hubiera hecho yo a los 14 afios, me paralicé y le reclamé una locura, pero estaba paralizada
porque sélo podia pensar en la Noche de Los Lapices.
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Nos fuimos formando con esas contradicciones: lo familiar y el entorno. Y esa contradiccién se
agudiza cuando decido estudiar Trabajo Social, porque yo tenia como mandato familiar la
continuidad en una linea de profesiones rentables; me hacen un test de orientacién en Ia
secundaria y aparece el interés por carreras humanistas, primero pensé en estudiar filosofia pero
una companera me cuenta que va a empezar Trabajo Social y yo, recién ahi, me puse a ver de qué
se trataba, con total ignorancia de la carrera, y me encantd. Por supuesto, en mi casa, casi se
mueren con mi eleccidn.

Era una época de plena efervescencia, en la facultad mas todavia, era impresionante, hasta el
Golpe de Estado. Cuando asume Videla fue un golpe, yo estaba terminando de cursar y no sabia
qgué hacer; primero, pensé en dejar y, finalmente, continué. Pero era una sensacion rara, iba a
estudiar y parecia Sor Teresa de Jesus, no teniamos contacto con nadie, porque ademas nos
pasaban cosas terribles; por ejemplo, durante el Mundial del 78, recuerdo que aparecian
compafieros en la facultad que nosotros siempre pensdbamos que estaban desaparecidos vy, de
pronto, los teniamos caminando en el pasillo de la facultad, en otros lugares donde nos soliamos
encontrar. Vivias con miedo, vos querias saludar a un companfero, y pensabas: “Pero, cdmo
aparecio éste por acd”. Ese ultimo de la carrera, para mi, fue tortuoso; me encerré en el estudio, lo
Unico que hacia era estudiar y estudiar y estudiar, me concentraba en eso.

Ya desde el 75, todo el trabajo que veniamos haciendo se fue a la mierda; me quedo sin el trabajo
con adultos, nos cierran los centros que habiamos ido construyendo en las villas. El trabajo social
con los pobres no le interesaba a nadie, los estudiantes universitarios eran mal vistos; sin
embargo, todo el tiempo previo fue un tiempo de florecimiento, nosotros estdbamos encantados
de estar ahi, felices, camindbamos sintiendo que ibamos a estar en los libritos de historia. Nos
durd eso. Con los compaiieros que quedamos de esa época, nos quedd un vinculo muy especial;
un vinculo que nace de toda esa experiencia juvenil, pasamos juntos esa etapa de la primavera
maravillosa a la tragedia. Fuimos una generacién que, en la mayoria, nos formamos en esa
contradiccién entre la familia y sus deseos de formarte profesionalmente y los espacios educativos
en plena ebullicidn.

Cuando les cancelan esos espacios de trabajo, ésienten que estdn dejando la militancia o
encuentran otros espacios de accion?

Hay un punto de inflexién con el asesinato del Padre Mugica, que era la cabeza de todo el trabajo
social en las villas; antes de que lo maten, él dijo: “Se viene la noche”. Y nosotros no nos dabamos
cuenta, nosotros seguiamos con el mismo impetu, rebeldia, enfrentdbamos los espacios de poder,
los mandatos.

Se venia la noche, la misma gente de las villas ya empezé a tener miedo, porque ya empezaron los
grupos de tarea a perseguirnos, aparecen personas en la facultad que nunca habian sido alumnos.
Sin embargo, nosotros intentamos mantener en pie esos espacios, pero ya no contabamos con
apoyo institucional; los espacios de educacién de adultos se cierran, se desmoronan otros logros
del trabajo barrial. Por ejemplo, nosotros habiamos conseguido el apoyo de empresas vy
laboratorios internacionales para la provisiéon de leche y las vitaminas del primer periodo de
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infancia y, a partir del 75, nos empezaron a soltar la mano; mandabamos cartas y nos la rebotaban
o nos decian que lo coordinemos con el Ministerio como mediador de las donaciones, pero en los
Ministerios nunca nos dieron esa autorizacion. Entonces, ya no podiamos cumplir con lo que
veniamos haciendo y nos termindbamos reagrupando en torno a la misma queja; nos negaban los
espacios de reunidn, nos cerraron los espacios culturales, se empezaron a cerrar todas las puertas.
Creo que, en ese proceso, hubo gente muy jodida, infiltrados, y otra gente que lo hizo por miedo,
por ejemplo, el Concejal de barrio que antes hablaba con nosotros, nos empezaba a negar porque
él también sabia de los peligros de involucrarse.

éQué sentian Uds. cuando veian que esas puertas, que fueron abriendo, empezaron a cerrarse?

Fue muy frustrante, porque vos hacias de la militancia tu vida; la militancia era tu opcién de vida,
todo lo organizabas en torno a esa militancia; festejabas los cumpleanos en las Unidades Basicas;
tus amigos estaban en lo mismo. Y, de golpe, no te cambiabas de lugar, pero te cambiaron el pais,
te cambiaba el espacio, el barrio, tu casa; los vecinos empezaban a parecerte una amenaza porque
podian contar todo lo que vos hacias, asi se fue sembrando el miedo. No sé si fuimos tan
conscientes de ese terror, porque nosotros queriamos seguir aun cuando algunos ya te decian:
“Mird, la cosa se cae, asi que no intenten”.

Te toca, de alguna manera, reconstruirte; no cambids de vida, pero cambids de traje, écomo es
ese cambio? ¢como reconstruirse con esos pedazos de vida que van quedando en el camino?

Hubo una primera época de impasse, de no hacer nada, de leer literatura, de rebuscarse para
trabajar de cualquier cosa; primero, pensé que era una fantasia pero después tomas conciencia de
que te estan vigilando, que te conocen. Una amiga, que trabajaba conmigo en la direccion de
adultos, buscéd insertarse en otro dambito escolar completamente distinto, una escuela laica,
privada en Vicente Lopez y cuando va a la segunda entrevista se encuentra con que tenian un
expediente, que parecia hecho por la SIDE, donde tenian todas sus actividades de formacion y
participacién; ahi me doy cuenta que no se trataba de una fantasia.

Con eso, llega una época de frustracion, porque yo sentia que no estaba para ser ama de casa,
esposa y madre, que eran condiciones interesantes pero no las Unicas. Y, después, hubo un
renacer, de reencontrarse, de restablecer contactos. Pero, pasé mucho tiempo y seguia siendo
dificil. Recuerdo que, en una oportunidad, volvian una pareja de compaferos que se habian
exiliado en México y nosotros los esperamos con una cena de bienvenida; ellos no vinieron y
nosotros estdbamos de lo mas frustrado. En los dias siguientes, nos ponemos en contacto por
medio de una cadena de mensajes y nos enteramos que no habian ido a la cena porque les daba
miedo volverse a encontrar con todos, porque desde México tenian mas conocimiento de lo que
estaba pasando en el pais de la que teniamos nosotros; hicieron una visita a sus viejos y nada mas,
tenian miedo que, durante un encuentro con los compafieros, caiga el ejército.

Los vinculos también estaban deshilachados; terminabamos cerrandonos sobre el circulo familiar o
con conocidos que no habian estado en la militancia; recién en los meses previos a la vuelta de la
democracia, volvemos a restablecer el contacto con los compafieros, volvemos a florecer.
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Durante los afos militares, {como se mantenian esos vinculos que vos misma decias se iban
deshilando? ¢ Habia alguna posibilidad?

Mientras contaba, recordaba a una amiga: Cristina, yo fui su madrina de casamiento y su marido
estd desaparecido. Cuando él desaparecid, no me podia avisar directamente, entonces se
comunica con mi vieja; llama a la casa y le dice que me avisen que “Carlos se fue y que no vuelve”,
mi mama me cuenta horrorizada, pensada que como era posible que ya se separen. Bueno, yo
entendia lo que significaba pero no sabia si llamarla o no llamara, era una situaciéon de mierda;
diez dias después me la cruzo en la calle, en la avenida Cordoba, cada una de un lado de la avenida
y ni siquiera nos saludamos. Las dos nos quedamos mirdndonos pero ninguna cruzd; yo me
imaginaba que ella podia llegar a pensar que, si su marido con el que haciamos todas las cosas
juntas desaparecié, yo podia haberlo entregado. Y ella pensd que, si cruzaba, me podia
comprometer porque no sabia si le estaban persiguiendo. Era catastréfico tener que convivir con
esos niveles de locura, paranoia.

Hace tres afos nos enteramos que un compafiero de él habia pasado los datos que sirvieron para
secuestrarlo; un tiempo después de enterarse, se lo encuentra en una veterinaria y me llama
desesperada. Mira los aifos que convivimos con esto.

Esos vinculos se te rompian, se volvieron fragiles porque tenias que cuidarlos, tenias que
protegerlos, evitar que los militares puedan hacer la conexién entre vos, que te podian estar
persiguiendo, y ellos.

Tenias que cuidarlos. Entonces, en mi caso, me replegué hacia otra vida que nunca habia
imaginado; empecé a participar en los actos del jardin de mis hijos, porque algo tenia que hacer;
madres comunicadoras de las fiestas del colegio, me sentia mal, sentia que era una pelotudez pero
era lo que podia hacer. Por eso, en el 83, a mi ni me importaba quien ganara, yo sélo queria que
vuelva la vida normal, poder hacer lo que haciamos. Encontrarte otra vez con esa generacion con
la que tenemos tanta historia y, a su vez, encontrarte en la relacién con los hijos de los que no
estan; los chicos que tienen esa orfandad de sus padres, han desarrollado un vinculo muy fuerte
con nosotros.

El jarron roto de vuelta

De vuelta, esa imagen del jarrén roto es muy fuerte porque, ademas, yo estoy en un trabajo que
estas constantemente haciendo memoria.

Nos hablaste del vinculo con tus compaineros de militancia y, ahora, quiero preguntarte por el
vinculo con ese pueblo con el que ustedes trabajan en las villas, por ejemplo. {Cémo se formo
ese vinculo?éEn donde se forjaba? Y después contame, {como fue la ruptura de ese vinculo?

Llegdbamos al barrio y nos abrian las puertas, habia mucha esperanza depositada en todos esos
chicos que llegaban con esa impronta de ayuda y solidaridad, de escribirle cartas a las autoridades
para reclamarle servicios; patedbamos las villas, nos reuniamos, ibamos a cualquier hora,
poniamos todo nuestro cuerpo al servicio. Y se forjaba un vinculo estrechisimo. Insisto, cuando
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sucede lo de Mugica es un gran golpe, porque los demas curas empiezan a recular y se llevan a las
trabajadoras sociales de Mugica en las villas de Lugano y Flores, y la misma gente empieza a
pedirnos, para protegernos, que no vayamos porque venia la policia y empezaba a preguntar por
nosotros. Nos empiezan a proteger por miedo y a ellos también se les desmorona toda una
organizacidn, porque nosotros no llevdbamos la verdad, eran ellos quienes se organizaban vy
formaban una cooperativa de viviendas y una cooperativa de trabajo; el plan vacunatorio de los
primeros seis meses, tenian centros de atencidn de salud en las villas. Ellos también empiezan a
recular, porque hubo dirigentes villeros que tuvieron que irse perseguidos del pais, empiezan a
tener miedo, empiezan a pedirnos que no fuésemos; empieza a haber gente que desaparece,
empieza a haber gente que se exilia. La gente se quedd en el barrio, se replegd y con mucha razén;
recuerdo una vez, hicimos una despedida para un compafiero que se iba a Barcelona y uno del
barrio me dijo: “Yo también me iria, pero no puedo. Ustedes son otra clase social”; lo senti como
una pufialada, porque era cierto, nosotros teniamos una familia que nos juntaba la plata y nos
mandaba a Barcelona, pero ellos no se podian ir.

Pero, a pesar de eso y con mucho miedo, ellos nos protegieron. Y, por otra parte, también estaba
el discurso de que, si nosotros ibamos, también los comprometiamos a ellos; ellos estaban ahi y no
podian irse a otro lado, y ahi tenian a sus hijos.

Entonces, fue tan doloroso o mas perder los espacios y el vinculo con esa gente que con los
propios companferos, a mi me emociona mucho volver a cruzarme con ellos con un afecto que
permanece intacto. Hay un muchacho que habia terminado el programa de alfabetizaciéon con
nosotros y después termind el secundario y después entré a la UTN, todo eso para un pibe que
llegaba de Santiago del Estero sin saber leer ni escribir; estaba en una Marcha de Silencio frente al
Congreso por Maria Soledad Morales y yo no lo reconoci, él venia caminando al lado mio,
haciéndome gestos y yo no podia recordar quién era, y me dice Angel Segovia y me cuenta que se
recibié de Ingeniero. Casi me muero de emocion en el medio de la calle. “Yo no hice nada, me
dediqué a estudiar, del trabajo a la facultad y de la facultad al trabajo”, me dice. A él también lo
paso por encima la aplanadora y también sintiéd que no podia hacer otra cosa, pero la corriente de
afecto después de 20 afios me impacté.

Esas cosas que pasan en la vida. También recuerdo a otro companfero, que vive en Suiza desde que
se exilio, pasd por mi trabajo a regalarme una foto: Mugica con una latita de leche Nido y atras un
monton de gente, entre ellos, estaba yo; bueno, el viene a regalarme esa foto que siempre dijo
que lo acompafid durante tantos afios de exilio y me la regald por lo que significd para él sin saber
que yo también estaba en esa foto, que yo tenia la misma foto. Estuvimos el mismo dia y en el
mismo lugar sin saberlo. Llegd con unos chicos jévenes y él, en inglés, le intentaba a explicar lo que
significaba esa hermandad en la militancia, el que militaba con vos era tu hermano.

Como fue para ustedes, que venian militando desde otro espacio, encontrarse con el movimiento
de curas villeros

Los tipos eran muy fuertes, habian tenido una actitud y unos gestos muy aguerridos, muy
poderosos, por ejemplo, haber hecho —vestidos con sus oficios sacerdotales— el abrazo simbdlico

102



a La Rural que era el exponente gorila por excelencia. Tenian un peso muy fuerte y para nosotros,
los que estabamos en la universidad, ese gesto nos trascendid, saber que habia curas interesados
en la obra del Che Guevara y que tuvieran la foto de Evita en un templo. Ahi empieza nuestra
vinculacion; ellos ya tenian el apoyo de los barrios y, ahora, pasaban a contar también con el
movimiento estudiantil, que fue muy importante para el trabajo concreto, es decir, manos para
trabajar, para poner un techo, para mezclar los materiales. Para el 76/77, quedan practicamente
diezmado, los persiguen violentamente; incluso, los dispersan con gases en la tradicional caminata
a Lujan. A partir de ahi, ellos también empiezan a bajar la intensidad para resguardarse, porque
habia muchos que estaban desaparecidos muchos otros que se habian exiliado y recién pudieron
volver por la presion internacional; ese movimiento si disuelve y recién se vuelve a reencontrar en
el 83, yo también me sumo, en un proyecto de construccién de viviendas para la gente del Bajo
Flores y el barrio San Cristobal en Laferrere. Ese reencuentro entre nosotros y la gente fue como
volver a florecer.

Como era volver a establecer esos lazos, volver a encontrarse con el barrio, restablecerse con la
memoria de esos 10 afios de aplanadora que habian sufrido

Yo veo en los jovenes del 8 como un desdoblamiento entre aquellos que tenian familiares
militando en esa historia de la Argentina y los que no, que era un importante sector de la sociedad
gue no habia tenido ningun vinculo ni lo habia querido tener ni se queria enterar. Entonces, en la
vuelta a la democracia, en la vuelta al trabajo barrial, se encontraron dos generaciones que tenian
diferentes miradas de eso que estaban construyendo; para los jévenes era el valor de ese trabajo
por el valor en si para el barrio, y el respeto por esa gente grande que trabajaba con ellos; para los
viejos militantes, no era sélo el valor de ese trabajo, era también un revivir interno. Entonces, o
por lo menos yo lo siento asi, tenemos con esa gente no sélo una historia, tenemos un lazo
fraterno que nos une y que nos reencuentra y nos identifica.

Como fue el reencuentro con esa otro sector de la sociedad que, de alguna manera, nego o
necesito silenciar esos afos que ustedes sufrieron con desarraigo

Fue muy dificil, en especial, con la gente de mi generacidon, se produjo una distancia dificil de
conciliar. Me acuerdo el contraste de sentimientos de manera muy clara; la poblacion euférica con
el Mundial 78 y nosotros que nos desviviamos con la campana argentina de denuncia del
terrorismo de Estado en el exterior, porque nosotros sabiamos que habia desaparecidos y
sabiamos quiénes eran los desaparecidos; los amigos o familiares que te contaban maravillado la
posibilidad de poder comprarse los muebles de su living que se fabricaban en Pakistan, cosas
insdlitas. Yo no podia creer esa distancia con gente que habia estado viviendo en el mismo pais
gue nosotros, que vivia a dos cuadras de mi casa. Y fue muy dificil.

Me acuerdo de una tarea escolar de mi hijo, en primer grado, llega y me cuenta que tienen que
estampar el cuaderno con la foto de un Presidente de la Nacién y que a él lo tocé Aramburu, y yo
me pongo loco, era inadmisible, no iba a permitir que me hijo lleve enmarcada la foto de un
presidente de facto; es decir, también desde los espacios de formacion funcionaba la estrategia
represiva. Por supuesto, no le pusimos ninguna foto al cuaderno y me llamaron desde la direccidon
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del colegio y le explique que de ninguna manera iba a enmarcar la foto de un presidente que no
habia sido votado; entonces, la directora cansada de mis reproches me dice: “Bueno, sabe qué,
pongale la foto que quiera. ¢Quiere ponerle la foto de lllia que fue votado? ¢éo la de Frondizi?”, y
yo le respondo: “O la de Cdmpora, puede ser”, entonces, la mina me incinerd con la mirada, “pero
a usted le parece, écomo le va a explicar a un chico tan chiquito quién fue Campora”. “No se
preocupe, eso se lo explico, porque yo lo voté”, cerré y la directora, hartada, ya no sabia qué
decirme. Y le pusimos la foto de Cdmpora, nos costd encontrarla, pero la encontramos.

Retomando esto de los vinculos, una lo mira con el tiempo y se da cuenta que lo vivia con enfado,
me relacionaba enojadamente con mucha gente, porque yo veia que tenian otra mirada; durante
mucho tiempo, no nos quedd mas que encontrarnos entre unos poquitos que teniamos una
misma mirada, un mismo conocimiento, de lo que estaba pasando para no sentirnos tan solos. Era
una soledad.

Mis viejos, aunque no bancaban para nada nuestro pensamiento, nos ayudaron a mantenernos
porque entendian nuestra situacion con los nenes, sin posibilidades de trabajar; se portaron muy
bien con los chicos, hicieron que nos les faltaran muchas cosas que nosotros, por la situacion, no
podiamos darle. Pero también fueron muy respetuoso de mis decisiones, de mi posicionamiento,
yo me voy a acordar siempre del dia que nos van a buscar a la casa y nos salvamos; mi viejo llega 'y
le dijo tengo que quemar la biblioteca, imaginate, mis libros estaban todos prohibidos —Freud,
Maria Elena Walsh, cualquier cuentito, todo prohibido—, él me dice: “Estamos en veredas
diferentes pero yo te voy a ayudar, andate —y nos vamos a una casa que tenia desocupada para
alquilar en Villa del Parque— que yo quemo la biblioteca”, con todo el peligro que eso implicaba.
Quemod todos los libros en un tacho y rompié todos los discos porque, ademas, eso era igual de
terrible, perdias las cosas personales de valor.

Hay algun objeto que no pudiste romper

Si. Mira, yo no sé como pero, ese dia que nos vamos de la casa, me llevd una revista de
Descamisados; eso quedo todo en un bolso en el nuevo departamento y, ordenando, mi vieja me
dice estas parecen todas cosas para tirar y yo le respondi: “Tird todo lo que quieras, pero esa
revista, llevala y guardala en tu casa. Nunca la van a ir a buscar ahi, porque vos sos lo menos
sospechoso que hay”. Porque ella, ademas, durante mucho tiempo estuvo convencida de que no
pasaba lo que nosotros sabiamos que pasaba, y decia frases como: “No puede ser lo que decis de
Videla. Escuchalo en la tele, si dice que es de comunidn diaria”. Afios después, me pidié perddn.

Bueno, ahora, me quedd el Descamisado como un simbolo, es lo Unico que me quedd. Y, después,
hay cosas que vas reconstruyendo; cuando yo estaba cursando Psicologia Social, nos piden que
llevemos un objeto material —no podia ser una foto— que representara nuestra vida y llevo el
primer cd de Serrat, porque una cosa que yo lloré mucho fue haber destrozado todos los discos de
Serrat, con lo que representaba Serrat, lo sentiamos como un compafiero de militancia.

Pero si, perdimos muchas cosas, no tanto por lo material sino simbdlicamente, intimamente, era
una violacién a tu vida privada, entraban en tu casa para decirte qué podias tener y qué no.
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Ademads de las cosas materiales, qué significo para ustedes irse de la casa, icomo se imaginaban
el hecho de encontrarse en otro barrio?

Nosotros nos vamos por miedo y por proteccion, teniamos que proteger a nuestra nena que tenia
unos pocos dias y a mi hijo que tenia 3 afios. La verdad, y pensado a la distancia, tenia la mente en
blanco, me fui a otro lado donde no conocia a nadie, donde nadie nos conocia, donde no hablaba
con nadie, incluso intentaba entrar y salir del edificio en horas donde no pudiera cruzarme con
nadie; también, tuve que ir al jardin de mi hijo y explicarle a la profesora que lo sacaba porque
pensabamos tomarnos unas vacaciones en familia, en pleno junio, asi que estuvo un mes sin ir al
jardin mientras nos reacomoddbamos porque, ademas, no queria cambiarlo de jardin y tener que
explicar quiénes éramos, porqué lo cambiabamos a mitad del ciclo lectivo. En fin, un gran verso.
Fueron unos meses muy dificiles, nosotros cuatro, encerrados en el departamento, sin vinculo con
el exterior, mirando tele 18 horas por dia; no nos comunicdbamos con nadie, sélo —y
ocasionalmente— nos visitaban mis viejos pero les pediamos que nunca nos llamen, porque no
podiamos saber si estaban interferidas las lineas.

La familia era el Unico contacto y te encontrdbamos tomando mate y hablando de nada, de fueyes
perdidos, porque habia temas de los que no se hablaban. Una vez, mi vieja me cuenta que se cruzo
a una chica que le preguntd por ustedes y yo le adverti: “Mama, vos no das ningun dato de dénde
estamos, que nos peleamos, que no sabés nada de mi”. Y ella se lamentaba quejosamente “ay,
mentir y siempre mentir, todo el tiempo mintiendo; me preguntan y yo tengo que mentir
siempre”. Pero, bueno, vos nunca sabias porqué estaban preguntando por vos, porque todo te
generaba dudas, desconfianza.

Después pasd un tiempo de cierta estabilidad, yo empecé a trabajar con una amiga que tenia un
local de antigliedades, en un clima de completa frivolidad, la gente sélo se preocupaba por si el
mueble le iba a combinar con lo que ya tenia; yo me sentia tan mal que ni queria ir a trabajar, pero
necesitdbamos la plata. Y el padre de mis chicos, también trabajador social, empezé a trabajar en
el estudio juridico de un amigo haciendo tramites, de cadete. Asi sobrevivimos.

Después nos dio mas confianza volver a casa; la casa de la calle México la vendimos y nos
mudamos a Caballito y cambiamos a los chicos de colegio. Cambiamos a otro barrio donde
tampoco nos conocian.

En medio de tantas mudanzas, écomo era la acogida de los vecinos?

Mis vecinos de la calle México me dieron desconfianza, por eso me fui. Son tres etapas de miradas
de los vecinos. Ellos sabian que yo militaba, ademads entraba y salia gente a la casa todo el tiempo,
gente conocida como Dante Gullo, dirigentes de la UES. Y la gente hablaba.

El que vivia al lado, quien me contd que vinieron a buscarme, tuvo un gesto que lo honra.

En la estadia temporal en Villa del Parque no me vinculé con nadie. Me acuerdo que un dia el
portero me dijo “pero a usted no le llegan cartas, a nombre suyo. Llegan a nombre de su padre”.
Yo le decia que el departamento era de mi padre, que estaba de transito, que no vivia en Buenos
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Aires. Viviamos mintiendo. Menos mal que los chicos eran chicos, si no teniamos que engancharlos
en la mentira. Después dijimos que asi no podiamos seguir: o te vinculds con la gente o te vas. Te
termina volviendo loco la soledad; en una casa que éramos cuatro, con dos pibes chiquititos.

Mi hija, que nacié en el 76, lloraba mucho: yo pienso que debe haber vivido todo el miedo que
sentiamos nosotros.

Después empezamos de cero en Caballito, donde teniamos amigos, con gente nueva.
éSe podia empezar de cero?

Es una forma de decir. No se podia borrar la historia y empezar de cero. Era como si empezaras de
cero: mandabas a los chicos a una escuela nueva, seguiamos trabajando de lo que podiamos, cosa
gue hicimos hasta el 83, cuando llaman al papa de mis hijos de ENTEL para reincorporarlo. Porque
en esa época echaban sin causa, “por razones de seguridad nacional”.

En esa época nadie te contaba nada, nadie conocia a nadie, muy individualistas.
Durante ese periodo, ésiguieron sintiéndose militantes?
Te sentias un resistente. Resistias.

Con la propaganda de la televisidn, los actos politicos con la marcha militar, los almuerzos de
Mirtha Legrand con Massera... yo me resistia, me ponia muy mal. Lo comentaba con cuatro o
cinco, no podias comentarlo con muchos mds. Gente cercana, incluso, me decia “no sé, no sé”.
Qué sola que estoy, pensaba, era una gran soledad.

Lo que hacia esa forma de resistencia en soledad era despolitizar...
Si, te despolitizaba.

Una amiga que se fue a México me decia “yo no sufri nada el exilio interno que sufrieron ustedes”.
Mas alld de que le conté mucho todo, alld se hicieron de un grupo que los respetaba porque eran
exiliados, un grupo de argentinos, estaban acompafiados; se mudaron cerca. Nosotros viviamos un
exilio interno.

Hablaste del trabajo y del rechazo. Aun asi: éiban a buscar trabajo? ¢éLlevaban los chicos al
colegio? Y esto apunta a su autoafirmacion, a hacerse publicos, a decir presente.

En cuanto al trabajo, en Villa Urquiza trabajé en algo con lo que no tenia nada que ver, en negocio
de muebles. Después, como teniamos curriculum, con una amiga que era maestra nos
presentdbamos en los concursos, pero jamas nos llamaron. Recuerdo que una vez salié un cargo
para una escuela nocturna, “équién va a agarrar una escuela nocturna?” pensamos. Era cerca de la
General Paz. Llevamos los datos, y después tenias que ir a leer al pizarréon los cargos: quedaron
chicas con ninguna experiencia, recién recibidas, que no eran maestras de adultos.
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A mi me agarraban esos brotes locos y me decia “yo soy maestra, quiero trabajar en lo mio, épor
qué tengo que estar de vendedora?”. Y después me contestaba “Elena, no te embales porque no
te van a llamar”. Y asi fue, hasta el 83 no pude trabajar. El 10 de diciembre asumid Alfonsin, el 11
me fui a la direccién del adulto, arrebatada por la avenida Belgrano, entré como una loca. Y
justamente, en una de las tantas mudanzas, me desaparecieron una caja con los recibos de sueldo.
No voy a pensar que los de la mudanza también me perseguian, pero... era una caja de mi abuela
hecha en bronce y adentro estaban los recibos. La caja les habra gustado, era una pieza de museo.
Entonces, apenas llegd la democracia fui porque queria ser reconocida, porque habia trabajado,
gueria ser yo otra vez. Les dije que habia trabajado; sacaron unos libros enormes y pasaron las
hojas pero yo no existia, no existia ninguno, porque yo conocia el nombre de mis compafieros y no
estdbamos registrados. Habran arrancado las hojas. Volvi a ir varias veces y un dia aparecimos en
una lista separada como becarios, “pero nosotros no éramos becarios, éramos empleados” le dije
a la secretaria que me atendié. “No, ustedes eran becarios porque ustedes venian de la militancia”
me respondid. En las listas oficiales ni existiamos.

Recién decias “queria volver a ser yo”, y el autoexilio era eso, dejar de ser uno. Pero al mismo
tiempo, el autoexilio era el espacio: las calles, las escuelas, los docentes, que eran los mismos
pero a su vez no lo eran, habia otra forma de habitar ese espacio. Entonces, repensando el
autoexilio como la persona y el espacio, iqué cambio mds en ese momento, en plena dictadura?

Las dos cosas. Cambidé mucho el entorno, y yo cambiaba para mantenerme medianamente normal
en ese entorno. Porque te enloquecia mucho el entorno, era tan avasallante, una aplanadora, tan
destructivo para nuestra vida, que habiamos hecho de la militancia una forma de vivir. Uno trata
de adaptarse, creo que nunca me adapté porque internamente no cedia.

Alguna vez hablamos de aquellos que habian seguido trabajando en el Ministerio: hasta el jueves
respondiste a Taiana y el viernes respondés a Ivanissevich, el que dijo “se quedan los que escriben
con la derecha”.

Cuento brevemente que a los adultos les ddbamos todo el material porque se suponia que no
tenian elementos. En plaza de Mayo quemaron los cuadernos que sobraron de la Campafia, era
simbdlico. Porque los cuadernos podian haber servido, pero como decian “Campaia de educacion
de adultos”, fogdn, fogata general, se quemé todo lo que tenia que ver con eso. Y los compafieros
que trabajaban —y que audn hoy siguen— se adaptaron. Yo tenia una rebeldia interna. Estd bien:
tenia la ayuda econdmica de mi familia.

La soledad, el exilio interno, el no tener un mango. Fue una época muy frustrante y muy dolorosa.

A mi me da felicidad poder volver a visitar gente en los inquilinatos, poder ir a las reuniones de la
villa de Flores, ver a un cura que tiene 82 afios y sigue peleando por la gente. Fue como un revivir.
Junté los pedazos y realmente revivi.
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Mis viejos me pidieron disculpas por lo que habian dicho de que Videla decia que tomaba la
comunion diariamente. Mi vieja me dijo “ahora entiendo que tus amigos estdn todos
desaparecidos”.

¢Como era despedir a un compaiiero sin despedirlo?
Era muy doloroso.

Una vez estaba cruzando Belgrano y 9 de julio, a una cuadra de mi casa. Era mayo, yo llevaba a upa
a mi hija que habia nacido en marzo. Me cruzo con un compafiero, nos saludamos asi nomas, sin
beso ni nada, y me dice: “Te enteraste que desaparecid Lito”. Si, me contd Beto, le dije. Todo
medio en clave. Entonces me dice: “Qué terrible. Bueno, te dejo, chau”.

Una semana después me cruzo con una compafera y me dice “éViste que Horacio Zuniga
desaparecié?”. Era el que se habia cruzado conmigo en la Avenida Belgrano la semana anterior.
Era ir todos los dias a velorios de gente que no estaba. Era un duelo... no era que uno pensaba
“bueno, por ahi aparece”. Nosotros ya sabiamos lo que se venia. Ademas la frustraciéon, porque de
algunos supimos muchos afios después.

El otro dia, mirando canal Encuentro a las 12 de la noche, una chica empezd a contar una cosa de
la ESMA y me di cuenta de que estaba hablando de un compafero mio, porque dijo “ese chico
nunca pudo decir el nombre pero era padre de trillizos”. Yo tenia un compafero que vivia en San
Telmo que era padre de trillizos. Era él. Estamos en 2014, se lo llevaron en el 76.

Vos decias que fueron a buscarte y se equivocaron, estds viva por error, por milagro, como vos lo
prefieras. ¢ Sentias que estabas hoy pero...?

Si, vivi con mucha culpa.

Mads alla de la culpa, ésentias que también estabas jugdndote la vida y que tenias que
sobrevivir?

Si, yo dije “esta vez se equivocaron y van a venir otro dia”. Pensé eso durante muchos afios. Me
generaba mucha culpa, y me duré mucho tiempo. Mucho tiempo después fui hacer terapia y lo
primero que le conté fue que vivia con mucha culpa porque yo era sobreviviente, tenia la imagen
de que habian matado a mucha gente y a mi me habian errado el tiro; ademds, tenia sueios
recurrentes, me despertaba en medio de la noche. Una mezcla muy rara de sentimientos.

Vamos a salir un momento de ese contexto. Pensando en la cuestion de género, équé significaba
ser madre en esos dias?

A mi me tocd ser madre de un bebé al cual llevé a ver a Perdn a Plaza de Mayo. El se rie de eso,
encima fue el dia que Perdn nos echd, él dice que no lo consultaron si tenia que ir o quedarse.

Eramos muchos padres jévenes, y los nenes participaban de esa vida.

108



Para mi era como una cosa de orgullo, mi hijo estaba metido en esa vida. Yo lo llevaba y le
explicaba: “este sefior que esta aca es el Padre Mugica, lo mataron ayer de un tiro”, fuimos al
velorio cuando era un niiiito.

Mi hija nace un mes después del golpe. Ella no se acuerda, claro, pero sus primeros dos afos
deben haber sido terribles. Porque nosotros estdbamos desmoronandonos. La familia traia flores y
bombones, era una celebracién pero yo estaba hecha torta.

Andabamos con los dos como podiamos, intentando no trasmitirle todo lo que viviamos. Pero es
imposible no trasmitirles a los hijos lo que se vive. Después, cuando empezaron a ser mas grandes
empezamos a hablar de todo, por eso los conflictos en la escuela, con la foto de Aramburu.

Hace poco le preguntaron algo a mi hijo, Luis, le dijo “fue una época de mierda, yo me acuerdo de
ustedes dos y un silencio absoluto en la casa”. Empezd a contar cosas que me impresionar, qué
memoria que tiene uno de los momentos dolorosos. Dijo, también, que se acordaba de la alegria
de nosotros cuando fuimos a la Plaza cuando gand Alfonsin: “ustedes estaban contentos porque
volvian”. Si, Luis, volviamos a trabajar, volviamos a la vida; cosas tan simples como poder elegir un
libro o un disco, poder ir al teatro a ver lo que se te cantara, volver a ver a Serrat, le dije.

éCoémo era la responsabilidad de criar a tus hijos? ¢Qué significaba? Porque decias que te
pasaba la aplanadora y te quedabas con pedacitos de vida del otro lado, del exilio interno; y
tenés a tus hijos viviendo ese exilio interno. ¢ Esos hijos tienen que ver con los pedacitos de vida
que te quedaron del otro lado o tienen mds que ver con esos pedacitos de vida que te mantienen
en el exilio?

A mi me mantuvieron mucho. Podia ser que nos pasara algo a nosotros, esto lo hablamos con los
abuelos. Mientras estén, pensaba, los tengo que disfrutar, vivir. Porque viviamos con esa espada
en la cabeza: si nosotros faltamos, estos chicos pasan a engrosar la lista de chicos criados por
abuelos. Muchos hijos de amigos nuestros estaban con los abuelos.

Hace poco llevé al trabajo una foto en la que estoy con mis hijos en el afio 78. Cuando la vieron,
mis compafieros de oficina me dijeron que estaba flaca, porque estaba flaca... pero mas alla de
eso, dijeron “qué caras de velorio”, y estamos hablando de una nena y un nene. Yo habia llevado
la foto para mostrarles que era flaca y rubia, porque no me creian (risas), pero cuando llegé el fin
de semana agarré fotos del grupo familiar de distintas décadas: fue impresionante. Hay una foto
en el Parque Japonés donde parezco que tengo ochenta afios. Eran espantosas las expresiones de
la cara. Claro, les transmitiriamos eso.

élba, por ejemplo, algin amigo del colegio de los chicos a tu casa?

Si, invitdbamos. Pero yo no me animaba a hablar con nadie, no les decia nada a las madres. Me
preguntaban si trabajaba y yo les contaba lo de la muebleria, no explicaba demasiado; no decia
orgullosamente que habia trabajado con adultos, que habia estudiado trabajo social, me reprimia
mucho. Una vez se me escapd un comentario sobre la facultad y me preguntaron “équé, fuiste a la
facultad?
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éAlguna vez sentiste deudas para/con tus hijos?

Si. Y de grande se los dije, lo hablamos. Ellos no lo viven asi, “es lo que nos tocé, mama, ustedes
eran eso”; suelen decir que estdn orgullosos de sus padres. Mi hija me dice que si tuviera padres
gue no se hubieran comprometido con nada, ahora sentiria vergiienza y no orgullo.

Nada lo vivias apasionadamente y eso involucraba a los chicos. Si, me daba culpa. Me alegra que
no lo hayan vivido mal; saben que fue una época de mierda, pero que no me pasen factura porque
saben que me sentiria muy mal. Pero se las paso yo la factura.

Y también lo sentia con mis viejos, porque yo los ataba a hacer cosas. A mi viejo le dije que me
desarmara la biblioteca, quemdamela. A mi vieja le decia “quedate con los chicos el fin de semana
porque nos vamos a mudar”. Los tenia bailando a pesar de que ellos no querian saber nada.
Pensaban todo lo contrario.

¢é¢Como miraban la militancia armada?
Los admirdbamos. Pero no estdbamos de acuerdo.

Es un tema complejo. Nosotros fuimos acompafando un proceso hasta el 74, cuando la
conduccién de Montoneros dijo que la opcién era la lucha armada.

Era una actitud muy militarista de un sector, hasta el punto de saludarse encuadrandose como los
militares, porque no querian abandonar la lucha armada aunque hubiera un gobierno
democratico. Yo no estaba en esa corriente, pero no por miedo: me parecia que no sumabamos.
La gente empezaba a no quererte, tenian miedo.

Con la vuelta de la democracia, éhay un des-exilio si se quiere o, como dice un poema de
Benedetti, uno vuelve a sentirse exiliado en su propia tierra?

Yo estaba feliz con la vuelta de la democracia, no es que me representara el gobierno de Alfonsin.
Poder elegir un libro, la vuelta de los recitales a las plazas, las cosas populares. No era que nada
habia pasado y volviamos a la misma Argentina. Era otra con 30 mil desaparecidos, con mucha
gente que se habia quedado sin laburo, con un montén de gente que se habia ido.

Pero, (como era volver a los lugares que recorrias antes, donde se sentia la ausencia de esos
companeros que no estaban? éO ir a lugares nuevos y encontrarse con gran parte de la sociedad
que negaba o silenciaba eso que habia pasado?

En lo personal, yo tenia ganas de volver lugares y personas concretas. Sentia una necesidad
avasallante de contacto; mucha ansiedad. A algunos lugares volvia y, obviamente, no estaba la
misma gente. También me alegraba que hubiera gente joven que hubiera tomado la posta en
muchos laburos.
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Hay dos sentimientos: lugares a los que fui, donde se perdié y no se recupera; perdi los afectos,
perdi el espacio. Volvés y te da mucha melancolia. Nostalgia. Y, por otro lado, siento la alegria de
que las nuevas generaciones estan tomando la posta, que es lo que corresponde.

Si retomds todos esos momentos y pensds en la posibilidad de viajar hacia uno, para encontrarte
con alguien y decirle algo: éa quién te gustaria encontrar y para decirle qué?

Pienso en un nosotros, en mi junto a amigos que ya no estdn, me gustaria decirles que siento
orgullo de lo que hicieron. Eso no se los pude decir, quedd en el tintero.

Y a mi misma me digo, después de todo lo que pasd, équé haria? Volveria a vivir lo mismo. No
podria vivir la vida de otra manera. Aun con todo el riesgo que significa lo que vivimos. A mi
generacidn nos toco esa etapa de la historia, si hubiera pasado sin comprometerme creo que me
sentiria muy mal, porque veiamos las cosas, las palpdbamos, no podiamos no verlas.

Si me hubiera gustado tener tiempo, como tengo tiempo ahora de juntarme con los amigos que
guedaron, para juntarme con mis amigos si hubiéramos sabido lo que se venia. De haberle dicho a
los mas cercanos del orgullo. Ahora ves los nombres en algin lado y decis “puta, el
reconocimiento les llegd 35 anos después”.

Hay gente que no estd empapada, que no entiende. Pero fue una época donde todos los jovenes
estdbamos en la calle, habia una marcha y éramos miles, la movilizacidon era permanente, nadie se
guedaba afuera; estdbamos inmersos en esa sociedad y como tal nos comprometimos a vivir.

Todo hombre es un hombre de su época.

Todo hombre y mujer. Y nosotros éramos mujeres muy especiales, aguerridas porque peledbamos
espacios, porque queriamos el 33 por ciento de los cargos, queriamos la igualdad entre mujeres y
varones.

En cuanto a eso, tenemos la suerte de que la historia es, lamentablemente, muy patriarcalista.
éComo era la militancia de la mujer? ¢Era la militancia un lugar también resguardado para los
hombres?

Cuando era chica, tenia una tia que me decia —a propésito, de que mi madre cocinaba muy bien-,
me decia “vos tenés que cocinar tan bien como tu madre, porque cuando te cases...”. Y mi mama,
en el otro oido me decia que iba a ser contadora o escribana, carreras que te dan plata.

Cuando yo empecé a estudiar, a volver de noche de la facultad, era el horror de la familia; le
decian a mi papa “pero es tu Unica hija y le dejas hacer esta vida”. A mi no me importaba. Tenia
esa libertad en mi casa aunque fuera mal visto. Mis primas, mas alld de que habian estudiado,
hacia esto para el afuera: ser buenas madres, saber coser, tejer.

Después hubo un retroceso, el rol de la mujer de la casa, la mujer mama. No la mujer destacada.
En eso también fuimos una generacion rebelde, de mucha participacién. Mirando fotos viejas de
los actos, uno se da cuenta que la cantidad de mujeres es la misma que la de varones. Hace poco
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me buscaba en el acto del 25 de Mayo en la Plaza, porque me acuerdo debajo de qué cartel
estaba, y pensaba en cuantas chicas, y mujeres con hijos.

éQueé creés que le aportaban las mujeres a esa militancia?

Yo he visto mujeres levantando paredes, poniendo ladrillos; preguntandole a un tipo como pegar
los ladrillos cuando hacian las casas de material porque no tenian marido. Le poniamos el hombro
a cosas muy pesadas, trabajos “varoniles”.

Y, en cuanto a la militancia, nosotras teniamos el mismo nivel de discusién que los varones. No
habia un compromiso menor, para nada.
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Entrevista a Elsa Paladino
Fecha: 10/07/2014

Lugar: La Plata
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Quiero que sepan quién era Federico, cual era su curriculum, su preparacion, su trabajo. De mi no
hablo, hablo de Federico; yo siempre digo que nos extirparon de nuestra vida personal a nuestro
compafiero, nuestro amor, nuestra vida pero, también, a la sociedad le quitaron alguien muy
importante. Era musicélogo, organista, compositor, era un estudioso y un entendido de las
formas; las cosas que él ha escrito en morfologia y analisis de obras musicales es de una
profundidad inmensa y se perdid. Estd su teoria, pero no esta el tedrico, el que sustentaba esa
teoria, que no pudo expandirla, que no puede ensefiarla. En ese sentido, fue una pérdida
irreparable para toda la sociedad.

Bueno, fue de hecho, la regla de la norma; la historia demostro siempre que el primer
perseguido, la primera victima de un Golpe Militar es, lo que podriamos denominar, la “sociedad
intelectual”.

Evidentemente, fue asi. Pero, también, en eso habia un error de concepto de mi parte; a mi me
parecia que, cuanto mejor ubicado estabas en la sociedad y preparado —y uno siempre se
prepara, en primer lugar, por un respeto hacia si mismo—, ese respeto era reciproco y no fue asi.
En esa persecucién no fue asi.

Antes de las persecuciones, antes de Federico, contame como viviste los afios previos, coémo
atravesaste tu juventud en ese clima de movilizacion popular de los 60 y 70.

Estuve muy abocada a mi formacion, a los inicios de mi carrera como solista, no soy un ejemplo de
las movilizaciones, de la efervescencia social; esa era mi vocacidén pero, y esto si estuvo siempre
presente en mi, tampoco era una persona indiferente en cuanto lo que pasaba, en acompafiar los
deseos de un mundo mejor. Pero a mi me costaba mucho, y me llevaba mucho tiempo, ser lo que
era: estudiar y mantenerme y dar clases.

En eso no de ser indiferente, como veias tu tiempo, tu alrededor, tu generacion

Era un gran lucha, la gente discutia y se movia; el Unico indicio fuerte que tuve de que la sociedad
no era lo que veiamos, y se estaban gestando otros movimientos, fue cuando estuve como
preparadora vocal al coro de Derecho de la Facultad de Ciencias Juridicas y fuimos al Congreso
Eucaristico que se realizé en 1968, en Colombia. Ahi nos encontramos con la experiencia de
grupos de nicaraglienses, dominicanos, que ya estaban atravesando por un periodo de revolucion-
contrarrevolucién; ellos ya vivian las desapariciones, la censura, la persecucién, de planificar
herramientas de comunicacion para no ser detectados, y yo no podia comprender todo eso que
nos contaban.

Me senti siempre ajena a ese contexto; abocada a la musica, sin compromisos militantes. Incluso,
dentro de la Iglesia —con lo que significé la experiencia de los curas tercermundista en esa
época—, me dedicaba exclusivamente a la musica.

Si bien planteds cierta ajenidad, estabas involucrada en un espacio de mucha movilizacion, éeras
perceptiva de esos desafios/luchas de la sociedad?
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El compromiso social era muy claro y yo lo acompafiaba, porque nuestra generacién también
crecid y vivié con el sueno de la revolucién cubana; nos formdbamos pensando que, alguna vez, el
cambio, la transformacion, nos podia pasar a nosotros. Y yo me sumaba pero siempre desde una
critica a la lucha armada, me parece que también habia grupos muy interesantes que planteaban
una revolucidn sin el camino de las armas.

Mi historia complicada comienza con el secuestro de Federico. Pero ya antes de su secuestro,
hacia 1975, yo sabia lo que estaba sucediendo, porque nosotros estdbamos en Espaia vy
comenzaban los primeros exiliados que llegaban y contaban lo que pasaba en el pais; sin embargo,
siempre con una credulidad, como quien quiere convencerse de que no puede ser tan tremendo lo
gue cuentan. Pero lo era. Y primero pensamos que se trataria de ataques a células y, después, nos
dimos cuenta que era un plan de exterminio.

El desconocimiento, la incredulidad, el silencio, fueron factores que recorrieron a la sociedad en
su conjunto y que, en muchos casos, todavia perdura

Todos silenciaron, los que trabajan por un cambio y los que trabajaban para perseguirlos.

éCrees que fue una sociedad, y fundamentalmente los sectores juveniles, atravesada por el
deseo popular de un cambio, cambio marcada por los valores de la solidaridad, el respeto por el
otro?

Si, eso fue asi. Nosotros vivimos un clima de profunda politizacién y uno se inclinaba, aunque no
en un compromiso directo, a apoyar esos deseos de cambios. La igualdad, la justicia. Hace unos
afios, vi una pelicula sobre el final del nazismo y hay una escena que me llega al alma, porque yo
me senti esa persona: Era una familia judia muy bien formada, con una madre preparada, que
repetia que a ellos no les iba a pasar nada porque eran gente buena, trabajadora y evolucionada
intelectualmente y, de alguna forma, negaba o no queria creer cuando la hija le decia que le podia
pasar a cualquiera; en una redada, la calle queda desolada, la chica pasa —llevaba la estrella
amarilla— y unos militares alemanes la violan; cuando la madre la ve, siente internamente un
golpe terrible, se da cuenta que si estaban pasando cosas que ella creia que no iban a pasar; la
lleva a atenderse y se maravilla primero por la amabilidad y el compromiso con que la atienden la
misma sociedad que la habia vejado —y ese cinismo existi6 también aca— vy, después, se
sorprende porque empiezan a pedirle todos los documentos de la chica. Recién ahi entiende que
no la va a volver a ver, que su hija va a terminar en una camara de gas. Recién ahi empieza a
entender lo que estaba pasando.

Me senti muy interpelada, porque también a mi me pasd de esa manera; no ocurrieron esas
barbaridades, pero pasaron otras porque las torturas y las vejaciones existieron. Yo, hasta hace
poco, pensaba que a Federico lo habian matado rapido, que se habia salvado de las torturas; en
realidad, no fue asi y fue horrible, pero yo queria creer que no habia sido asi.

Ayer estaba viendo una foto de Miguel Angel Estrella, un pianista maravilloso y pensaba, entre
todas las cosas que nos pasaban, no sélo nos llevaban a nuestros maridos, también nos llevaban a
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nuestros genios, nuestras estrellas, nuestros compafieros de ruta, y firmabamos cartas para que lo
preservaran y lo cuidaran. En el libro que escribe, su autobiografia, cuenta que fue muy tremendo
lo que le hicieron; él se habia inventado —para no perder la digitacion— un piano mudo y que,
cuando lo veian tocar con los dedos, lo martirizaban, lo torturaban y amenazaban con cortarle los
dedos porque ellos, en su ignorancia, en su bestialidad, creian que hacia se comunicaba con los
demas detenidos.

El caso de Victor Jara que, después de torturarlo y rematarlo, le destrozan las manos.

Si, de eso me enteré. Eran todos dolores internos, yo siempre digo que iba cerrando puertas;
pasamos de la casa con las ventanas abiertas para que entren los soles y los suefios del Che y
Cuba, hasta que empezamos a ver lo que sucedia en Chile con Jara. Y uno empieza a pensar,
bueno, qué va a pasar cuando te toque en tu casa; entonces, se va cerrando y nos quedan cada
vez menos espacios y mas chiquitos, nos acostumbramos tragicamente a ser obedientes, a
portarnos bien hacia afuera, guemamos libros, quemamos discos.

Después de muchos afios, uno de los tantos choques que tuve fue la muerte de Mercedes Sosa; yo
no era muy fanatica de ella pero, cuando murid, yo me di cuenta que la habia condenado a no ser
escuchada, le encontraba defectos, cuando la admiraba y lloré horrores, recién entonces me habia
dado cuenta cdmo me la habian sacado de mi interioridad; habia que silenciar, habia que seguir
viviendo y trabajando. Y trabajar era estar en la sociedad y la sociedad era todo esto, entonces,
como vivimos los afios de dictadura: haciéndonos los obedientes, en mi caso, cuidando a una
chiquita que tenia 2 meses y 20 dias cuando se llevaron a Federico.

Cuando te planteaba esto de pensar la clandestinidad como un estado del alma, me referia a
esta interioridad porque, en realidad, no te estaban condenando a quemar libros y discos...

Te estan despojando, es la parte visible de lo que amas.

Queria preguntarte, entonces, ¢como era empezar a vivir sin estos pedacitos que también eran
tu vida?

Yo tuve una gran puerta, primero, la fe y, después, la musica. No callar la musica de adentro me
sirvié mucho, yo tenia que salir a cantar y tenia que estar bien, hacia relajacion, ejercicios; me
superaba permanentemente. Eso me dio la posibilidad de, en algun punto, incluir todo eso
mutilado, en algun lugar; no estaban esos libros ni discos que me habian sacado, pero eran mios,
los tenia adentro, y yos los cantaba, los hacia volatil.

Pero siempre hay un momento en el que no estdn, o dejan de estar, y vos te empezas a olvidar de
VoS misma porque no siempre uno tiene la misma energia; cuando me sucedié todo, yo tenia 32
afios, ahora tengo 71 y el tiempo corre de otra manera. He vivido momentos bellisimos pero,
cuando me avisan que han encontrado el cuerpo de Federico —en 2010—, tuve una cardiopatia;
ese dia mi vida cambio, ese libro abierto de posibles en donde yo me encontraba con todos los
gue nos faltaban y los volvia a ver, ese libro se cerré. Fue una guillotina que cayd sobre mi propia
vida, yo soy otra desde ese momento; me reconstruyo, lo retomo y sigo de vuelta, pero ya no
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tengo esa estabilidad y no sé si la volveré a tener, si la recuperaré; yo soy esa mujer de la pelicula,
no cai en la realidad de lo que era, y tampoco quiero caer en esa realidad, porque creo que no hay
una sola realidad; creo que el hombre transita muchas realidades, todos los lugares y los espacios
se convierten después de cada encuentro y eso es intangible. Somos las realidades que llevamos
dentro, pero esa parte que no estd, esa parte es dolorosisima.

Cuando, después de tanto tiempo, se abre la CONADEP, todos estos nosotros que llevdbamos
nuestros olvidos y nuestras puertas cerradas y dolores, empezamos a contarlo y empezamos otra
etapa pero, no, se vuelve a cerrar con la obediencia debida y la ley de punto final. Entonces, otra
vez, no sé quiénes somos, somos esto que estamos siendo pero sin pasado. Y, en los ultimos afios,
vuelve a abrirse ese espacio y volvemos a contar. Entonces, no se ha seguido una linea estable que
nos permita reconstruirnos y eso también es duro.

Los procesos historicos tienen esa dindmica, hay momentos de avance y de repliegue; sin
embargo, es recurrente, en las personas que han sido victimas del terrorismo de Estado, el deber
de dar testimonio.

Cada uno, de dénde venis y donde estas, esta atravesado de determinada manera y responde a los
hechos de determinada manera; lo mio ha sido el arte como lenguaje, siempre. Mis hermanas me
cuentan que iban a mi casa y en la heladera encontraban mas pinturas y arcillas que comida y, en
los ultimos afios, empecé a escribir cosas sueltas, algunas fantasias, otras que tienen que ver con
esto que nos pasd. Es la forma que yo encontré para terminar de comprender esta barbaridad,
esta locura, esta infamia de que la gente haya creido que podia ser duefio de la vida de los otros y
mutilarlo.

Aca estaba el Regimiento 7 y acd, donde nosotros estamos hoy, se han hecho cosas espantosas;
acd habia torturas y desapariciones. Me acuerdo que estuve aca, habia venido persiguiendo un
dato que me habian dado; creo que, en ese momento, no me daba cuenta del riesgo que
significaba y he ido a cada lugar esperando encontrar algo, siguiendo cualquier dato. La gente que
me conocia se escandalizaba, “pero cémo vas a ir, te puede pasar cualquier cosa, te pueden meter
adentro”; iba con el nombre de una persona que me habian pasado y nada: “Acd no, sefora,
vayase. Aca no.” Y si, acé habia cosas.

Como ves la reconstruccion de esos espacios en lo que hoy son, cuando este lugar donde hoy
estamos se convierte en un Centro Cultural, ¢ hay una suerte de restitucion historica del lugar?

Yo los veo como espacios negros; los recibo si, pero hay algo de mi que recuerda, que sabe que
esto no fue auténticamente lo que hoy es. Ahora, me doy cuenta que, siempre que asisto a estos
lugares recuperados, me voy rapido y tiene que ver con esa memoria de la carne, esa memoria del
dolor; hay muchos lugares que tienen esa otra presencia, de eso que estaba antes y subyace.

Por suerte, tengo muchos amigos que me traen recuerdos de mi misma; hay cosas que tengo tan
vivas, que de tan presentes, las puedo pintar; hay otras que no recuerdo, que se me han borrado,
pero hay gente que me conoce de esa época y me cuentan cosas que ya no soy, me cansé de la
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apariencia, me cansé de decir una cosa y ser otra por dentro. Esto me dejé esa lucha cruel que
sufrimos.

Esta la otra historia, no es el pasado, yo la llevo conmigo; la historia tiene muchos planos, como la
tierra. El arte es eso, es un referente externo de algo que ocurre en otra esfera que te deja algo
para que vos te sigas indagando.

Me hablabas de esa suerte de reconstruccion de tus recuerdos, a partir de lo que cuentan tus
amigas de vos, bueno, éy qué te pasa a vos cuando te cuentan como eras?

Depende cdmo y dénde te toque; hay momentos que me sienta bien y momentos que no, yo
también me recuerdo a mi misma. Tengo, quiza, la desgracia de la memoria. Yo sufri durante
mucho tiempo, preguntdndome qué pasaria si Federico volviera y me encontrara y pensando que
no me reconoceria; era fuerte, pero Federico me ayudaba hasta para bajar un cordén, me protegia
y, cuando él ya no estd, cuando me quedé sola con una beba y cuando ya no te llevaban el moisés
ni el bolso con la ropa; cuando empezas a sentir esa fragilidad y tenés que fortalecerte y cargas
con todo, salis y trabajds. Uno se va fortaleciendo, cambiando la apariencia, es una
transformacién, también la vida es asi pero, si él hubiese estado, mi vida no hubiese sido lo
mismo.

Contame la historia de Federico. La historia de Federico y vos

Hablar de la propia vida no resulta tan facil, uno lo hace viviendo, sufriendo o estando cada dia;
encontrarme con Federico es remontarme a mucho tiempo atras, he contado muchas veces lo que
nos pasd, cdmo nos encontramos, cémo intentamos evitarnos y siempre sond a telenovela; él era
sacerdote catdlico y que me pasara algo con él era vivido como un pecado, yo trataba de evitarlo y
él trataba de evitarme. No se pudo.

Nosotros nos conocimos en la escuela de arte de Magdalena, él profesor de piano y yo profesora
de canto; un dia fuimos a tomar un café y ese dia, Federico sintié que dos piecitas habian hecho
click. Yo habia empezado a estudiar drgano con él hasta que me di cuenta que no podia seguir,
que lo veia entrar y se me saltaba el corazén; dejé de estudiar piano y creo que él siempre lo supo,
un dia nos encontramos y me pregunta por qué habia dejado de estudiar, no sabia qué explicarle.

En la escuela de arte, una vez al afo, los profesores hacian un concierto a su cargo y él me
acompafio a mi, por supuesto. Por supuesto, también, que esas grabaciones me las robaron,
porque a mi me pasé todo como para que el olvido fuera total. Durante ese tiempo, yo estuve
siempre vinculada a la Iglesia y, en una oportunidad, llevé unos musicos para oficiar un concierto y
yo canté con ellos. Justo ese dia, estuvo el Obispo de nuestra Iglesia y se quedd encantado
conmigo, entonces, me comenté que la Iglesia de Estados Unidos establecia becas de estudio para
universitarios militantes de la Iglesia Metodista; presenté las bases y tenia que ver addnde iba, yo
queria ir al Instituto de Musica Sagrada de Madrid, pero me avisaron que habian cerrado la
catedra de canto y terminé mandando mi postulacién, antecedentes y grabaciones, a la Escuela
Superior de Canto de Madrid, y me aceptaron. Con Federico seguiamos manteniendo charlas,
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siempre cuidando que no se notara nada de lo que nos estaba pasando; un dia nos quedamos
hablando en el buffet de la escuela y le cuento que me acababan de conceder una beca, que me
iba a estudiar a Espafia, a Madrid y, a cada cosa que le contaba, él se iba poniendo mads blanco,
mas palido. Entonces, me dice: “Te felicito, Elsita”—y cierra—, “me acaban de dar una beca
honoraria para ir a estudiar 6rgano a la Escuela de Musica Sagrada de Madrid”. Casi mitico porque,
precisamente, él habia gestionado esa beca porque ya se sentia enamorado de mi, porque tenia
ciertos conflictos con la Iglesia, iba a pedir licencia para pensar su situacién y resulta que
terminamos los dos en el mismo lugar.

En Espaiia, empezamos a ir juntos a conciertos y yo le explicaba que era dificil nuestro encuentro,
porque estdbamos solos en Madrid y él se daba cuenta de todo; un dia le confesé que me pasaban
cosas, porque yo no podia mds, psicosomatizaba esa tensidn con el cuerpo; él me confiesa lo
mismo, pero me dice que tenia que ordenar sus cosas para que no sufra y ordena la dispensa
sacerdotal. Cuando la noticia llega a La Plata —yo sélo le habia contado a mi familia, que lo
adoraban a Federico—, un sacerdote que le tenia una envidia increible hace correr el rumor de
que Federico estaba viviendo con una mujer y se lo cuenta a Plaza, era absolutamente mentira,
éramos becados de la Iglesia y yo como metodista, tenia mis principios y costumbres, no ibamos a
hacer ninguna locura mientras él no tenga la dispensa sacerdotal; éramos, se puede decir, novios a
la antigua.

Cuando terminan las clases, pedimos una beca para Santiago de Compostela y a ambos nos becan;
ahi si, vamos juntos pero, en ese momento, fallece una hermana mia y yo quedo muy sensible,
necesitaba volver y él queria quedarse en Espafia. Era 1975 y ya nos llegaban noticia de lo que
estaba pasando en Argentina; una semana antes de volvernos, nos encontramos con la madre de
un sacerdote y nos dijo: “Estan locos si vuelve, no hay noches donde no suenen bombas, es un
campo de fuego. No vuelvan”. Pero, bueno, mi hermana habia fallecido con 29 afios y quedaban
tres hijitos, esta bien, estaba el marido pero quedaba muy solo, y mi mama me dijo: “Termina con
todos tus deberes académicos y después te vamos a necesitar”.

Cuando llegamos aca, comprobamos todo lo que nos contaron en Espafia; era un error, bombas y
sirenas y los supuestos enfrentamientos; por algin momento, hasta creimos que eran
enfrentamientos, pero no, eran ejecuciones. Ya estabamos aca y teniamos que vivir, en noviembre
del 75 nos casamos y en enero ya se confirma que estaba embarazada; lo desedbamos con toda el
almay lo esperdbamos con toda la alegria del alma.

Al mes del anuncio de embarazo, nos enteramos que habian secuestrado a un sacerdote amigo de
Federico, que tenia las mismas iniciales: Felix Biancchini. Yo me puse mal, me desesperé, le dije te
vienen a buscar a vos, pero con la idea de que te llevaban preso, con esa ingenuidad, ni me
imaginaba que era un campo de exterminio, o no queria imaginarme.

Segln su tia, Federico habia estado demorado a fines del 75 y le habian dicho que no se vaya, yo
nunca lo supe, a mi nunca me conté y, todavia hoy, no sé si es verdad. Pero, después, nos
enteramos que van encerrando a todo el grupo de la Iglesia cercano a él, a sus amigos sacerdotes,
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a sus catequistas, y Federico era muy fiel a sus amigos; entre tanto, llega el 24 de marzo, ese dia él
ord por el pais.

Me acuerdo que tenia un alumno que era un amor, vivia en Berisso y me acompafiaba siempre del
Conservatorio hasta mi casa en La Plata, porque tenia miedo por las cosas que pasaban y yo ya
estaba embarazadisima; nos cruzabamos las requisas en los micros y, cada vez que se subian los
milicos, yo nerviosisima los saludaba con una voz finita; a muchos de los pasajeros los bajaban, les
hacia poner las manos contra el colectivo, los revisaban y muchos no volvian a subir mas, se los
llevaban. El me acompafiaba hasta Plaza Rocha y esperaba a que yo agarre el segundo colectivo;
veiamos pasar esos camiones azules con las metralletas apostadas en las paredes laterales, nunca
me pararon, pero era terrible estar ahi.

Para ese entonces, ya se conocian las noticias, los primeros comentarios cercanos; habia que irse y
nosotros teniamos amigos de nuestro paso por Europa que nos llamaban y nos esperaban, porque
Espafia fue tremendamente solidaria con los argentinos y nosotros no siempre supimos
retribuirles ese gesto. Ellos ya lo habian pasado y lo vivieron durante muchos afios, Espafia sufrid
el terrorismo hasta el dia de la muerte de Franco. El se murié el 10 de diciembre de 1975 y
nosotros nos habiamos vuelto a Argentina un mes antes; Federico tenia un amigo cénsul de
Paraguay que le habia dicho: “Se viene otra Espafia. Quédense, se viene una nueva Espafia”.

Clarita, mi hija, nace el 4 de septiembre; el dia del bautismo y el cura del seminario que oficié la
ceremonia nos cuenta que hubo una razzia terrible, que habian matado chicos y que se veian los
zapatos que habian quedado caidos en la calle, muchos de esos habian sido catequistas de
Federico, que se fue poniendo cada vez mas blanco y palido, como esperando un final.

El 21 de noviembre, Federico cumple afios y lo festejamos en casa; teniamos un teatro de titeresy
él nos hizo hacer una obra y después paso las diapositivas de nuestro viaje, estdbamos felices y
cuatro dias después lo vienen a buscar. En la madrugada del 25 de noviembre del 76, nuestra hija
tenia 2 meses y 20 dias; lo vienen a buscar a nuestra casa, ese dia fue la gran masacre en la casa de
los Mariani. El tenfa que volver de trabajar y yo temblaba con cada ruido de metralleta; cuando
llega, cerramos todas las ventanas y la sensacién era que estaban a una cuadra de nuestra casa;
esa noche se llevaron a cientos de chicos, entre ellos Federico.

Nosotros viviamos en el primer piso de la casa de mi madre, lo mandan a llamar a Federico y él se
muestra por la ventana; mientras se cambiaba, bajo creyendo ingenuamente que seria para
hacerle unas preguntas y cuando él llega y ve las armas, lo primero que piensa es llamar a la Curia,
cuando habia sido desde la Curia que lo estaban buscando; cuando los milicos ven que empieza a
retroceder, se imaginan que quiere escaparse, rompen la entrada de la casa y pasan con armas
grandes, yo me les cruzaba y le agarraba las manos al tipo que empufiaba el revélver, no me
empujaron ni me tiraron, pero les decia “no se lo van a llevar, no. Le hacen preguntas acd, pero no
se lo llevan”. Cuando se lo llevan, nos advierten: “Si salen, tiramos”, y yo salgo atrds de ellos
desesperada para que no se lo lleven y, cuando estoy afuera, no miro mas hacia delante, alzo la
vista para el piso de arriba donde estaba el moisés de Clarita y me volvi. Siempre pienso lo mismo
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cuando recuerdo esa escena y siento culpabilidad, épero culpabilidad de qué? Si seguia, me
llevaban a mi también y quedaba mi hija sola.

Empieza otra historia desagradable, yo por mi canto, por mi forma de ser, nunca grité pero
aprendia a gritar. Esa noche fue un grito desgarrador, un grito primal, fue desesperante y mi
madre diciéndome: “Elsita reza un padre nuestro” y yo no recordaba nada, qué sé yo; empezd ella
“padre nuestro que estas en los cielos” y todos empezamos a rezar.

Esa es otra historia, un via crusis interminable porque nadie se jugaba, no sabiamos ddnde se lo
habian llevado, reestablecemos algunos contactos con curas, con militares y nos dicen “esta en
Arana, estaba bien”, bien en Arana, pero iqué era estar bien? Después le pierden el rastro, no
sabiamos ddonde estaba y, mucho después, sabemos que lo habian llevado a la quinta; él me habia
regalado una tele azul, hermosa, y yo me hago un vestido para las fiestas y compro uno para la
nena, porque siempre imaginaba que lo iban a liberar, que iba a volver con nosotras. Y él no viene.

Llega enero y la gente se iba a veranear igual, la madre y la hermana se van de vacaciones a Mar
del Plata, te llevan un familiar, un amigo, nadie sabia adénde, nadie sabia qué le hacian y se iban
de vacaciones igual.

Tejia todo el dia, no podia tomar tranquilizante porque tenia que darle la teta a mi hija, pero tejia
todo el dia por los nervios y, por momentos, me sentia agotada pero seguia tejiendo y me
guedaba toda la noche detras de la ventana; una vez me vi a mi misma y me di cuenta que estaba
todo el dia esperando, ¢esperando qué?

En esa época, tenia una amiga de canto y yo estaba siempre cantando una pieza de Schubert,
cantando sobre las aguas, entonces le escribo una carta donde le dijo que queria cantar, aunque
estas aguas fueran inmundas, fueran sucias, yo queria cantar sobre las aguas; le dejé mi direccién
para que viniera si queria cantar. Cuatro o cinco dias después, la veo aparecer con un ramo de
margaritas; por momentos se quebraba la voz y por momentos cantaba. Mi casa habia quedado
marcada, nadie queria acercarse, por eso recuerdo y celebro esos gestos.

También el chico del Conservatorio, que me acompafiaba hasta que me tome el tren, y una amiga
me dijeron que ellos iban a seguir trabajando conmigo y venian hasta mi casa a las clases de canto.
También tengo dos amigos que venero mucho, porque ellos me contaron lo poco que supe de
Federico en su cautiverio y es una anécdota que cuento siempre porque habla de quién era
Federico; ellos me dicen que habian largado a un chico catequista que habia estado encerrado con
él, sabia que habian estado en la quinta porque reconocieron la comida del Seminario, estaban
hacinados, 26 jévenes en una salita de 3 x 2; llega el 31 y se escuchan los pitos, los festejos y uno
de los chicos dice: “Celebremos que no estamos muertos”, y Federico se la juega por primera vez:
“Bueno, no estamos muertos, pero tampoco cambiemos las cosas de contenido. Festejar no
podemos, celebremos”; todos le piden que se hiciera cargo y él les pide que se pongan en ronda,
como pudiera, él se habia guardado dos pancitos del mediodia e hizo una comunién, dandole a
cada uno. Después de eso, le pidieron que cantara y cantd un (...) que nosotros haciamos en la
Iglesia “de rodillas, partamos hoy el pan” y lo siguieron algunos y después fue una gran catarsis; se
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abrazaban y, de alguna manera, produjo un milagrito porque hizo que uno de los guardias se
apiadaray abrié las puertas, los dejaron ducharse. Fue una ventanita de luz. Sélo me contaron eso,
no me dijeron nada de las torturas; ahora, visto a la distancia, creo que me lo ocultaron para
protegerme.

Esa es una parte de la historia, mientras tanto los habeas corpus y mi profesién que seguia siendo
el canto; tenia que prepararme para un concierto y recuerdo, eso si lo recuerdo siempre de
manera muy presente, que todos mis amigos musicos estaban en la primera fila, formando una
valla para darme dnimo porque habia que sacar la voz ahi; fue el comienzo de mi saludaciéon
interior y, después de cantar, capaz que yo tenia una citacién para el dia siguiente, porque fue asi
de cruel todo. Agua y barro todo mezclado, yo que odio el barro.

La busqueda de Federico, la musica, {qué significaba tu hija?

Era todo, la vida. Tenemos una simbiosis muy grande, aunque ella tenga una naturaleza muy
distinta a la mia; de chiquita tuvo ese don de la fortaleza. Significa mi vida, si no estaba ella, yo ese
dia salia atras de Federico y los milicos y, posiblemente, me hubiesen pegado un tiro. E | drama de
Romeo y Julieta es drama, pero mueren juntos; ahora, cuando uno ama a alguien como yo amaba
a Federico y uno queda libre es horrible, porque lo que empieza es otra vida, vos seguis
reconstruyéndote pero es otra vida. Yo pasé siete afios donde cantaba, pero de casa al trabajo y
del trabajo a casa; durante todos esos afos, no sali a ningun lado, sdlo tenia a mi hija.

Después con el tiempo, vas abriendo ventanas y es posible, si, es posible pero no es esa cosa total;
muchas veces, yo pensaba que estaba engafiando a Federico, pero creo que me hizo bien porque
sola, sola y con mi hija, no hubiese podido. Me dediqué a ella, segui la linea de su educacion.

Como fue contarle a Clara la historia de su padre.

Su abuela paterna nunca quiso contarle nada, siempre me recomendaba que le diga que su padre
estaba de viaje, pero me resultaba una historia demasiado dificil, irreal. La primera palabra que
ella dijo fue papa, o sea, su padre siempre estuvo; nunca me pregunté por su padre y a mi no me
gustan las fotos, pero habiamos comprado una camara linda en Espafia y le sacaba fotos, muchas
fotos, cada cosita nueva que tenia, le sacaba una foto y le decia que era para su papa. Guardaba
en dlbum todas esas fotos para que el padre no se perdiera nada de su crecimiento.

A los tres afios, empieza el jardin y, en una oportunidad, la maestra me cita en la escuela porque
tenia que decirme algo de Clara: “Ella me dijo, yo sé que mi papa no esta porque se lo llevaron,
debe estar muerto pero a mi mama, le cuento que esta de viaje, no le digas nada que estd
muerto”. Quedd como una verdad pero yo no podia decirle que estaba muerto, porque no sabia si
estaba muerto; se lo habian llevado, nos habian robado una persona y era de una maldad infinita,
gue no tiene nombre, que no tiene condena. En un aspecto de la vida, eso te fortalece pero, por
otro lado, te genera un estado de irrealidad, una realidad extrafia, negada, una realidad que no es
auténtica; durante muchos afos, Federico no estaba en ningun lado, hasta el 2010 yo no sabia qué
habia pasado. Cuando vuelvo a Espafia con Clara, por otra beca de estudio, yo estaba en un
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concierto y veo a un hombre de barba en el publico, cuando termino la funcién, salgo corriendo a
buscarlo pensando que podia ser él. Yo me imaginaba que podia estar en cualquier seminario de la
Iglesia Catdlica, encima el sinverglienza del padre Conabella me hablaba, me decia que iba a
volver, que la Iglesia lo habia juzgado y le habia dado 25 afios. Pero ellos ya sabian lo que habia
pasado.

Es una situacién vital confusa, volatil, insustancial, es muy dificil, muy duro, no sé cdémo estamos
bien las dos. Bueno, no sé si estamos bien.

Te doy la posibilidad de volver a encontrarte con Federico, équé le dirias?

Qué dificil. Si pienso en Federico, siempre tengo un componente de culpabilidad en esta historia
porque él se queria quedar en Espafia y por amor se vuelve conmigo. Le diria que lo amo y le
pediria perddn por haber regresado, por no habernos quedado en Inglaterra como él queria.
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¢Como fue tu primer acercamiento a la politica?

Tuve toda la formacidn del cura, desde afios muy tiernos, a partir de los 10/11 afios. Yo me ordeno
de cura en 1960, hasta el 74, son todos mis afios de cura activo y son en esos afios donde se
produce mi transformaciéon, mi militancia social y politica.

Yo me formé con los salesianos pero no acepté ordenarme con ellos, porque sentia que se me
estrechaba mucho la vida; yo queria otros horizontes, no tenia muy claro cuales eran esos otros
horizontes, pero sabia que tenia que abrirme mucho mas a la sociedad, trabajar en conjunto con el
pueblo. Buscando esos horizontes, me inserté en Resistencia, Chaco, y ahi es donde hago mi
experiencia de vida.

Por suerte, fue la década del Concilio Vaticano. Yo tenia una formacion/concepcién de derecha
nacionalista y religiosa pero sabia que tenia que abrirme a lo popular; ese sentido popular lo habia
sentido, bebido, con mi familia, yo soy de familia campesina pobre, pero que siempre atendié a las
necesidades de los mas pobres que nosotros.

éComo llegds a la orden salesiana en ese contexto?

Los salesianos me cazaron; ellos recorrian mucho Entre Rios, las colonias de alemanes, italianas
muy catdlicas y, ademads, de familias con muchos hijos. Ellos hacian el retiro espiritual en la
parroquia y ahi cazaban ahi posibles miembros de su orden.

En esa eleccién, hay mucha influencia de mi madre, del contexto: Federacion, era un pueblito muy
chiquito —hoy es un lugar turistico y estd muy hermosa pero ya no es mi Federacion—;
Federacién quedd bajo el agua, también ésta es otra parte de la historia tragica. Mis raices estan
bajo el agua.

Vos decis que fue una suerte haber nacido en una familia pobre.

Lo destaco constantemente y operd de muchas formas, por ejemplo, en ningin momento, pensé
en hacer una carrera eclesiastica porque lo vivia como algo muy contrario a mi historia. Vivo
contradicciones muy fuertes; la formacidon salesiana es una formacidon conservadora vy, sin
embargo, mi identidad forjada en la pobreza me hacia populista. Esa identidad me resguarda de
cualquier veleidad, de hacer pactos con el establisment; podria haber tenido una carrera politica
en determinado momento, intelectual en otro momento, eclesiastica en otro momento. No me
interesd, las deseché, eso tiene que ver con mi origen; tengo un horizonte del que, en cierto
modo, nunca me aparté. Era un compromiso que estaba abajo, no arriba.

Por suerte, la apertura con el Concilio Vaticano Il, me permitié desarrollarme en esos ambitos y
ahi, en la medida que iba tomando mas contactos con el pueblo, sin las estructuras eclesiasticas,
es cuando se profundiza mi compromiso social y politico. Reencuentro también mi raiz peronista;
mi familia era peronista de entrada, en especial mi viejo quien funcionaba como referencia
politica, pero en el '52 —estando en la orden— tengo una crisis muy fuerte por el conflicto entre
el peronismo y la Iglesia. Crisis que, ademas, parte a mi familia; mi padre, que era muy catdlico,

125



deja de ir a la Iglesia y mi madre, en cambio, opta por el cristianismo; esas contradicciones
atraviesan mi vida.

Mi reencuentro con el peronismo es muy saludable. En ese reencuentro con el pueblo, voy
reformulando el peronismo, el cristianismo, la teologia; reformulo mi concepcién en un
compromiso muy concreto, no acepto en ningin momento quedarme en la universidad, ni
terminar mi tesis de doctorado en La Sorbona cuando estalla el Cordobazo, porque sentia, sabia,
gue mi compromiso estaba ac3; tenia que estar metido en el proceso revolucionario.

Pienso en esa busqueda de tu horizonte, estando en el Seminario cuando estd sucediendo el
Concilio Vaticano Il, pero también en una época marcada fuertemente por la militancia social de
base, por la resistencia peronista. ¢ Ese movimiento de la sociedad también te atraviesa?

Claro que si y esa concepcién politica me produjeron crisis, conflictos, dentro de la orden
eclesiastica. Por eso, cuando yo puedo expresar esta vocacidon politica son esos 15 afios de
resistencia entre el 60 y el 74. Esas transformaciones van madurando mi formacion; en 1974,
cuando tengo que pasar a la clandestinidad, ya sabia lo que yo queria hacer de mi vida, el
sacerdocio ya no tenia mds sentido pero sin renegar del proceso anterior.

Mi recuperacién con las raices del peronismo me lleva a un compromiso de base. Yo te hablo del
60 hasta el 74 y creo que hay que marcar un quiebre en el 69 con el Cordobazo, que venia
precedido de la gran represidon en Resistencia, después el Correntinazo y después el Rosariazo; a
partir de ahi, los procesos son frenéticos, los cambios muy profundos. Yo era muy peronista y creia
en el liderazgo de Perén —lo veo en Puerta de Hierro—, pero hay un proceso en el que llego a la
conclusién de que Perdn no es el conductor, el revolucionario, que creiamos. Y comienza mi crisis,
tanto que, finalmente, yo no lucho por la vuelta de Perdn; quiero que se quede alld, porque si
venia no nos iba a elegir a nosotros.

Pienso en esa ruptura y hubo muchas organizaciones de base que no pudieron anticipar ese
desenlace, {como vivieron la ruptura?

No sélo fue dificil, fue muy doloroso, angustiante; en un momento, yo estaba angustiado por la
vuelta de Perén y la compafiera que estaba en la circunscripcidon donde yo trabajaba en los barrios
de base, me alerto sobre la aprobacion de Perdn para la conformacion de una organizacién —que
seria la Triple A— que iba a perseguirnos. Vivo desde muy temprano esa contradicciéon, que
ademds me generaban muchas discusiones con compafieros con los que uno habia militado
durante afios, discusiones que nos dividia; una separacion, entre Montoneros y la JP, atravesada
por sentimientos muy fuerte, como una familia que se distancia por la pelea entre dos hermanos
que se quisieron mucho y fueron muy unidos. Es decir, no es sélo una discusion racional, es una
discusidn que se siente en carne viva.

Esa ruptura también fue generacional, pienso en quienes conformaron la primera resistencia
peronista del ’55, me imagino a tu viejo, esa generaciéon nunca rompio con Peron, ¢viviste esa
discusion con tu viejo?
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Bueno, en realidad, mi contacto con la familia se reducia a muy poco, a sélo algunas semanas de
vacaciones; yo lo respetaba y no discutiamos el peronismo, cuiddabamos esa filiacion peronista y
no tuve conflictos en esos términos. Tampoco lo hubiera soportado.

Mencionas dos momentos de crisis: el 52 con la ruptura entre la Iglesia y el Peronismo, y el 74
con la vuelta de Perén. Me imagino que son crisis que no atravesds solo, hay otros companeros
que viven las mismas contradicciones.

Cuando sucede el conflicto con la Iglesia, yo estaba por Italia haciendo la Teologia. Por suerte, me
encuentro lejos del territorio y no tengo que vivirlo; ahora, a la distancia, eso me genera un gran
alivio, porque de haber estado acd, tendria que haber tomado postura por la Iglesia. Hay un
espacio de tiempo, desde el 55 hasta el 60 —cuando yo salgo de la orden salesiana—, en el que
me encuentro desorientado politicamente. Y en esa salida de los salesianos, hay otra crisis muy
importante, porque yo me formé ahi en una congregacién totalizadora, por fuera de la
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congregacién esta el vacio, ese salto —desde la congregacidn al “vacio” — es muy angustiante.

Sin embargo, antes de ese paso a Resistencia, yo estuve dos afios en el Colegio Salesiano de
Corrientes y tuve la suerte de encontrarme al Unico salesiano inteligente y abierto: mi director,
con él discutiamos de filosofia existencialista, Sartre, ateismo, Nietzche. Mi salida la pensamos
juntos, él no queria que me saliera por mi trabajo con los pibes, mis inquietudes intelectuales,
cuestiones que al superior regional le inquietaban constantemente; cada vez que iba al Colegio,
discutia con el director por mis acciones y él me defendia.

¢En qué consistian esas recriminaciones?

Cuestionaba mis inclinaciones intelectuales desde una postura muy conservadora; en ese
momento, incluso, el director me habia dado libertad para desarrollar la hora de meditacion y yo
saqué todos los libros viejos; comienzo a andar sin sotana, algo que era visto como gravisimo, a
jugar futbol con los chicos, llevarlos a la laguna. También le pido al superior, terminar mi titulo en
la universidad del Estado y no me da permiso, porque interpretaban que eso podia alejarme de la
congregacion.

En cambio con el director, podia discutir, qué significaba ser sacerdote, incluso, el tema del
celibato. Fuimos pensando, entonces, mi salida; yo me sentia estrechado, no me sentia bien y
aparecio la posibilidad de ir a Resistencia.

Eso marcd una apertura, un gran alivio para soportar esa crisis de horizontes; me sentia libre, me
inscribi en la universidad y empecé a conformar el Colegio Mayor Universitario como una
residencia universitaria que se convierte en Centro Cultural y fue uno de los epicentros de la
actividad politico y social.

En Resistencia, encuentro mi salida de los salesianos y comienzo una nueva vida.

¢Qué encontrds en esa nueva vida?équé mundo de posibilidades se abren?
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En una congregacion religiosa, todas tus relaciones (hacia el interior o hacia afuera) son relaciones
formales, no tenés relaciones humanas; yo rompo ese encierro, comienzo a vivir relaciones
humanas con compafieros y compafieras, es mi primer apertura a la mujer. La relacién con los
sectores universitarios, con los sectores populares, siento libertad para desarrollar mis
potencialidades intelectuales, social-politicas y, fundamentalmente, humana, de relacion humana.

Durante los primeros afios, me encargué de la organizacién de las comuniones por lo cual me
relacionaba mucho con las familias, con los chicos, y hacia un verdadero zafarrancho, comienzo a
romper esas estructuras vetustas.

Eso me dio una gran popularidad y tuve una experiencia sumamente interesante; por mi actividad
en la Iglesia, tenia mucha llegada a las clases medias pero, cuando esa apertura se torna en una
militancia mas comprometida, esas mismas familias comienzan a alejarse.

Empieza tu exilio interno

De alguna manera, se empezaba a hacer inevitable; el alejamiento del sacerdocio no me costé, ya
estaba madurada esa posibilidad, también la posibilidad de la clandestinidad. Tampoco me
planteo “ser clandestino”, es porque un dia tuve —y pude— salir disparando, pensando que iba a
volver a los 15 dias y recién pude volver 10 afos después.

¢Coémo se vivia en el Chaco ese momento histérico? icomo era atravesar esos ainos alejados del
epicentro politico-historico del pais?

Nosotros lo viviamos muy intensamente. Estaba la referencia de Buenos Aires y Cérdoba, pero
nosotros creiamos en una revolucion de la que nos sentiamos protagonistas.

Ese pueblo chaqueiio con el que ustedes trabajan, étambién se sentia protagonista del momento
historico, de la posibilidad o los sueiios de revolucion?

Nunca se puede decir que todos lo sentian igual, pero en las barriadas, donde nosotros haciamos
las convocatorias, lo viviamos intensamente; a veces, mds desde nosotros que desde ellos.

Mas alla de que vos empezabas a madurar la idea de abandonar el sacerdocio, {como se replica
ese momento dentro de los grupos eclesidsticos?

Con el Movimiento de Curas por el Tercer Mundo, yo tengo verdaderos compafieros; uno de ellos,
en el Chaco, es Huberto Cuberli. El muere lamentablemente en 1971 de un ataque al corazén;
muere, en gran parte, por el nivel de estrés con que viviamos las contradicciones internas.
Huberto habia sido un cura completamente de derecha —yo siempre hago la comparacién con
Arnulfo Romero—, observante de todas las formas eclesiasticas, respetado en la ciudad y se
transforma por completo; nos habiamos peleado por esa vocacién en su momento y después, con
su transformacion, nos volvemos a reencontrar; compartiamos el trabajo en los barrios,
conversaciones, cerveza, angustias, sentimientos.

Recordds ese momento de reencuentro, el dia que él comprende esa transformacion interna.
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El era parroco de la catedral, yo acababa de celebrar la misa y él se acerca recriminarme mis
actitudes, un poco porque le estoy desestructurando la catedral y él no lo aceptaba esos modos;
respondo de manera efusiva, le dijo que es un cura de derecha, que con él no se podia trabajar, le
tiré los ornamentos, voy a hablar con el obispo y me destina a una parroquia en el barrio Libertad.

Todos los meses nos reuniamos con el obispo en el Seminario, rezdbamos, comiamos y nos ibamos
a dormir, entonces yo proponia ese espacio para debatir todo el proceso de cambio que estaba
viviendo la Iglesia; yo lo preparo, planteaba problemas y se producen debates muy fuertes, y me
voy dando cuenta que Cuberli comienza a tomar partido por causas muy cercanas a las mias, a las
nuestras.

El salto definitivo lo da con la visita del hermano Arturo Paoli, él da unas charlas en ejercicios
espirituales con la visién de Teilhard de Chardin —un jesuita evolucionista— y Cuberli vuelve
transformado.

Un dia, me llama Cuberli y me dice: “nos hemos peleado, pero vos tenés razén. Trabajemos
juntos”. Se me cayeron los pantalones; un tipo reconocido, que me pidiese trabajar con él después
de las diferencias.

Comenzamos una amistad muy humana, muy profunda. Cuando yo me enamoro y eso es
descubierto por el Obispo, me quiere echar de la didcesis; yo lo voy a ver a Cuberli y él reunio a
todos los curas cercanos para ir a protestar mi expulsion. El obispo me perdona pero exige que no
celebre mds misas en la Catedral. Cuberli vuelve y me dice: “El problema no es que te hayas
enamorado, el problema es ideoldgico; no quieren que hables mas en la Catedral”. Justo en ese
momento, me tenia que ir a Canadd por una conferencia, como asesor de la Juventud
Universitaria; Clberli me dijo: “Anda y a la vuelta seguimos trabajando como siempre”. Y fue asi,
volvi a la Catedral.

Como fue la experiencia en esa capilla asentada en la barriada, donde las capillas tienen un fin
que trasciende lo eclesidstico-religioso

Si, claramente. Mi vocacién, mi trabajo eclesidstico, me mantenia en el barrio; iba a visitar a las
familias, veia los problemas que tenian, si los chicos iban a la escuela o no. Esa relacidn se
potencid mucho mas cuando empezamos a trabajar desde el peronismo de base, ya por fuera de
la actividad eclesidstica. Habia muchas necesidades, eran barrios muy pobres; el ultimo lugar
donde estuve, el Mariano Moreno, era una villa; no tenia calles, luz, agua, en ese espacio todo
estaba por hacerse y ahi pudimos levantar una escuelita. Hicimos el rancho, pusimos una maestra
—que era mi hermana—, para que los pibes puedan ir a la escuela; llevdbamos mercaderia para
paliar el hambre; armamos la comisién vecinal de base; organizabamos la visita de sanidad del
médico. Y todos lo haciamos con la gente.

A mi me reconocen como compafiero peronista y, también, como cura. En esa época, ya habia
madurado mi alejamiento de la iglesia pero, en esos espacios, la gente es muy religiosa y
definimos en la Comisién Vecinal los dias de celebracién de misa: los domingos, se da
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naturalmente con la muerte de Evita, con la festividad de la Virgen de Itati y para Navidad. La
celebracion de navidad es especial, ese dia se daba asi: bautismos, casamiento, misa, asado y
baile. Todo junto, todos juntos. Fue la cosa mas linda de mi etapa politico-sacerdotal.

Hoy, a la distancia, (como se recuerdan esos momentos?

Son momentos fundamentales no sélo de nuestra vida, sino también de todo un proceso histdrico;
forma parte de la historia, de nuestra historia. No hay arrepentimientos, para todos fue una
experiencia vital; se nos iba la vida, pero no podiamos hacer otra cosa. Es bastante dificil poder
traducir esa experiencia. Haciamos muchas cosas que, fuera de ese contexto, no se explican.

Yo dejé mis estudios en La Sorbona para volver a eso que estaba empezando, con la creencia de
que la revolucién social era posible. Y después, cuando me puedo escapar de Resistencia, vivo
clandestino dos afios en Buenos Aires, trabajando en un frigorifico. ¢ COmo puede ser eso? En ese
contexto y sélo en ese contexto se explica.

Como es la huida de Resistencia

Estamos a fines de agosto del 74, habia cerrado el Colegio Superior Universitario y estaba viviendo
en una casa que comencé a alquilar con la idea de poder comprarla; primero, recibo la noticia de
companieros del peronismo de base que estaban cayendo y una noche mi hermana va a buscarme
para contarme que habia ejército por todas partes, que se habia apostado en el barrio donde
nosotros teniamos las armas de la FAP.

Nadie sabia la casa que yo habia alquilado; por prevencion, la habia cerrado para los compafieros,
por eso estaba seguro que no me podian seguir. Me quedo en la casa y a la tarde, cuando voy a la
Universidad, la coordinadora de estudiantes habia pegado una lista de presos donde incluian mi
nombre; vuelvo y, con toda inconsciencia, me quedd a dormir esa noche en mi casa. A la mafiana
siguiente, con total inconsciencia, sigo trabajando en mi casa; a la tarde, vamos con mi hermana a
ver al abogado para saber qué podiamos hacer por los compafieros presos y él no me queria rajar,
me dice: “Rajd, Rubén, raja que te estan buscando”.

Cuando salgo de la oficina, compro el diario y aparecia en primera plana: “El cura Dri es buscado.
Estaria préfugo”. Le dijo a mi hermana que vaya a sacarme el primer pasaje de colectivo
disponible, yo agarro una muda de ropa y llego a la terminal minutos antes de que parta.
Reconquista, Santa Fe, Buenos Aires.

Del grupo de Resistencia, logramos salvarnos una pareja, una companera y yo. Nos reunimos en
Buenos Aires para definir cdmo seguiamos pero, a los pocos meses, yo planteé en la FAP mi
separacion; estaba desligado de las bases y no encontraba mi lugar. Quedé desligado y comencé a
buscar nuevos horizontes pensando en volver a Resistencia, cuando me visita el abogado me dice:
“Si volvés, sos boleta. Hacé tu vida aca”. Eso te obliga a repensar todo, me conecté con el Mayor
Alberte y yo tenia una relacidon con Jorge Di Pasquiale, que pertenecia al peronismo de base y a la
FAP, juntos nos habiamos desligado de la organizacién porque sentiamos que, desde el peronismo
de base, no habiamos logrado elaborar un proyecto nacional alternativo con construccién de

130



poder y, entonces, teniamos que buscar otra cosa. Y con el Mayor Alberte comencé a buscar
trabajo, también retomo el contacto con tres compafieras montoneras que estaban en la misma
situacién, que tenian que salir a bancarse la olla.

Una de ellas, me comenta que existe un aparato de conjugacion de verbos en inglés, que no esta
circulando pero que mi tio lo tiene y logramos reproducir ese aparato, lo pusimos en los kioscos y
cada fin de semana, después de repartirnos los barrios, pasdbamos a ver cdmo habia andado la
venta; no era mucho, pero algunos pesos se sacaban.

En ese momento, también decido dar clases particulares, pongo un aviso con un nombre falso —
bueno, en realidad, no era falso, era mi otro apellido por el que no me conocian: Rubén Rufino— vy
comenzaron a llegar varios chicos. Y llega una mujer grande, casada con un importante
empresario, que tenia que hacer todo el secundario y queria que sea el docente particular de
todas las materias, yo pensé que con eso solucionaba el problema econdmico y comenzamos. En
la segunda clase, me invita a una fiesta para el fin de semana y me comenta que estaban invitados
el general tal y el general tanto; me excusé y no volvi mas.

Escribia en la Revista Militancia de Ortega Pefia y eso me daba cierta relevancia nacional, porque
aparecia mi foto, pero no era conocido en Buenos Aires y no me estaban buscando acd; en ese
sentido, y también por un poco de inconsciencia, yo andaba tranquilo, pero no volvi mas a esa
casa. Entonces, el Mayor Alberte me consigue, por medio de un abogado, un trabajo en el
frigorifico La Foresta en Mataderos. Pasé dos afios en el frigorifico y, al mismo tiempo, con Alberte
y Di Pasquale trabajabamos para crear en el peronismo una alternativa politica a la lucha armada,
qgue ya se via no tenia sentido y estaba siendo derrotada y, ademas, estaba dejando a muchos
compafieros en el aire.

Creamos el Movimiento 26 de Julio y reforzamos un gran sentimiento de amistad. Por otro lado,
yo tengo una hija que me adopté como padre y, muchas veces, me refugiaba en su casa vy,
también, estaban las compafieras montoneras. Esas eran todas mis relaciones y yo circulaba de
una casa a otra, porque no podia tener una direccion fija; teniamos otra casa en San Justo de una
ex — compafiera del peronismo de base, otra en Ramos Mejia.

Tuve algunos momentos de gran susto. Llevaba dos o tres meses en Buenos Aires, estaba en un
departamento de la calle Darregueira y bajo a comprar el diario hasta Plaza Italia; en momentos
extremos de la vida, a uno se le despiertan ciertos sentidos que, normalmente, no los tiene. Voy a
comprar el diario y siento que me estan mirando, giro y reconozco a un tipo de la SIDE de
Resistencia; nos miramos y yo salgo, camino, miro hacia atrds, doy vueltas para comprobar que no
me estdan siguiendo y vuelvo al departamento, agarro una muda de ropa y no vuelvo a aparecer en
ese departamento por mucho tiempo. Yo no podia saber si se trataba de una casualidad o si habia
sido detectado.

En otro momento, voy a la casa de mi hija y veo la metra y un grito de advertencia del milico: “Qué
hacen aca, rajen”, no me daban las piernas para disparar; me meto en el subterraneo y a las pocas
estaciones se para, subo a tomar un taxi y el tipo me cuenta que los “milicos estaban por todos
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lados, que ya lo habian parado 3 veces en la noche”. Eran las 10 y yo no sabia addnde ir, asi que
vuelvo a ese departamento, golpea la puerta, toco el timbre, el compafiero se pegd un cagazo
barbaro pero yo no tenia otro lugar donde ir. El también estaba perseguido por la Triple A y
después cayo.

En ese contexto de persecucion, en esa situacion limite, me imagino que también se genera una
relacion vital a partir de ir a golpear una puerta para resguardarse

Si, es una relacidn especial, muy vital, muy fuerte; incluso, con mi hija muy especial, ella me dice
después que, con el tiempo, su hija le reprochd el peligro que corrian por abrirme las puertas.

Y hay una pareja que me refugia en su casa y después la persiguen, se tienen que exiliar, salen
hacia México y alla los recibo yo; cerramos el circulo de la supervivencia, son cosas muy fuertes.

Pienso que te alejaste de la Iglesia porque te sentias estrechado y pienso cuando te refugids en
Buenos Aires, en un contexto bien distinto, una FAP con organizacion mucho mds militarista y
mayor presion y persecucion militar y paramilitar; de alguna manera, évolvés a sentir esa crisis
de horizonte, esa estrechez de antes?

Yo lo vivo como parte de una historia muy vital que estaba viviendo el pais; veia la desaparicién de
compafieros y, al mismo tiempo, reforzaba la idea de quedarme en el pais. Quizda, ahi también
entra esa concepcion del martirio tan propia del cristianismo; yo no quiero ser martir, pero no
puedo negar parte de esa historia. No pensé en ningin momento que iba a dejar el pais, eran dos
afios de clandestinidad donde se me cerraban las puertas, pero yo creia que aqui tenia que estar;
evidentemente, hay un complejo de culpa también, estdn cayendo compafieros, icdmo vas a
abandonar el pais? Aunque vos no pudieras hacer mayor cosa, casi nada.

En ese contexto, me encuentro con un amigo que se sorprende por mi presencia, él creia que ya
me habia ido del pais y empezamos a pasar revista de los compafieros: “Este cayd, éste salid, éste
también, aquél cayd, éste no estd”. Recién ahi me doy cuenta que yo tenia que tratar de salir. En
ese momento, también me estaba buscando Eduardo Duhalde —nosotros habiamos trabajado en
la revista Militancia—; él habia armado el grupo PROA y me estaba buscando a mi, porque sabia
qgue yo andaba clandestino, y me incorpora pero le cuento que estoy por salir pero no tenia plata.

Ill

Yo habia pedido una reunidn con la FAP y el “negro Raul” —Raymundo Villaflor, con quien yo tenia
una gran amistad— me da los ddlares para exiliarme, pero me cruzo con una compafera que
también queria salir hacia Brasil porque le estaba esperando su companero; ella me pide la platay
me deja la entrevista que tenia preparada con la FAP, esa entrevista jamds se hizo y me quedé en
la calle de vuelta. Cuando le cuento eso, Duhalde me dice: “Te traiciond tu cristianismo” y me

consigue la plata para poder irme a México.

La salida la tuve que armar dos veces; la primera, la organizo con De Marchi pero él cae y, como no
podés saber si le logran sacar algo o no, vuelvo a esconderme para preparar una segunda salida a
través de Brasil. Es todo un armado estratégico, tenia 3 documentos y yo queria vivir afuera con mi
nombre. Salgo de acd con mi pasaporte, pero entro a Brasil con un nombre falso y siempre corrés
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riesgo; cuando logro pasar el aeropuerto de Brasil, me volvi a sentir libre. Iba al exilio libre, salia
del infierno.

éQué dejabas aca?

Y sentia que dejaba muchas cosas pero, en ese momento, sentia la libertad; no me daba cuenta o
no queria darme cuenta que podia caer en cualquier momento.

En ese poco espacio que les quedaba durante la clandestinidad, i qué se podia hacer?

La verdad que podia hacer muy poco, nos podiamos juntar entre amigos y discutir; con Alberte y
Di Pasquele nos veiamos siempre y discutiamos y elaborabamos documentos pero no nos
podiamos exponer. Quedé muy desligado y haciamos lo que podiamos por mantener contactos.
No me sentia mal, muchos se destruyeron en eso, a mi no me pasé y en el exilio mucho menos,
porque yo milité mucho con las comunidades mexicanas y era profesor en el Instituto Teoldgico de
Estudios Superior en la linea de la Teologia de la Liberacién y en la Universidad; tenia charlas con
las organizaciones nicaragilienses y dicté seminarios en Estados Unidos para la poblacion hispana.
Es decir, tuve una actividad muy intensa en el exilio.

Un poco lo contaste pero, écomo era en el exilio esta posibilidad de poder recibir a compafieros
que iban saliendo del pais? {Como era el reencuentro?

Me fui de acd con el compromiso —hecho con Duhalde— de construir un centro de estudios
politicos Ortega Pefia, ahi recibi muchos compafieros montos y también nos encontrabamos en las
dos casas Argentina (la casa de la militancia —Monto, ERP y cia.— y la otra era mas la casa de los
intelectuales).

Desde la distancia como veian el pais a la luz de las historias que ya se conocian en el exterior

Nosotros teniamos mds informacién y conocimiento que la gente que llegaba al exilio; nosotros
llegdbamos para trabajar por el pais, yo voy enganchado con la organizaciéon de Duhalde (PROA) y
con el compromiso de denunciar la violacidon de los derechos humanos pero, al mismo tiempo,
guedo muy ligado con los mexicanos, naturalmente con la idea de volver, pero muy ligado al
trabajo en México.

Después llega un momento, con la continuidad de la dictadura, en el que pensé en organizar mi
vida ahi, ya llevaba 8 afios y hasta pensaba en la posibilidad de comprarme una casa. Por suerte,
en ese momento se produce la apertura y el triunfo de Alfonsin. Fijate, nosotros, todos peronistas,
festejando en México el triunfo de Alfonsin; cémo lo celebramos, era la posibilidad de volver yo no
lo dudé en ningin momento. Mi compafiera durante el exilio volvié inmediatamente y yo me
quedé 6 meses mas, porque tenia que terminar con todas las obligaciones asumidas.

Cudndo sentiste esa separacion con el pueblo con el que vos trabajabas y proyectabas un futuro

Naturalmente, yo lo senti mucho cuando me estaba alejando Resistencia, cdmo dejo esta gente
qgue, ademas quedan marcados, no se pueden ir.
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El momento de la vuelta. ¢ Como es volver a ese pais que habias dejado y ya no es el mismo?

No es el mismo. Hay un momento en que vuelvo a Resistencia, entro en la universidad y me
encuentro con que Franja Morada habia ganado las elecciones; Franja Morada que nunca existio.
En ese momento, me pregunto équé pasé?

Me encuentro con algo lindo que era la gente en la calle, la marca del alfonsinismo; era la gente en
la calle pero no era lo nuestro. Me encuentro con compaferos, muchos pensaban que yo habia
muerto o estaba desaparecido. Con los compafieros de militancia chaquefia y con mi familia habia
hecho un corte para que no los persigan a ellos; esa conducta militante fue irrenunciable para mia,
por eso nunca volvi. Ni siquiera para el fallecimiento de mi padre.

Mas alla de la necesidad de estar lejos para resguardarlos: ¢ COmo vivian esa ausencia?

Son experiencias de dolor, propias de la militancia que habiamos asumido, pero siempre me siento
un afortunado por estar vivo y uno toma verdadera dimensién de eso cuando ve la cantidad de
compafieros que ya no estan. Tuvimos muchos momentos de dolor, de desgarramiento interno.

¢éComo fue reconstruir la memoria en ese pais donde no estdn los companeros de antes?

De los compaiieros y del lugar donde yo naci y no existe mds. Volvi, busqué todo lo que pude
rescatar de lo que habia sido Federacidon; la casa de mi abuelo se salvd, porque esta en una
especie de cuchilla, pero la colonia bizcocho donde estaba mi casa estd completamente inundada.
En ese momento, la casa de mi abuelo estaba habitada por un amigo de la familia y nos hicimos
muy amigos; siempre me volvia varias semanas a vivir con él, a recorrer la zona y, en una bajada
del rio, pude ver los cimientos de mi casa. Es una herida que queda.

Hay una gran fractura pero hay maneras de salvar esa tragedia, si uno no tiene proyectos, si uno
no puede recomponerse, estoy es muy autodestructivo; no soy un hombre infeliz, mi vida tiene
sentido.

¢Quedan deudas pendientes o reproches?

No creo, por lo menos, yo no siento deudas o reproches. Ahora, si la pregunta fuera distinta, si la
pregunta fuera si é¢volveria a hacer lo mismo? Te diria que no, que eso seria una estupidez; no
estoy arrepentido de lo que hicimos, pero un montén de cosas no las volveria a hacer, las viviria de
otra manera siempre dentro de lo que es el compromiso central de mi vida. Uno también habla
desde la distancia, conociendo la historia; podria decir que no volveria al seminario salesiano, pero
uno evalla las posibilidades que tenia y nos quedaba sélo ser campesino, que me haya casado los
salesianos me permitié poder desarrollarme de otra manera, pero no es la vida recomendable;
habia deficiencias muy grandes, alejados de las relaciones humanas. Cada dos afios, podia ver a mi
familia por 15 dias.

éCon qué te quedds de esa época?
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Me reencuentro constantemente con el compromiso social, politico, con el pais, con los
companieros, con las historia; hemos formado parte de un momento histérico muy fuerte y yo me
jugué con lo que he sido capaz de ser. Eso en la historia queda, nosotros hemos sido derrotados
pero no creo que las luchas se pierdan completamente; hay valores de esa lucha que quedan. Es la
historia de los pueblos, hay derrotas —quizds, demasiadas— pero también hay victorias.

¢éComo era el conflicto entre el dogma eclesidstico y los sentimientos? ¢ Qué significaron también
las mujeres que estuvieron después?

El problema mas grave fue el tema religioso, el celibato, yo lo he vivido y lo vivi dolorosamente;
era una parte que tenia que aceptar y no me voy por eso. Cuando yo me enamoro, me genera una
explosién, tiembla todo el universo en el que estaba y yo decidi dejarlo abierto, pero tuve un
poder de autorepresidon muy fuerte; vivi un momento idilico, de un primer amor, que te echa por
tierra un montdn de cosas y siento que ese amor fue traicionado por la estructura en la que estaba
inserto. Me dejé un dolor muy fuerte durante mucho tiempo porque, finalmente, es un amor que
fracasa.

Aqui en la clandestinidad, con las compafieras peronistas, vivi una linda amistad.
Si pudiera volver en el tiempo, écon quién te gustaria encontrarte y qué le dirias?

Yo queria volver a hablar con Cuberli. Hay un momento fundante en todo esto; los dos teniamos la
formacién sacerdotal, él se transforma en parte por mi, los dos asumimos el compromiso de
nuestras vidas. Lloré la muerte de Cuberli en México en terapia. Y yo pensaba que por suerte se
murié para no tener que soportar todo y el terapeuta me dice que no, que estaba pensando muy
mal, que él estaria acd reestructurando su vida.

Todo lo que hicimos valié la pena, estdbamos bien orientados en el camino que tomamos; lo que
hicimos sirvié y muchos lo aprecian.

135



Entrevista a la “Gringa”
Fecha: 12/09/2014

Lugar: La Plata
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éCudles son esos primeros recuerdos, no de tu militancia activa, sino del ambito familiar con
respecto a la militancia?

No, fue al revés. Mis viejos no querian saber nada con ningln tema politico ni con la militancia.
Eran mas bien gorilas, gente de mucho trabajo, pero muy encerrados en los valores de clase
medio, de promover tu seguridad individual, tu bienestar individual y familiar a futuro; ajeno a
cuestiones colectivas o de militancia.

Un signo de la época, eso de los hijos reveldndose ante padres conservadores.
Si, era un resultado de la Argentina. Muchos de nuestros padres eran gorilas.

Mi militancia tal vez era una respuesta a que no se haya promovido desde a familia. Y otras de las
razones fue por las relaciones de amistad y el companerismo en las escuelas o en el deporte.
Todos los compafieros estabamos haciendo una busqueda de militancia e insercién social.

Cuando empezds a madurar la idea de la militancia, ¢ hay reproches con ese pasado familiar?

Mas que reproches... uno veia los limites de su formacién y con los compafieros trataba de ver
como superar esos limites. Al revés, entonces: era como resultado de un razonamiento, un analisis
intelectual. Ese esfuerzo que se hacia desde lo intelectual, después lo trasladabas a la practicay a
hacerte cargo de lo que habias entendido que tenias que superar los limites. Limites de cada
familia de cada formacién; mi viejo era carpintero, era de extraccidn obrera, pero como habia sido
independiente en la época de Perdn y Perén mas bien habia ayudado a los asalariados, tenia cierta
deuda con el gobierno de Perdn y le dio bronca. A él le tocd eso. Ademas, familia de inmigrantes,
donde también era mucho mas el acercamiento con los inmigrantes que con las familias
argentinas.

Asi que a través de las relaciones de amistad y compaiierismo uno pudo ver cuales eran esos
limites de la formacion familiar para por superarlos y poder alcanzar otra practica. Si no, tal vez yo
hubiera estado siendo una profesional con el modelo familiar tipico, sin transgredir los mandatos.

De esos primero acercamientos a las marchas o manifestaciones, érecordds algo puntualmente
algo que te haya marcado o reafirmado el sentimiento de querer participar?

Si: la muerte de Perén. Y Ezeiza. Que yo no participé directamente, pero mis compafieros si.
Habian ido a Ezeiza; compafieros de véley, compaiieros de deporte, y compafieros de otros
ambitos, de guitarreadas, compafieros de diversion.

Y en el velorio de Perdn, aiio 74. Ya estd, yo no pude votar, no entré en los padrones del afio 73,y
estos compaferos estaban mas fogueados, habian venido de otro seno familiar, con otra
conviccidn para militar y ya a mi edad estaban en otro nivel de compromiso.

¢éComo viviste esos afnos previos a lo que fue tu incursion directa en la militancia? Con esos
compaieros en ese contexto argentino, y latinoamericano, de fuerte movilizaciones y de lucha. Y
también de empezar a ver un aparato represivo desde el ongaiiiato.
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Esos afios previos estuve muy condicionada por la formacién familiar. Todo el tema de Ongania...
era mirarlo por tele. Después, en los ultimos afios del secundario, practicando deporte o estando
en guitarreadas con compafieros que tenian otra practica, ahi si me acerqué un poco mas. Y la
curiosidad que tenia era increible, la necesidad de saber cuales eran esas vias de conviccidn, esas
razones para tener semejante compromiso y pasién por lo que se venia haciendo. Y tuve que
conocer y entender lo que a partir de mi familia no habia conocido.

Por eso la cito mucho a Estela: lo que graficé Estela, siendo una mujer grande, a muchos nos ha
tocado en otro momento de la vida. Depende del seno familiar uno estaba mas vinculado o no a
situaciones sociales y politicas de tu pais. En mi caso, familia de italianos, muy encerrados en las
cuestiones familiares; me mandaron a estudiar piano. Toda una proyeccidén de vida individual y
para tener éxito como profesional. Ese mandato.

Es decir, a partir de terminar el secundario, todo eso fue mi despertar a conocer otra forma de
vivir. Todo un esfuerzo propio para poder llegar.

Y cuando vos aceptds ese trdnsito, el desafio de la militancia, équé pasa con tu familia?, écomo
se lo cumunicds?

Ese fue un corte importante porque en la medida que me empecé a involucrar y ya participando
de esa pasion que tenian mis amigos y mis compafieros, eso empezd a despertar una conducta de
rechazo al mandato familiar. Lo nuestro fue metido en un contexto de politica y militancia, con
consecuencias colectivas y muchas muy imprevistas. En nuestro caso se abrié el rechazo a ese
mandato. No, rechazo no: fue dejarlo en un lugar para hacer nuestra propia busqueda. En un
primer momento eso los enojé mucho a mis viejos, los asusté a mis hermanos, pero a la vez
tampoco lo verbalizamos. No habia didlogo. No habia posibilidad de discutirlo.

¢Vos les contaste puntualmente que estabas militando o empezaste a ir a una marcha, a un
lugar, a otro...?

Empecé yéndome para un lado y para otro. Traia cosas a la casa, me llevaba cosas de la casa...
¢Qué cosas?

Desde llevar milanesas hasta traer y guardar material, documentos...

é¢Trabajabas en barrios, villas?

Formalmente estaba trabajando como preceptora en una escuela de monjas. Ademas iba a la
facultad, jugaba al véley e iba a un barrio de Los Hornos, por las calles 61 y 140.

Del trabajo en el barro, en el barrio, équé cosas recordds?

No fue toda una consagracién a algo. De repente me voy involucrando en la militancia y tenia
compaferos que estaban en la JUP; empecé a salir con Pastor (Asuaje), que estaba en la JP en la
zona de Los Hornos, tenia companeros de la JTP, con quienes hacias la guitarreada en los boliches
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o en el local de la JTP en la calle 11. Entonces, no estuve consagrada en un primer momento a
ninguna militancia especifica. Es decir, por todo el entorno y los compafieros era ver dénde me
insertaba.

Estaba el mandato familiar: estaba estudiando traductorado de francés, donde éramos muy
poquitos...

Y piano... para acompaiiar en las guitarreadas.

Piano largué en seguida. No me pudieron hacer estudiar mucho tiempo; dos o tres afios me
hicieron estudiar piano: me ataban al piano porque no me quedaba quieta.

Entonces, las primeras experiencias en la militancia era ir a la casa de los companeros en Los
Hornos, comparieros que eran casi todos obreros. Pastor lo conocié mucho a Julio Lépez, incluso

escribid sobre él. Era parte de la unidad basica donde estaban los compafieros. Me acuerdo haber
ido a lo de Aurora y Alejandro, que tenian dos nenes, de quedarnos a dormir ahi, de comer guiso
con ellos, de estar con El paraguayo, companero de Julio Lépez. Era estar con los compafieros

hablando de cdmo seguir.

Por lo que mencionds, hay un acercamiento mds sentimental, si se quiere, por lo que era tu
grupo de amigos, de compaiieros.

Si, es parte. Fue analizar que mi vida, solamente con el mandato familiar, no iba a alcanzar y
alrededor mio habia un entendimiento y un compromiso para hacer algo mdas que lo que el
mandato familiar daba. Entonces, a través de esos afectos... eso también metiéndolo en un mundo
donde habia movimientos colectivos, no estdbamos aislados. Ni las herramientas ni la tecnologia
hacian que vos te quedaras en tu casa. Al revés: tenias que ir a buscar lo colectivo.

De esa filiacion sentimental con los amigos, écudndo sentis vos esa filiacion sentimental con el
barrio, con los trabajadores, con los sectores populares?

Eso creo que me venia también del cristianismo. De haber ido a una escuela catélica. Mis viejos
nos habian mandado a la escuela catdlica. Eso de querer hacer por el otro también lo tienen los
cristianos. Lo mio fue buscarle la vuelta mas por una decisidn politica que de un sentirte bien vos
por estar haciendo algo. La politica iba a transformar eso, no que yo fuera buena con alguien.

Relacionarte en una unidad basica, el estar con gente pobre o con comparfieros que necesitaban
mas cosas, eso lo hacen los cristianos también. Lo nuestro era desde la politica como herramienta
de transformacién. Y el proyecto politico como elemento de transformacién. Entonces, en el
barrio iba a buscar eso, que nuestro proyecto levantara a esos sectores no en forma individual, por
haberlos ayudado.

Mas alla de lo que tiene que ver con la vocacion politica, como fue ese encuentro con el barrio,
que significaba para vos una realidad completamente distinta a la que vos habias transitado?
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éQué es lo que te duele de ese barrio?, iqué es lo que te llama la atencion?, iqué es lo que te
obliga a permanecer ahi?

Una de las cosas que uno sigue valorando mucho es la solidaridad que hay en los barrios. Lo que
tienen, lo comparten. Tanto ha calado el consumo que, por ahi, se disputa, se jode al otro. Ese
abrirte las puertas, te hacen un lugar y te podés quedar. No se careteaba, por lo menos antes, en
esa relacidn: era muy franca. Esa fue una de las cosas que mas valoré de meterme en un barrio. Y
la ilusion de poder cambiar las relaciones de fuerza, la ilusion de poder acumular y sumar para
poder dar vuelta esa légica de que tiene que haber gente abajo, gente que esté mal para que otros
estén bien.

Entonces, mds allad de ese cambio de ambiente, nunca sentiste un choque abrupto con esa
realidad. Por ejemplo: vos estudiabas traductorado de francés y en los barrios los compaiieros le
estaban ensenando a escribir a los nenes.

No, no me jodid para nada. Pasa que yo venia de una familia donde mi viejo era carpintero. Esa es
también la contradiccién que se dio en muchas familias de clase media acd en La Plata. Nosotros
teniamos calles de tierra, llegdbamos con las zapatillas embarradas, pero ibamos a la escuela
privada. Lo diario era muy sencillo en mi casa. Por suerte, no fue un choque. Porque ac3, los
viejos... en eso si se correspondia el mandato: el otro era un igual.

Volvamos a algo que dijiste: dijiste que te conmovio la muerte de Perdn, los episodios de Ezeiza.
Mads atrds, ¢ Como llegé a tus oidos, por ejemplo, Trelew, el Cordobazo...?

Poco y nada. Estaba en la mia. Yo no llegué a votar en el 73, no entré en los padrones. Escuela
catdlica, hogar de tanos... estaba medio afuera de ese circuito. Los tenia por titulos de los diarios,
pero nada mas.

Mencionabas hace un rato que era preceptora en una escuela de monjas, hacias véley e ibas al
barrio de Los Hornos. Y, claro, tu familia. Eran ambitos muy distintos. ¢ Como fue convivir con
esos espacios distintos de formacion? ¢Como ibas formando una identidad entre esos diversos
ambitos?

Lo primero fue dejar vdley, a fines del 74. Una vez que entré a militar no podia ni viajar para jugar
ni entrenarme tres veces por semana... Empecé a elegir con qué me iba a quedar. Después dejé el
traductorado; la uUltima materia que fui a dar fue en abril del 76, después no entré mas a la
facultad. Fueron elecciones en la medida que me iba involucrando cada vez mas en la militancia.

Y donde trabajaba de preceptora me echaron. Esto fue en el 75. Como estaba militando, me
echaron. Se dieron cuenta, les habrdn avisado... me dijeron “te quedas hasta tal fecha, después te
indemnizamos y te vas”. Hubo algunas cosas que no decidi: decidieron.

¢Como fue notar que se te iban cerrando puertas?

Pero también se fueron abriendo otras.
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Claro, en la militancia... pero al mismo tiempo es una realidad que las puertas comienzan a
cerrarse.

Si, se excluye. Pero yo ya no podia seguir jugando al vdley como si todo el mundo fuera feliz...

En esa linea, para que se entienda, entre la vuelta de Perdn y su muerte, es decir entre el 73 y el
74, seguramente en el inconsciente lo del Trelew, en el 72, estaba. Y algo me habia llegado, algin
registro mas fuerte que el titulo debo haber tenido para después razdn a partir de esos otros dos
hechos, y para que yo en el 74 empezara a liquidar las cosas con las que venia viviendo. Entonces,
en esos dos o tres afios, quién sabe cudnto acumulado habia para que después yo decidiera asi.

Una companfera preceptora estaba muy angustiada porque me echaban, porque sabia que
necesitaba el trabajo; a ella le generd una contradicciéon muy grande.

¢Coémo reaccionaban frente a esa clausura de los espacios que habitaban?

Habia cosas que era natural que se tuvieran que cerrar. Por ejemplo, con las monjas fue natural,
era cantado que me tenian que echar y el tema era, después, como sobrevivir. No agachdbamos la
cabeza ni nada, tenia que ser.

Nos concentrabamos dentro de la militancia porque sabiamos que se estaba complicando cada vez
mas y como organizacién haciamos desde los stencyles... yo, por ejemplo, en la sala de
preceptores hacia eso, con hojas de taquigrafia que quedaban de las pibas de primero o segundo
afio. Teniamos trabajo para hacer, para difundir nuestro proyecto.

Entre el 75 y el 76 hay muchos compaiieros que empiezan a alejarse de la militancia...

’

Si, si. Cuando se dio el salto cualitativo, cuando la organizacion largéd un documento de cémo
teniamos que actuar, de la militarizacién.

¢Y como los veian ustedes?

Los que quedamos adentro lo vimos como una claudicacidon, como una falta de comprension o
cobardia. Lo interpretamos mas o menos dentro de esas variables; y de acuerdo a cuanto lo
querias a ese compafiero lo perdonabas o no un poquito mas.

A medida que iban saliendo documentos de la Organizacién, con lo cual cambiaba o giraba el
proyecto en alguna direccién que un compafiero no queria, no participaba, y estaba en todo su
derecho. Nosotros lo veiamos como la Unica alternativa que habia para seguir adelante. Mas alla
después de que uno haya visto la pelicula pueda decir que fue errado el andlisis... en ese momento
a mi me parecia que estaba bien y también me parecié bien que hubiera compafieros que no
quisieron continuar. Tenian la libertad de plantearlo.

é¢COmo era encontrarse con esos compaineros que habian compartir la militancia, pero que se
habian bajado?
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Fue como una diaspora. Los compafieros que claudicaron siguieron con otro ritmo de vida,
siguieron estudiando, formandose como profesionales. Nosotros ya no teniamos contacto en esos
ambitos. Porque cuando se profundizé el enfrentamiento el gobierno militar ya no podiamos estar
legales en ese ambito, quedamos afuera. Con muchos de los compaferos que se borraron en el 74
yo sigo manteniendo amistad con algunos de ellos hoy.

Muchas veces, esos compaieros que se fueron de las organizaciones, y también la gente de los
barrios, si bien se replegaron siempre abrieron las puertas cuando ustedes lo necesitaron.

Puede haber habido casos, pero a nosotros nos tocd que estando en clandestinidad ni en pedo
podias poner en riesgo al otro. En nuestro caso, nos fuimos de la casa de Los Hornos enseguida, a
otro lado; no tuvimos la posibilidad de cruzar a alguno porque nosotros nos fuimos, porque nos
teniamos que preservar de que nos conocieran. Entonces, no hemos tenido ni oportunidad de
buscar ayuda.

Al mismo tiempo que se daban las claudicaciones de los companeros, por las fechas que
mencionds, también se daban las primeras bajas, desapariciones y asesinatos...

Con los primeros golpes con los comparieros, mi registro fue el de no poder entenderlo, el de
susto, una mezcla de sentimientos... y a la vez, entendia que estdbamos haciendo lo que teniamos
gue hacer y por eso estdbamos pagando ese costo.

Recuerdo que mataron una compafiera de vdley, cuando ya no jugaba. Me contaron que la
entrenadora, unos momentos antes de salir a la cancha dijo unas palabras. Estas cosas nos
llegaban de otros lugares, pero para nosotros, que estdbamos militando, era parte de lo que podia
llegar a pasar. Lo entendiamos como parte de hacer las cosas en un rumbo que hacia falta, era un
proyecto que ya estaba jugando fuerte.

¢En qué momento tomds consciencia de ese peligro?

De la dimensién, nunca. Creo que nadie tomd consciencia nunca de la dimensién. Podiamos
pensar que iba a haber golpes a compaiieros... si, pero de la dimension del plan de los militares,
creo que ninguno se lo imagind. Cuando uno mira para atrds y ve la cantidad de centros
clandestinos, la cantidad de planes de poder hacernos mierda que tenian los militares, con todo
un Estado... esa dimensidn creo que nadie se la imaginé.

¢Y como es comprender que te estdn persiguiendo, que te tenés que cuidar, que te tenés que ir
de tus lugares?

Eso siempre lo fuimos hablando con los compafieros, nunca tomabamos decisiones individuales.
Esas fueron siempre decisiones tomadas como militantes de una organizacion, en funciéon de qué
podiamos hacer, qué teniamos que hacer, si era correcto de acuerdo si te exponias vos o exponias
a los demas. Eran, siempre, resultados de analisis. Algunos fueron errados. Hubo un momento en
que la Organizacion habia estimado que habia que volver a los barrios para que los companferos de
los barrios nos protegieran y no fue asi. Porque los compafieros de los barrios estaban asustados.
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A lo largo de las entrevistas, se reitera esta situacion: la gente de los barrios diciendo “te
queremos un montoén, pero no vengas porque te estdn persiguiendo”.

Lo que pasa es que en el barrio también hubo muchos companieros... por ejemplo, Julio Ldpez,
albaiiil de Los Hornos. Nosotros, quizd, por una cuestion de oportunidad, de practica, tenemos
mas llegada a hablar. Pero en los barrios hicieron desastre con los compafieros trabajadores. Ellos
padecieron directamente la represion. Compaferos de la Peugeot, de la Dusil... compaiieros de
fabricas, cantidades, que vivian en su mayoria en barrios populares.

¢Como era despedir a compaiieros sin despedirlos...?

Yo creo que mucho no nos deteniamos a pensar esa ausencia o esa falta, primero porque no te
podias paralizar y, segundo, porque habia sido parte de lo que nosotros habiamos asumido. Si, es
un shock, un golpe muy duro, una tristeza enorme, un dolor muy grande, pero sin detenernos
mucho porque teniamos que seguir luchando. Al revés: ese companero que faltd nos daba hasta
mds huevo para seguir adelante.

¢Y como se sequia luchando?

Con mas fuerza. Nosotros seguiamos en nuestros ambitos de militancia, en cada momento
tratando de elaborar alguna accién o alguna tarea como para marcar nuestra existencia, nuestra
presencia, y que seguiamos delante. Era muy distinto el alcance de nuestra Organizacién en el 75
que en el 78; fue variando lo que ibamos haciendo. Construiamos propuestas para trabajar y
teniamos que preservarnos también. Podria decirse que un 50 por ciento era la preservacion
personal y el otro 50 era las acciones que podiamos hacer.

En ese marco, écudles eran las acciones que podian hacer? ¢ Como se visibilizaban?

Eran acciones tales como que en una actividad apareciera la bandera de Montoneros; o quemar
un micro: se hacia bajar a toda la gente que estaba en el micro y se quemaba; o hacer una pintada
en contra de la intervencién en el Policlinico. Eran tareas de mucho riesgo porque ya estaba el

golpe.
¢Qué medidas de seguridad se toman antes y después del golpe?

Las medidas eran distintas para cada situacion de cada compafiero, dependiendo de si su nombre
y apellido estaba mas o menos quemado. Iban desde caminar a contramano para ver qué venia; la
puntualidad en la cita, repetir la cita si no habia ido en el reenganche... mirar bien antes de llegar a
la casa. Teniamos que estar muy despiertos para poder leer sefiales. Porque los milicos sabian
cada vez mas cdmo actudbamos nosotros.

Entre esas medidas de seguridad, debian alejarse de los lugares en que a uno lo conocian: una
cuestion de seguridad para uno, pero también para preservar al otro. (Como fue esa despedida
con tu familia?
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Yo me fui de mi casa cuando me fui a vivir con Pastor, sobre la fecha del golpe. En noviembre del
76 cay6 la casa de Teruggi-Mariani, donde habia un compafiero al que conociamos mucho: Daniel
Mendiguru “Gulliver”, que era parte de los compafieros con los que me formé; él jugaba al rugby,
andaba en moto... yo ya estaba viviendo en Los Hornos y trabajaba todavia de preceptora. Vine
para ac3, a llevarme milanesas o algo, llevaba comida porque no teniamos...

Nos habiamos encontrado con la madre de Pastor en el Hospital Italiano. Y empezamos a escuchar
los bombazos, estdbamos a tres cuadras nomas. Después viene para aca (la casa donde vivian sus
padres) y seguian meta bombazo; eran las seis de la tarde y seguian. Poco tiempo después llamo
por teléfono a mi casa y me atiende mi vieja —nosotros habldbamos un dialecto italiano—;
entonces, ella, en dialecto italiano, me dijo “estan aca”. Cuando me dijo eso, corté y fui a ver a una
amiga de mi hermana para que viniera a ver qué carajo pasaba. Y estaban los milicos ac3, en la
casa de al lado, esta casa, en la que vivo ahora, era de mis abuelos. Pero también habia tenido otra
sefial: habia llamado a la madre de Corina, es decir, la suegra de Gulliver (Felicitas estaba casada
con Gulliver, y Felicitas era la hermana de Corina), y me dijo: “vos no me hables, qué me hacés
hablar”. Después fue que llamé para acd y mi mama me dice eso.

La amiga de mi hermana me corroboré que los milicos estaban aca, que estaban buscando al
marido de Corina. Ahi pasamos a la clandestinidad, porque tenian nuestros nombres, tenian toda
la ruta nuestra. Eso fue a principios del 77.

¢éCoémo reacciono tu familia a eso?

A mi viejo parece que lo habian convencido que si me encontraba y me entregaba, iba a estar todo
bien. Entonces, a mi viejo le habia dicho que me habian visto por Los Hornos y se iba con la
camioneta a buscarme. O sea, yo me estaba cuidando de mi viejo.

Ellos no tenian la direccion.
No, era parte de las medidas de seguridad.
¢éVivian solos? é¢Pasaba algun compainero?

Habia un compafiero que por ahi estaba en la casa cerrado, pero nosotros éramos los que
estabamos en esa casa.

Pero mi viejo estaba convencido de que si colaboraba con los militares iba a estar todo bien. Mi
vieja se desmallaba... Y mi abuelito, que vivia acd, pero que comia con ellos alld, se quedaba con
los milicos ahi como algo natural. Y estuvieron como quince dias los tipos, porque estaban
tratando de agarrar al compafiero de Corina. Se habian apostado con un auto, eran del Regimiento
de Mercedes.

Entonces, a partir de eso, empezamos a usar otra identidad. Principios del 77. Esto pasd después
de lo de Mariani-Teruggi.
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Vos mencionaste el encuentro con la madre de Pastor en el Hospital Italiano. ¢ C6mo eran esos
encuentros?

Siempre necesitdbamos algo. Ellos no tenian ni direcciéon ni forma de ubicarnos. Entonces, cada
tanto haciamos una cita como para vernos, para preguntarnos cdmo estdbamos, para que nos
vieran. Haciamos una cita en un bar, y ahi frente al Italiano habia un barcito.

Y, mds alla de la necesidad, é qué significaban esos encuentros para ustedes?

Y... la vieja preguntaba cdmo estdbamos, si necesitdbamos algo, que nos cuiddramos, si le parecia
qgue estaba bien que nos queddramos... tal vez habia habido alguna novedad, y sabia de algln
amigo al que le hubiera pasado algo, porque ellos, por fuera de la militancia, como vecinos, podian
tener alguna otra informacién. Nos pasabamos las novedades.

Y con tu familia, {también se encontraban?

No, no. yo estuve dos afios sin ver a mi familia. Después de que vinieron acd, estuve dos afos.,
hasta que sali al exilio. Los vi un par de dias antes de salir al exilio. Por el hecho de lo que pensaba
mi viejo... no lo vi ni les dimos parte de nada.

¢é¢Como continuan?

Estuvimos un tiempo mas en la casa de Los Hornos hasta que nos fuimos a Cérdoba, a Morteros,
cerquita de San Francisco. Era un pueblito, habiamos encontrado un trabajo, yo estaba
embarazada.

Ahi tuve una metida de pata, porque para cambiar el domicilio me hicieron poner el dedo y yo
tenia un documento trucho. Asi que tuvimos que levantar de Morteros. Vinimos para aca y nos
fuimos para Mar del Plata. Ahi estuvimos hasta octubre del 78. Después vinimos a Gonnet hasta
que pudimos salir al exilio.

En todo ese recorrido, écomo fue vivir en la clandestinidad? Mantener una identidad falsa, pero
también convivir con la necesidad de luchar el mango para vivir.

Los dos teniamos documentos truchos; en ese momento hasta los sellos haciamos nosotros, con
un escarbadiente y tinta de sello, o sea que hasta si se te quemaba un documento te hacias otro.
Estaba el temor a los rastrillos, a que se dieran cuenta que no era, pero a la vez teniamos mucha
seriedad en que ese nombre y apellido era, no como un traje que uno se ponia para simular algo,
sino que era una forma de sobrevivir, de preservarse y seguir militando. Era una necesidad. Y con
eso también buscdbamos trabajo. Estdbamos convencidos de que si no era por eso estdbamos
mucho peor.

Cuando llegaban a esos lugares nuevos, é¢como era el recibimiento del entorno, del vecino?
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Estuvimos viviendo en uno de los barrios mas periféricos de Mar del Plata, en El martillo. Y Pastor
trabajaba en el tema del pescado, y yo trabajaba de sirvienta. En los barrios, donde tienen que
pucherear... es la relacidon de un barrio. En Morteros igual...

Ya en 1978 no te insertabas mucho mas que eso. En el 77, cuando hubo varias caidas de
compafieros en los barrios, fue precisamente por un andlisis que se habia hecho, que consistio en
gue volviéramos a insertarnos en los barrios, pero no salid bien. Entre abril y marzo del 77.

Igualmente, no lo pensamos desde la militancia, desde las acciones. Sino en el sentido de tratar
de involucrarse y mimetizarse con ese barrio nuevo, no llamar la atencion.

En Mar del Plata, por ejemplo, caimos en una pensién. En una pension que, a diferencia de los
hoteles que tiene Mar del Plata, en la parte de atras tenia todas piecitas que durante el invierno
eran para alquilar a la gente local.

Nosotros analizabamos a donde ibamos, y Mar del Plata era una ciudad a la que iba a trabajar
mucha gente del interior, y en ese momento mds que ahora. Mucha gente del norte. Yo estaba en
la pensidn con una que era costurera de Entre Rios, otro que iba a trabajar a la construccion.
Entonces, eran todos mas o menos como nosotros. Lo que quiza era distinto era que uno tenia una
actitud mas burguesa que esos vecinos que estaban en la pensién. Nos cuiddbamos de no tener
esas actitudes burguesas. En Morteros no, porque era muy pueblo. Pero en Mar del Plata daba
para ser parte de los que migraban por trabajo. Daba perfectamente ese perfil.

No habia desconfianza o mirada acusadora de los vecinos. No tenian que aparentar para el
afuera...

No, porque nos metiamos en los lugares en que no teniamos que simular, porque lo teniamos que
hacer. No estdbamos viviendo en el centro. Estdbamos viviendo en El martillo y teniamos que
trabajar: yo estaba trabajando en una casa de Familia y Pastor, en el pescado, que es lo que hacian
todos ahi. No hicimos cosas muy distintas a los lugares donde estabamos. Y cuando estdbamos en
Los Hornos estabamos igual: trabajaba de preceptora y salia con el guardapolvo a tomar el micro,
el 214 en calle 60.

Tal vez si, el hombre que nos alquilaba en Los Hornos si se habia dado cuenta que éramos
militantes. Un italiano que nos alquilaba, que tenia una cicatriz en la garganta de una
traqueotomia, se habia dado cuenta y nos avisé una vez. Un divino el tipo. Después lo nombramos
padrino de nuestra hija, Clara. Don Julio. El se habia dado cuenta, nos vio muy jovencitos. Estaba
construyendo un departamentito en la parte de atras del PH que nos alquilaba. Era un viejo vivo,
que leia, que sabia.

Los alertd en una oportunidad.

Si, nos alertd. Pastor tenia un documento que no era el de él —yo todavia estaba con mi
documento— y parece que habian agarrado un homénimo que estaba en la otra cuadra. El nos
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alerté de esa situacion complicada. Después lo devolvieron al documento... hubo cosas que
pasaron y que quiza no las sabemos todas, sabemos algo nomas...

éEncontraron esa solidaridad en alguien mads?

Creo que debe haber habido cantidades de esas para que uno sobreviva y no las sabemos.
Recuerdo la solidaridad de la preceptora que habia sido compafiera en el colegio de monjas;
recuerdo a otra compafiera de secundaria que estaba en las antipodas ideolégicas y politicas y me
mandd a avisar que habia un grupo de la CNU sobre mi. Debe haber habido muchas... La madrina
de Pastor también, nos tuvo en su casa durante muchos tiempo hasta que salimos al exilio; una
mujer viuda, con un hijo vardn jovencito, adolescente. Se jugé.

Hubo expresiones... solamente porque nos querian, porque creo que no entendian mucho, nos
guerian. Y sabian que lo que estaba pasando era grave.

En ese contexto de clandestinidad, ése seguian conectando con otros militantes?

Si, nosotros estuvimos enganchados hasta ultimo momento con la organizacidn. Eran encuentros
puramente operativos, con directivas acerca de cdmo conducirse para determinadas cuestiones.

Tuvimos muchos cambios de responsables porque estaban cayendo.
En cada lugar donde ibamos buscdbamos tener contacto con la Organizacion.
En esos momentos ya estaban prdcticamente reducidos los espacios para militar.

De insercion barrial, ni ahi. Eran todas cuestiones de operaciones, tareas. Pero no de desarrollo
politico territorial. Esa ha sido una de las razones por las que decidimos exiliarnos, porque ya el
desarrollo politico no lo podiamos llevar adelante. Terminaba siendo el 80 por ciento preservacién
individual, y un 20 por ciento de alguna acciéon operativa. Uno sentia que el proyecto estaba
haciendo agua.

¢Y como fue en ese contexto darle hijos a ese proyecto?

Clarita nacié en Mar del Plata. Yo estaba convencida de que era parte, era la ilusidon y confianza
gue uno tenia en el proyecto revolucionario. Es decir, por la vida. Y, por la vida, uno tiene
continuidad en los hijos. Y si voy para atras haria exactamente lo mismo.

Como militante de la revolucién uno no se deja paralizar ni inhibir.

Llegamos a un punto en que ya no teniamos mas radio para movernos, no teniamos plata,
teniamos una hija, habiamos agotado las posibilidades de llegar a algunos lugares. Era cambiar de
documentos porque nos quemaban esos documentos. Ya habiamos tenido familia en un hospital
con dos documentos truchos: el del padre y el de la madre. La nena tenia un documento trucho.
Estdbamos sin radio de accién. Habia cada vez mas caidas y teniamos desenganches.
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Nosotros nos comunicabamos por algun teléfono via indirecto o, a veces, en los clasificados de los
diarios: en los clasificados de cualquier diario, por ejemplo el Clarin, habia un formato que
poniamos como para poder buscar un enganche. Pediamos un pintor, con ciertas
caracteristicas...teniamos preestablecido de qué manera conectarnos. ibamos al lugar que se habia
preestablecido y no iba nadie. Entonces, ya no teniamos forma de sobrevivir. y el resto de los
conocidos o la familia que nos podia asistir tampoco tenia radio de accién. Fue complicado decidir
irse. Fue complicado aceptar que habiamos llegado a un limite, a un techo. Y entendimos que
teniamos que irnos y ver de qué manera reorganizarnos en caso de volver. Era un planteo hecho
desde ese lugar, no era colgar los botines.

éQueé sentian al irse al exilio?

Yo senti que podia volver a tener un poco de libertad. Un poco, porque es un destierro. Tampoco
es una libertad elegida.

Y ahi, en esa situacion, équé significaba tu hija?
Desde el dia en que la concebi significé lo mas grande que puede haber para una madre.

Uno imagina que el nacimiento de una hija es algo a lo cual aferrarse en el medio del terror,
pero a la vez es algo que te obliga a la autoconservacion. Y posiblemente en esa necesidad de
protegerla aparece el exilio.

La preservacién no pasaba solamente por tener un hijo. Nosotros estdbamos en un proyecto
revolucionario y el hijo forma parte de esa lucha. No puedo decir que fue la razén del exilio. El
exilio fue porque ya, acd, no podiamos hacer un carajo. A Clarita la podiamos haber llevado de un
lado para otro como la llevamos desde el dia en que la concebimos. Los hijos son pate de los
padres hasta determinada edad.

Antes de tenerla, ¢ habian tenido experiencias con hijos de padres desaparecidos o asesinados?

Bueno, Felicitas tuvo el hijo después de que lo mataron a Daniel “Gulliver” Mendiguru y después
de que mataron a la hermana. Es decir, Felicitas ya estaba embarazada de Pablito. Y habia perdido
un bebé, bah, murid a los dos meses, Manuelito. Y pablo nacié el 14 de abril de 77. Entonces, no
era aferrarse al hijo para preservarse.

Yo me referia a los casos, muy comunes, de convertirse un poco todos en padres de estos chicos...

Si, claro. Por eso, hasta el dia de hoy, los chicos nos tratan como tios. Somos tios por el ambiente
de militancia, mds que por sangre.

Yo creo que en muy pocas ocasiones ha sido una decisién “porque tengo un hijo me tengo que
preservar”. No pasaba por ahi el razonamiento.

Antes de irte al exilio te volvés a encontrar con tu familia después de dos afios. ¢Como fue ese
encuentro?
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Yo tenia un documento trucho para salir y para Clara no tenia un permiso que habia que tener
para sacarla. Me habian acompafiado a hacerlo en migraciones, habiamos ido en tren hasta
Buenos Aires. En Constitucidon, un mediodia, entre medio de la cantidad de gente lo veo a mi
cufiado, el marido de mi hermana. Ahi lo abordo y le digo que me estaba por ir. Armamos una cita
y nos encontramos por City Bell, en el Country de Estudiantes, un mediodia. Yo fui con Clarita y les
dije que al otro dia me iba. Dos meses después mis viejos viajaron a Venezuela a vernos.

éSabian que estabas embarazada?

No. Les contd todo mi cufiado.

Se encontraron con una hija y con una nieta.
Si.

Contenta tu mamd.

No, mi mama era medio jodida. No era tan facil.

Mi viejo se deshizo, estaba hecho un flan. Y mi vieja esta todavia como resentida por lo que le
habia tocado. Porque, ademas, fue la primer nieta de ellos.

é¢Como explicds que tu viejo te haya buscado para “ayudar”? Podria decirse para entregarte.
¢Hubo algun reproche, reclamo?

Nada, ya estaba.
¢En algun momento asumio que hubiese sido una barbaridad?

No, no. incluso él no queria ni hablar del tema. Creo que de los dos lados hicimos un pacto de
respetar lo que se habia hecho, pensando que no habia ninguna maldad. Que en todo caso habia
habido una mala forma de conducirse.

Pero, como dije, tampoco habiamos tenido nunca un didlogo sobre por qué militar.

Vivieron una suerte de pacto de silencio. Como vivieron ustedes cuando ese pacto de silencio se
replicé en toda una sociedad. Es decir, hubo una sociedad que callé.

Cuando volvimos del exilio eso fue una de las cosas mas dificiles de aceptar, de ver que habia una
sociedad que habia mirado mucho tiempo para el costado, que habia mucha gente de esas
sociedad con la que uno tenia lazos de afecto, vinculos.

Volvimos el 17, siete dias después... porque no conseguimos para el 10 de diciembre. Era un avion
lleno de argentinos que volviamos.

Volvia del exilio con 29 afios.
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Eso yo lo razoné como parte de la lucha que habiamos perdido, de que habian ganado los militares
imponiendo el terror, el miedo, el individualismo. Es la evidencia de la derrota politica e ideoldgica
que tuvimos.

Quizads, por culpa de ese silencio, muchos de los militantes de los 70 no encontraron durante
muchos anos espacios para contar lo que habia pasado con ellos.

Puede ser. Pero también tiene que ver con los tiempos internos. Porque también fue de acuerdo a
cuanto tenia cada uno resuelto y asumido lo que le habia tocado. Lo individual pesa mucho, y
muchas veces ponemos en lo colectivo alguna justificacidon de cosas personales.

Por ejemplo, yo no tuve ninguna verglienza en decir que me habia exiliado y que habia vuelto. Y
algunos me decian “Shh, no lo digas, cdmo vas a decir que estuviste exiliada”. Yo me habia tenido
que ir, y tenia bronca porque me habia tenido que ir. Si se buscaban, algunos los canales se
encontraban.

Es un poco y un poco: de acuerdo a lo que asumis, a lo que aceptas; una derrota, una
equivocacioén, culpa. Las culpas también jugaron fiero. Muchos compafieros hablaban de la culpa
de estar vivos: a mi me parece extrafisimo. Uno no condend al otro comparero a que lo mataran
los militares; algunos, si, hemos tenido una cuota de suerte algunos. Pero “la culpa de estar vivos”
me parece que es demasiado cruel, paralizante.

éCargds con culpas?

No sé. Porque si vuelvo para atrds, como les planteaba, volveria a hacer lo mismo porque estaba
muy convencida. Y Clarita no vacilé porque estaba convencida de que tenia que nacer y tenia que
ser parte nuestra. Y el dia que tuvimos que irnos al exilio y le avisamos a dos o tres —porque ya no
nos quedaba ningln enganche—, también, porque no podiamos preservarnos ni vivir mas. Fuimos
haciendo lo que nos parecié que teniamos que hacer en el momento que estdbamos viviendo.

Ahora, ese pais cambio: el pais que dejaste y el pais con el que te encontraste a la vuelta. {C6mo
es volver a caminar por las calles que habian caminado tantas veces, ver a unos y no a otros...?

Fue un cachetazo. Porque los ultimos 3 afos, estando en clandestinidad, teniamos un circulo muy
cerrado como para tener una fotografia de cdmo estaba el pais. El Unico pais que registrdbamos
era la confrontacidn del proyecto revolucionario contra los milicos. Entonces, ese pais se limitaba
a eso. Cuando volvi tuve que reconocer las calles donde habian matado a compafieros, que nunca
las habia vuelto a pisar; las casas, como la de Mariani-Teruggi donde habian matado a los
companferos, el monoblock de Villa Elisa donde habian matado a mi responsable. Tuve que
reconocer cada uno de esos lugares, con los hechos que uno tenia grabados, y a la vez tuve que
insertarme con escuelas para los hijos —Clarita y Joaquin, porque en Venezuela nacié Joaquin—, con
los padres esos que habian tenido una vida continua dentro del barrio. Eso fue un cachetazo. Y yo
tardé dos afios en regular, con psicoanalisis... tardé mucho en darles un lugar que no fuera de
condena ni a los que conocia ni a la sociedad; reconocer y aceptar y ver cdmo no angustiarme,
sino al revés. Fue todo un trabajo, a través del psicoanalisis, no pude sola.
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La vuelta del exilio fue mucho mas grosa que el hecho de meterme en la clandestinidad y
sobrevivir todo ese tiempo que era parte de la conviccidn del proyecto. En la vuelta del exilio me
cayeron las fichas de un entorno que desde el 75 no lo veia. Ahora que lo hablo en voz alta, pienso
gue fueron ocho afos de una ausencia en una vida comun de una sociedad y un pais. Porque ellos
no lo quisieron tampoco. Los militares lo hicieron asi.

Volvemos para atrds y nos detenemos en el exilio. Dijiste que era un poco de libertad, pero a la
vez fue un destierro. { Como fue vivir el exilio, entre esas contradicciones?

Fue una oportunidad. Una oportunidad en la que tuvimos la posibilidad de estar con compafieros
chilenos, uruguayos y, claro, venezolanos, viviendo en el interior de Venezuela. No estdbamos en
una ciudad capital, tenia un perfil distinto, mds simple, menos careta, de solidaridad y fraternidad.
Habia mucha generosidad y calidez.

Por el lado de Pastor habia una linea familiar en Venezuela, por lo que estuvimos amparados por
esa cuestion familiar.

Yo tuve una situacién particular en Venezuela porque habia salido sin documentos y no me pude
hacer los documentos hasta que tuve que censarme con un censo de ilegales. A partir de eso me
dieron un documento, siendo que Joaquin habia nacido ahi.

Fue una oportunidad que me dio la vida.
¢Como era esa fraternidad con esos otros desterrados?

Eran unos compafierazos. Los tupamaros con su formacién, los chilenos que habian estado con
Allende. Pero en el caso de los chilenos, el exilio habia sido inmediato a La Moneda. El caso de los
uruguayos fue distinto, y nuestro caso también fue distinto. Nos encontramos con comparieros de
Jujuy, de Salta viviendo en Barquisimeto, el corazdn mediterraneo de Venezuela. Nos juntadbamos,
teniamos nuestras reuniones y tratdbamos de tener nuestros pronunciamientos; nos tocé todo el
tema de Nicaragua, los recitales por los nicas. Fuimos a una conferencia, en Mérida, donde
participé Cortdzar con Carol Dunlop, sobre el exilio. No sélo era respirar el aire de la libertad, sino
ver en el terreno lo que estaba pasando en Latinoamérica. Fue re groso.

Teniamos 24, 25 afos.
¢Como era enterarse o tomar cabal dimensién de lo que estaba pasando en la Argentina?

Te iban cayendo las fichas. Venezuela era un pais al que habian ido muchos que habian tenido
opcion a salir después de haber estado presos. Entonces, hubo compafieros que habian
“colaborado”. Era un pais que no estaba bien visto para los argentinos. Del resto de los paises, por
ejemplo México o Espafia, donde habia companeros de la Organizacién, Venezuela estaba, por lo
menos, sospechada.

Nosotros nos fuimos por la nuestra, habia sido otra historia.
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Y la dimensién la ibamos tomando a medida que nos juntdbamos con el resto de la comunidad de
exiliados y con los compafieros venezolanos de izquierda; o cuando habldbamos por teléfono con
los que estaban en Suecia o Espafia. Era la época de los teléfonos enganchados, cuando a veces
alguno le ponia una trapa al teléfono publico, con la misma moneda habldbamos a varios paises, a
varios compafieros. Era muy artesanal la comunicacidn: cartas o telefonitos enganchados. Porque
la Organizacidn, a Venezuela, no mandaba mucho.

Los chilenos sobrevivian haciendo empanadas chilenas; los uruguayos, habia muchos maestros
particulares. Se armd una comunidad de inmigrantes, pero inmigrantes con el agregado de la
politica en comun. Ahi estuvimos dos afios y nos fuimos a Caracas, donde la movida era otra. Era
una capital.

Con la guerra de Malvinas nos dividimos, algunos estaban a favor. Incluso, algunos compafieros
revolucionarios querian venir para luchar, porque era una forma de entrar y de estar. Otros
deciamos que la guerra de Malvinas era una locura mas de los militares. Nosotros hablabamos por
teléfono con las familias acd, y no sabian lo que estaba pasando; no sabian si los militares
mandaban un barco, escuchaban la BBC... nosotros escuchabamos frecuencia modulada,
escuchabamos como radioaficionados. Y acd nada, vivian en una burbuja, seguian con la mentira
de los milicos.

También fuimos a votar. Nos juntamos en la puerta de la embajada cuando fueron las elecciones.
Ahi empecé a tramitar el pasaporte consular para poder venir.

Fue muy importante tener al grupo de comparieros de exilio en Venezuela. Porque habldbamos el
mismo idioma, viviamos una realidad similar, a diferencia de los compafieros que estuvieron en
Europa. Fue muy bueno haber podido ésta en Latinoamérica.

Lo hemos mencionado, pero no nos detuvimos: équé significaba el amor en ese contexto de
clandestinidad, de persecucion, de opresion?

Era fundamental para la contencidn emocional, afectiva; para continuar en lo que estadbamos
haciendo. Si no se daba una relacidn fuerte, uno no podia ni tener militancia ni pareja. Las dos
cosas iban juntas.

¢Y qué espacios habia, con los espacios cada vez mds cerrados, para el amor? ¢En qué espacios
se reafirmaba?

En la convivencia. Y en la ilusién de seguir adelante, como cualquier pareja. Si en la sociedad de
consumo los sostiene comprar un plasma o un auto, a nosotros nos sostenia el proyecto
revolucionario, seguir adelante haciendo lo que nos habia unido. Iba de la mano.

Habia lugar para el romanticismo en la militancia...
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Si, claro. No lo excluiamos, era parte. Es mas: te veian sin pareja y te decian “che, en hay un
compafiero sin pareja...”. Se fomentaba eso, porque estabas bien. Y, también, con esas edades:
teniamos entre 19, 20 afios, es lo mds natural buscar una pareja.

Nos reuniamos en una casa, y las decisiones de la militancia también repercutian en la vida en
matrimonio, de compaiieros.

Cuando la Organizacion paso a la clandestinidad, y hubo compaferos que dejaron de militar... ahi
también se rompieron muchas parejas o cambiaron, porque era parte de tu vida diaria. Te lo
llevabas puesto si no compartias. Y si lo querias tampoco ibas a perjudicarlo, ibas rumbo a una
ruptura. Era casi imposible. Hablando ya de esos afios de clandestinidad, cémo hacés para
continuar sin una de esas dos cosas: la militancia y el afecto van juntos.

¢Y como se celebraba, por ejemplo, un primer aniversario? éSe permitian esas cosas?

No, no me acuerdo de nada. Me acuerdo, si, de un 31 de diciembre en la 9 de Julio sola. Porque
habiamos tenido un desenganche. Ninguna de esas cuestiones emblematicas, que dicen: regalos
de casamiento, nada. Pero tampoco nunca le dimos trascendencia.

é¢Como fueron esos trances en los que estabas sola, como cuando decis que estabas
desenganchada?

Mucha zozobra, se te aflojaban las piernas, pero tampoco te lo podias permitir. Tenia que
resolverlo, pensar en el reenganche, a qué hora, dénde va a ser, cdmo hago para no quedar tan
expuesta.

Mads adelante, {como fue contarle esa historia a tus hijos? De como se conocieron,
sobrevivieron...

En la medida que ellos fueron preguntando. Clarita, incluso estd anotada como nacida en
Venezuela; y a los 9 u 11 afios escuchaba hablar a la madrina del padre y preguntaba “Pero yo,
é¢dénde estuve? ¢Cuando naci?”. Bueno, “naciste en Mar del Plata pero te anotamos alla porque
acd no pudimos. Si querés te anotamos ahora”. Sin tanto drama, diciendo lo que habia pasado.

Por ejemplo, a nuestro hijo le pusimos Joaquin por Joaquin Areta, que era muy amigo de Pastor. Y
una vez Joaquin encontré una foto de Colegio Nacional y dijo “é¢Quién es este flaco? Es igual a mi”.
Y era Joaquin Areta. “Era Joaquin Areta, vos te llamas Joaquin por él, que era amigo te de tu pap3;
lo secuestraron, lo mataron...”.

Se fue hablando en la medida de lo que ellos, en su momento, podian ir entendiendo.
éY creés que con el tiempo ellos pudieron desarrollar cierta filiacion con esa historia de ustedes?

No sé si la comparten del todo, si les interesa trasladar algo, pero los dos se dan cuenta de que
estuvimos muy convencidos de cémo hicimos las cosas.
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Para abordar un poco la cuestion de género, équé significaba ser mujer y ser militante en esos
afnos?

En los ambientes que me he movido no he visto un tratamiento distinto por ser mujer. Si ha
habido, ha habido consideraciones, por ejemplo, por la cuestidn de fuerza, de resistencia: mejor
que esto lo haga un vardn, que va a resistir mds. Era por cuidado, no por discriminacion.

Y, en el dmbito de la militancia, al revés: teniamos muchas compafieras que eran responsables,
con lugar de decisién.

Para ir cerrando. El fuego es un simbolo muy poderoso si pensamos en aquellos afios. Al fuego
tuviste que tirar conductas, dmbitos, rutinas, gusto, como por ejemplo jugar al voley; también
tuviste que tirar objetos, libros, documentos, fotos... entonces, éde qué te costé mds
desprenderte? {Qué te costé mads tirar al fuego?

Yo lloré de la bronca cuando nos quemaron un Mehari con mi bolso Adidas nuevo adentro, con
todas las cosas de vdley. Estadbamos con Gulliver (Mendiguru) y habiamos ido a La vizcachera,
estdbamos escuchando a Los Chalchaleros; él tenia un Mehari blanco y estaba mi bolso adentro
porque me habia pasado a buscar por el entrenamiento. En eso, uno de los Sarabia nos avisa
“bueno, se estd quemando un auto”. Pensamos que era un chiste de los Sarabia. Pero no: nos
guemaron el Mehari, con ese bolso Adidas. Eso fue quemado literalmente por los fachos. Lloraba
de la bronca, y los demas se me mataban de risa. Claro: lo podian haber quemado con nosotros
adentro, eso si hubiera sido mas problematico, éno?

También hubo muchos libros enterrados en el fondo de la casa; libros de literatura y panfletos,
material que no sé ni donde estd. En algun momento quise ponerme a buscar con la pala, pero no
los encontré. Porque tampoco los habia enterrado yo, lo mandé a enterrar.

Si tuvieras la posibilidad de volver en el tiempo, a aquellos anos: écon quién te gustaria
reencontrarte? ¢ Para decirle qué?

Tendria que ser una eleccidn. Y seria injusta una eleccion.

Vuelvo a lo que planteé: lo que hice lo hice porque muy consciente de lo que estaba haciendo. A
los compafieros no podria decirles nada, porque lo que les brindé y lo que me brindaron en ese
momento fue lo que sabiamos hacer y dar.

Volveria a hacer exactamente lo mismo.

Si, ojala el costo hubiera sido menor. Pero eso ya no dependia tanto de nosotros, sino de todo un
Estado.

¢éNo hay ningun compaiiero en particular que recuerdes mds que otro?

Si, si: Corina. Ella fue compafiera mia de vdley, de la Alianza Francesa, de teatro... fuimos a ver a
Alfredo Alcdn, a unos italianos que vinieron de gira; fuimos a La boca a bailar. Compartimos
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muchas cosas de adolescentes. Y la mataron de un balazo en la cabeza. {Qué me queda por
decirle? Nada. Después de una vida tan intensa. Quedd una imagen: de 22 afos, con una
intensidad, una entrega y un compromiso... los llevds como una bandera a los compafieros y
amigas que querés. Las cosas que hicimos las hicimos en el momento que nos tocé.

¢Qué me queda por decirle? Nada. Que la admiro y que la quiero.
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Entrevista a Gonzalo Chaves

Primera Entrevista

Fecha: 29/11/2012

Lugar: La Plata
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Yo soy de los hornos, vivi un tiempo en 69, en 135 y 136. Mi abuelo vivid toda la vida ahi, nosotros
viviamos en 27 y 54. Mi abuelo vivia en 64 y 138. Los Hornos conozco desde que era campo.

Empezamos a recorrer un poco tu vida, lo que has vivido, y nos parecio que el dia del bombardeo
en la plaza de mayo, el 16 de junio de 1955, es una fecha casi fundacional para tu vida personal
y lo que serd después tu vida profesional.

No sé... yo era muy chico el 16 de junio, cuando eso ocurrid... no percibi la dimensién que tenia ese
hecho. Después, cuando me puse a militar, me di cuenta de lo que se trataba. Pero durante
muchos afios no tuvimos mucha dimensidn del hecho. Tanto es asi que quedd perdido; yo me
puse a investigar sobre el tema y pensé que sabia algo de eso, pero en realidad sabia poco. Me
informé y me encontré con cosas increibles que estaban publicadas en los diarios, no es que
estaban ocultas, estaban visibilizadas. Y el libro (que escribi) le dio posibilidad a esa fecha, hay
datos... por los afios que habian pasado, el tema se refloté; hoy en dia los bombardeos son
considerados por la justicia un crimen de lesa humanidad. Eso no estaba antes.

En los 80, se presentdé un abogado que era hijo de uno de los muertos de Plaza de Mayo, Miguel
Angel Medina, a pedir a la justicia, un esclarecimiento del hecho y un resarcimiento econémico. El
padre de él trabajaba en el correo, todos los dias; ese dia decretaron asueto por el bombardeo y
cuando estaba llegando a la plaza lo mataron en la boca del subte. La justicia en primera instancia
le fallé a favor, pero el gobierno de Menem lo cuestiond. Y quedd ahi, el abogado fallecié vy la
causa la siguié la hija, Mariela Medina, es decir, la nieta del muerto. Esta mujer estd peleando,
siempre esta organizado un grupo de familiares de victimas que siguen esa pelea.

Mads alla de lo que salié en los medios o de lo que se conocia, vos venis de una familia de
militantes. ¢ COmo se vivio en ese sentido?

El hecho se vivid asi, como un hecho cruel. Cuando le preguntaban a Medina por qué espero
cuarenta afios para hacer la denuncia él decia que era peronista: “tuve la oportunidad porque
éramos perseguidos”. Los bombardeos era un dialogo entre pares, en la sobremesa familiar, no se
hablaba publicamente, “ahora se me dio la posibilidad y hablé” dijo.

Era un tema entre pares, se conversaba entre compafieros pero no publicamente. Cuando se
cumplieron 50 afios del hecho el diario La Nacion publicé la foto de la quema de las iglesias,
siempre el 16 de junio es la quema de las iglesias, nunca aparecid el tema de los muertos del
bombardeo. Cuando empecé a investigar no tenia por donde arrancar porque no habia muchas
referencias sobre el tema. Habia un libro de un periodista uruguayo se llamaba Bombas en plaza
de Mayo que no tuvo mucha difusién, pero yo lo busqué, tuve que llamar a la editorial y cuando
pedi el libro... iNadie lo habia pedido en su vida! Carbone se llamaba el periodista, se ve que era
un hombre que tenia mucha relaciéon con los militares, porque tiene muchas entrevistas a los
militares, o sea que era una version del otro lado.

No esta mal, el libro informa... Uno de los marinos dice que la masacre de Plaza de Mayo es una
mentira, no existid. Entonces le dice al periodista —estamos hablando de un libro de 20 afios atras—

157



: “é Usted vio alguna lista con los nombres de los muertos? ¢Algo, una placa? Entonces no existio”.
Esa era la logica, hasta que aprecié uno de los méritos que tiene el libro, que publicé la lista de los
muertos, y que después encontraria publicada en la prensa.

Entonces me acordé de una frase de Rodolfo Walsh que decia que todo lo que uno quiere saber,
hasta lo mds secreto, el 80 por ciento estd en la fuente publica. Por esos dias fui a un kiosco de
diarios viejos que estaba en un pasaje debajo de la 9 de julio en Capital Federal y compré los
diarios del 17 y 18 de junio y ahi estaba todo, estaban las listas de los muertos.

El peronismo no tuvo oportunidad; no entramos en el gobierno de Campora, que fue cuando se
pudo haber hecho algo, pero duro 49 dias. Habia otras urgencias y cuando asumid Perén hubo
otras urgencias, entonces el tema quedd.

Vos mencionaste que con este hecho, con el posterior golpe de estado del 55, el peronismo
empieza a ser perseguido. {Como fue para vos crecer en la militancia en ese contexto de
persecucion?

Mi viejo no era militante, estuvo en el ejército hasta el afio 48, cuando se retiré. Era joven, tenia
39 afios. Y cuando sucedid el bombardeo él se presentd al regimiento, porque cuando hay un
enfrentamiento asi, los soldados deben presentarse en el regimiento donde prestaron servicios, y
él fue con el Regimiento 7 a recuperar la base aeronaval de Punta Indio, cuando ya los marinos se
habian ido eso. Eso hizo el Regimiento 7 de la plata; el teniente Coronel Hugolini era el jefe.
Después, el 16 de septiembre, también se presentd y el Regimiento 7 recuperd la base naval de
Rio Santiago, llegaron hasta alla y entraron.

A mi viejo ésa es la militancia que le conocimos. Después empezd a militar en la conspiracién del 9
de junio del 56, donde comenzé como militar, no como militante politico, porque eran en su
mayoria suboficiales del ejército, algunos pocos de la marina, y pocos oficiales. Fue una
revolucion, como se dice, de los sargentos; la revolucién fracasé y lo metieron en cana y ahi
empezd la nuestra familia a ver las carceles.

Mi viejo estuvo preso en Olmos, en Magdalena, en Las Heras, en Villa Devoto, en Rio Gallegos, en
Rawson y en Caseros; los fines de semana, durante mucho tiempo, era ir a visitar a mi viejo.
Después de mucho tiempo me di cuenta que la militancia mia habia sido mandato paterno, porque
mi viejo me presentaba y me decia “anda lleva esta plata a tal lado” o, cuando iba La Plata, “andd
a verlo a tal y llevale esto”, y de ahi me empecé a involucrar en eso del conocimiento de los
hombres de la resistencia, en sus proyectos, en sus suefios, y después de muchos afios me di
cuenta que era un mandato y el mandato lo asumi y me puse a militar en la Juventud Peronista de
La Plata en el afio 62.

Hasta ese entonces estudiaba en la Facultad de Bellas Artes, un profesorado con un titulo de
profesor de dibujo. Dejé eso y me puse a militar; entré a trabajar y durante seis afios estuve en la
empresa de teléfonos, era delegado en el campo sindical y la JUP de La Plata, un espacio con
mucha historia, que tenia otra generacién anterior, nosotros no la fundamos. Cuando empezamos
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a militar estaba diezmada la juventud, sus dirigentes presos, algunos exiliados en el interior del
pais y otros en el exterior. Y sobre esa base empezamos a reconstruir un grupo; al principio
éramos pocos Yy a fines de los 60/70 éramos miles.

Dijiste que las salidas de los domingos era visitar a tu viejo en la cdrcel, en familia... éSiempre
estuviste de acuerdo con eso, con esa militancia de tu viejo?

No sé si estdbamos de acuerdo, nosotros no le cuestionabamos nada, nos parecia que estaba bien
lo que hacia. Tenia sus ideas y estaba bien, tampoco me sentia un peronista riguroso. Es mas, en
esos momentos de disputa con los padres yo le cuestionaba algunas cosas, pero no.

Cuando decidi militar yo buscaba por déonde arrancar y un dia iba por calle 7 y venia una marcha,
no sé, del 17 de octubre... una marcha que se habia organizado espontdnea, digamos, en la
clandestinidad; venia con un fervor tremendo y a mi se me puso la piel de gallina y dije “éste es el
lugar donde tengo que estar”. La Juventud Peronista era el lugar de los rebeldes, era un lugar
donde podias tirar piedras, en otro lugar te echaban; habian otros valores y bregabamos ese
espiritu de la resistencia, de ideales, no de intereses, no habia posibilidades del campo electoral y
nosotros pensdbamos que habia que organizarse desde ahi y, después de un tiempo, ya cansados
de poner la otra mejilla, decidimos armarnos de coraje porque, dijimos, “a Perén lo sacaron con
las armas y las Unicas posibilidades de volver que tiene es con las armas”. Esa era la idea de la
resistencia, la resistencia se organizaba para eso. La Juventud Peronista de La Plata asumid esa
responsabilidad de armar la bronca para traer a Perdn, que fue uno de los grandes logros de esa
generacion, que estd marcada como la generacién de la violencia y de la lucha armada, pero en
realidad, si tiene algo que la distingue, es que es la generacién que trajo a Perdn.

Tu padre compartio esta idea de traer a Perdn por las armas.

Ellos ya practicaban eso, no pensaban que Perdn iba a volver por elecciones. La idea de la rebeldia
del peronismo pasaba por ahi. No descartan otras formas de lucha: sindical, politica, electoral;
pero sabian que en ultima instancia las cosas se definian ahi. Era una idea muy fuerte.

Algunos actores dicen que la lucha armada en la Argentina nacié por influencia de Cuba o de las
barricadas de Paris, pero lo cierto es todo nacid del proceso genuino del peronismo. Viene de atras
del peronismo, de la idea de que el pueblo tiene derecho a organizarse y pelear contra los tiranos,
éno? Una idea primaria pero fuerte.

Nosotros, la Juventud Peronista de La Plata, nos incorporamos a Montoneros en el 72; todo el
mundo me pregunta y como hicimos, se supone que fue una reunién clandestina, pero no,
nosotros hicimos una asamblea en ATE (que estaba en la calle 57 en esa época, entre 3y 4) y por
decisién de la mayoria resolvimos incorporarnos, porque en el afio 72 las cosas se iban definiendo
de esa manera.

Vos tenias que ofrecerle a la gente subirse a un tren que tenia como destino la victoria, no habia
intermedios, no habia, asi era el clima y el pensamiento. Hoy en dia, si vos le decis a alguien “mir3,
este tren no tiene parada en ningun lado” no sube nadie, tené que ofrecer paradas en todas las
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esquinas. Los 70 no tiene explicacion sin el CONINTES, sin el contexto de la lucha del peronismo, es
un proceso de acumulacidn que en la historia brota.

Estamos mds o menos en el 72: falta poco para la vuelta de Peron. Cuando volvid, éfue como
esperaron? ¢ Hubo confrontaciones?

Perén volvio al pais el 17 de noviembre del 72, estuvo un mes se fue otra vez, y después volvio el
20 de junio del 73, a Ezeiza. Nosotros nos organizamos para recibirlo el 17 de noviembre, la fecha
del primer retorno; antes habia habido otro intento: en diciembre del 64, cuando no lo dejaron
pasar de Brasil.

Nosotros, el 17, nos organizamos con la Juventud Peronista en la FULP para ir a recibir a Perdn en
Ezeiza; era una columna grande, en su mayoria jévenes de todos lados. Los dirigentes politicos y
sindicales encumbrados miraban para otro lado, no creian una gesta asi de esa generacion.

Después, el 20 de junio, también nos organizamos para ir a Ezeiza y nos encontramos con una
emboscada para impedir que el lider se conectara con su pueblo. Hubo mas de un millén de
personas, tardaron dias en llegar y dias en desconcentrarse. Y el primer cimbronazo que tuvimos
fue el discurso de Perdn, que responsabilizé a la juventud sobre los hechos de Ezeiza, hechos que
en realidad fueron provocados por el poder que ya estaba conspirando.

Ya estaba la idea de que, cuando llegaba Perén, Cdmpora renunciaba y convocaba a elecciones,
pero no podian permitir ese gesto de grandeza de Campora; lo echaron y el gobierno de Cdmpora
durd 49 dias. Pero se dijeron tantas cosas que parece que el gobierno hubiera durado afos.

Ahi comenzaron a surgir contradicciones con Perdn, pero eran contradicciones que ya vivimos en
otros momentos, no era la primera vez que los jovenes teniamos ideas contrapuestas a las que
planteaba Perdn. Y con la muerte de Perén comenzo a operar la Triple A. |la Triple A ya operaba en
vida de Perdn, pero sin manifestarse publicamente: en la muerte del padre Mujica y en la muerte
de un dirigente de Rosario, un hombre de la resistencia también.

Vos venias hablando de una resistencia, de la juventud peronista con toda esa acumulacion de
anos de fervor militante, de convicciones, de un destino que era la victoria... Entonces, ¢como
viviste Ezeiza, el fin del camporismo? éResto ese fervor, esa esperanza de cambio, de victoria, o
no?

Si, si. Fue una primavera que durd poco, enseguida comenzamos a ver cosas y nos replegamos;
nos echaron de todos lados, nos echara del gobierno de |la provincia de Buenos Aires, los sacaron a
todos los gobernadores que estaban con la Tendencia, en Cérdoba, en Santa Cruz, en Mendoza, en
Salta —que después lo mata la triple A—. Fuimos perseguidos, porque esa era la idea: echarnos del
movimiento, expulsarnos.

Perdn habla en el acto del 25 mayo y publicamente dice un exabrupto: “Estan muriendo dirigentes
sindicales y todavia no escarmientan”. Un exabrupto de aquellos, era como decir “via libre para
matar”, aunque no se toma del todo asi, fue una cosa confusa.
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Por lo menos nosotros, aca en La Plata, no nos sentiamos ni fuera del peronismo ni tampoco
odidabamos a Perdn, sabiamos que era una lucha interna que era muy fuerte, que ya teniamos
experiencia en eso y que teniamos que mantenernos firmes. El dia que murié perdn hicimos cola
tres dias y lloramos como perros, porque sabiamos que la muerte de Perén era una derrota, y la
sentimos asi, era una derrota para el pueblo.

Con el gobierno de Isabel comienza toda una situacidén, donde a esa generacién le falté
experiencia, dirigentes experimentados para manejar toda una situacién tan compleja. Un poco
ingenuos en esa disputa. El enemigo ya habia decidido dar la lucha por lineas internas del
Peronismo, no habia acuerdo. Es algo a lo que el poder siempre acude, una y otra vez; lo hizo esa
vez, lo hizo con Menem, y lo intenta hacer ahora también con el gobierno de Kirchner: la lucha por
lineas internas. El peronismo, por afuera, es invencible, pero por dentro es débil.

Nosotros tomamos una decision que estuvo equivocada: el pase a la clandestinidad. Lo
equivocado no fue el pase a la clandestinidad, lo equivocado fue desplegarse sobre el aparato. Era
una decisién dificil. Hoy, decir que fue un error es fécil, es como hablar del partido el dia lunes; en
ese momento era dificil porque a nosotros nos perseguian en la calle para matarnos, nos
tiroteaban los locales, teniamos que cerrar las unidades bdsicas porque nos ponian bombas.
Habernos replegado en el aparato fue una trampa.

Ahora pienso que tendriamos que habernos mantenido con toda la fuerza que teniamos, armados,
en una actitud de defensa. Y operar politicamente. Hubiésemos tenido costos muy altos, porque
estaban dispuestos a todo, como lo demostraron, pero los vueltos politicos hubiesen sido otros. La
Triple A era parte de una doctrina de contraisurgencia; Lopez Rega no era el jefe de la Triple A, ése
fue uno de los mitos de la politica argentina. La Triple A viene de la experiencia francesa en
Argelia, son los comandos de la muerte, que hacen lo que oficialmente no se puede hacer; y no
tenia una organizacidn nacional, estaba dirigida desde el servicio de informaciones del ejército.
Eso es parte de la doctrina. La doctrina francesa en la cual se formaron los militares represores
nuestros desde el afio 1957, que dice que el arma mas importante contra la subversién es la
inteligencia. La Triple A tenia una conformacién en Capital Federal y Gran Buenos Aires, otra en
Cordoba, otra en Tucuman... Todas respondian al servicio de inteligencia militar; en la provincia de
Buenos Aries y en la Capital Federal habia suboficiales de la policia federal retirados y algunos del
ejército y la marina, y como operaba por lineas interiores incorporé a muchos grupos de ultra
derecha, como la CNU ac3, en La Plata. En Cdrdoba, en su mayoria, eran oficiales del ejército en
actividad. Y en Tucuman, también, pero en Tucuman tuvo poca vida porque, cuando se desarrolld
el Operativo Independencia, el esquema de la Triple A fue incorporado el esquema de las fuerzas
regulares.

éQué experiencias te dejo la vida en la clandestinidad, con los amigos, con la familia? Porque fue
una época de mucha militancia, pero la vida personal —por llamarla de alguna manera— también
corre, y tiene su propio ritmo.

Si, con mi familia, que era mi compafiera y mis hijos.
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Nosotros pasamos a la clandestinidad después de la muerte de mi viejo el 7 de agosto de 1974,
cuando la Triple A mata a mi viejo y a mi hermano, Rolando; a Ennio Pierini, un dirigente del
gremio petrolero; y el dia anterior habia matado al Chango Macor, un joven recién recibido de la
escuela de periodismo, cuando no era facultad todavia, en lo que se llamé La masacre de La Plata.

La Triple A fue a mi casa a buscarnos, en Los Hornos, pero ya nos habiamos mudado hacia dos
meses. También habia ido a buscar a Reina Diaz, quien habia sido decana de la Facultad de
Humanidades, y ella no estaba porque habia viajado al interior, asi que salvo su vida.

Yo tuve que pasar a la clandestinidad en un gobierno democratico, en el gobierno de Isabel. Los
compafieros me decian que tenia que irme de La Plata y yo no queria porque tenia mis afectos,
mis compafieros, pero me fui porque no pude soportar que la gente me tocara en la calle. Iba por
la calle y la gente no me saludaba, me tocaba; senti un peso tremendo, “équé me querrd decir esta
gente?”. Eran gestos de amor, no era otra cosa. Pero no estaba en el libreto.

Entonces nos fuimos a vivir al gran Buenos Aires, a donde pasé toda la clandestinidad: en la zona
sur del Gran Buenos Aires. Cambiar el nombre, el apellido, cambiar de casa, mandar a los hijos con
otro nombre a la escuela. Una tarea minuciosa. La clandestinidad es muy dura, porque es vivir en
una casa a la que no podés llevar amigos ni familia ni nada, se vuelve dura. Estas con tus hijos, si.
Pero requiere una disciplina. Y un poco de suerte. Si combinas las dos cosas, sobrevivis. Después,
cuando llegé la dictadura, la clandestinidad se hizo mas fuerte, mds dura; las normas que teniamos
gue cumplir eran mas cerradas.

Y tus hijos, écomo lo interiorizaron? éLo tomaron desde el primer momento?

No. Mis hijos fueron haciendo un proceso de a poco. Eramos una familia de militantes... peor si,
sabian manejarse. Nosotros, en una época, usabamos un nombre en la casa y otro en la calle, y
otro en la escuela, y los chicos manejaban los tres. Porque no podiamos dar el nombre con el que
nos manejdbamos en la escuela, aunque fuera un nombre falso; y tampoco podiamos, en la
escuela, podiamos decir dénde viviamos.

Una vez —era el cumpleafios de mi hija Mariana—, le dijimos a mi hija: “Mariana, es tu cumpleafos
hoy, pero acordate que no podés invitar a nadie a la casa, deci que no vas a festejar el
cumpleafios”. Cuando termind la jornada fuimos a buscarla, preocupados, porque era una
situacién que se presentaba por primera vez: cumplia aflos y no podia invitar a nadie, raro para un
chico. Cuando la vemos le preguntamos “équé pasé, Mariana? Y nos dijo “les dije a los chicos que
vinieran, si era mi cumpleafios, qué iba a hacer...”. Y nosotros le dijimos “iNo, Mariana, cémo

I”

hiciste eso!”. Y ahi nos dijo “Naaa, mentira... les dije que teniamos una tia que vivia con nosotros

gue era muy malay que no le gustaban los chicos”.

Nosotros vivimos en la clandestinidad en el pais y en el exterior: cuando estdabamos exiliados
también éramos clandestinos. Porque en el exterior nos buscaban para matarnos. Después de
mucho tiempo me enteré que en el afio 77 viajo a Ginebra, Suiza, un grupo de tareas de la ESMA a
matarme porque yo estaba participando y haciendo denuncia en la OIT. Asi declararon dos
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liberadas en Francia, y yo no me enteré en el momento; y hubieron otros casos de persecucién y
de secuestros en el exterior. Por lo que la vida nuestra, en el exterior, también fue clandestina.
Pero no dejamos nunca de mandar a los chicos a la escuela. No sé a qué se debe eso. En las
situaciones mas dificiles... Y la escuela era un lugar riesgoso porque tenian que ir todos los dias,
hay una rutina ahi. Y en la clandestinidad hay que evitar la rutina. La rutina te lleva a perder. Tenés
que estar todos los dias inventando cosas nuevas, esa es una batalla diaria.

¢Como pensds en esas cosas nuevas todo el tiempo? ¢ Como se afronta eso?

Se te ocurren. Yo, por ejemplo, salia de mi casa y tenia que ir al Gran Buenos Aires o a la Capital
Federal, entonces todos los dias me hacia un plano nuevo por dénde viajar. Para no viajar siempre
por el mismo lado, ademas de evitar avenidas y pinzas de la policia.

A la mafiana tenias que planificar cada paso que dabas, pero en las situaciones limite el miedo te
induce a la paralizacion o a la creatividad. Te volvés llcido. Pero, el tema de clandestinidad, y de la
represién, como hubo en la dltima dictadura militar, es que no te da lugar para enmendar los
errores: un error politico es la vida.

Y lo que practicabamos era una clandestinidad abierta, es decir, la mejor forma de ser clandestino
es vivir como todo el mundo: en un barrio, tener un trabajo, un oficio. Yo tuve varios oficios, uno
de ellos fue pintar letras, con eso me defendi. Porque es un oficio personal, que a cualquier lado
gue vayas tenés trabajo. Y te permiten moverte.

Nosotros nos fuimos al exilio en marzo del 77. Salimos clandestinos del pais y nos fuimos para
Roma, donde participamos del lanzamiento del movimiento peronista montonero. Y vivimos en
Espafia cerca de un afio. En Madrid nacié mi hija Julieta. Nacié en el hospital Francisco Franco,
tienen ese honor. Franco ya habia muerto, pero el nombre de las instituciones tardé un tiempo en
cambiar...

A mediados del 78 nos volvimos clandestinos a la Argentina. Por decisién propia y de la
organizacion. Nosotros no queriamos vivir en el exilio, siempre sofidbamos con estar ac3, en al
Argentina, y organizarnos, hacer cosas. Entramos por Chile. Yo me habia ido a México a ver a la
conduccién de Montoneros y mi mujer y los chicos habian salido a Colombia, donde nos juntamos
después. De ahi nos fuimos a Chile; en Chile todavia estaba Pinochet, fuimos a visitar el Palacio de
la Moneda, todavia estaba destruido. De ahi nos fuimos al sur y entramos a la Argentina por
Neuquén, por un paso de Los Andes. Toda la nuestra seguridad estaba en la patineta que traia mi
hijo. El servicio de logistica de la organizacidon nos habia hecho una patineta que tenia plata para
vivir un afio y dos juegos de documentos completos para todos, con todos los sellos del pasaporte
y DNI, para poder cambiar de nombre. Y esa era nuestra seguridad. Yo siempre sofié dos cosas:
volver a Chile y tener otra patineta que me dé la seguridad para vivir. A Chile volvi, pero otra
patineta asi no encontré todavia.

Por acd hay varias patinetas, no sera ninguna de ésas, éno?

No, son de los chicos mas chicos que tengo ahora. Tengo dos generaciones de hijos.
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Y bueno, nos instalamos en el Sur de Gran Buenos Aires con la misidon de organizar la resistencia
sindical. Primero éramos dos o tres, después armamos una célula que trabajé durante todos esos
anos y, cuando llegd la democracia, con esa célula, con ese trabajo, recuperamos ocho sindicatos.
Una experiencia interesante, que no debe haber sido la Unica, que demuestra que en la
clandestinidad uno puede organizarse, puede hacer politica y puede lograr victorias.

¢Podrias haber hecho lo que hiciste sin el acompafiamiento de tu familia?

Mi mujer también era militante, el problema eran las responsabilidades que teniamos.
Compartiamos y discutiamos todo con mi mujer. Era militante de la Organizacién, era un cuadro
de la Organizacién. No era una cuestidon de voluntad o de compromiso, era una cuestién de
organizacion.

Durante ese momento de la clandestinidad, éte movias armado, ibas por la calle armado?

Viviamos armados y con una pastilla de cianuro en el bolsillo. En la Organizacidon nunca se discutié
eso, porque teniamos que defendernos. La consigna era defendernos. Nosotros sabiamos lo que
pasaba si no. Y en un momento la Organizacién decidié darnos una pastilla de cianuro para dar el
ultimo combate. Se discutié mucho eso, era una situacién limite, poco entendible hoy dia. Pero
nosotros sabiamos que, si era posible, no tenia que caer ninguno. Porque la represion no tenia
limites. El dltimo combate ganado era el combate ganado con la vida. Después, muchos analizaron
gue eso trajo problemas y la Organizacidn descartd esa decisidn, no la de combatir.

Vivir armado para defenderse, no era algo nuevo para el peronismo. La resistencia era eso,
siempre se vivia con una pistola debajo de la almohada. Era una voluntad, no era un atributo
machista ni un exceso, era parte de tu oficio: sos un clandestino, sos un resistente, entonces te
tenés que defenderte. Y nosotros teniamos planificado cémo habia que defenderse si el ejército
rodeaba la casa. A cada nueva casa que ibamos planificdbamos cdmo defendernos, cémo salir,
como entrar. Y después teniamos que hacer politica, criar los hijos, y ser creativos en el
sindicalismo.

Yo estuve militando un afio en Cordoba en 1976, cuando la Organizacién me trasladé. La represion
era atroz, perdiamos 30 compafieros por dia, pero no los podiamos parar, eran una maquina que
devoraba todo. Posiblemente, también, por errores nuestros, por no saber o no entender la légica
de la represion. Después la Organizacidn me trasladé a Buenos Aires. Cuando volvi no pude dormir
por una semana. Yo me pregunté, me preguntd mi mujer, qué me pasaba. No lo sabia. Era vivir en
una situacién limite, que te vuelve de una lucidez tremenda, pero vos no sentis presiones cuando
estas ahi porque estas actuando. El peso lo sentis cuando aflojas. Te exige mucho.

Pero la experiencia me demuestra que es posible organizarse y hacer politica desde la
clandestinidad. Hasta hacer prensa. Nosotros publicamos un boletin que se llamaba Confluencia
sindical, que empezd con una tirada de 500 ejemplares y pasé a 2000. Para entregar de mano en
mano. Se puede hacer todo eso si vos acertas politicamente, no se trata de estar bien armados,
tenés que tener tus recursos. Lo que te defiende es la politica, si vos errds en politica todo lo
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demas es cartdn pintado. Y nosotros, en esa época, estdbamos dando una batalla dentro de la
Organizacion por otras formas de hacer politica, y también una batalla en la sociedad, porque la
sociedad negaba: “no hay resistencia, nadie hace nada en este pais”. Y nosotros nos tomabamos el
trabajo de leer cuatro o cinco diarios por dia y veiamos que no era asi, y eso era lo que
publicabamos. Era una cosa creativa y fuerte par que la gente leyera, por ejemplo, que en Cérdoba
se habia ganado un conflicto sindical. Eso no existia.

Antes mencionabas el hecho de que la gente pasara por la calle y te tocara como gesto de amor.
éSentias, también, que habia gente que no estaba de ese lado? éSentias que en cada vecino
podia haber una amenaza, un delator?

No, no viviamos con esa persecuta. Nosotros sabiamos en qué barrio habia un civil que trabajaba
en la policia, nos cuiddbamos de eso. Pero no, al contrario, nosotros sobrevivimos por la
solidaridad del pueblo, por gente que te daba una mano. Cuando estaba clandestino todavia en La
Plata iba en un Citréen y me chocaron en una esquina; me bajé a discutir con el tipo. Yo tenia otro
documento, otro nombre. Y aparecié un micro, se bajé el colectivero y me dijo “Gonzalo, itenés
problemas? Veni, subite al micro, vamos”. Y yo le dije “No, quédate tranquilo que ya esta todo
arreglado”. Habia esos gestos de solidaridad. Ese tipo era el Loco fierro, compafero de la JP de La
Plata.

Una vez vine a La Plata, aunque no venia mucho porque era un lugar donde me conocia todo el
mundo; vine de noche y me fui a la mafiana muy temprano. lba caminando por una plaza,
suponiendo que nadie me conocia, y vi a un trabajador de la Municipalidad arreglando los
canteros. Cuando pasé me gritd “viva el viejo Chaves, carajo”: nunca senti un homenaje tan fuerte
como ése.

éQué te pasa hoy cuando escuchds esos nombres que los salvaron, esos nombres falsos que te
salvaron a vos y a tu familia?

Una vez me contd mi hija que se encontré ac3, en el bosque de La Plata, con una chica que le dijo
“qué haces D’Amico” y ella se quedd. “Te acordds que ibamos a la escuela en Lands, las dos
juntas”, y mi hija en empezd “si, si me acuerdo”; “que tu papa trabajaba en tal lado, viajaba
mucho”, toda la historia que hicimos. Y Mariana siempre se quedd en falta, porque no le pidié un
teléfono, la sorprendid. Volver a esa vida que esta ahi, que a veces te la topas.

Otro dia mi hijo dijo “vamos todos a hacer un recorrido por todas las casas en las que vivimos en el
Gran Buenos Aires”. Y lo hicimos, con mi ex mujer, con todos, una por una, las escuelas también,
fue como una terapia familiar. Estuvo muy bueno. Los chicos estudiaron, fueron a la universidad,
hicieron sus vidas, pero hay cosas que tardan afios en cerrar. Los hijos de la clandestinidad son
hijos con sus cosas. El tema de la clandestinidad es un tema que no se hablé publicamente nunca.
Ahora. Ustedes estan inaugurando ese tramo de la memoria.

Hace poco fui a un acto de Suteba en Berisso y, al momento de las preguntas, les pregunté qué
querian que les contara, “el exilio” me dijeron. Antes no se hablaba de esas cosas, “équé querés
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saber?”. “Como te trataba la gente, qué decian”. Entonces les conté que vivimos en Madrid en el
barrio Cuatro caminos; y que cuando nacié mi hija fui a la panaderia y me regalaron un chocolate,
fui a la carniceria y me regalaron chorizos, fui a la vineria y me regalaron una botella de vino.
Entonces pregunté a qué venia eso y me dijeron “pero, éno es que nacidé tu hija? Bueno, los
espafnoles somos solidarios, no nos olvidamos que cuando estuvimos cagados de hambre Evita
manddé un barco lleno de cereales sin que pagdramos un centavo. Nosotros tenemos memoria”,
ellos sabian que éramos exiliados, no sabian que éramos clandestinos, pero si que éramos
perseguidos y que estdbamos exiliados.

En el exilio también vivimos en La Habana, un pueblo cubano muy solidario, a pesar de las
peripecias que ellos pasaban. Ellos construian un edificio de cinco pisos y un departamento estaba
destinado para un exiliado latinoamericano. Y el gobierno también fue muy solidario con nosotros.
Los chicos iban a la escuela. Cuando conversabas con la gente te hacian sentir como en tu casa.

Después vivi otro exilio, pero en democracia. Durante el gobierno de Alfonsin se nos abrié una
causa por asociacion ilicita, la acusacion era haber combatido durante la dictadura en forma
organizada. Yo pensé: “que boludo, tendriamos que haber combatido en forma desorganizada”.

Algunos companieros fueron presos; yo pude irme a Uruguay, donde vivi poco mas de un afio,
hasta que el juez pidid la extradicidon y me tuve que ir a Brasil. Pero ése fue el peor exilio que pasé
porque me fui solo, mis hijos ya habian vuelto del exterior, estudiaban acd. Cuando volvié la
democracia estdbamos viviendo clandestinos aca, entonces, lo Unico que hicimos fue salir a la luz,
incluso mi mujer trabajaba. Y pensamos que en poco tiempo volvia, pero durdé dos afios y medio
ese exilio, y fue muy duro, pero también lleno de solidaridad. En Uruguay con los Tupa y la gente
del Frente Amplio, de los sindicatos, y en Brasil también, la solidaridad del PT, de la izquierda
brasilefa y de la CUT. En Brasil trabajé de disefiador grafico de la revista de la CUT, me defendia.
Fue un exilio diferente. Ademds tuve una crisis de idioma.

Después, el juez Ponce nos eximid de prisidn y pude volver. Cuando volvi la gente decia “ya est3,
se acabd”, pero no fue asi porque descubrimos que habia otra cosa, que fue el desexilio, que es
tan duro o peor que el exilio. Y ahi te entran las contradicciones. Porque el exiliado no es un
nostalgico del pasado, que vive anhelando lo que hizo. El exiliado es un nostalgico del futuro, que
vive pensando qué va a hacer cuando vuelva a su pais. Y cuando vuelve a su pais descubre que su
pais es otro. Se choca contra la realidad. Yo me separé en el desexilio. Hice terapia y pude
entender eso que fue el desexilio, pero fue otra batalla mas.

La militancia nuestra fue una militancia con mucha alegria. Y a mucha honra.

Decir que en nuestro pais hubo una dictadura militar es benévolo, o que hubo terrorismo de
estado. Lo que ocurrid en nuestro pais fue un genocidio, que es otra cosa, una represion
planificada, sistematizada, perduré en el tiempo, hecha desde el Estado, y dirigida a un
determinado sector en la sociedad. A pesar de ello, en el mundo no estd considerado como
genocidio; la figura del genocidio estd puesta sobre las etnias, no sobre los grupos politicos. El
genocidio no empezd el 24 de marzo del 76 y termind en el 83, empezd antes y se prolongé en la
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democracia. Puede haber empezado el 16 de junio de 1955 con el bombardeo, puede haber
empezado el 16 de septiembre, o con los fusilamientos del 9 de junio, con el CONINTES... El
genocidio es una construccidn social que necesita del consentimiento de un sector amplio de la
sociedad, de no ser asi no se podria realizar porque se hace con todo el aparato del estado.

En la UBA hay una cdtedra que esta estudiando, y dice que el genocidio tienen seis etapas: la
primera es la identificacién de quien vas a aniquilar, el asedio, el aislamiento, el aniquilamiento y
la sexta es la que estamos que estamos viviendo ahora: la disputa del mundo simbdlico, quién
impone la memoria del genocidio, ésa es la pelea que tenemos hoy con los organismos de DDHH,
quién construye la memoria; y nuestra memoria esta construida sobre una matriz gestada en los
inicios de la democracia, cuando la correlacién de fuerzas no era favorable, es entonces una matriz
sesgada. La matriz del Nunca mds es una matriz sesgada.

Lo que no estda en el Nunca mds es la memoria del horror, es la memoria de los que se
organizaron, que es lo que empieza aparecer ahora, cuando nosotros hablamos de la
clandestinidad, del exilio, de los que se organizaron, de los que sobrevivieron. Ahi empieza otra
memoria. Que ademas es ser un hecho de justicia, porque nos saca del lugar de la victima y nos da
protagonismo. Si no, en el caso de los desaparecidos, se da como una segunda desaparicion:
primero la fisica y después la simbdlica. Esta memoria comienza a circular después de 30 afios de
democracia, es una memoria saludable, que no lo olvida el pasado. Es parte de la reconstruccion.

La experiencia de otros pueblos dice que para salir de un genocidio, como promedio, se necesitan
50 afios, nosotros ya vamos 30, pero hay verdades que no se conocen. Hay 30.000 desaparecidos,
10.000 muertos politicos, sabemos que hay 500 chicos apropiados, sabemos que hay como 20.000
presos politicos, pero no sabemos cuantos exiliados hubo: se calculan cerca 300.000 exiliados. No
se sabe, no hay cifras. No se habla. Los chilenos han incorporado el exilio como parte de la vida
politica, pero aca parece que da vergiienza.

Y el exilio aportéd mucho para la democracia. La lucha de los exiliados, las denuncias, los derechos
humanos.

Decis que parece vergonzante ser exiliado para los argentinos. ¢ Vergonzante para los militantes
que se exiliaron o para la historia argentina?

Para el exiliado mismo, parece que tiene mas valor quedarse que irse. Son dos situaciones
diferentes, no se pueden comparar.

éComo pensds el exilio vos?

Yo estuve exiliado, estuve clandestino, y siempre militando, son situaciones diferentes. El exilo es
muy duro; el exilio de verdad yo no lo conoci, si alguien lo conocié que hable. El exiliado no la pasa
bien, estd expatriado, arrancado de su ambito, despojado de todo. Uno se va a exilio solo, sin
nada, y tiene que reconstruir todo, y no es facil irse a otro pais, con otro idioma. El exiliado
argentino se organizé en el exilio, la peleo, tuvo victorias. Y el movimiento obrero argentino
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también peled, y sin embargo a la democracia no le devolvié el mérito. Estd en deuda con los
trabajadores.

Muchas veces he escuchado que Las madres fueron las que iniciaron la resistencia en la Argentina;
es cierto el lugar de Las madres, es impresionante lo que hicieron, pero no sé si es asi. Lo que si sé
es que al otro dia del golpe militar el movimiento obrero estaba haciendo paro. Y en el afo 79
también hubo un paro general, en plena dictadura pararon un millén de trabajadores, convocados
desde la semiclandestinidad. Fue muy fuerte esa resistencia, pero también esta negada, hay muy
pocas cosas escritas, no se habla de eso. Porque la memoria que prevalecié es la memoria del
horror y nos va a costar salir de esa matriz, pero ya hay publicaciones, y la sociedad esta dispuesta
a escuchar.

¢Y como se recupera esa memoria del exilio?

Hay que escribir y contar, no hay otra forma. Hacer una pelicula, por ejemplo; el cine argentino
incorporé cosas.

Hay que contarlo, no es cierto que ya sabemos todo: no sabemos nada. Hay que contar y escribir.
Hay que salir de la matriz sesgada, si nos quedamos en el lugar de la victima estamos perdidos.

Juan Gelman habla en un poema sobre el exiliado, dice que el exiliado nunca termina de
deshacer sus maletas. ¢Vos viviste eso o te sentiste a gusto, en algin momento, en esa nueva
tierra?

Uno se siente a gusto, pero cuesta meterse en la vida de otros pueblos. Se siente cuando hay
solidaridad; el exiliado argentino fue muy bien recibido.

Se hizo un trabajo fuerte, porque para el mundo no existia el terror en la Argentina. El tema era
Chile; para los organismos internacionales el tema era Chile y Pinochet. También porque el PC, que
tenia poder en ciertos ambitos internacionales, decia que en la Argentina habia que evitar el
pinochetazo; decian que Videla era un general democratico. Entonces, boicoteaban todas las
denuncias de las cosas que ocurrian en la Argentina.

Cuando estdbamos en Madrid fuimos invitados, un grupo de compafieros que militdbamos en el
campo sindical en Montoneros, a un congreso de comisiones obreros, que era la organizacién
sindical del partido comunista espafiol. Querian que habldramos nosotros, los argentinos. Habia,
nos dijeron, un delegado del Partido Comunista argentino. Entonces fuimos a hablar con ese tipo,
no recuerdo el nombre. Yo estaba con Armando Croatto, compafiero que estad desaparecido, y el
gordo Lépez, también desaparecido, un dirigente de Rosario.

El tipo nos dijo que no tenia problema en hablar junto a nosotros, pero nos advirtié que no
dijéramos que en la Argentina habia una dictadura. “Ah, éno? Y qué hay en la Argentina”, le
preguntamos. “Bueno —dijo—, en la Argentina hay un proceso complejo, hay militares que no son
iguales que Pinochet, hay que evitar el pinochetismo... Hay una situacién particular...”. Y nosotros
le dijimos de todo y nos fuimos. Volvimos a hablar con los dirigentes que nos habian invitado y les
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contamos que no nos habiamos puesto de acuerdo; nos dijeron que no le diéramos pelota:
“Diganle todo que si, y después hablen”. Volvimos y le dijimos que si, que ibamos a respetar lo que
nos habia advertido. Cuando lo presentaron a Armando, que fue quien hablé en representacién
nuestra, empezé: “Videla asesino del pueblo Argentino”. Y el congreso se vino abajo, se acabd la
historia de ese tipo que decia que en la Argentina no habia dictadura.

Nunca ningun comunista lo habld. No sé por qué. Es un karma que llevan encima: es un partido
que explotd en mil pedazos y nadie supo nunca por qué.

Otro aspecto del exilio, que también debe ser duro: écomo era recibir noticias de compaiieros de
militancia que desaparecian? { Cémo era enterarse en el exilio de eso?

Era muy duro. Y también era muy duro cuando se te moria un familiar en el exilio. Le pasd a
compafieros de venir a visitar a la madre y enterarse que habia muerto. Te saca de lugar.

En el exilio circulaba mas informacién que acd, en la Argentina. Yo recibi, una vez, una carta de un
compafiero, Zapata, delegado de subterrdaneo donde me contaba que habia tenido que dejar el
laburo por la represién —creo que estaba en la Coordinadora 5 de abril, que era de la JTP—; me
contaba que salia todas las mafianas de su casa, tomaba un micro, tomaba otro, y bajaba. Y nunca
llegaba a ningln lado. Era desgarrador lo que contaba el tipo. Yo pensaba “este tipo se esta
volviendo loco”.

Después, cuando estuve exiliado en Montevideo, me pasé a mi: iba a la casa de un amigo que
estaba a 20 minutos y una vez tardé 2 horas. Me tomaba un micro y decia “no, éste no es, me
equivoqué”, me bajaba y tomaba otro. Y ahi me acordé de Zapata, me estoy volviendo loco, dije.
Entonces, recapacité, me puse a pensar que la vida de un hombre no son sélo su mujer y sus hijos;
hay un universo de relaciones que te permite vivir, tus compafieros de trabajo, de estudio, los
amigos del barrio, tu abuela, tus tios... son un universo. Cuando uno los tiene no se da cuenta, del
valor de los tios o de los primos. Pero cuando no los tenés, en el exilio, por ejemplo, que sos solo y
ese universo no existe, te corta todo. Y eso lo tenés que reconstruir en el exilio, eso a veces se
puede y a veces no. Preciosa soledad. No estas solo, porque en Madrid habia 40 mil argentinos, es
una soledad compartida. Es muy fuerte.

A la vuelta, con todo ese saldo de 30 mil desaparecidos, el estar mucho tiempo afuera, en la
clandestinidad, évolviste a sentir en algiin momento esa soledad?

No, no. Si vivimos épocas muy malas, como la del menemismo, épocas duras, pero siempre
haciendo cosas. Esa soledad estaba en la clandestinidad y en el exilio. Cuando volvié la democracia
el mundo se abrid.

De lo que nosotros nunca pudimos hablar es de la derrota. Yo tampoco. Hace poco decidi hablary
me costé mucho hacerlo publico. Nosotros fuimos derrotados, la voz nuestra es la voz del
derrotado. Aceptar la derrota es la posibilidad de construir otra historia, si no aceptds la derrota es
muy dificil hacer otra cosa.
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Y la dimensidn de la derrota. No fue la primera vez que el pueblo argentino fue derrotado, o que el
peronismo fue derrotado: fue derrotado en el 55, en el CONINTES... pero la dimensién de la
derrota en la Ultima dictadura militar fue otra cosa. Fue derrotada la guerrilla o llamémosle las
organizaciones politico-militares, el peronismo, la clase trabajadora, y la Nacién. Y la consumacion
de la derrota de la Nacidn se hizo en democracia, la hizo Menem, la puso de rodillas. La derrota no
solo son los 30.000 desaparecidos. Lo importante es la vida de cada uno de ellos.

La derrota se visualiza en que el trabajador estuvo afios aceptando un convenio de la baja, es
decir, ganar menos para mantener el trabajo, que le bajen el sueldo: eso es la derrota. La derrota
esta internalizada, no se manifiesta como derrota; te inhibe hacer cosas. Pero también suena
vergonzante, pareciera que no es valiente aceptar la derrota. Pero es algo a lo que hay que abrirse.
Y hay que construir a partir de la derrota. Todavia estamos a tiempo.
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Segunda Entrevista
Fecha: 24/09/2014

Lugar: La Plata
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Entraste por una puerta a la militancia... ibas a la cdrcel a visitar a tu viejo y él te pedia que le
hicieras “mandados”.

Si, por mandato paterno, no por conviccidn ideoldgica. Yo lo descubri después de un tiempo.
En ese momento no eras consciente de lo que estabas haciendo.

No, era como un juego, como un favor. Era una obligacién de hijo. Ademas era ser solidario con
alguien que estaba preso; necesitaba algo y yo pasaba el mensaje, sin preguntar de qué se trataba.
En casa habia una cultura de la clandestinidad, porque nosotros no preguntadbamos, sabiamos que
no habia que indagar.

Yo la sigo reconstruyendo la imagen de mi viejo, ésabés? Es algo que me va a durar toda la vida.

Estoy escribiendo un relato que es la historia de dos hermanos que se conocen de grandes, del
mismo padre y distinta madre. Después de afios se encuentran, se sientan a conversar de su
padre. Entonces van reconstruyendo la figura del padre a imagen y semejanza de ellos, como lo
necesitan en el momento. Lo que estoy escribiendo lo voy a tener que terminar, pero la historia de
la reconstruccion no sé si va a terminar algun dia.

Mi hermano, a quien conoci de grande, sobre el mismo hecho tiene una visién distinta; muchas
veces se complementan. Son dos miradas, porque él vivié una experiencia y yo vivi otra.

Cuando reconstruis a tu padre, {con qué imdgenes te encontrds? Porque imaginamos que
también tu padre debe tener distintas imdgenes.

Para mi hermano era como un tio bueno, lo llevaba al cine... porque él era parte de otra familia. Mi
viejo tenia dos familias: estaban ellos y nosotros. Era un secreto a voces.

Mi hermano no termind el primario, pero leyd toda la literatura épica que leia mi viejo. Dice que lo
gue mas le gustaba cuando estaban en la clandestinidad era ir al cine; iban al cine Belgrano, ac3,
en La Plata. Iban a ver peliculas de accidn; vieron Lo que el viento se llevd, Espartaco... esas
lecturas tiene, la historieta de El eternauta. Mi viejo era un gran lector, y una de las cosas que nos
transmitié fue el habito de la lectura. Y era raro, porque era suboficial del ejército y leia una
literatura muy especifica. En los afios 30 o0 40 leia a César de Queiroz, un portugués; leia a Roberto
Arlt, a Salgari, a Jack London. Después incorporé a Howard Fast... a otros escritores.

Y nosotros nos iniciamos en la literatura a partir de esa biblioteca que tenia mi viejo.
Tenés recuerdos de ese peronismo de tu viejo.

Mi viejo empezd a militar después del 55, porque mi viejo era peronista pero nunca habia
militado. Cuando cayd Perén empezd su militancia.

Ya habia tenido dos gestos.
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El estaba retirado del ejército cuando se produce el bombardeo del 16 de junio. Se presenta al
Regimiento 7 para colaborar con el jefe del Regimiento, que era un conocido de él, y marchan a
recobrar la base aeronaval de Punta Indio.

Y, después, el 16 de septiembre del 55 también se vuelve a incorporar al ejército y van sobre la
base de Rio Santiago; pero era un gesto mas militar que politico, o politico-militar.

Cuando lo derrocaron a Perdén él se empezd a organizar con otra gente. Ahi se involucra en la
conspiracidon del 9 de junio; que fue una conspiracion clandestina, una clandestinidad muy
diferente a la de los 70. Era un poco mds abierta... y era eficiente, porque se basaba en Ia
confianza, habia mucha confianza con el otro. En los 70 uno partia de la desconfianza, pero no
solamente por la condicidn de los hombres, sino porque la tecnologia de la represién habia
avanzado mucho y habia situaciones limite que se producian a diario. Se aplicaba otra
inteligencia...

Estaba avanzado... el manual de contrainsurgencia que utilizé las FFAA fue elaborado por asesores
franceses que vivian y trabajaban en la Argentina para el Estado Mayor del Ejército. Decian que en
la lucha contra la subversion no hay que ir detras del combatiente, hay que golpear al que reparte
el diario, al que presta la casa, al que es solidario... hay que sacarle el agua al pez.

Mi vieja siempre cuenta, y me lo atribuye a mi, aunque yo debo haberlo sacado de algun lado, que
la mejor forma de ser clandestino es vivir como todo el mundo. A eso se le llama principio de la
clandestinidad abierta, y nosotros viviamos asi en la clandestinidad. Viviamos como todo el
mundo, con la casa abierta, los chicos iban al colegio, los chicos del barrio iban a la casa a jugar,
trabajabamos o teniamos una cobertura de trabajo; el barrio sabia lo que haciamos. Si el barrio no
sabe lo que hacés, te lo inventa. Y la gente, para imaginar cosas, era de lo peor...

Tenia un oficio que era letrista. Tuve muchos oficios, pero el oficio que me duré mas afos fue el
oficio de clandestino, porque fui clandestino del 74 al 83.

Y esa forma de manejar la clandestinidad era algo que habiamos visto de otros compafieros, de
otras generaciones del peronismo, en esos vinculos que nos transmitian cosas, de cdmo ser.

En el afio 76, después del golpe, la Conduccién me trasladé a Cérdoba y estuve en la conduccion
de la columna de Cérdoba. Y la represion en Cérdoba apretaba; bajaron por Tucumdn, Cérdoba, y
después Buenos Aires. Nos encontrabamos forma de eludirlos. No habiamos acertado... no habia
una forma de clandestinidad que nos permitiera vivir. Y ellos estaban avanzando, en Cérdoba
empezaron a entender cudl era la légica nuestra; eso les enseiid el manual, que lo primero que
debian hacer era conocer la légica de la organizacién que querian combatir.

Hay algo que se repite mucho en las entrevistas que tiene que ver con el pase a la
clandestinidad, que si bien fue impuesto por esa Iégica de persecucion y accion militar, habia
separado esa militancia de base, la militancia sindical de los sectores populares. Y pasé mucho
con el trabajo en el barrio, porque los militantes se vieron obligados a alejarse de esos espacios
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para no comprometerlos y, del otro lado, un pueblo que también habia asumido que la mano
venia jodida y sabia que tenia que cuidarse, queria sobrevivir.

Eso es una hipétesis; la he escuchado, es aceptable. Pero yo no pienso igual. La relacion es politica,
la clandestinidad es un instrumento. Si vos tenés buena relacidon politica, por mds que estés
clandestino la seguis manteniendo. Esa desinteligencia de la organizacién del peronismo
montonero con su base no se produce por la clandestinidad, se produce por la politica.

Nunca sentiste, entonces, que esos espacios en el barrio se iban cerrando.
Si, por la represién.

El pase a la clandestinidad fue un error, porque nos trajo mas problemas que soluciones. Visto
hoy, que es como ver el partido el dia lunes, me parece que en ese momento teniamos que haber
defendido la legalidad. No desarmarnos, no teniamos que desarmarnos, si defender la legalidad.
Hubiésemos pagado un precio muy alto porque nos perseguian en la calle para matarnos, nos
tiroteaban los locales; nos echaron de todos los puestos de gobierno; perdimos la provincia de
Cordoba, Mendoza, Salta, Buenos Aires y Santa Cruz, todos gobernadores que eran de la
Tendencia los bajaron a todos. Y todos los cargos que tenia la tendencia a nivel nacional, se los
llevaron todos. Nosotros fuimos por el camino que ellos querian. Pienso que en ese momento nos
tendriamos que haber mantenido armados, pero defendiendo la legalidad. La diferencia es que
hubiésemos obtenido una victoria politica; una derrota, en términos de hombre, pero una victoria
politica. Costd tiempo remontar esta situacion.

En la clandestinidad nosotros recibimos mucha solidaridad de la gente sabiendo que éramos
montoneros, nadie nos acusé de que abandonamos a nadie. El 80 por ciento de la Conduccidn
montonera luché peleando contra ellos; el exilio dorado no existié nunca, y los perejiles menos.

Yo vivo porque estuve organizado; y pude vivir clandestino en la Argentina porque estaba
organizado; pude entrar y salir tres veces durante la dictadura militar porque estaba organizado,
no porque estaba desorganizado. Habia niveles de organizacion. Algunos pudieron mantenerse en
la estructura, otros la pelearon como pudieron, y estaba bien eso, estaban aislados, no tenian
recursos. Pero la organizacion es lo que nos posibilitd muchas cosas. Nosotros no tuvimos
problemas porque la Organizacién era muy cerrada, tuvimos problemas politicos: no ver la
politica, no ver que Perdn se nos moria; nos faltd picardia. Entonces, nuestros enemigos internos y
externos querian echarnos de la familia, para no heredar.

Nosotros tendriamos que habernos replegado sobre el pueblo, no sobre el aparato. Los que
estuvieron clandestinos aca, durante la dictadura, y sobrevivieron fue porque se replegaron sobre
el pueblo, sino no hubieran podido sobrevivir. Teniamos experiencia. La experiencia no vino de
Montoneros, la experiencia vino de otro lado; Montoneros fue una etapa de la lucha, muy corta, lo
mas grande nuestro fue la Juventud Peronista. Si tenemos que analizar los 70 tenemos que
analizar la Juventud Peronista, no los montoneros, ni las FAP ni las FAR. La naturaleza de las cosas
esta en otro lado, en esa generacion de jévenes que nace en el 55.
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Hace un momento decias que se replegaron sobre el aparato cuando debieron replegarse sobre
el pueblo.

Pasa que no todo el mundo pensaba igual de Montoneros. El grupo que nos mantuvimos juntos en
la zona sur del Conurbano bonaerense teniamos otra idea, sabiamos para dénde ir, cbmo hacer el
trabajo sindical, por eso recuperamos ocho gremios. Discutiamos internamente. Por ejemplo, la
Organizaciéon decia que habia que identificar todos los trabajos politicos y sociales con
Montoneros, y nosotros sabiamos que no ibamos a durar con eso. Si tirdbamos un volante en una
fabrica a otro dia tenias cien policias trabajando como obreros, cosa que pasé en Alpargatas, en
Astillero.

En ese momento, équé expresiones recibian del pueblo? é¢De pronto alguien se les plantaba y le
decia “ustedes pueden pasar a la clandestinidad, pero el pueblo no puede”?

No... Los presos politicos que se pudieron ir al exterior fueron un grupo; algunos no querian, otros
no podian. A otros les parecia mas seguro estar en el interior del pais, vivir el exilio interno. Si
estds amenazado de muerte primero pensas si podés o no pasar; después te arreglas. Dejas todo.

No se trata de no hablar de los errores. Hace poco, en una entrevista en Canal Encuentro, hablé
por primera vez en publico sobre la derrota. No me animé nunca. Cuando intenté hablar de la
derrota los compafieros me decian “Gonzalo, no hablés mas de eso. No estamos derrotados”. Y
qué estamos, preguntaba yo. Dentro del peronismo, la palabra derrota no existié. Y lo han cagado
a palos varias veces al peronismo... sin embargo, nadie lo reconoce, es como vergonzante. Alguna
vez alguien dijo que la derrota puede ser una gran frustracion o una gran leccion. ¢Quién mas
derrotado que el Che Guevara? iConocen a alguien mas derrotado que el Che Guevara? Lo
mataron a él y no quedd nadie. Sin embargo, transformo esa derrota en una victoria.

La clandestinidad. Cuando entré con mi familia en el 78, nos fuimos exiliados cuatro y volvimos
cinco. Y volvi con otra documentacion... tenia que resolver casa, escuela para los chicos, vivienda,
trabajo. No podiamos conectarnos con nadie, no sabiamos la situacién. Ni familiares, ni
companeros ni miembros de la organizacién. Nadie. Traiamos recursos para vivir un afio y buena
documentacion, que es lo que necesitas en la clandestinidad.

En la famosa patineta...

Claro. Nos instalamos en un hotel en Buenos Aires. {Pero cuanto podiamos durar en un hotel? Fui

a ver a un compafiero en Berazategui. “Compafiero —le dije—, hace dos dias volvi a la Argentina.

Vamos a organizar la resistencia”. “Eh, ite parece?”. “Si, vamos a organizar la resistencia”. “Bueno

—me dice—, éy qué necesitas?”. “Una casa”. No era un compafiero de la organizacién, era un

compafiero peronista, un luchador. “Mird —me dice—, volvé mafiana”. Al otro dia fui y me dice
n o

“tengo algo, pero me da verglienza ofrecértelo”. “éPor qué?”. “Porque es una casilla”. Para mi era
un palacio, tener un lugar donde meterme era tener un palacio.
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Con ese hombre, después, no coincidimos politicamente, pero él nunca conté nada. Cuando yo
empecé a contar esto tampoco lo nombre a él, no lo nombro. Hay cosas que son gratificantes, que
ensefian.

Una vez también fui a visitar a un viejo compafiero, a un hombre de la resistencia. Digo viejo pero
en realidad no eran tan viejos; he vivido tantos afios que no tengo control de los viejos y los
jévenes. Se me confunden. Ese hombre era del comando L113, que era un grupo de la resistencia
peronista; un comando de la resistencia, con cierta autonomia, que era de Quilmes. Eran de otra
generacion; tienen un desaparecido en el grupo. Durante la dictadura lo fui a ver a la casa y me
dijo “Gonzalo, hace una semana me levantaron de la fabrica”; él trabajaba en Luz y fuerza, y a la
salida del laburo lo siguiéd un coche y lo levantaron; después lo levantaron por segunda vez. Lo
levantaron, lo subieron a una casilla rodante y lo torturaron, dando vueltas por Quilmes. La
represidn sabia que habia informacidn que tenia valor tres o cuatro horas, que después se perdia;
entonces, para no perder tiempo llevandote hasta un lado para torturarte, te torturaban en la
calle, en la casilla rodante. Algo muy tenebroso: dan vueltas alrededor de tu casa mientras te
torturan; porque estan buscando un contacto. Esa vez zafo.

Y la segunda vez no lo vendaron ni nada, lo subieron al auto y lo llevaron al puerto de Buenos
Aires, donde estd Puerto Madero, a un galpén grande. Lo atendié un oficial de oficial de la Marina
y le dijo: “Mir3, te va a ir a visitar Gonzalo Chaves. Cuando vaya, llama a este nimero” y le dio una
tarjeta con un nimero. Y lo largaron. Y cuando yo llegué me dijo “toma, aca esta la tarjeta”. Yo le
agradeci de mil maneras. “Alguien hablé” me dice. Si, alguien habia hablado. Le agradeci y me fui.
Después se murié este hombre, nunca pude agradecerle realmente lo que habia hecho. Yo me
sentia responsable de su caida, él no habia tenido nada que ver.

Esos son los lazos de la clandestinidad. Dos hombres con pocas palabras, y lo que tiene valor son
los hechos.

éComo era la relacion de la juventud con esa primera filiacion del peronismo, con los de la
resistencia? La filiacion con tu viejo, en el encuentro con el pueblo...

Se fue armando dia a dia.

Cuando empecé a militar era “el hijo de Horacio”. Empecé a militar, entonces, con un plus: que era
el hijo de Horacio. Nunca me lo crei eso.

Después que lo mataron a mi viejo, segui viviendo acd, en La Plata. Y no aguanté mucho tiempo,
porque la gente me tocaba por la calle; y los viejos compafieros de mi viejo me decian “cuida el
apellido”. “Qué hijos de puta”, decia yo. Después entendi que lo hacian por amor, un gesto de
carifio, de solidaridad. Me tocaban, no me saludaban.

Con la Juventud Peronista lo consultdbamos a mi viejo, cuando teniamos alguna duda grande,
nada mds. Después, todas las fechorias que hicimos... éramos grandes. Pero habiamos aprendido
de ellos.
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A mi, en la ciudad, todavia me pasan cosas, cosas extrafias. Yo les relato un hecho que se
transformd en un relato del realismo magico. Mi hijo mas chico, un dia tomd de un vaso un poco
de lavandina, por accidente; lo llevé al hospital de nifios, lo atendieron en la guardia. No te
preocupes, me dijeron, es comun; entonces le dieron un jarabe para reconstituir la flora intestinal.
“Pasa por la oficina que la enfermera te va a tomar los datos”. Cuando me acerqué le conté a la
enfermera quién era, Pedro Chaves... tiene 12 afios. “éEn serio? —me pregunta la enfermera— Si
recién vino un chico que se llamaba igual, que se habia tragado lavandina”. Y mi hijo también
habia tragado lavandina. “El padre manejaba un taxi” también me dijo la enfermera. Bueno, paso.

Algun tiempo después me tomé un taxi en La Plata y cuando subi el tachero me dijo “Cémo te va”.
“Pero qué, éme conocés?” le pregunté. “Si, cbmo no te voy a conocer —me dijo—, tengo tu mismo
apellido”. “Pero vos sos con zeta”. “No, no. Soy con ese”. Y ahi le dije “éno habras sido vos? ¢Vos
tenés un hijo que se llama Pedro que tragé lavandina...?”. “Si... -me dice— Te conozco de hace
mucho; es mas, tengo en mi casa un cuaderno donde tengo recortes de diarios de tu persecucién
afio por afio. Un dia saliste en la tapa del suplemento dominical de El dia”. Este estd loco, dije.
Debe haber sido alguna marcha, algo, que sacaron la foto y después la publicaron. “Pero yo estuve
mucho tiempo afuera”, le dije. “Naa... qué vas a estar mucho tiempo afuera si un dia llegaste a la
estacion y te tomaste un taxi: yo manejaba. Te llevé a Punta Lara”. Y yo vivi un tiempo clandestino
en Punta Lara, muy poco tiempo. Y yo pensé que nunca me habia visto nadie. “Me pagaste y yo
me fui; pero a la semana volvi a Punta Lara, porque tengo un pariente que me dijo ‘escuchame,
gue esto quede entre nosotros: en esa casa que estd ahi en frente para el hijo de Horacio. Hay que
cuidarlo. Que no se te vaya a escapar’”. Mierda, qué fuerte... esta cultura... yo creo que en todos
los pueblos... como se trasmite. Hay gente que te esta cuidando. Eso es la clandestinidad. En la
clandestinidad uno sobrevive porque, en esto digo: el 50% es suerte, casualidad. Pero uno tiene
gue achicar las posibilidades de caer, aunque siempre hay un margen de riesgo alto. Pero si existe
eso, las cosas son posibles. A mi, por ser montonero, nadie me negd nada.

El peronismo sabia lo que era el exilio, porque habian estado exiliados los peronistas. El exilio es
uno de las peores torturas que sufre el hombre. Por mas que tengas plata, eh. No se trataba de
tener o no recursos, iba por otro lado.

Antes de alejarnos, a vos te toco despedir a tu viejo. Segtin los testimonios que recopilamos
muchos lo recuerdan hoy ese funeral, la procesion; alguno hablé de una muchedumbre; Marcelo
Molina, incluso, nos contd que estuvo encargado de la seguridad del acto. ¢ Vos como lo viviste,
como lo recordds, como traducis ese dolor?

Yo me encontré una mafiana con compafieros de la organizacidn y les conté que se habian llevado
a mi viejo; no sabia que lo habian matado. Después fui a ver al abogado del juzgado y me dijo que
lo habian matado. Fue un momento... pasé de una situacién a otra totalmente diferente. Lo fue
también en la politica de la ciudad, porque fue cuando mataron a Pierini, a mi viejo, al Chango
Marcor; una escalada de represidn que se vino en todo el pais después de la muerte de Perdn.
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Fue muy duro. Yo ya vivia clandestino cuando lo mataron a mi viejo. Me fueron a buscar a mi casa
y no me encontraron. Nosotros habiamos pensado la posibilidad de que mataran a alguien... pero
una cosa era hablar y otra cosa fue verlo.

Pero teniamos la idea que la resistencia tenia que seguir organizada y peleando. Una idea
primaria, lo primero es que hay que resistir, después vemos. Primero resistis, después te
preguntas. No hay que tener un programa politico para resistir, ni una ideologia; tenés que
defender lo tuyo. Después viene pensar. Eso en el peronismo es muy fuerte. El peronismo, de ser
una identidad politica devino en una cultura y eso es lo que lo hace poderoso. La identidad politica
se puede caer, va para arriba, para abajo, pero como la cultura sigue, se recrea, el movimiento se
recrea. No es el tiempo el que mata a los movimientos nacionales, pueden sobrevivir siglos; sélo
desaparecen cuando surge otro mas grande que los contiene y los transforma en otra cosa, como
hizo el peronismo con el radicalismo: lo contuvo y, a su vez, lo negd. Y produjo otra cosa nueva.

Ya eras resistente y eras clandestino, y sin embargo recién dijiste que después de la muerte de tu
viejo pasds de una situacion a otra. ¢ Qué es lo que cambia?

Cambian muchas cosas. Vos sentis que las cosas van en serio, te volvés mas cauto, el miedo te
acorrala, entonces peleds para transformar el miedo. El miedo te puede acorralar o volver mas
lucido, el miedo te obliga.

Nos contaron una anécdota sobre ese funeral y queriamos contdrtela a vos porque esas
anécdotas que circulan en el pueblo no sabemos cudnto tienen de verdad y cudnto de invento.

Invento no, se recrean. En la tradicidn oral se recrean: es la leyenda. Y las leyendas se recrean, es
rito.

Tenemos una leyenda. En ese velorio hablds: éirecordds qué dijiste en ese discurso?
No.

La leyenda dice que vos, en ese momento, dijiste algo asi como que los muertos no se lloraban,
se reemplazaban. (Te reconocés en esas palabras?

Si, era una consigna. Hace poco, en un acto de homenaje a mi viejo dijeron eso. Estaba dentro de
ese lenguaje férreo que habia en esa época, hermético. Hoy no diria eso y si diria otras cosas. Es
posible que haya dicho eso; creo que hay citas del discurso, tal vez en algln periddico.

Deciamos “libres o muertos: jamas esclavos”; “Perdn o muerte”; “La patria dejara de ser colonia o
la bandera flameara sobre sus ruinas”. Habia una épica...

Habia una formacion, si se quiere, pirrica; se pensaba en la muerte hacia un fin trascendental,
que era la politica, que era la revolucion. é¢Reniegan de eso?

No, no.

178



Hay un sacerdote, tedlogo de la liberacion, que dice: no hay sociedad sin utopias, que el hombre
es él y su suefio; dice que no hay hombre que quepa en si mismo, el hombre es él y su suefo. Es
eso. El hombre sin suefios, équé seria?

Nos contaste que se fueron cuatro y volvieron cinco; que te pusiste en contacto con compaiieros
y que te instalaste en una casilla. ¢Como es llevar un proyecto de pais, es decir, esos suefios de
los que hablds, y a la vez llevar una familia?

Tenés que ser un orfebre.

Porque, écdmo mandas los chicos al colegio? Nosotros llegamos y teniamos que llevar a uno a
tercero, a otro a cuarto... ¢y de dénde vienen estos? Primero que teniamos otro apellido v,
segundo, que no teniamos antecedentes en otras escuelas, no teniamos boletines, nada. Y los
chicos tenian que ir a la escuela. Ultimamente estuve pensando en eso: cdmo en los peores
momentos lo primero que resolvia era la escuela de los chicos. Es una forma de preservarse,
continuarse.

Yo tampoco lo conté nunca a esto, porque por muchos afios pensé que mis hijos iban a tener
problemas con esto. Hoy los chicos tienen titulos universitarios, son docentes... mi hija, Mariana,
gue es antropdloga, me dijo “papa, vos tenés que contar, libertdte. Contd porque acd en la
Argentina un titulo superior avala...” porque ellos hicieron la primaria y la secundaria con otro
nombre. En Buenos Aires hay una casa, que se llama La casa del maestro, que te vende todo:
pases, boletines, todo... Y nosotros armamos los boletines e hicimos los pases de escuelas.

Cuando teniamos que mudarnos cambidbamos de nombre y de casa. Teniamos que arrancar con
otro nombre y otra escuela.

é¢Pensaron alguna vez, dejar a los chicos en una guarderia en Cuba, por ejemplo?

Si, estuvieron algun tiempo; en el Segundo exilio. Nosotros nos quedamos hasta principios del 80y
nos fuimos. Después volvimos en el 82, después de Malvinas. Ahi fue que no vinimos con los
chicos, nos parecia que no era momento para venir con ellos. Los dejamos en una guarderia
cuidados por compafieros. Pero en la etapa anterior, no. Porque el peronismo, también, la lucha
era del grupo familiar.

Era mds sospechoso, incluso, andar solos.
Claro.

El peronismo era asi, no era que vos te arreglabas solo. En la historia de la represién hay cuatro o
cinco familias que fueron aniquiladas, todos: primos, sobrinos... era un mundo.

Me parece que esa es la fuerza, también; hay algo ancestral, de vinculos muy fuertes, politicos y
familiares.
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Durante esos anos que uno tenia que acomodarse y reinsertarse en la vida, en distintos barrios,
distintas casas, distintas escuelas. ¢Como era el vinculo con el barrio, con el pueblo?

Es alquilar una casa, sin garantias, claro. ¢De dénde vas a sacar una garantia, si estas solo? Por
particular, no por inmobiliaria. Tenés que rebuscartelas, buscar formas. Y tener un trabajo, porque
si no trabajas la gente sospecha. Los chicos tienen que ir a la escuela.

Lo que te provoca problemas en la clandestinidad es la rutina; todas las cosas rutinarias son los
puntos flojos. Tenés que evitar la rutina. Pero es posible organizarse en la clandestinidad, mandar
a tus hijos a la escuela, pelear, vivir, ir al cine.

éY como se organizaban para militar? ¢ Qué espacios tenian para seguir esa resistencia? Porque
ustedes no dejan de ser resistentes.

Nosotros estdbamos organizados, teniamos una célula sindical en la zona sur. Trabajamos sobre la
base de la confianza, la confianza en la politica. Teniamos abiertas casas de compafieros y nos
juntdbamos a tomar mate; cuando los vecinos se iban nos poniamos a hablar. Previo a eso
habiamos tenido cientos de formas de encontrarnos, de hablar. Que fueron cantadas.

Por ejemplo, si queriamos comunicarnos con alguien de otra ciudad u otra provincia,
estableciamos por acuerdo un sistema de llamados. Entonces, si estabas en la ciudad de Tucuman,
los dias viernes ibas a la carniceria de 11 a 12. La otra semana, el jueves, ibas al almacén que
estaba a dos cuadras. Entonces de aca llamabamos y deciamos “Disculpe, acabo de llamar a la casa
de un amigo y me dijeron que habia salido al almacén. {Me puede comunicar con éI?”. asi
conversabamos. Sin saber dénde vivia el tipo ni nada.

Es complicado y lleva tiempo.
La represion después descubrid esas cosas. Vos llamabas y te atendia un oficial del ejército.
¢En qué consistia el trabajo politico?

En cérdoba teniamos trabajo en Renault, con delegados. Y habia problemas, en una empresa
todos los dias hay problemas; problemas de las revisacion del trabajo, los reclamos salariales. Y
estaba prohibido reunirse, si alguien llamaba a una reunidn al otro dia desaparecia. Entonces,
escondiamos en el bafio un papel: “Mafiana nos encontramos a tal hora dentro de la fabrica”. Y asi
nos juntdbamos y habldbamos; se resolvia ir a ver a la Empresa: hablaba uno un dia, otro al dia
siguiente, para evitar ser identificados. Esa era una de las formas. Habia lugares en que se podia
tener una comisién interna, porque los niveles de represiéon no fueron uniformes en todas partes.
Lo que nosotros tuvimos claro desde el principio fue que sabiamos que en la clandestinidad se
podia organizar, se podia organizar. Lo que no se podia es masificar la lucha. Peleabamos por
mayores margenes de legalidad, entonces tendiamos a la legalidad, no pretendiamos que todo el
mundo pasara a la clandestinidad. Tendiamos a conseguir espacios, espacios politicos, y los
espacios politicos los conseguis a través de la politica, de aciertos politicos; no los conseguis con
plata ni con fierros.

180



Durante ese periodo en la clandestinidad tuviste una experiencia con la prensa.

Si, sacdbamos un periédico clandestino que estaba identificado con la Organizacion, se llamaba
Confluencia sindical. En la contratapa decia “Amparado por la constitucién nacional”. Lo que
haciamos era retransmitir lo que sacabamos de los diarios de los conflictos sindicales de todo el
pais; era un avance, porque todo el mundo decia “no pasa nada en este pais, no hay lucha”, pero
nosotros sabiamos que no era asi. Teniamos la capacidad de juntar todo eso, el sélo hecho de
transmitirlo era un triunfo. Era informacién que te sacaba del aislamiento, a los gremios, a los
sindicatos. Del primer nimero tiramos 500 ejemplares, después fueron 2 mil. Habran sido 10
numeros. Circulaba de mano en mano.

Teniamos una tapa hecha en serigrafia y cada nimero salia de un color diferente; la teniamos
preparada y le poniamos los titulos. Esa tapa la podiamos hacer en cualquier lado; guarddbamos
todo en una valijita: el esténcil y el rodillo. Lo podiamos guardar en cualquier lado o tirarlo si era
necesario. Después comprabamos otro. Y fue eficiente eso.

Hace un momento decias que tus compaieros te recriminaban que hablaras de la derrota.
éCudles eran las marcas de esa derrota de la que no querian hablar?

No sé qué nos pasa a nosotros. Por ejemplo, el exilio nuestro es vergonzante, nadie se reivindica
como exiliado. En cambio, en Chile, haber sido exiliado hasta te da prestigio social. En la Argentina
hubo 300 mil exiliados.

La derrota es la derrota de un pais. Hay que asumir esa derrota y construir a partir de eso, no se
puede negar.

Pensando en esos compaiieros que no estdn, écomo era la forma de despedirlos en su momento
y como es la forma de reencontrarse hoy con esos compaieros? Es decir, {era distinto el
recuerdo del companero en ese momento que ahora?

La memoria es diferente, porque la memoria es una construcciéon social. La memoria siempre es
social estd influenciada por las circunstancias de la época vy, luego, influenciada por las
circunstancias del momento en que recordds. Parece que no se conoce la memoria individual, no
quiero hacer una afirmacién.

Hubo momentos en nuestro pais de la memoria, hubo momentos en que la memoria se empefiaba
en hablar de nimeros solamente, no de nombres, eran silvestres, ni nombre tenian. Hasta que
alguien se anima. Y las etapas estan solapadas, montadas unas sobre otras, y todavia sigue algo de
eso. Por ejemplo, a qué organizacidn pertenecian los compafieros; ni siquiera en los avisos de
Pagina|12 figura en dénde militaban. Hay mucha gente que ahora empezé a decir “mi hijo era
montonero, era del ERP, era del partido comunista marxista leninista...”. Esa es otra memoria. La
memoria que nos falta.

Durante mucho tiempo tuvimos —y seguiremos teniendo— una memoria sesgada, es la memoria
del dolor, de lo que nos hicieron. Y en esa memoria no estd la memoria de los que se organizaron,
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y ésa es una memoria que ensefia, que es la que estamos contando ahora. Estamos encaminados,
estamos construyendo otra memoria. Entonces hablamos de la organizacién, cémo nos
organizabamos, cdmo viviamos clandestinamente, cdémo obteniamos victorias, cdmo teniamos
derrotas. Uno no aparta el horror, porque esta siempre presente, pero pone el eje en otro lado. Y
eso habilita otras cosas. Lo otro es paralizante. Es la memoria que construyd el genocidio; el
genocidio es tan poderoso que no solamente se organizé, sino que nos impuso cémo recordarlo.
Estamos presos de eso: te mata y después te impone como recordarte.

Durante la clandestinidad, en esos momentos, é{qué era considerado un triunfo? ¢ Qué imdgenes
tenés de triunfo?

Cuando viviamos aca y ya teniamos percepcién, habiamos aprendido a leer sefiales, fuimos un dia
a Berazategui a hablar con un compaiiero que nos dijo “Estamos afiliando”. “Qué estdn afiliando”,
le pregunté. Era el afio 79. “Si estdn prohibidos los partidos”. Entonces me dice “si, coludo, pero
nos afiliamos en un cuaderno, no le ponemos ningun partido politico”... también fuimos
encontrando sefiales en la prensa, porque en un momento empezd a aparecer informacién de
agrupaciones sindicales peronistas; se estaban abriendo espacios de legalidad en la prensa, en el
sistema. Hubo un paro el 27 de abril del 79 que marcé un antes y un después. Y todo eso nos dio la
vision de que podia haber una salida politica y que después de la salida politica venia la
reorganizacién sindical, nos preparamos para eso, para recuperar los gremios, después, en la

democracia. Sabiamos que venia por ahi.

Vos dijiste que el miedo, la muerte y la desaparicion de los compaineros pueden paralizar o
generar una tremenda lucidez. Sin embargo, ése generaron espacios de dudas, de desamparo?
¢Te detenias a evaluar “qué es lo que perdi, qué es lo que tengo”?

Si, esos momentos se dan. Cuando estabamos en el exilio decidimos volver, es decir, no fue una
decisién personal, eran decisiones de la Organizacién y nosotros, por supuesto, estdbamos de
acuerdo.

Hay peleas que uno sabe que no se van a ganar. Esa pelea no se iba a ganar, pero teniamos que
darla igual. Porque si uno pelea y pierde, queda parado para una reconstruccion; en cambio, si uno
no pelea...

Hubo muchas familias que han perdido mucho...

Vos te estas instalando en un barrio, conseguiste casa y escuela para los chicos; estds barbaro
porque lograste ir construyendo... pero te llega una duda, tu casa fue detectada por un error que
cometiste o por alguien que falld, o porque alguien te delatd. Tenés que irte, sin la certeza incluso.
Tenés que levantar todo. Esa decision. Nosotros hablamos con los chicos, “Hay que irse de esta
casa” les dijimos. “Pero nosotros vamos a la escuela, tenemos amigos, tenemos los juguetes...”. No
podemos llevarnos nada, sélo los documentos y la ropa que llevdbamos puesta, nada mas.
Teniamos que irnos de casa como si fuéramos al cine, no podemos salir con valijas. Ahi se te viene
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el mundo abajo. Y los chicos dijeron “Bueno, si es por el bien de la familia, nos vamos”. Eso esta en
el alma... no sé qué edad tenian los chicos.

Yo creo que les deja marcas. Un amigo mio me dijo “tus hijos tienen tus raices, las fuiste
trasplantando”. Pero nunca tenés que dudar, porque dudds un dia y perdés.

Ahora, por mucho tiempo que uno esté afuera, exiliado, no echa raices. Porque ahi donde estad,
estd desterrado.

El exiliado es un nostalgico del futuro, no del pasado. El exiliado estpa pensando qué va a hacer
cuando vuelva. Y cuando vuelve se encuentra con otro pais, ahi se produce otro quiebre que es lo
que se llama el desexilio.

Muchas parejas que vivieron en el exilio se separaron en el desexilio... Y un dice “Cémo, si
aguantaron afuera, ahora que estan de vuelta tienen que seguir”. Yo no tengo nada que ver con
esa estadistica...

¢Qué es eso que empieza a aflorar?
Todo. Las contradicciones de la pareja.
No estaba solucionado nada a la vuelta.

Cuentan los brasilefios, que estuvieron casi dos décadas exiliados, que se juntaban en Paris,
desplegaban un mapa de Rio de Janeiro sobre la mesa y nombraban calles; entre todos iban
diciendo en qué barrio estaba y la marcaban en el mapa. Después, cuando volvieron a Brasil, se
juntaban en Rio de Janeiro con un mapa de Paris a nombrar las calles de Paris. Estas en un lado
pensando en otro.

Si tuvieras la posibilidad de reencontrarte con algunos de los compaieros de la militancia, con
alguien que ya no estd o con alguien que hace mucho que no ves, écon quién te gustaria
encontrarte? ¢ Para decirle qué?

Me gustaria encontrarme con Quique Lovey, un compafiero que estaba en las Ligas Agrarias del
Chaco. Fue un compafero de militancia aca, en la Argentina, en el exilio también; quedd un
vinculo muy fuerte con él; un vinculo que no pudimos cultivar nunca porque siempre anduvimos
por lados distintos. Pero cada vez que nos encontramos decimos que vamos a juntarnos a
conversar, a comer, a chupar, a tomar mate, a todo. No nos queremos juntar para hablar de
politica, podemos hablar de poesia, de literatura, de futbol, del campo. Hoy, el deber, te quita el
placer. Todo deber que no genere placer habria que esfumarlo.
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