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A mis viejos, Ana y Ricardo, por bancarme y enseiiarme. Y a mis hermanos, Paula y Mati,

por lo mismo.
A Nati, por caminar de la mano con los ojos vendados.
A Gus, por la musica.

Marcos Nuiiez.
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Lucas Dal Bianco.
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1. Titulo

Memorias de la clandestinidad

La historia escrita en los huesos

2. Resumen de la produccion a desarrollar

En este trabajo buscamos, a partir de una mirada comunicacional y ética sobre el
proceso historico nacional signado por el terrorismo de Estado, realizar un libro de
entrevistas a perseguidos durante la dictadura militar que se desarroll6 entre 1976-1983.

El producto del proyecto de tesis se sustenta en la necesidad de reconstruir la
experiencia humana de los resistentes que defendieron, incluso con su propia vida, los
ideales de transformacion.

La lucha y resistencia contra el terrorismo de Estado marco los cuerpos y la conciencia
de los militantes; por eso resulta imprescindible evocar sus vivencias sin la necesidad de
evaluar las decisiones estratégicas de la militancia (los errores o no que significaron el pase
a la clandestinidad, o la contraofensiva montonera, por nombrar s6lo algunos), para
reconstruir la memoria de lo que pasd, no sélo en términos histdricos, sino también
personales. En ese sentido es que toma valor la cotidianidad como espacio de
comunicacion, de construccion de sentido, de formacion de sujetos’.

De esta manera, reconocer los espacios cotidianos, identificar los lugares recorridos
durante la vida en la clandestinidad implica reflexionar sobre la accion de los hombres y
mujeres que, aun condicionados por un contexto de opresion disefiado por los poderosos,
son capaces de actuar, luchar, apropiarse del espacio. Asi, estas experiencias de la
cotidianidad pueden ser pensadas bajo el concepto de tactica (en su par conceptual
Estrategia-Tactica) que aportd tedricamente Michael de Certeau, es decir, las tacticas como
practicas de desvio producidas por los débiles, accion calculada que determina la ausencia

de un lugar propio, por lo tanto ninguna delimitacion de la exterioridad le proporciona una

! Pensar la cotidianidad como espacio de comunicacion y formacion de sujetos resulta de la necesidad tedrica
de revalorizar el conjunto de las practicas sociales como practicas productoras de cultura, para evitar caer en

viejos reduccionismos.



condicion de autonomia.

Sin embargo, a pesar de actuar en el escenario del otro (del poderoso que lo disefia
estratégicamente), en estas practicas fugaces que aprovechan el tiempo, que dependen de la
astucia, que usan las fallas y fisuras del sistema, el hombre marca con su ejercicio el

espacio y asi produce cultura (de Certeau, 1980).

3. Palabras clave

Memoria. Clandestinidad. Cotidianidad. Terrorismo de Estado. Entrevista.

4. Antecedentes para la produccion

Indagar en el estado del arte, entre la gran cantidad de material, requirié de un recorte.

A continuacion, algunos de los antecedentes mas relevantes.

Antecedente respecto del tema:
e Bonasso, Miguel (2000). Diario de un clandestino. Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Planeta.

El libro Diario de un clandestino, del periodista Miguel Bonasso, nos resulta util en
tanto nos introduce al tema de nuestra tesis de produccion, a partir del relato en primera
persona, es decir, a partir del testimonio de un militante montonero de los afios 70 que,
ademas, fue funcionario del gobierno del doctor Héctor Campora.

Recuperar este antecedente nos interesa para conocer aspectos particulares de las
experiencias de la militancia clandestina; contextualizar, de esta manera, la posicion del
individuo durante el terrorismo de Estado para partir desde esos conocimientos en la
estructuracion de las futuras entrevistas. Por supuesto que el trabajo de pre-investigacion no
puede limitarse Unicamente a los aspectos que relata el libro de Bonasso, pero si sirvio
como base para construir estratégicamente el plan de entrevista.

Si bien, a priori, la idea de “diario” connota marcos relevantes para la tesis como la
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intimidad y cotidianidad, el libro no da cuenta de esa alienacién cotidiana del militante
clandestino y si se pierde en digresiones y opiniones sobre los acontecimientos politicos. El
compromiso politico tapa el mapa de habitos y costumbres que responde a la pregunta
principal: ;Como sobrevivio?

Por lo tanto, el antecedente constituye una advertencia para el desarrollo de nuestro
trabajo; a saber, evitar que las entrevistas se concentren en la historia del colectivo
militante, de las condiciones estratégico-politicas del contexto, sin llegar a dar cuenta de las
practicas cotidianas en que se desarrollaron procesos constitutivos de la subjetividad de las

personas.

Antecedente respecto de otro producto:
e Anguita, Eduardo; Caparros, Martin (1997). La Voluntad. Tomos I, II, III, IV y V.
Buenos Aires: Editorial Norma.

La Voluntad es, posiblemente, el antecedente que mayor afinidad y cercania guarda con
los intereses y valoraciones de este proyecto de tesis. Reivindicamos, como hacen Anguita
y Caparrés, la necesidad de recuperar la memoria de la practica de la militancia
revolucionaria con todos sus matices, diferencias, reproches y silencios.

Nos resulta de interés el exhaustivo aporte testimonial que alcanzaron los autores de La
Voluntad, como asi también la busqueda por dar cuenta de las condiciones cotidianas en
que desarrollaron sus actividades militantes.

Sin embargo, los espacios de cotidianidad aparecen como condicionamientos del
contexto para el desarrollo de las practicas sociales de los militantes, pero no se logra (o no
se pretende) redescubrir ese espacio como espacio de comunicacion, cultura y formacion de

subjetividades.

Antecedente respecto del lenguaje de la produccion:

e Gennuso, Martina; Giorello, Santiago (2012). “Somos nuestras historias:
Reconstruccion historica del pueblo de Verodnica”. Director: Lic. Jorge Orlando
Castro. Tesis de produccion. La Plata: Facultad de Periodismo y Comunicacion
Social de la Universidad Nacional de La Plata.

La tesis de grado cuyo producto comunicacional resulté un libro de entrevistas en el



que los testimonios y experiencias de los entrevistados “aportaron a la contextualizacion de
la historia de Veronica”, nos resulta pertinente para retomar el valor de la entrevista en
profundidad como medio para reconstruir y problematizar la memoria de la vida en la
clandestinidad de los resistentes de los 70.

En el trabajo se reproducen algunas concepciones tedricas que sirvieron de marco para
pensar nuestra produccién como, por ejemplo, considerar que trabajar con la memoria
implica involucrarse con recuerdos y olvidos, narrativas y silencios.

Los tesistas retoman a Elizabeth Jelin para referir que “lo colectivo de las memorias es
el entretejido de tradiciones y memorias individuales en didlogo con otros, en estado de
flujo constante, con alguna organizacion social (...) y con alguna estructura dada por
codigos culturales compartidos™; esta cita resultd6 un referente para considerar la
construccion de una memoria colectiva desde la experiencia personal.

Sin embargo, consideramos que el producto final de la tesis de grado reproduce un
mensaje que no evidencia las practicas de poder que caracterizan los procesos historicos.
En este sentido, estamos convencidos de la obligacién de evidenciar que el campo en que se
entreteje la relacion entre los individuos con su contexto histdrico-social es un espacio
signado por la disputa y la lucha de intereses; esto significa no olvidar que los militantes
fueron actores de una determinada cultura politica y representaban un proyecto alternativo,
de transformacion de la realidad social.

Pero, fundamentalmente, el lenguaje empleado es el mayor aporte del trabajo para
nuestro propio producto. El libro de entrevistas, como expresion de multiples voces
registradas graficamente, presenta dos condiciones que repercuten de manera favorable
para la concrecion de una tesis que pretende desarrollar una mirada compleja, plural y
critica de las condiciones cotidianas de los entrevistados; por un lado, a diferencia del
registro audiovisual que quizd intimida al entrevistado, la elaboracion escrita de la
entrevista favorece la creacion de un clima de mayor intimidad que contribuye a
tranquilizar al personaje; y, por otro lado, el texto escrito tiene la delicadeza de algo pulido,

la contundencia de la letra, su caracter definitivo (Halperin, 1995).

5. Area Tematica - Espacios de referencia institucionales



Esta tesis de produccion se enmarca en el Programa Institucional de Investigaciones
“Comunicacion, Practicas Socioculturales y Subjetividades”, porque consideramos que las
experiencias de los perseguidos durante el terrorismo de Estado son un testimonio historico
de valor no so6lo politico, sino también cultural. El interés por indagar las practicas
cotidianas de los resistentes significa poner en valor los espacios socializantes en que se
configuraron las identidades/reconocimientos de los actores sociales.

Bajo esta mirada, la experiencia cotidiana aparece como un espacio de visibilizacion de
los sentidos construidos por las practicas politicas, militantes y humanas, de los codigos y
paradigmas culturales desde los que interpretaban el mundo y la realidad més inmediata. Y,
también, como espacio de disputa por el significado del mundo, la historia y la cultura.

De esta manera, el libro de entrevistas pretende “articular las biografias particulares

con la historia y las pequetias tacticas del hdbitat con las grandes estrategias sociopoliticas”.

6. Objetivos generales y especificos

Objetivo general:
- Realizar un libro de entrevistas que recupere memorias de la clandestinidad en la

Argentina de los afios 70.

Objetivos especificos:

- Realizar entrevistas a perseguidos y perseguidas durante el terrorismo de Estado;

- Identificar los procesos sociales en que se forjo la identidad del ser militante durante
la clandestinidad;

- Reconocer los procesos de comunicacion y formacion de sujetos y subjetividades
que se desarrollaron en los espacios cotidianos;

- Identificar los silencios, contradicciones, rupturas que evidencian reflexivamente los
perseguidos durante el terrorismo de Estado;

- Constatar las experiencias del sujeto en su entorno no sélo militante, sino también
en su entorno familiar y cotidiano;

- Evocar las memorias personales de los perseguidos y las perseguidas durante el



terrorismo de Estado para problematizar la construccion de la memoria historica.

7. Enfoques tedricos — herramientas teorico-conceptuales

El marco tedrico que describimos a continuacion define todo el proceso de
construccion de conocimiento social e historico que sirve de base para la presente tesis. Se
constituye también como una guia que permite el didlogo entre la fundamentacion tedrica y
la aplicacion de las técnicas de trabajo.

En esta instancia, resulta indispensable recuperar los términos cotidianidad y memoria;

ambos conceptos constituyen el nucleo tematico del proyecto.

7.1. Clandestinidad: desafio de la cotidianidad

Cabe también mencionar la centralidad que para la presente tesis tiene el concepto de
clandestinidad, en tanto constituye el espacio en que se desarroll6 la vida cotidiana de los
entrevistados; un espacio precario, amenazante, que reconstruyd las formas de verse y
pensarse en el mundo. Es decir, la clandestinidad se centra en la dindmica de lo popular en
contextos de vulnerabilidad y el significado que tiene para los actores sociales debe
rastrearse en el contexto doméstico, como el “espacio donde las estrategias de subsistencia
son conducidas sobre la base de las actividades diarias” (Lave, 1991: 30).

Mencionado lo anterior, partimos de considerar dos términos de la clandestinidad,
por un lado, y en un sentido mas programatico, como categoria mas estatica, en términos de
accion tactica® de las agrupaciones guerrilleras, que implicod vivir con identidades falsas
pero manteniendo un ritmo de vida tradicional que les permitiera mimetizarse con el resto
de la sociedad para permanecer ocultos de la persecucion y continuar, asi, su plan politico
de resistencia y lucha frente al ascenso de la violencia militar durante el terrorismo de
Estado.

Si bien el concepto de clandestinidad reducido a la nocion estratégica de la

militancia puede servir a los fines de cierta tranquilidad epistemologica, no da cuenta de la

2 En la presente tesis, el término de tactica remite —como ya se menciond anteriormente— a la

conceptualizacion de de Certeau. Esto es, pensar la tactica como las practicas de los débiles que actiian en un
territorio disefiado estratégicamente por el poderoso.
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clandestinidad en su espesor significante, es decir, en su inscripcion en la trama social.

Aqui, la clandestinidad como fendmeno extraordinario, como fendmeno critico que
implica una reinterpretacion de los valores, costumbres y habitos conforme a la realidad
presente, nos importa en tanto que configura una zona de fronteras entre lo que se puede
delimitar como espacio publico (definido habermasianamente como ambito de libertad) y
espacio clandestino (que puede entenderse desde una perspectiva foucaultiana como
construccion del espacio publico en tanto lugar de control), que los hombres y mujeres
vivian y sentian en las practicas de su vida cotidiana.

De esta manera, la clandestinidad (o experiencia de los hombres y mujeres
clandestinos) es concebida como desafio tactico y espacio determinado por las relaciones
desiguales de poder, es decir, como orden social problematico y vulnerable.

La clandestinidad como escenario donde se establecen las relaciones de poder,
donde se expresa la dominacion y la resistencia, ya no importa solo a los sectores de la
lucha armada sino que condiciona a la sociedad en su conjunto; la clandestinidad impone,
entonces, reglas de observancia y control sobre el espacio publico.

Esta nueva nocion epistemologica sobre la clandestinidad implica un nuevo desafio:
la construccidon de una categoria tedrica que dé cuenta de las experiencias de hombres y
mujeres que sufrieron el avance del terror militar. A esta altura queda claro que esta
categoria, como aquellas de “militantes” y “perseguidos o perseguidas” e, incluso,
“clandestino y clandestina” resultan insuficientes, porque por si solas no logran evidenciar
las multiples formas de reaccionar/resistir de los hombres y mujeres frente a la estructura de
poder disefiada por el terrorismo de Estado.

Consideramos, entonces, que encorsetar al sujeto de esta investigacion en una
categoria tedrica no hace justicia a la complejidad del fendomeno. Al mismo tiempo, esta
posicion viene a confirmar la necesidad —expresada en el titulo del trabajo— de hablar de
memorias, con la “s” del plural, como reconocimiento de la pluralidad y la compleja
relacion entre el sujeto y su contexto.

Por lo tanto, estas referencias a la clandestinidad (como zona de frontera, como
espacio de poder, como tactica de los débiles en el terreno) nos permiten construir una
critica de la vida cotidiana desde la posicion de subordinaciéon o, como sostiene Henri

Lefebvre, desde la nocidn de alienacion (Lefebvre, 1947).
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Nos referimos a subordinacion/alienacion en tanto que los hombres y mujeres
desarrollaban sus practicas cotidianas en situacion de opresion propia de un espacio
disefiado por el poder militar que pretendia, en primer lugar, socavar las relaciones politicas
entre las agrupaciones revolucionarias y los sectores populares, que se sustentaban en el
trabajo barrial, en la representacion sindical y en el contacto personal. Y, en un segundo
momento —con las relaciones politico-comunitarias deshilachadas—, romper los lazos
sociales de los militantes con su entorno afectivo, con su entorno de sustentabilidad, hasta
generar las condiciones que conducian al aislamiento del individuo con respecto a su
ambito de socializacion.

En ese contexto de opresion, las personas recorrieron un proceso de resocializacion,
entendido como internalizacion de nuevos contenidos y procedimientos frente a las
amenazas de la realidad objetiva, que sirvio para reafirmar la propia identidad militante. Es
decir, una reafirmacion de la “conciencia practica en tanto capacidad del hombre de
reflexionar sobre su accion (...). Conciencia que es producto de la relacion mediatizada
entre las trayectorias especificas (individualidades) y las coyunturas historicas que dan el
marco donde dichas trayectorias se construyen y desarrollan” (Boivin, Rosato y Arribas,
1998: 217).

Profundizando el concepto aportado por Lins Ribeiro (1998, a partir de su
interpretacion de Giddens, 1995?%), “la nocion de conciencia practica de los agentes sociales
se ubica en su cotidianeidad, ya que sus existencias entran en el desarrollo de las acciones
de los actores como supuesto, como dados. Esta fijacion de los elementos constitutivos de
los contextos significantes para las interacciones esta dada por la rutinizacién de los
elementos sociales en la cotidianeidad de los actores sociales” (Lins Ribeiro, 1998: 234).
Sin embargo, como suceso extraordinario, la cotidianeidad durante el terrorismo de Estado
estuvo signada por la falta de previsibilidad, de relaciones estables con su contexto e,
incluso, por la ausencia de una rutina o, en realidad, el establecimiento de una rutina que
consistia en la no-rutina (vivir otras identidades, modificar recorridos, desembarazarse
continuamente de los nicleos de convivencia, etc.).

Finalmente, queremos mencionar que el ejercicio del poder militar (persecucion,
violencia, ausencia de compaieros de lucha) configur6 —como ya dijimos— un esquema

de opresion e inseguridad que operd sobre las practicas cotidianas de la sociedad. Entonces,
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el problema de la cotidianeidad aparece como ausencia de libertad® y la ausencia de
libertad, en términos de Hannah Arendt (1937), significa ausencia de politica, es decir,
ausencia de la posibilidad de cambio®.

Se observa, entonces, la forma de alienacién que encarnaba el régimen de terror y
violencia impuesto por el poder militar. Sin libertad, los margenes de acciéon y creatividad
de los militantes ni siquiera podian garantizar la sobrevivencia. En este punto, es necesario
pensar los modos en que la violencia emanada de ese esquema de opresion atraveso la vida
de la sociedad de los setenta. Para ello, resulta de interés enmarcar, en ese contexto
histérico-politico-militar, la conceptualizacion de Judith Butler, citada por Peller (2012),
sobre la violencia y la precariedad de la vida.

Por un lado, pensar la exposicion de la militancia —que mantuvo cierta organicidad y
resistio mediante la lucha armada— a partir de: “1) las implicancias que tuvieron para los
militantes haber tenido la capacidad de matar, haber matado y/o haber estado en exposicion
a la muerte propia o ajena; 2) los modos en que fue tramitado el miedo experimentado por
los militantes, drama de los afectos inseparable del problema de la muerte propia y de los
seres queridos; y 3) la exposicion a la precariedad y a la violencia que implicaron los usos
cotidianos y revolucionarios de los cuerpos, sobre todo para las mujeres y sus hijos” (Peller,
2012: 55).

Por otro lado, abordar la exposicion de la sociedad a la violencia y el disefio de una
maquinaria genocida desde “la distincion entre precariedad (precariousness) y precaridad
(precarity). La precariedad implica que vivimos socialmente y que por eso nuestra vida
depende siempre de los otros. Por otra parte, precaridad es una nocién mas politica.
Designa la condicion politicamente inducida de precariedad, en la que ciertas poblaciones
sufren la falta de redes sociales y econdmicas y estan, por lo tanto, mas expuestas a los
danos, la violencia y la muerte. La precaridad es una distribucion diferencial de la
precariedad pero producida politicamente” (Peller, 2012: 56-57).

La precaridad aparece, entonces, como factor esencialmente condicionante de la
realidad objetiva durante el terrorismo de Estado; sin embargo, “la propuesta de Michel de

Certeau nos permite pensar en la capacidad que poseen los sujetos de forzar el orden

3El problema de la cotidianidad como ausencia de libertad es una tesis acufiada por Stuart Hall.
4 “Sin libertad no seria posible accion alguna, y la accion es, desde luego, la verdadera materia prima de la
politica” (Arendt, 1973).
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dominante en sus practicas cotidianas. La vida cotidiana implica todo un repertorio de
“artes de hacer” a partir de las cuales los sujetos producen nuevas reglas y nuevos
productos desplazandose de las posiciones imperantes. Ese desplazamiento es el que
convierte a esas practicas en politicas” (Peller, 2012: 48). Es decir, aun inmersos en un
contexto de precaridad, las practicas cotidianas durante la clandestinidad les permitieron a
los hombres y mujeres no s6lo sobrevivir sino ejercer un poder que, aunque marginal y
subterraneo, se enfrentd a la intencion normalizadora del poderoso, sea mediante la
resistencia armada, o sea mediante el repliegue sobre el espacio intimo como expresion
activa frente a la necesidad de reafirmar la propia identidad lastimada por la persecucion
militar, condenada a la marginalidad —y, por momentos, al silencio— pero no totalmente
acallada. “Se trata de pequefias «revanchas» con las que los actores subvierten lo
programado y afirman su existencia como «autores» al imprimir la huella de su propio
hacer” (Reguillo, 2005: 90).

La vida cotidiana configura, entonces, el ambito en que se desarrolla la lucha de
poder®. Por lo tanto, las practicas cotidianas de los hombres y mujeres durante el terrorismo

de estado deben pensarse desde las relaciones desiguales de poder.

7.1.1. Representaciones de la vida clandestina
Considerando el marco tedrico mencionado, y a los fines de recuperar las
principales ideas, proponemos ordenar una doble concepcion de clandestinidad como

término relacional de los conceptos de cotidianidad y espacio publico.

— Proponemos clandestinidad/cotidianidad como un par conceptual que no puede
pensarse por separado porque la clandestinidad como estrategia que remite a una
préctica social e historica estd contenida en el espacio de accion y significacion
de los individuos, es decir, el ambito cotidiano donde las personas viven,
sienten, luchan, resisten.

— Pensamos la clandestinidad como forma de habitar un espacio publico normativo

y normalizador disenado por el Estado militar e instrumentado a través de la

3 Richard Hoggart sostiene que la vida cotidiana explica mejor que ningun otro proceso las imposiciones de
unos sobre otros (La cultura obrera en la sociedad de masas, 1957).
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persecucion y el terror.

Por lo tanto, pensamos la clandestinidad como los modos de percibir, sentir y actuar
de la sociedad frente a un dispositivo de poder alienante que planifico la represion material
(persecucion, tortura, asesinato, desaparicion) y simbolica (expresado por Marta L’ Hoste,
como “subjetividad del terror” que configuré un dispositivo de silenciamiento social
mediante la negaciéon del aniquilamiento —en la figura del desaparecido— vy el
disciplinamiento mediante el discurso militar que generd temor y aislamiento social [L’
Hoste, 2008]).

Resumiendo, a partir de esta vision amplia del término y del andlisis de las
entrevistas mediante la articulacion con los conceptos tedricos, vamos a considerar la
clandestinidad como forma de habitar el espacio publico, en tanto dispositivo de poder que
consistio en la degradacion del entramado social y que ejercid su practicas de control sobre
una sociedad que internaliz6 la amenaza militar y se evidencid en: a) el repliegue de los
sectores populares; b) la interiorizacion de los sentimientos de impotencia y/u obediencia
frente a una amenaza vital, y; c) la biisqueda de supervivencia aun cuando el valor de la
autoconservacion se encuentra, por momentos, subordinado al interés colectivo.

Por supuesto que estas categorias analiticas que se desprenden del concepto de
clandestinidad sirven solo a los fines de presentar marcos que ordenen y clarifiquen el
andlisis e interpretacion de las entrevistas, puesto que dichas categorias nunca se

encuentran, en las multiples experiencias de vida social, de manera pura.

7.1.1. A) Repliegue de los sectores populares: desafios y limites de la resistencia

En las entrevistas, se reiteran algunas ideas del siguiente estilo: “En la lucha de
aparato contra aparato, el aparato militar siempre va a prevalecer” y “el pueblo que nos
escuchaba y nos apoyaba y nos tendia una ayuda, empez6 a replegarse. Tenia que seguir

viviendo’®

. Estas declaraciones explicitan el estado de correlacion de fuerzas en que se
desarrollaba la vida cotidiana de los militantes; aca la desigual relacion de fuerzas no se
establece solo en términos armamentistas, sino que se expresa, fundamentalmente, en el

plano constitutivo de los actores sociales. Esto significa que el avance represivo erosiond el

¢ Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 19/03/2014, La Plata.
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conjunto de identificaciones, significaciones y operaciones que permitian a los
agrupaciones politicas y a los sectores populares habitar un mismo espacio; esa
construccion territorial de sentidos compartidos se deshilacha y las organizaciones pierden
su pulsion y fuerza de origen: el pueblo comprometido con una lucha histérica, “en la
navidad del ‘76, fui a llevarle pan dulce y sidra a un compafiero de la fabrica y a €l le dio
mucha alegria verme, pero me dijo: ‘Gracias, Negro, en serio te lo agradezco, pero no
vengas mas porque te estan buscando por todos lados y yo tengo miedo’”’; es decir, de la
representacion de la esperanza a la representacion del miedo.

En ese contexto critico, las agrupaciones de base buscan reafirmar —hacia su
interior y, principalmente, como esfuerzo personal de cada uno de los individuos que
constituian ese sujeto colectivo®— su identidad militante forjada en una conviccién sobre
su destino historico: “Nos subimos al tren de la historia”; y su relacién con el pueblo:
“Llegdbamos al barrio y nos abrian las puertas, habia mucha esperanza depositada en

nosotros”!?

, cuando las condiciones del contexto, que habian propiciado esa construccion
de ciudadania y militancia, habian cambiado. Ahora bien, este desarrollo por mantener las
identificaciones que los constituian como sujeto colectivo es una regla indispensable de
autoconservacion de la propia subjetividad (no sélo operativa en tiempos de crisis, aunque
en tiempos de crisis se refuerza aun mas), en tanto forma de “defender mi particularidad y
la totalidad del sistema que se ha construido encima, ya que a ese sistema [significante]
pertenecen mis acciones, opiniones, pensamientos, tomas de posicion del pasado. Debo
defender todo lo que yo he hecho (o que nosotros, con el cual el yo se identifica, hemos

hecho) si quiero defender mi particularidad con alguna esperanza de éxito” (Heller, 1970:

47).

7.1.1. B) Disciplinamiento y aislamiento
El avance represivo como dispositivo del poder militar consisti6 no solo en la

instauracion material del terror (persecucion, desaparicion), sino también oper6 como

7 Ibid.

8 La aclaracion resulta indispensable para poder identificar dos fendmenos; por un lado, como fendmeno
antropologico, en todo proceso de socializacion, el individuo mantiene cierta autonomia -que, tampoco, debe
entenderse en términos de libertad- en relacion al mucleo socializante. Y, por otro lado, como fendmeno
historico, la existencia de contradicciones hacia el interior de las agrupaciones de base.

® Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.

10 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Maria Elena Corral €l 07/07/2014, La Plata.
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dispositivo simbolico ya que “la distancia entre cualquier comportamiento de un ciudadano
y la dimensién de la posible accion represiva era absolutamente arbitraria, pues en la logica
de estas practicas de suprimir, aniquilar y aislar, la arbitrariedad estaba al servicio de
producir terror” (L’ Hoste, 2008: 18).

La arbitrariedad y la expansion de las practicas discursivas mediante la propaganda
de hostigamiento y persecucion, instituyeron un “trauma social”, que pretendia debilitar las
relaciones histdricas y afectivas de los actores sociales: “Nos acostumbramos tragicamente
a ser obedientes, a portarnos bien hacia afuera, quemamos libros, quemamos discos™!!.

En este sentido, Daniel Feierstein —en su concepcion del genocidio— establece dos
etapas consecutivas del mismo: aislamiento que destruye los lazos sociales solidarios y
debilitamiento que busca quebrar la resistencia del otro (Feierstein, 2000). “Hace poco le
preguntaron algo a Luis, mi hijo, y dijo ‘fue una época de mierda, yo me acuerdo de ustedes
dos y un silencio absoluto en la casa’!2.

De esta manera, en la practica discursiva y extradiscursiva el poder militar define un
dispositivo de silenciamiento material y simboélico alienante. Incluso, alienante para los
actores que logran romper esa imposicion mediante practicas de resistencia pero que, por su
situacion de desigualdad en la lucha entre aparatos, no logran trascender e imponerse ante
un discurso militar que tiene mayor presencia en la sociedad: “una vez fui a visitar a un
compaiiero, ya grande, con el que habiamos militado en el Partido Peronista Auténtico y, en
la época del golpe, no me creia las cosas que le contaba; se sabia muy poco, era muy dificil
romper el silencio”!?; “porque la sociedad negaba: ‘no hay resistencia, nadie hace nada en
este pais’. Y nosotros nos tomabamos el trabajo de leer cuatro o cinco diarios por dia y

veiamos que no era asi, y eso era lo que publicabamos”!*.

7.1.1. C) El individuo como sujeto de un proyecto historico
El desafio de la autoconservacion y la reafirmacion de los valores de la militancia
definen un nuevo territorio y nuevas formas de ser y estar que podrian identificarse como

subjetividad clandestina, caracterizada por relaciones socializantes precarias, inestables,

" Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Elsa Paladino el 10/07/2014, La Plata.

12 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Maria Elena Corral el 07/07/2014, La Plata.
13 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 22/03/2014, La Plata.

14 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 24/09/2014, La Plata.
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novedosas y, fuertemente, asociadas a un fin trascendental en donde la muerte aparece

asociada a una concepcion teleoldgica de la historia:

El compromiso y la posible victoria de las ideas de un pais mejor, de una sociedad
con igualdad de derechos, te llevaba a decir: “Esto lo pospongo por un tiempo,
porque aquello tiene prioridad y es posible”. Después no fue posible, esa ultima
batalla no llego. No llego en esa coyuntura, pero yo estoy convencido de que va a
llegar. Y no importa si estoy o no estoy; mientras yo esté, tengo la obligacion y el
compromiso no solo de dar testimonio, sino también de seguir militando. Porque

para eso arriesgué 40 afios de mi vida'>.

Las histdricas experiencias sobre el genocidio —y hacemos referencia no solamente
al que sufrimos los argentinos— permiten establecer que, si bien el individuo es un sujeto de
su época, es decir, es individuo en el devenir historico, la constitucion de la particularidad
en individuo sobrepone el fin trascendental al deseo de autoconservacion. Como sostiene
Agnes Heller: la particularidad aspira a la autoconservacion y a ella lo subordina todo. Si
uno llega a ser individuo ya no quiere conservarse ‘a toda costa’ y ‘de cualquier modo’.
Hasta su vida cotidiana estd motivada (entre otras cosas) por valores que para ¢l son mas
importantes que la auto conservacion (Heller, 1970)

Aca parece relevante interpretar el término autoconservacion, no sélo en términos
vitales (la vida o la muerte) sino también como conservacion de las relaciones particulares
que desarrollaban los individuos en su vida cotidiana. “Por ahi, habia otros compafieros que
volvian, por ejemplo, cuando la vieja cumplia afios; en mi caso no, nunca mas volvi”!%; “Se
rompio todo el lazo familiar. Se rompid todo. Salvo mi tia Negra que fue una masa, todos
los deméas una cadorcha”!’. En este sentido, el alejamiento de los nlicleos socializantes era
parte indispensable de la practica clandestina, en donde alejamiento significaba también
proteccion. Y, al mismo tiempo, es efecto de la practica de hostigamiento y aislamiento
predispuesta por la dictadura militar para socavar la integridad de los resistentes.

En cuanto a la autoconservacion en términos vitales, es importante volver a recoger

135 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 22/03/2014, La Plata.
16 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.
17 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Felipe Bellingeri el 31/03/2014, La Plata.
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la idea de una identidad militante forjada en una conviccidén sobre su destino historico; de
esta manera, el hombre estd sostenido por su proyecto historico politico y entrega su vida a
ese proyecto. Vale decir que el acto de entregar su vida no debe entenderse como sacrificio,
porque no se niega el valor de la supervivencia sino que se acepta la muerte como
posibilidad en el marco de una lucha que es impostergable: “Se evaluaba la posibilidad de
que un 60/70 por ciento de la fuerza podia caer, pero también se pensaba que con el 30/40
restante se podia reconstruir todo lo que se caia”'®; “Vivir armado para defenderse no era
algo nuevo para el peronismo. La resistencia era eso, siempre se vivia con una pistola
debajo de la almohada. Era parte de tu oficio: sos un clandestino, sos un resistente, entonces

tenés que defenderte™!’.

7.1.2. Ser-ahi de la clandestinidad

La forma de habitar esa vida cotidiana es, en el caso argentino, la clandestinidad
como autoconservacion, si, también como defensa de esos otros valores trascendentales vy,
por lo tanto, como estrategia de resistencia y lucha en un territorio hostil y, también, como
construccion de individuo en el devenir historico.

“Nosotros no elegimos la clandestinidad, se imponia por si misma. Te estan
buscando y saben quién sos, donde vivis, adonde vas, tenés que dejar todo”?’. La
clandestinidad se impone, entonces, como angustia, como desafio existencial; el militante
estd arrojado a un nuevo mundo mas alienante y mas opresivo, ya no se trata solo de la auto
conservacion sino del desarraigo de sus condiciones de existencia. El transito por ese nuevo
mundo impone, por lo tanto, una nueva forma de existencia; es decir, una nueva forma de
ser-ahi como constitucion existencial del estar-en-el-mundo?!.

Ese mundo exterior de la clandestinidad es inestable, impredecible, es finito. La
unica norma para el individuo es la precaridad de cada situacion habitada y esa situacion
siempre es cambiante; solo se pueden internalizar algunos mecanismos de seguridad pero

siempre desde una posicioén desigual y, muchas veces, fatalista: “Se determina, entre otras

18 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 22/03/2014, La Plata.
19 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 29/11/2012, La Plata.
20 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 19/03/2012, La Plata.

2! Referencia al término Dasein, acuitado por Martin Heidegger en: Heidegger, M. (1927). El ser y el tiempo.
México: Ed. FCE, 2007.
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cosas, que mas de un minuto no se espera en ninguna cita porque, por un boludo que llega
tarde, pueden perder la vida varios compafieros”??; “teniamos planificado como habia que
defenderse si el ejército rodeaba la casa. A cada nueva casa que ibamos planificdbamos
como defendernos, como salir, como entrar”?. El hombre est4 obligado a poner a prueba su
capacidad vital; cuando cambia su contexto de vida, debe aprender nuevos sistemas de
usos, adecuarse a nuevas costumbres. Debe elaborar modelos de comportamientos paralelos
y alternativos (Heller, 1970).

De esta manera, el sujeto siempre se encuentra eyectado hacia el mundo y define su
existencia cuando asume el desafio de apropiarse de esa alienacidon exterior; en la relacion
con esa exterioridad, el sentido del mundo para los hombres, siempre estd dado por el
proyecto humano. Hablamos, entonces, del hombre como posibilidad y responsabilidad con
esa eleccion, aun cuando sus posibilidades sean siempre relativas porque, como advierte
Heller, el hombre siempre vive en una situacion concreta y, por lo tanto, cada autonomia es
una autonomia relativa. Para el individuo, la eleccién de sus posibles es responsabilidad, es
un hecho interior: no so6lo es responsabilidad, sino también asuncion de la responsabilidad
(Heller, 1970) y, también, hecho exterior en tanto responsabilidad como proyecto humano,
politico, histoérico, es decir, como proyecto vuelto hacia el mundo. Resistir significa,
entonces, asumir la historia y el destino comunitario como propios. La militancia
proporciona identidad y ubica al sujeto. Le ofrece un decdlogo de conducta, una
explicacion del mundo, da una finalidad a su vida (Alcedo, 2014).

Por lo tanto, el hombre esta arrojado hacia sus posibilidades y asume desafios de ese
mundo como desafios del ser en tanto ser para-si’*: el hombre que se define en sus
elecciones pasadas: “desde el 17 de octubre, el peronismo es triunfo, derrota, sufrimiento,

%5,y en las proyecciones posibles: “La vida de un militante en

batalla, siempre hay muertos
la clandestinidad, uno la asume en funcién de un proyecto politico: la revolucion™?®; “La

clandestinidad era una herramienta mas de la lucha. Yo he conocido compaiieros que

22 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Marcelo Molina el 13/03/2014, La Plata.

23 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 29/11/2012, La Plata.
24 Definicion de Jean-Paul Sartre en: Sartre, J.P. (1943). El ser y la Nada [Traduccion: Juan Valmar]. Buenos
Aires: Losada, 2005.

25 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.
26 11,
Ibid.
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estuvieron 11 afios clandestinos, 12 afios. Era una forma de existencia”?’; “un 60/70% de la
fuerza podia caer, pero también se piensa que con el 30/40% restante se podia reconstruir
todo lo que se caia. Pero ya desde el 73 estdbamos perdiendo compafieros”?s,

El desarraigo, la distancia, la soledad, incluso, la posibilidad de la muerte como
normas de esa “dura vida clandestina” —que representaba, al mismo tiempo, su antitesis o

negacion del proyecto de vida “porque no sabias si ibas a tener vida”?’—

, Se constituyen,
entonces, como fundamento de la propia existencia, como exterioridad de ese hombre que
tiene conciencia del mundo y de sus posibilidades: la tragedia de la vida cotidiana es
consecuencia de una eleccion autonoma —autonomia siempre relativa, como expresamos
mas arriba— y no puede ser definida como un “error”. Por consiguiente, es autonoma la
eleccion que yo realizo partiendo de la necesidad de mi propia individualidad, Spinoza
citado por Heller (1970: 59); individualidad que solo puede reconciliarse con su pasado,
con su eleccion, en la reafirmacion de ese proyecto humano que establece la relacion de
sentido entre el individuo y el mundo: “y creo que uno se sana —o termina de sanar—

cuando siente que hizo lo que quiso hacer. Si lo pudo hacer, es otra cosa”*’.

7.1.3. Dictadura y clandestinidad: La (no) generacion de poder

Finalmente, si lo inherente al poder es la accion como capacidad transformativa del
mundo, de la historia, que se construye en la pluralidad y en la posibilidad de estar juntos,
la experiencia dictadura/clandestinidad erosioné la capacidad de construir poder colectivo;
la dictadura fue incapaz de legitimar socialmente su mandato y la clandestinidad, como
instrumento de la lucha politica, reveldo la impotencia para generar bases solidas de
participacion y representacion, mas alla de experiencias limites pero que, no obstante,
permitieron su emergencia tras la retirada de la dictadura militar. Vamos a plantearlas por
separado.

El poder se expresa y permanece en la esfera publica, en el vivir unido al pueblo,

cuando esa relacion se desintegra, cuando el espacio social se degrada, se fomenta su propia

27 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Marcelo Molina el 13/03/2014, La Plata.
28 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 22/03/2014, La Plata.

29 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Jorge Bustos el 11/04/2014, Carmen de
Patagones.

30 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.
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destruccion. Es decir, el poder se ejerce mediante la accion y se conserva a través de la
relaciéon que mantiene al pueblo unido a ese ejercicio: “Lo que mantiene al pueblo unido
después de que haya pasado el fugaz momento de la accion y lo que, al mismo tiempo, el
pueblo mantiene vivo al permanecer unido es el poder” (Arendt, 1958: 224). Por eso
mismo, la generacion de poder implica necesariamente la experiencia de la esfera publica,
como el espacio de filiacion entre los hombres y la accion que construye la figura del
mundo; cuando esa relacion no existe, el poder queda reducido a la expresion de la
violencia, la amenaza, el miedo, pero es incapaz de generar las condiciones para su
reproduccion. “Montesquieu se dio cuenta que la caracteristica sobresaliente de la tirania
era que se basaba en el aislamiento —del tirano con respecto a sus subditos y de éstos entre
si debido al mutuo temor y sospecha—" (Arendt, 1958: 228); la dictadura concentr6 el
ejercicio de su poder —mediante una propaganda exhaustiva y el despliegue militar en las
calles— en la destruccion del vinculo social: “el miedo a decir muchas veces ‘no se
puede’®!; “veiamos pasar esos camiones azules con las metralletas apostadas en las
paredes laterales, era terrible estar ahi”*?; “Se venia la noche, la misma gente de las villas
ya empez6 a tener miedo, porque ya empezaron los grupos de tarea a perseguirnos”.

Es decir, el ejercicio militar logré socavar las relaciones de poder entre los grupos
militantes y la sociedad; sin embargo, el sometimiento no desarrolld una cohesion social en
torno a su mandato, a la legalidad de sus acciones, de ahi que “la tirania no es una forma de
gobierno entre otras, sino que contradice la esencial condicion humana de la pluralidad, el
actuar y hablar juntos, que es la condicion de todas las formas de organizacion politica. La
tirania impide el desarrollo del poder” (Arendt, 1958: 228).

Por lo tanto, el terror militar logré un doble aislamiento: del pueblo con respecto a
su mandato y de los militantes respecto al pueblo. Sin capacidad de generacion de poder, el
proyecto militar no se podia mantener mas alla del ejercicio de la violencia como ejercicio
que atentaba contra los margenes de accion colectiva de la ciudadania.

En este sentido, la reconstitucion de una memoria de la organizacion en la
clandestinidad permite identificar que, mas alld de las condiciones de precaridad, las

acciones colectivas/representativas de las organizaciones militantes y la solidaridad de gran

31 Ibid.
32 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Elsa Paladino el 10/07/2014, La Plata.
33 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Maria Elena Corral el 07/07/2014, La Plata.
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parte de la sociedad lograron reestablecer relaciones —aunque sean efimeras e inestables—
que permitieron sostener la unidn entre actores politicos y sociales.

En esos encuentros, muchas veces desarrollados sobre la base de situaciones limites,
se sostuvo una filiacion histérica que trascendid el tiempo de la represion y el aislamiento
militar. Por eso mismo, se observa que la participacion de las organizaciones militantes se
basaba, fundamentalmente, en la visibilizacion de su existencia, ya no con la intencién de
acceder a los principales canales de poder, sino como estrategia de desgaste que obligue al
repliegue del sector militar: “Colgar la bandera de Montoneros; o quemar un micro: se
hacia bajar a toda la gente que estaba en el micro y se quemaba; o hacer una pintada en

contra de la intervencion en el Policlinico. Eran tareas de mucho riesgo porque ya estaba el

golpe”34.

Con la extincion del dominio militar, las relaciones precarias que se habian
sostenido durante la clandestinidad emergen con capacidad articuladora y de generacion de
poder: “En el sur del Gran Buenos Aires, primero éramos dos o tres, después armamos una
célula que trabajo durante todos esos anos y, cuando llegd la democracia, con esa célula,

con ese trabajo, recuperamos ocho sindicatos™>>.

7.2. Experiencia y memoria

En las primeras décadas del siglo pasado, en el ensayo Experiencia y pobreza,
Walter Benjamin afirmé que “las gentes volvian mudas del campo de batalla” en referencia
a la generacion que “tuvo una de las experiencias mas atroces de la historia universal” entre
1914 y 1918 (Benjamin, 1971).

Aqui, en la Argentina, las experiencias de los sobrevivientes y los testimonios de la
guerra sucia encontraron eco no s6lo en las denuncias de violacion de los derechos
humanos por parte de los exiliados, sino también —y fundamentalmente— en numerosas
organizaciones de derechos humanos una vez restituida la democracia y los juicios contra
los genocidas.

Los tormentos y vejaciones del terrorismo de Estado empujaron a los perseguidos

politicos, entre otras cosas, a pasar a la clandestinidad, una experiencia que estuvo envuelta

3% Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a la Gringa el 12/09/2014, La Plata.
35 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 24/09/2014, La Plata.
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por un manto de silencio durante varios afios. En este sentido, es precisa la explicacion de
Elizabeth Jelin: “Para quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo vivido puede ser
un hito central de su vida y su memoria. Si se tratd de un acontecimiento traumatico, mas
que recuerdos lo que se puede vivir es un hueco, un vacio, un silencio, o las huellas de ese
trauma manifiestas en conductas o aun patologias actuales (y, las menos de las veces, un
simple ‘olvido’)” (Jelin, 2004: 16).

Sin embargo, ese “olvido” —porque la memoria estd compuesta de recuerdos, pero
también de olvidos—, entonces, no es tal. Porque no hay una unica memoria: “La ‘memoria
contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es una oposicion entre
distintas memorias rivales” (Jelin, 2004: 12). Es por esto que el testimonio de la vida
cotidiana en la clandestinidad cobra sentido en el presente, porque discute con las distintas
narrativas del pasado: “Esta interrogacién sobre el pasado es un proceso subjetivo; es
siempre activo y construido socialmente, en dialogo e interaccion. El acto de rememorar
presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un

sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla” (Jelin, 2004: 13).

7.2.1. Memorias compartidas: el valor politico e historico

Como mencionamos mas arriba, reconstruir la vida cotidiana de los militantes
politicos de la década del 70 es proponer un “memoria contra memoria”. En toda sociedad
no se comparte una mirada o una misma interpretacion del pasado; es posible encontrar
multiples historias aunque también, muchas veces, un relato hegemonico: la historia de los
vencedores.

“Siempre habra otras historias —dice Jelin—, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’. Hay una lucha
politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la
memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica” (Jelin,
2004: 12). La memoria es una institucion activa e indagar en el “mundo privado” de los
sujetos, en la “resistencia”, es enriquecer y seguir construyéndola: “Durante mucho tiempo
tuvimos —y seguiremos teniendo— una memoria sesgada, es la memoria del dolor, de lo que
nos hicieron. Y estd bien, uno no aparta el horror, porque esta siempre presente, pero pone

el eje en otro lado. Y eso habilita otras cosas. La memoria del horror es paralizante, es la
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memoria que construyo el genocidio™®.

Recoger los testimonios de los militantes de los 70 es sindnimo de apertura, la
contracara de un discurso que clausura. Clausura que, como precisamos antes, es mentirosa
porque no hay olvidos sino memorias, memorias que disputan. A esta afirmacion también
llega Jesus Martin Barbero: “No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola
memoria, siempre hay una multiplicidad de memorias en lucha” y més adelante concluye
que “por cada memoria activada hay otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada
memoria legitimada hay montones de memorias excluidas” (Martin-Barbero, 2002).

Hablar de la memoria también es hablar del lenguaje. Hace algunos afios, el escritor
Carlos Gamerro dijo acerca de otro escritor, Jorge Luis Borges, que “nos recuerda, una y
otra vez, que el lenguaje, para comunicar, requiere de experiencias compartidas” (Gamerro,
2010). No casualmente se trata de dos exponentes de la literatura, un arte que trabaja con
las palabras. El lenguaje estd hechos de simbolos. Como el horno de Somisa que tenia
“impreso el nombre de Evita, y una de las primeras cosas que hicieron los militares fue
arrancarle el nombre, pero los trabajadores le siguieron diciendo Evita. Por mas que le
saques el nombre, hay cosas que no se pueden borrar de la memoria colectiva™’.

Las palabras y el horno son simbolos cuyo significado trasciende el objeto externo y
se inscribe en el proceso de interaccion de los individuos (Blumer, 1937); queremos
recuperar este rasgo para comprender que, cuando hablamos de memoria colectiva como
experiencia compartida, hablamos de que la produccidon social de sentido es un acto
compartido y conflictivo, en permanente disputa.

Es decir, los proyectos politicos-sociales-historicos definen los marcos a partir de
los cuales los hombres dotan de significado su propia historia y la historia de un pais que se
manifiesta como memoria colectiva; esta concepcion tiene el mérito de problematizar las
disputas en torno a la memoria como luchas de poder, recuperando el valor ético, cultural y
politico de la razon anamnética.

Por eso Jelin sostiene que la experiencia “no depende directa y linealmente del
evento o acontecimiento, sino que estd mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural

interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza” (Jelin, 2004: 16). A partir

36 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 24/09/2014, La Plata.
37 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 19/03/2014, La Plata.
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de aqui es que podemos pensar en la dimension colectiva, en la construccion social de las
memorias. “Las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino
cosas con las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de nuestra politica,
nuestras relaciones sociales y nuestras historias” (Gillis, 1994: 5).

Concedemos, pues, que la memoria no se transmite, la memoria se comparte: los
discursos culturales le dan sentido a la experiencia y, por lo tanto, “la experiencia y las
memorias individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el
acto de compartir (...). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que
comparten una cultura” (Jelin, 2004: 18).

Retomando el comentario de Gillis surgen dos pares conceptuales que pueden ser
problematizados en virtud de los testimonios recogidos; por un lado, memoria e identidad

y, por el otro —y en términos mas epistémicos—, memoria e historia.

7.2.1. A) Memoria e identidad

La reconstitucion histérica del genocidio argentino es, en parte, la reconstruccion de
las identidades colectivas; si lo propio de la politica del terror es el aislamiento y el silencio
de la sociedad civil, una politica del recuerdo democratica y justa debe restituir las
identidades abolidas y ocultadas por los regimenes de exterminio industrializado (Franco y
Levin, 2007). Porque, como menciona Halbwachs, “s6lo podemos recordar cuando es
posible recuperar la posicion de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria
colectiva [...] El olvido se explica por la desaparicion de estos marcos o de parte de ellos
[...]” (Jelin, 2002: 20).

En este sentido, restituir “los marcos de la memoria colectiva” de los 70 implica
recuperar los valores de un proyecto politico e historico que luchd, resistié (“nosotros
hemos sido derrotados pero no creo que las luchas se pierdan completamente; hay valores
de esa lucha que quedan™®) y volvid a emerger con capacidad articuladora de sentido en
los ultimos afios en el juicio y castigo a los genocidas, en el reconocimiento a las
organizaciones de DDHH: “s6lo quiero estar frente a ellos para decirles: ‘Miren, perdieron

ustedes. Después de mucho tiempo, ustedes perdieron’°.

38 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Rubén Dri el 04/09/2014, Capital Federal.
39 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.
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De esta manera, y desde el presente, el relato de las los hombres y mujeres
reafirman una identidad que se define, primero, en términos de alteridad, en oposicion a ese
13 2 : . r r . « . .,

otro” que son los genocidas; y, después, en términos de mantenimiento de esa filiacion
histérica y sentimental con los compaieros de militancia y los que ya no estan. Asi, el
testimonio encarna el deber ético y politico de seguir denunciando la violacion de los
derechos humanos y construyendo un presente y un futuro histérico que contenga sus
ideales: “Tengo el compromiso y la obligacion no sélo de dar testimonio, sino también de

seguir militando. Porque por eso arriesgué 40 afios de mi vida”*’; “Me acuerdo mucho de

Julian. En otro lugar nos encontraremos y le diria: “Loco, vali6 la pena™*!.

Ese reencuentro desde el presente con los valores y los hombres y mujeres del
pasado es el testimonio que sirve para resaltar algunos rasgos de identificacion grupal con
algunos y diferenciacion con “otros”, define los limites de la identidad y permite mantener
un minimo de coherencia y continuidad, necesarios para el sentimiento de identidad (Jelin,
2002); es decir, como sostiene Pollak (citado por Jelin, 2002: 25): “La memoria es un
elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la
medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y de
coherencia de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si mismo”.

Por lo tanto, proporciona los marcos para la conformacion del recuerdo y, como
sostiene Halbwachs, construye la memora colectiva “como la memoria de los miembros de
un grupo que reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y del marco de referencias
presentes” (Basabe y Paez, 1993: 14).

Es decir, la memoria colectiva aparece como expresion de la identidad historica y
politica de los militantes. Y viceversa, porque sin memoria colectiva no hay identidad, por
eso planteamos la relaciéon entre memoria e identidad como elementos de un mismo
proceso que se definen mutuamente en la construccion colectiva de un proyecto histdrico,

politico, social y cultural.

Los tiempos de la memoria.

Ahora bien, el acto de recordar es un acto situado —inmerso en una determinada

40 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Ricardo Molina el 22/03/2014, La Plata
41 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Victor Diaz el 28/04/2014, La Plata.
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realidad histoérica y cultural- e individual —en el nivel de la psiquis—. Es decir, hay un
tiempo histdrico y un tiempo individual de la memoria y, a partir de los relatos de vida, se
pueden identificar tres momentos en los cuales pensar el acto de recordar como
interrelacion del tiempo historico y el tiempo individual.

Partimos de reconocer que los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa (Jelin, 2002), es decir, el horror hace estallar el psiquismo y produce
marcas que no pueden ser articuladas en un relato, porque pensarse en una situacion de
desposeimiento es un sufrimiento insoportable (L’ Hoste, 2008).

Ese sufrimiento, esa imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado (Jelin,
2002), se manifiesta en sintomas: el duelo y la melancolia. Duelo como reaccién ante la
pérdida de alguien querido o de una abstraccién convertida en el sustituto de esa persona,
como la patria, la libertad, un ideal, etc; y melancolia como desolacion del propio yo —el
tiempo individual—, que recibe los golpes de su propia devaluacion, de su propia acusacion
y de su propio rebajamiento (Ricoeur, 1999).

Esos sintomas marcan el primero de esos momentos: la vuelta y la apertura
democratica, que se expresa primero —y podriamos decir, en tiempo historico— como
pérdida: “cuando vuelve a su pais descubre que su pais es otro”*?; “era la gente en la calle
pero no era lo nuestro”®. Y como desolacion: “Las culpas también jugaron fiero. Muchos
compaiieros hablan de la culpa de estar vivos”**; “Los argentinos no incorporamos el exilio
a la vida politica, parece que da vergiienza. Incluso, para el exiliado mismo, parece que
tenia mas valor haberse quedado que haberse ido™*.

Los juicios a la Junta, realizados en 1985, como expresion de la voluntad politica —
que pertenece al tiempo historico— produjeron otro momento en la construccion de la
memoria colectiva. Aqui, el deber ético de dar testimonio tenia para los militantes —el
tiempo individual— el doble mérito de denunciar la violacion de derechos humanos y buscar
justicia y, al mismo tiempo, restituir la identidad de los compafieros que habia sido

silenciada o negada, porque “la desaparicion de personas imposibilitaba la inscripcion

simbolica del hecho” (L* Hoste, 2008: 19).

42 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 29/11/2012, La Plata.
43 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Rubén Dri el 04/09/2014, Capital Federal.
44 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a la Gringa el 12/09/2014, La Plata.

43 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 29/11/2012, La Plata.
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“Los juicios constituyeron ejercicios de memoria colectiva, pusieron los hechos
hasta entonces denegados en el escenario publico. Los sentimientos de horror, de lo
siniestro, de lo insoportable, comenzaron a ser hilvanados a través de los relatos de los
testigos abriendo la posibilidad de que un proceso de duelo se hiciera camino en las
subjetividades. Pero también debemos sefialar que los excesos en la presentificacion del
horror por los medios asociados a la exculpacion de los responsables obturaron la
transcripcion de la memoria de lo acaecido en un proceso de historizacion historizante” (L’
Hoste, 2008: 23). Es decir, prevalecid la memoria del horror; se restituy6 la identidad de los
compaiieros muertos y desaparecidos, y también de los sobrevivientes, desde una posicion
de victima y no de protagonista, que los inscribe en la historia desde la derrota paralizante:
“El genocidio te mata y después te impone como recordarte”®.

Intuimos, por lo tanto, la presencia de un tercer momento que consiste en recuperar
la identidad politica, la historizacion o actualizacion historica de los afios de terror en donde
el hombre de los 70 se recuerda como un sujeto de lucha, como un sujeto de historia: “la
memoria de cémo viviamos en la clandestinidad, de como nos organizabamos en la
clandestinidad, de como teniamos logros en la clandestinidad y errores y derrotas. Esa es la

memoria que se empieza a contar™’.

7.2.1. B) Memoria e historia

En este punto, no quisiéramos iniciar una discusion epistemoldgica que trasciende
los fines de la presente tesis, que se inscribe en una prolifera corriente de investigacion en
el campo de las ciencias sociales y que discute el valor y status cientifico del testimonio
frente a las pretensiones de objetividad de la ciencia.

Expresado lo anterior, consideramos que la pertinencia de pensar el pasado a partir
de las historias de vida de los hombres expresa un determinado posicionamiento
epistemologico que le reconoce un valor cognitivo a la experiencia humana (Bertaux, 1980)
y que inscribe, como ya se menciono, el imperativo €tico de la memoria frente a los
regimenes de exterminio.

No obstante, esta propuesta debe someterse a una vigilancia epistemoldgica para no

46 Testimonio recogido en entrevista realizada por los tesistas a Gonzalo Chaves el 24/09/2014, La Plata.
47 Ibid.
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incurrir en dos errores frecuentes; por un lado, oponer un saber historiografico capturado
por los preceptos positivistas de verdad y objetividad a una memoria fetichizada y acritica.
Por el otro, entender que la memoria es la esencia de la historia y, por lo tanto, se da por
supuesta una historia ficcionalizada y mitificada (LaCapra, 1998).

Es posible (y deseable) superar estas posturas simplistas a partir del reconocimiento
de que historia y memoria son dos formas de representacion del pasado gobernadas por
regimenes diferentes que, sin embargo, guardan una estrecha relacion de interpelacion
mutua: mientras que la historia se sostiene sobre una pretension de veracidad, la memoria
lo hace sobre una pretension de fidelidad —Ricoeur, 2000—, pretension €sta que se inscribe
en esa dimension ética de la memoria (Franco y Levin, 2007).

Por otra parte, esta restauracion de la razon del sujeto (Sarlo, 2005) responde
primero a una necesidad extrinseca en virtud de la demanda social por parte de la sociedad
que ejerce una importante demanda de conocimiento, de respuestas e incluso de certezas
sobre el pasado, demanda que en muy escasas ocasiones es satisfecha por la produccion de
los historiadores y otros cientistas sociales. Sin duda, son las obras enmarcadas en lo que se
denomina “historia de circulacion masiva”, o “historia de divulgacion” las que ingresan al
mercado a satisfacer la avidez de amplios sectores de la poblacion por acercarse al pasado
(Franco y Levin, 2007).

Y, en segundo lugar, a una necesidad intrinseca de visualizar a los sujetos
“normales” cuando se reconocid que no solo seguian itinerarios sociales trazados sino que
protagonizaban negociaciones, transgresiones y variantes (Sarlo, 2005; Franco y Levin,
2007). Esto pretende recuperar, entonces, la memoria del individuo como sujeto historico y,
por lo tanto, obliga a pensar el valor cognitivo de la experiencia en su contexto de
existencia, es decir, en su condicion de precaridad (pensada como ya se menciond en
términos politicos y de desigualdad).

Finalmente, en esta l6gica de mutua interrelacion, la memoria tiene una funcion
crucial con respecto a la historia, en tanto y en cuanto permite negociar en el terreno de la
¢tica y de la politica aquello que debiera ser preservado y transmitido por la historia
(LaCapra, 1998). Y que inscribe el campo de las memorias sociales como campo de luchas

por “la” memoria y, por lo tanto, como campo de conflicto (Franco y Levin, 2007).
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8. Enfoque y perspectiva metodolégica

El presente trabajo fue abordado integramente, en su concepcién metodoldgica, por
medio de métodos cualitativos. Esta definicion resulta de comprender que, a los fines de
este trabajo, es esencial “entender los fenomenos sociales desde la propia perspectiva del
actor. Examinar el modo en que se experimenta el mundo” (Bogdan y Taylor, 1984).

Esto implica, por un lado, reconocer el contexto historico, politico y cultural de los
militantes y recuperar el aspecto humano de la vida social. Y, por otro lado, “conocer la
perspectiva de los sujetos estudiados y comprender las categorias mentales,
interpretaciones, percepciones, sentimientos y motivos de sus actos” (Corbetta, 2007: 344).

La produccién de datos descriptivos que surge de las acciones descriptas permite
sostener dos cualidades bésicas de la metodologia cualitativa: la perspectiva holistica como
necesidad de observar las personas, los escenarios o los grupos no reducidos a variables,
sino considerados como un todo en el contexto de su pasado y de las situaciones en las que
se hallan; y la perspectiva humanista como estudio que llega a conocer en lo personal y
experimentar lo que las personas sienten en sus luchas cotidianas en la sociedad (Bogdan y
Taylor, 1984).

Por lo tanto, el interés por la construccion de un relato biografico e historico implica el
abordaje reflexivo e interpretativo sobre la realidad social y cultural de los entrevistados. Es
decir, consideramos la necesidad de enmarcar el proceso de produccion desde una mirada
humanista que trata de reconocer al sujeto historico en su trama sociocultural.

Por lo mismo, el método biografico resulta de vital importancia al momento de abordar
este trabajo en tanto buscamos un conocimiento extensivo sobre las experiencias del sujeto
en su contexto situacional. Este método, por lo tanto, sefala “el valor de las historias de
vida para la reconstruccion de los hechos historicos, el andlisis de testimonio de culturas
(de clase, de sector, de grupo social) y la reconstruccion de la dinamica de la conciencia
social” (Thierry, Vargas y Zamudio, 1998).

Frente a posturas positivistas que declamaban sobre el rigor cientifico del enfoque
biografico, esta postura marca el reconocimiento del valor epistémico y ético del testimonio
de los protagonistas como fundamento de la reconstruccion historica que pone el centro en

los derechos del recuerdo —derechos de vida, derecho de justicia, derecho de subjetividad—
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(Sarlo, 2006). En la denominada era del testigo, segin Annette Wieviorka, lo especifico no
es solo la intima necesidad de contar una experiencia, sino el imperativo social del “deber
de la memoria” (Franco y Levin, 2007).

Por lo expresado, se evidencia que la mayor parte de los datos recabados estan
formados por los enunciados, es decir, lo que dicen los actores, y este material se
complement6 para el desarrollo de la instancia de produccion escrita con el andlisis
documental y de informacion. Por lo tanto, en cuanto a la dimensién de las técnicas
cualitativas, se emplearon para el presente trabajo:

- Entrevistas cualitativas: Sirven para saber qué representaciones se hacen del mundo

y qué significaciones le otorgan los entrevistados a lo que viven en sus vidas
cotidianas (Diaz, 2005). Bajo esta logica, se entrevistara para el presente trabajo a
los perseguidos durante el terrorismo de Estado; se busca la reflexién de los mismos
que permita restituir la complejidad de lo social y cultural en ese determinado
momento historico.

Este objetivo se corresponde con las principales caracteristicas de las entrevistas
cualitativas; a saber, falta de estandarizacion: mientras que el objetivo del cuestionario es
enmarcar al entrevistado en una serie de esquemas preestablecidos por el investigador, el
fin de la entrevista es comprender las categorias mentales del entrevistado, sin partir de
ideas y concepciones predefinidos; Comprension del contexto de justificacion: la entrevista
no se emplea, en primera instancia, para recopilar datos sobre las personas, sino para
hacerlas hablar y entender sus puntos de vista; y el Criterio centrado en el sujeto frente a
criterio centrado en las variables (Corbetta, 2007).

- Analisis documental: como un complejo de operaciones que afectan al contenido y a
la forma de los documentos originales, para transformarlos en otros documentos
representativos de aquellos, que facilitan la recuperacion de su contenido en virtud
del problema (Pinto Molina, 1992) que se plantea en la presente investigacion. Esta
técnica nos permitid una “vigilancia epistemoldgica” de los contenidos que
surgieron de las entrevistas mediante su andlisis relacional con las categorias
conceptuales.

- Analisis de informacion: entendido como la captacion, evaluacion, seleccion y

sintesis de los mensajes subyacentes en el contenido de los documentos, a partir del
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analisis de sus significados, a la luz de un problema determinado (Dulzaides y
Molina, 2004). El desarrollo de esta técnica permiti6 la clasificacion, categorizacion
y seleccion del contenido obtenido mediante las herramientas anteriormente citadas
para la instancia de produccion escrita.

Para el desarrollo de estos momentos y contenidos de la entrevista resultd pertinente la

observacion de los siguientes lugares metodologicos de observacion y produccion de datos:

—Infancia, juventud y legado familiar;

—Primeras experiencias de lucha por reivindicaciones obreras y/o estudiantiles;

—La clandestinidad como momento de la lucha contra el terrorismo de Estado;

—Supervivencia en la clandestinidad;

—Habitos y costumbres en los lazos sociales;

—Mantenimiento de los lazos con familiares y amigos;

—La posibilidad del exilio;

—Formas desarrolladas para mantener la comunicacion con actores de la militancia;

—Adaptacion de la familia a la situacion de clandestinidad;

—Diversos ritmos de temporalidad en la clandestinidad;

—Experiencias en la actualidad que remiten a ese pasado;

—Reclamos, reproches, silencios en el entorno més intimo que, todavia, perduran.

8.1. El abordaje de las entrevistas

A priori, el acercamiento a los entrevistados a través de terceras personas suponia una
distancia. Una distancia, por otro lado, natural entre el entrevistado y el entrevistador. A
esta distancia inicial se le suma la complejidad que suscita relatar la experiencia propia
“cuando los testimonios estan relacionados a situaciones limites nacidas de la violencia
politica, étnica, religiosa” (da Silva Catela, 2004).

Entonces, a la hora de programar los encuentros, ya fuere por teléfono o via mail, a
modo de empezar a sembrar confianza, les menciondbamos a los entrevistados aquellas
personas que nos habian facilitado el contacto, nuestros lazos comunes. Esta pauta la
explica con claridad Ludmila da Silva Catela: “el solo hecho de la nominacion de personas

de ‘su mundo’ marca una diferencia notoria en el primer contacto. Como dice Bourdieu ‘la
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proximidad social y la familiaridad aseguran dos de las condiciones principales de una
comunicacion no violenta’.

La académica también explica que “La entrevista genera, en diversas situaciones del
trabajo de campo, una relacion de confianza basada en los lazos establecidos entre quien
habla y quien escucha. Esto se acentua cuando el ambito de la entrevista es el espacio
privado. La privacidad, marcada por las nociones de casa, interioridad y familia, donde lo
dicho discurre fuera de los peligros de la publicidad, dominada por las nociones de calle,
exterior y comunidad, impone un conjunto de oposiciones significativas. Esta confianza
puede estar construida de diversos elementos que van desde la amistad y la empatia, a
vinculos formales o de compromiso entre las personas involucradas” (da Silva Catela,
2004: 42).

A partir de ello fue que propusimos el ambito familiar, el hogar o, en su defecto, el
ambito de trabajo, para concretar las entrevistas.

Para favorecer todavia mas el lazo de reciprocidad y —quizd— desbaratar las
estrategias de auto-control y silenciamiento, les propusimos a los entrevistados enviarles el
material final de la entrevista con el objetivo de completar informacion. El intercambio fue
fructifero, pues ampliamos el relato de algunas experiencias, corregimos fechas y nombres
propios. Ademas, comprobamos, haber respetado la fidelidad de sus testimonios reforzo el
vinculo con los protagonistas: poco después nos convocaban a alguna marcha o

concentracion, a la proyeccion de un documental o, sencillamente, a charlar café por medio.

8.2. Pre-produccion

8.2.1. Relatoria del proceso de entrevistas
En septiembre de 2013, dos meses antes de recibir la aprobacion del plan de tesis

desde la Comision de Investigaciones Cientificas y Posgrado, nos reunimos de manera
informal con Jorge Jaunarena, Secretario de Derechos Humanos de la FPyCS de la UNLP.
Después de haberlo tenido como profesor de seminarios y materias en la carrera, la
familiaridad y el trato excedieron los limites del aula y los pasillos, y con el tiempo se forjo
un vinculo, un referente de consulta.

A partir de esa charla, empezamos a construir una agenda: “De Juan tengo el

teléfono...; de Alicia tengo el mail, anota... A Maria Rosa la pueden ubicar por Facebook,
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diganle que le escriben de parte mia”. Ese dia, nos llevamos un cimulo de nombres
propios: serian, probablemente, las voces, los relatos de nuestro trabajo de tesis. También
nos fuimos con un librito de poemas: Pdjaros rojos de Graciela Pernas Martino, gentileza
de Jorge.

En los dias siguientes pensamos en elaborar un mail modelo, pero pronto la idea se
diluy6: cada abordaje seria distinto, unico; ademads, sumarle a la frialdad y distancia que
impone un correo electrénico la mecanicidad de un mail modelo, era demasiado. Sin
embargo, tratamos de expresar en todo primer contacto la cita referente de Kapuscinski que
mejor define el objetivo de la entrevista, conocer las historias de la historia: “Una historia
se lee en los libros y otra muy distinta se lleva en los huesos”.

El primer intercambio documentado con el que contamos fue el que establecimos
con Juan Miguel Scatolini, empleado de ADULP, a través de Facebook. El perfil de
entrevistado que buscdbamos, hartamente descripto en este trabajo, segin las referencias
que nos habia brindado Jorge Jaunarena, podia ser el indicado. Sin embargo, a la vuelta del

mensaje, Juan Miguel nos respondi6 lo siguiente:

“Gracias por la comunicacion, en verdad no vivi clandestinamente. Sali en
libertad en los 80 con un régimen parecido a la "vigilancia liquida" (Bauman), esto
es "libertad vigilada" que imponia serias restricciones (no salir del ambito urbano,
no participar en acontecimientos masivos ni siquiera en reuniones familiares, no
salir de noche, etc., etc.). Los servicios seguian con atencion mis derroteros, al
punto que trabajando de panadero visitaban con cualquier pretexto el
establecimiento por una "cierta preocupacion sobre mi vida". Como veras otro tipo
de "clandestinidad". Abrazo y a tus ordenes. Juan”.

Si bien lo que nos narraba de manera sucinta en el mensaje era muy interesante, el
perfil del entrevistado no acordaba con lo que habiamos esperado. Le agradecimos la buena
predisposicion y quedamos en que volviera a escribirnos si recordaba compaferos que
hayan vivido —o padecido— la clandestinidad en los 70.

Uno de los siguientes contactos lo establecimos via telefénica con Nalo Huck, uno
de los militantes fundadores de la FURN (Federacion Universitaria para la Revolucion
Nacional) agrupaciéon politica que tuvo desarrollo en los 60 y 70. La comunicaciéon fue
breve y acordamos encontrarnos unas semanas después, en la sede de ADULP en calle 6

entre 43 y 44.
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El encuentro con Nalo, un hombre altisimo, de grueso porte y manos que aprietan
firmes al saludar, fue el primero que tuvimos cara a cara con un potencial entrevistado. A
pesar de que habiamos acordado tener un primer encuentro para contarle del proyecto y
mas adelante concretar una entrevista, fuimos preparados. Desde los primeros compases de
la conversacion decantd que tampoco seria €l una de las voces del libro, ya que su caso era
similar al de Juan Miguel Scatolini, de quien era compafiero de trabajo. Estuvo preso un
tiempo hasta que lo soltaron y, en medio, lo inenarrable de los padecimientos; y cuando
estuvo afuera convivido con el peso de la libertad vigilada: semanalmente pasaban a
“visitarlo” dos uniformados por el local de fotografia en el que trabajaba. Luego de
agradecerle y de abrir la posibilidad de que volviera a contactarse con nosotros en caso de
recordar compafieros que estuvieran a la medida del perfil que necesitabamos, Nalo nos
solto:

—Yo conoci gente que vivio clandestina, pero ya no esta.

La busqueda continua
En la carrera por la busqueda de entrevistados, seguimos desandando ese primer

cimulo de protagonistas que teniamos en agenda; una vez mds, a través del correo
electronico nos pusimos en contacto con una de las directoras del Instituto Espacio para la
Memoria (IEM), Maria Rosa Gomez. Desde su espacio, Maria Rosa nos facilitdé una

articulacion.

“Hola chicos, hablé con la compariera Nancy Lorenz, de la Asociacion
Nacional de ex Presos Politicos y me dijo que no hay problema en que te pase su
email: ul-nancy@hotmail.de. Ella estuvo presa siendo muy jovencita y luego tuvo
que exiliarse en Alemania. A través de ella van a poder contactar a otros
comparieros ex presos politicos, cuyas historias de vida serian un aporte respecto
del trabajo que estan haciendo. Les mando carinios, Maria Rosa Gomez”.

Al comienzo, la idea nos desalent6 porque estdbamos frente a un caso parecido a los

dos anteriores. Sin embargo, insistimos. Esto fue lo que nos respondié Nancy Lorenz:

“Maria Rosa me comento un poco acerca de vuestro trabajo, pueden contar
con mi ayuda y la de los compaiieros. Con respecto a mi persona, si he estado presa
y directamente de la carcel de Villa Devoto me dieron la "salida del pais"”, (yo, a
esto, le llamo expulsion) a Alemania, es decir, de Devoto me llevan a Coordinacion
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Federal y de alli me entregan en Ezeiza a la tripulacion alemana. Estoy y estamos a
su disposicion, para lo que podamos aportar. Les envio los teléfonos y sera cuestion
de ver como podemos aportar. Saludos cordiales, Nancy”.

Encontrarnos con estos acercamientos frustrados a las voces de nuestro proyecto,
nos presentaba un escenario ambiguo: por un lado, acusabamos el golpe del bajon animico
porque la busqueda no daba sus frutos y, por otro, la dificil tarea de no herir la sensibilidad
del ser humano que teniamos en frente: su historia era auténtica, confidbamos en el valor de
su experiencia, pero no nos servia a los fines del proyecto de tesis. Y debiamos afrontarlo.

El cierre de afio nos encontré abducidos a tareas diversas y poco mas hicimos que
tirar las lineas necesarias para contactar entrevistados.

El receso estival seria el combustible para afrontar un 2014 cargado de compromiso
y desafios; la distancia partié fisicamente a este equipo de trabajo, sin embargo la
comunicacion fue constante a través del teléfono celular o por medio del correo electronico.
Las vacaciones de verano fueron, también, una oportunidad para ponernos al dia con las
lecturas, pertrechos necesarios para estar a la altura en las entrevistas que debiamos llevar a
cabo. Los cuentos de Rodolfo Walsh, el pensamiento de Primo Levi, las investigaciones de
Verbitsky y de Analia Argento y, por qué no, la literatura de Roberto Bolafio y Juan

Gelman, y las cronicas de Kapuscinski -otra vez- o Braceli.

El sujeto
Hacia el 10 de marzo de 2014 llamamos por teléfono a un potencial entrevistado.

Después de describirle brevemente el proyecto que, claro, ya contaba con el aval del
consejo académico, el sujeto preguntd por qué, concretamente, se nos habia ocurrido
abordar el tema. Como era natural, le explicamos que en una entrevista a Gonzalo Chaves,
en el marco del taller de PDI, ¢l nos habia manifestado que “hemos hablado mucho de la
historia, pero todavia no hablamos de esta derrota nuestra, personal”, frase que en su
momento nos dejé mudos: con tantisimo material, pensamos, elaborado acerca de la tltima
dictadura, jy un militante de aquellos afios —y de toda la vida— siente que no se hablé de
aquello! Incrédulo, el hombre repetia: “;Gonzalo dijo eso? Qué raro...”. A pesar de esta
apreciacion, la frase de Chaves es bastante acertada, existe reticencia por parte de los
hombres y mujeres que sufrieron el avance del terrorismo de estado sobre sus entornos

sociales y privados a hablar desde el fuero intimo.
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La tendencia a recordar esos afios desde cierta reflexividad historica y politica, que
los aleja del drama individual, porque en toda lucha revolucionaria, en toda guerra, la
identidad individual se desvanece, se guarece en el sustrato colectivo; esa marca de los
relatos de sobrevivientes persiste en muchas de las obras que intentan recuperar la historia
de los genocidios, sabiamos que ésa era una de las principales dificultades a saltear vy,
efectivamente, lo fue, se notara en las entrevistas. A veces pudimos resolverlo, a veces no.

Volvamos. Ademas de la persona que conociamos en comun, facilitadora del
enlace, compartiamos alguna relaciéon con Gonzalo Chaves. La mencion de las personas
que conociamos en comun es fundamental para generar confianza y para romper el hielo en
las entrevistas (da Silva Catela, 2004). Sin embargo, este no fue el caso.

Luego de oir la explicacion y los argumentos, el potencial entrevistado dijo que
declinaba el ofrecimiento, que rechazaba formar parte de la tesis. Al otro lado del teléfono,
el hombre arguyd que en el ultimo tiempo existe “cierto oportunismo” para hablar de estos
temas, que no se analizan con la profundidad que merecen. Una vez mads, frente a su
excusa, le sugerimos que, precisamente, nuestro proposito era rescatar el testimonio, la
palabra del protagonista, una fuente legitima para narrar los hechos de primera mano.

Es cierto que el sujeto dijo cosas movilizadoras: sostuvo que sobrevivir en esos
tiempos fue una mierda; que si la inteligencia de Montoneros le facilitaba a uno
documentos y una locacion para vivir, lejos del lugar de residencia de toda la vida, las cosas
podian ir bien, pero si no uno se las arreglaba como podia, pensando que todos los dias eran
el ultimo dia. Estaba verdaderamente compungido.

A pesar de su taxativo NO, la conversacion se estird y nos sugirid material filmico y
bibliografico: no debiamos dejar de ver el documental del realizador francés Claude
Lanzmann titulado “Shoah”, diez horas de historia oral que recoge testimonios de victimas,
testigos y verdugos del exterminio judio a mano de los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial.

Después menciond algo sobre La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparros;
ademas, agrego una serie de casos foraneos de “muy buen material” que, si bien sirven para
historizar sobre el concepto de clandestinidad, al mismo tiempo denotan la falta de ese
“muy buen material” aqui, en nuestro pais. Asi, ademads del film ya mencionado, invoco6 las

memorias que redactd Jan Karski, un militar de la resistencia polaca, durante la opresion
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del régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial y la trilogia escrita por el novelista espafol
Arturo Barea titulada La forja de un rebelde, cuya ultima entrega de la saga ubica al
narrador en el seno de la resistencia republicana. Se supone, pues, que aqui esta bien tratado

“el tema de la clandestinidad”.

Se abre el juego
Como hartamente lo repiten el cine y la literatura, las mejores respuestas las

encontramos mucho mas cerca de lo que pensdbamos: en el seno familiar. La marca de esas
relaciones estables permite establecer/negociar un pacto -necesario en toda entrevista- de
confianza; las construcciones de las redes de confianza comenzaban en el mismo acto de
presentacion ante cada persona a ser entrevistada. La indicacion por medio de un tercero
arrastraba en los entrevistados la rapida clasificacion de situaciones de interaccion social,
resumidas en una serie de categorias como “amigo”, “compaiiero” (da Silva Catela, 2004).
En este caso, “familia”, pero las categorias y las formas de acercarse al entrevistado se
repiten en cada una de las proximas entrevistas.

Rocio Molina Perera es cuiiada de uno de nosotros. Algo sabiamos de su filiacion
paterna con la militancia de los setenta, sabiamos que Ricardo Molina habia estado exiliado
en Estados Unidos y apenas algo de la historia de sus hijas. Fue, probablemente, en alguna
sobremesa o entre mate y mate como se abri6 el dialogo, el comentario sobre la angustia
frente a las entrevistas caidas. Lo que no sabiamos era que Ricardo Molina tenia un
hermano, Marcelo, que también podria cuadrar con el perfil buscado.

Al dia siguiente, llamamos por teléfono al tio de Rocio y en menos de una semana
teniamos pactada la primera entrevista: seria en el CEBAS (Centro Experimental
Bachillerato de Adultos en Salud) N° 1 de La Plata “Floreal Ferrara”. Alli daba clases el
profesor de historia Marcelo Molina.

Las instrucciones para arribar a la locacion habian sido claras: debiamos ingresar
por la puerta principal del hospital San Juan de Dios de La Plata, sito en calle 27, entre 70 y
71, e “ir hasta el fondo”, pasar el tinglado y llegar al pie del edificio donde funcionaba la
farmacia; arriba de éste estaba el CEBAS. Por supuesto, cuando llegamos volvimos a
preguntar porque el predio era enorme.

Era principios de marzo, el aire espeso del verano apretaba, y mirar la abultada

barba de Marcelo generaba todavia mas calor. Hicimos la entrevista en la Gnica aula que
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encontramos vacia; fue una conversacion amena, que durd poco mas de una hora. En medio
del relato, Marcelo evoco el recuerdo de sus compafieros caidos y se le quebr6 la voz; los
0jos acuosos buscaron algo detrds de nosotros y no supimos qué hacer mas que
acompanarlo en silencio, buscando empatia, tratando de adivinar en su esquiva mirada las
imagenes que asaltaban su memoria.

Al finalizar, como habiamos convenido, dejamos abierto el juego para volver a
ponernos en contacto con él y repreguntarle sobre algiin punto de lo relatado. Aunque ya
teniamos el teléfono, intercambiamos mails y acordamos llevarle la entrevista editada para
revisarla juntos.

Una semana mas tarde, combinamos dia y horario para visitar la casa de Ricardo
Molina, en el barrio de Los Hornos. El entrevistado jugaba de local, una condicidn, a priori,
segun teoriza Tulio Halperin Donghi, que soltaria al protagonista; la familiaridad del
ambiente y la hospitalidad de quien conoce los espacios contribuyeron al desarrollo de la
entrevista mas larga que hicimos durante este trabajo. Tanto fue asi, que debimos volver
unos dias después para un segundo encuentro. En ambos, acompafiamos el didlogo con
mate, ora cebado por los entrevistadores, ora cebado por Ricardo, ora cebado por Gladys, la
esposa de Ricardo.

Ricardo nos prestd algunos libros “para enriquecer el trabajo”, como buen lector
tiene una gran biblioteca; nos hablo del Poema del tira que me sigue de Mario Benedetti y
de la pelicula argentina En retirada. Al igual que con Marcelo, quedamos en que
volveriamos a mostrarle el material editado.

Las primeras entrevistas confirmaron una idea que veniamos pensando mientras
profundizabamos las lecturas del marco teodrico; un reflexion impulsada también por los
primeros contactos fallidos. Entendimos que habiamos empezado con un término reducido
de clandestinidad, que no representaba fielmente lo que significo en las historias de vida. El
concepto se nos presentaba ahora con un caracter mas abarcativo, la clandestinidad no so6lo
como “forma de existencia” individual, como estrategia de sobrevivencia de la militancia
sino también como condicidn colectiva e histdrica, como expresion de una forma de ser
pueblo, de un estado del alma de la sociedad que carga con culpas, silencios, olvidos,
distancias. Esta perspectiva que consideramos mas compleja, mas problematizadora, nos

permitid repensar la trayectoria de las entrevistas y repensar, también, el universo de
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posibles entrevistados.

Antes de que finalice marzo, una vez mas via correo electronico recibimos una
negativa. A través de Rossana Vifias, codirectora de nuestra tesis, llegamos al profesor
Fabian Fornaroli, quien tenia un amigo que habia pasado por la experiencia de la militancia
y la clandestinidad en los afios 70. El encadenado de relaciones era sencillo, pero no
conseguimos conectar con el protagonista, sino con el intermediario, por caso Fornaroli.

Este nos escribio:

“...no serda posible. Esto le afecta bastante y me parece que no es
aconsejable por su salud. Ya pasé yo por eso llevandolo a una clase y me preocupé
bastante porque se habia puesto muy mal. Recordar esos momentos es bastante
complicado para él. Si, si es que mis ayudantes conservan la grabacion, puedo
facilitarte la de la clase en la que participo en mi aula. Con gusto, y si él lo
aprueba, te paso el material. Un abrazo. Fabian”.

Lamentablemente, no volvimos a tener noticias.

Mientras tanto, empezamos el trabajo de escritura de los primeros encuentros; sin
demasiada pauta temporal, escribiendo por momentos segun la historia avanzaba, segin se
nos ocurrian formas de contarla mejor. Cuando el reportaje estaba finalizado empezaba un
primer momento de revision para el cual contdbamos con las correcciones, comentarios,
sugerencias de nuestra directora, Adriana Archenti, y codirectora, Rossana Vinas.

Las instancias de devolucion del material también servian para programar un
encuentro y discutir como avanzaba la tesis, no sélo en la faceta de escritura sino también
en la construccion del marco tedrico que pretendia articular el material bibliografico con el
contenido que se desprendia de cada entrevista.

Para esta tarea, los encuentros con Adriana fueron indispensables para continuar con
el marco tedrico y, al mismo tiempo, se convirtieron en un espacio para problematizar y
discutir las categorias teoricas de clandestino y clandestinidad y evidenciar como, a lo largo
del trabajo, esas concepciones se iban reformulando. La bisqueda de un concepto amplio
de clandestinidad, la imposibilidad de encontrar una categoria tedrica que represente
fielmente el “ser clandestino/a”, la connotacidon que conlleva hablar de “repliegue de los
sectores populares”, son algunas de las discusiones que se dieron en esos encuentros y que

tienen cierta resolucion en el marco tedrico-conceptual expresado més arriba pero que, de
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ninguna manera, podriamos decir que saldan o clausuran el debate.

Al mismo tiempo, la historia de militancia de nuestra directora en los afios 70, nos
brindaba una devolucién sobre cada entrevista en muchos casos atravesada por su propia
experiencia: “A Clarita la conoci, su madre me la mostro en el lugar donde ambas
estabamos detenidas desaparecidas. Era una beba hermosa. Es la primera entrevista que
me mandan y miren quién es”*. Con cada nueva devolucion de los reportajes, también
comprobamos que existian muchas lecturas entrelineas, contenidos implicitos que, segun
cada lector, permitia la apertura de nuevos debates y discusiones sobre la experiencia de la
clandestinidad. En este caso, una lectura marcada por la propia pertenencia a ese contexto
historico.

Sigamos, ahora, con el encuentro de los demads protagonistas.

Vamos al Areta
Ricardo Molina nos hablé de la posibilidad de establecer un enlace con Felipe

Belingheri, militante de la agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio) a quien la dictadura desaparecedora le habia quitado a su
padre. Para ponernos en contacto con ¢él, Ricardo nos sugirié que fuéramos un jueves por la
noche al centro cultural y politico Joaquin Areta, sito en avenida 1, entre 48 y 50; se
presentaria una funcién de Stand-up titulada “Un rubio peronista”, a cargo del actor
Gustavo Berger.

El jueves por la noche llegamos por separado al local de Avenida 1; la copiosa
lluvia que cay¢ en la ciudad desde el atardecer alcanz6 su méaxima colera cerca de las 21,
hora del arribo. Algo mojados, en seguida sentimos el calor del gentio que colmaba el
pequetio lugar. No habia sillas desocupadas, por lo que nos paramos junto a una columna,
desde donde teniamos una buena vision del escenario. Pronto, divisamos a Ricardo, al otro
lado de la barra: era, esa noche, el encargado de la caja. Nos dijo que ni bien viera llegar a
Felipe, nos avisaria. Comimos empanadas de carne y tomamos una cerveza; después del
show, por fin dimos con nuestro hombre.

La idea de entrevistar a un hijo de padre desaparecido que transit6 la clandestinidad

cuando era un nino nos llenaba de entusiasmo. La breve sintesis de los afios vividos en

8 En referencia al reportaje de Pancho Molina.

42



dictadura que esbozo Felipe en la semi penumbra de un rincon del centro cultural, mantuvo
nuestras expectativas en vilo hasta una semana después, cuando nos encontramos en su
lugar de trabajo, la Direccidon Provincial de Bibliotecas.

Cuando estuvimos en la oficina de Felipe en la Biblioteca de calle 47 esquina 5,
sali6 de atras de un enorme escritorio y nos saludé amistosamente; tomamos asiento los tres
y, como no podia ser de otra manera, tomamos mate. Habia algunas cajas de libros por aca
y por alla, largos mobiliarios al fondo y, a un costado, sobre una pared, un gran cuadro con
el retrato de Haroldo Conti. Felipe nos cont6 su historia, la de su padre y la historia de su
busqueda: la historia de un pais. Comprobamos que es poseedor de una memoria prodigiosa
cuando nos conto los sucesos de cuando era un nifio; hablamos de peliculas como Infancia
clandestina y Kamchatka, y de libros como La casa de los conejos, de Alcoba, y Pequerios
combatientes, de Robles.

Antes de irnos, como se habia convertido en costumbre, le dijimos que volveriamos
para entregarle el material editado. Ademas, le hicimos extensiva la convocatoria que le
proponiamos a cada uno de los entrevistados, es decir, saber si conocian entre sus allegados
personas que encajaran con el perfil; ademds le manifestamos nuestra creciente
preocupacion sobre la posibilidad de llegar a voces femeninas, relatos de mujeres que
enriquecieran nuestro trabajo. Automaticamente, Felipe saltd detras de su escritorio y se
parapeto sobre el monitor de la computadora; abrid dos o tres conversaciones desde su
Facebook aunque sélo obtuvo la respuesta de Carlos F., cuyo padre habia experimentado la
clandestinidad.

Habria sido interesante hablar con el padre de Carlos F., pero los 1160 kilometros
distantes entre La Plata y Neuquén fueron una limitacion. Sin embargo, tuvimos un peculiar
intercambio de correos electronicos. Después de establecer contacto con Carlos por
Facebook, llegamos al mail de quien llamaremos Pablo Velasquez. El primer mail salié de
la casilla de correo de uno de nosotros, marcosn.ss@hotmail.com, dato no menor. A la

vuelta, su respuesta:

Estimado Marcos N.:

Me gustaria colaborar con tu tarea, o la de uds. Solo quisiera aclarar antes
algunas cosas. No tengo claro si se trata de una tesis de grado solamente o (como
decis luego) de un libro. Esto pondria algunos limites, logicos en este asunto, ya
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que no todo se puede o conviene narrar a cualquiera. Ademds, una cosa es ser
clandestino y otra no serlo, pero realizar 'actividades clandestinas'. ;Cudal seria tu
carrera y cudl la materia de tesis?

Aclaro también que lo anterior rige para otros paises latinoamericanos,
donde no fui clandestino (casos Chile, Brasil, Nicaragua), pero... También, que no
viajo cada tanto a La Plata, sino al oeste de la Ciudad de Buenos Aires y gran B.
A., donde viven mis hijos. Me llamo la atencion, en tu electro-direccion, la sigla SS
(;se trata de la agencia nazi o de 'seguro servidor'?).

Como hacés referencia a los elementos de la 'cotidianeidad' y desde el
punto de vista académico, seria de interés conocer cudl es el objeto de investigacion
v cuales los elementos, relaciones y categorias de andlisis, que pensas utilizar en tu
trabajo. Me imagino, ademas, que estas al tanto de la extensa bibliografia que
existe de esos arnios 60y 70. Cordiales saludos para vos y para Felipe B.

Las dudas de Pablo Velasquez fueron cubiertas:

Paso a despejar las incognitas que involuntariamente sembré... en primer
lugar, en el correo llamé indistintamente Tesis y Libro al proyecto, ya que ademas
de ser un trabajo de investigacion se trata de una tesis de produccion, cuyo
producto en este caso fue presentado en el Plan de tesis como "libro de entrevistas".
Entonces, ademas del marco metodologico y teorico, y del correspondiente proceso
de investigacion, presentaremos un libro de entrevistas para que sea evaluado como
TRABAJO DE TESIS. De todos modos, esta en nosotros y los entrevistados acordar
las formas y los usos a la hora de la publicacion, es decir, no seria problema omitir
nombres propios, los del entrevistado o los de cualquier otro actor involucrado, por
mencionar solo un caso.

En segundo lugar, comprendemos que el tema de la clandestinidad es
complejo, que no se trato simplemente de "circular" con otro DNI... Varios de los
entrevistados usaron la expresion "semi-clandestinidad" ya que no tenian la
posibilidad de obtener "documentos falopa”, ni dinero ni locaciones apartadas para
vivir. Y esto corre también para tu experiencia fuera del pais, ya que si bien me
comentds que no viviste clandestinamente quiza si te moviste "en las sombras".

En tercer lugar, las SS de mi correo electronico se deben a dos cosas, por un
lado, la lamentable inexistencia (al momento de crear el correo) de la letra ENE en
el alfabeto de los creadores de HOTMAIL: mi apellido es Nuiiez y no podia
escribirlo; por otro lado, tras probar distintas alternativas y rebotar, me decidi por
mi entusiasmo juvenil por la musica de Soda Stereo, la banda de rock argentina
cuyas siglas quedarian definitivamente en mi correo.

En cuarto lugar, el objeto de investigacion es concretamente el trayecto de
tu vida durante la clandestinidad: las experiencias, las costumbres y los usos que
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debio aprehender el clandestino para sobrevivir. Claro que para llegar a este punto
en la vida de los militantes hacemos un recorrido que comprende desde sus inicios
en la militancia o la filiacion politica, pasando por la dictadura hasta llegar al
presente para conocer el compromiso con esa memoria.

En quinto y ultimo lugar, ya que no venis a La Plata seria interesante
coordinar algun encuentro donde te sea conveniente. En cuanto a la bibliografia,
leimos (y leemos) todo lo que cayo en nuestras manos, y tratamos de conseguir todo
lo recomendado.

Una vez hechas estas aclaraciones, estamos a tu disposicion. Saludos,
Marcos.

Algunos dias después, recibimos un nuevo correo, esta vez mas escueto que los

anteriores.

Gracias, Marcos, por tus aclaraciones. Creo entender lo del 'libro'. De
cualquier manera, y como lo expresds seguidamente, prefiero que menciones como
nombre el 'politico’ que utilicé en Chile ya desde los 50 (trabajé unos 3 meses en
Talca, en la construccion): Pablo Velasquez. Te envio un texto 'Memorias de aquel
entonces', que escribi para mis hijos y gente de confianza. Alli encontrards algunos
elementos sobre el objeto de investigacion y la clandestinidad (cotidiana). Pero hay
otras anécdotas mas desde esa mirada... SS, oka. Sobre un encuentro, podria avisar
si es posible cuando viaje a Baires. Tengo un listado bibliografico que incluye
‘aquel entonces'. Si puede interesar, lo enviaria en anexo. Cordial saludo y buen
trabajo! Pablo V.

Como anticipamos mas arriba, este encuentro no fue posible debido a la distancia

que separa La Plata de Neuquén, ciudad en que est4 afincado Pablo Velasquez.

Encuentro con Araiia
A comienzos de abril, uno de nosotros, Marcos, tenia planeado viajar a Carmen de

Patagones, la ciudad mas austral de la provincia de Buenos Aires. De momento, Marcos
tomara la palabra.

En Patagones, vive la familia de mi novia, Natalia, egresada de esta casa de
estudios. Luego de haber defendido su tesis de grado en diciembre de 2013, volvio a su
ciudad con la intencion de encontrar trabajo. En vistas de mi viaje, ella inici6 la bisqueda
del perfil de entrevistado que diseflamos para esta tesis; su madre, Celia, fue el nexo

fundamental para establecer contacto con Jorge Anibal Bustos, El arafa. A través de ella,
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docente secundaria con mas de 25 afios dentro de las aulas, llegamos a otra docente,
Josefina, quien nos conectd con el director del Museo Histoérico Regional “Emma Nozzi”.

Hasta entonces, sabiamos poco: me contaron que Jorge Bustos iba a dar charlas a
los colegios sobre los afios de la dictadura, era orador en los actos patrios y consulta
obligada de los diarios de la region cuando se trataba de temas historicos. Era, ademas,
profesor de Historia. El 11 de abril supimos un poco mas de acerca de él.

En las puertas del Museo, frente al muelle de lanchas de Carmen de Patagones, el
frio obligaba a subirse el cierre de la campera. El Rio Negro estaba planchado; del otro
lado, Viedma. Jorge nos contaria, entre otras cosas, la anécdota del mormoén insoportable
con el que se topd una mafiana helada sobre ese mismo rio, en una lancha sin cabina.

La entrevista durdé poco mas de dos horas. Jorge me dijo que durante mucho tiempo
no habia podido hablar, pero que de a poco habia empezado a largarlo. Nos habl6 en la
calidez de su lugar de trabajo, una oficina de techos altos amoblada con una vitrina y dos o
tres archiveros. Como en los proximos dias volveria a La Plata, intercambiamos mails con
Jorge y quedé en que le escribiria para mandarle la entrevista desgrabada —queria tener una
copia—y la cronica final.

Cuando salimos a la puerta del Museo, la tarde estaba hundiéndose en el rio. Celia
nos pasod a buscar y volvimos a casa. Mientras tomaba con Natalia un café¢ con leche
caliente, intercambiamos impresiones; los ojos de Jorge eran de un azul intenso, como
mirar el cielo limpio de la primavera: “;Viste los ojos? ;Viste como se le llenaban de

lagrimas?”. Era comienzos de abril. Era otofio.

Con el inicio de las cursadas regulares del ciclo 2014 en la Facultad, las primeras
semanas de abril volvimos a las aulas. Aunque nuestros analiticos confirmaban que
teniamos en nuestro haber 32 materias aprobadas, ambos desempefidbamos tareas como
ayudantes adscriptos: Lucas es parte de la catedra Taller de Comprension y Produccion de
Textos I y Marcos integra la catedra Taller de Produccion Gréfica III.

Como mencionamos anteriormente, a esa altura, nos preocupaba no haber podido
incorporar voces femeninas al trabajo de tesis. Por lo tanto, esta parte de la relatoria es
importante, aqui empezamos a saldar una deuda que teniamos con nosotros mismos y que

también era compartida por Archenti y Viias, la necesidad de encontrar voces femeninas
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que cuenten sus historias. La inclusion de la mujer no s6lo hace justicia con la historia, sino
también reconoce el valor y la importancia que adquirié en los ultimos tiempos la
reafirmacion del género femenino en la ciencia y en la sociedad.

La singularidad del relato femenino aportaria una mirada integradora del mapa de
habitos y costumbres, aspectos de la cotidianidad de los militantes politicos del 70 que
configurarian un panorama mas completo. Teniamos, hasta el momento, sélo voces
masculinas y un panorama cefiido, recortado. Pero estibamos moviéndonos.

Una vez mas, encontramos el camino mas cerca de lo que imaginabamos. Pensamos
la posibilidad, ya que estabamos dentro de la catedra taller de Grafica III, de apelar a la
trayectoria y experiencia de Martin Malharro, titular de la materia: era una consulta
obligada. El nos dio el mail de Maria Elena Corral, una militante de toda la vida que
actualmente vive en San Telmo, el mismo barrio de la Capital Federal en el que tiene su
casa Martin Malharro.

En caso de que Elena estuviera de acuerdo, podriamos viajar a entrevistarla; los
recursos econémicos para ir a Capital eran exiguos comparados con los costes de viajar, por
ejemplo, a Neuquén. Asi se lo hicimos saber en el correo electrénico que le enviamos a
mediados de abril. Ella nos dijo que colaboraria con gusto, aunque no nos adelanté cuando
estaria disponible ni en donde podriamos hacer la entrevista. Tardo semanas en responder
nuestros correos; la espera se dilatd y, finalmente, un buen dia nos anuncié que viajaria a
La Plata el 7 de julio para visitar amigos y, si queriamos, podiamos combinar para llevar
adelante la entrevista. Asi fue, el lunes 7 de julio nos reunimos en la sede de la Facultad de
calle 44, en un aula que encontramos vacia. Le ofrecimos café o mate, y sin dudar eligio el
ultimo; cuando empezo6 la ronda de mates, también empezamos a grabar.

Elena nos cont6 como se salvd cuando los milicos la fueron a buscar a la casa
equivocada; como era sobrevivir a la dictadura cuando se tenia las manos embarradas del
trabajo en las villas y como criar a dos hijos (en el 74 tuvo un nifio; en el 76, una nifia) a la
sombra de los asesinatos y desapariciones. Y nos habld, también, del jarron roto que hay en
su lugar de trabajo. Quiz4 no lo explicamos bien: el jarrdén estd recauchutado, todos sus
pedazos estdn unidos con pegamento. Asi, dijo, fue su vida después de la dictadura: recogiéd

y uni6 todos —o casi todos— los pedazos rotos.
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Una historia (no tan) conocida
Pocos dias después de entrevistar a Elena, y gracias al contacto establecido por

medio de un compafiero del Centro de Estudiantes de la FPyCS, llegamos a Victor Hugo
Beto Diaz. La historia de Beto es conocida: en febrero de 1977 lo secuestraron, lo llevaron
detenido al Regimiento 3 de La Tablada y lo torturaron, pero logré escapar.

El relato del evadido del centro clandestino fue noticia y también fue documental.
Y, a priori, encontramos el desafio de buscar mas alla de ese hecho, ahondar en los aspectos
poco conocidos de ese hombre que se vino a los 12 afios a Buenos Aires desde su
Corrientes natal.

En algin momento evaluamos la posibilidad de posponer el encuentro, porque uno
de nosotros estaba enfermo (cuadro gripal); sin embargo, sabiamos que Beto estaba por
emprender un viaje familiar y no queriamos perder la oportunidad.

Nos encontramos con el entrevistado en su lugar de trabajo, la Secretaria de
Derechos Humanos de la provincia. El dia estaba nublado y afuera estaban arreglando el
pavimento; en la oficina de Beto teniamos la ventana cerrada y aun asi entraba el ruido de
la apisonadora como una tromba y ensuciaba la conversacion, pero mucho mas ensuciaba el
audio de la entrevista: un arduo trabajo de desgrabado nos esperaria.

El acento de provincia era cautivador, a cada palabra nos envolvia en su relato. Nos
habl6 del trabajo en los barrios, de su formacion en las unidades bésicas y de compafieros
entrafiables; de aquel febrero del 77, de la solidaridad del pueblo que salvo su vida y de la
aciaga clandestinidad junto a su compaiiera.

Ademés, el entrevistado tiene una formacion académica so6lida y, durante la charla,
pudimos trascender el relato biografico para enriquecer su experiencia de vida con
conceptualizaciones y categorias analiticas de la historia, de filosofia politica y sociologia.

La historia de Beto, comprendimos, era mucho mas que una noche, la noche que

escapo del centro clandestino. Y estuvimos orgullosos de haberlo comprobado.

Memoria de Las Victorias
“Nos propusimos desenterrar del olvido y visibilizar el compromiso social de esa

comunidad religiosa”, leimos en el folletin de invitacion que nos alcanzé Raul, un conocido
de este grupo de tesis, que sabia de nuestro interés en el tema y que, muchos afios atras,

habia sido parte del grupo de trabajo barrial. Conociamos el valor y la participacion de las
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comunidades religiosas durante los afios 60 y 70, movilizadas por las premisas de la
“opcion por los pobres” enarboladas durante el Concilio Vaticano II, y se trataba de una
gran oportunidad para entablar un contacto y contar con el testimonio de miembros de la
Iglesia Catolica. La conmemoracién se realizaba el sabado 14 de junio a las 13:30. Ahi
fuimos.

El espacio de reunion era la Iglesia Maria Rosa Mistica, ubicada en la esquina de 54
y 23; mediante un pedido a la Municipalidad, se habia obtenido permiso para cortar el
transito y alzar un escenario (durante el acto, escuchamos en vivo a Victor Heredia, después
se subieron los compafieros y familiares a recordar a cada uno de los desaparecidos de Las
Victorias: Federico Bacchini, Alicia Cabrera de Larrubia, Nora Larrubia, Susana Larrubia,
Eduardo Ricci, Diego Salas y Elicia Triana).

En la calle, también se habia colocado una serie de banners que contenian la obra, a
lo largo de los afios, de la comunidad religiosa, y poemas, canciones y fotos de las victimas;
cuando arribamos al lugar, el sol todavia calentaba tibiamente las caras y manos de los
visitantes y los estimulaba a recorrer cada historia, a detenerse en las imagenes, a saludarse,
a abrazarse. A recordar. Cuando estabamos en eso, se acercaron Ratl y su esposa, Diana;
nosotros mirdbamos con atencidon una foto en particular: una pareja, ambos deberian tener
unos 30 afos, ella cargaba un bebé en brazos; ya conociamos brevemente sus vidas: ¢l era
Federico Bacchini y ella -Elsa- estaba cerca de nosotros. Elsa, ademas, comparte la misma
pasion por la musica que Diana, que oficié como intermediaria.

—Todavia, me resulta muy dificil hablar de Federico —nos advirti6 luego de la
calida presentacion, pero rapido parecidé volver a entusiasmarse con el proyecto—. Es
verdad, tenemos que hablar, sacarlo de adentro. Y ustedes, los jovenes, estan haciendo un
trabajo hermoso con la historia.

Elsa nos pas6 su mail y quedamos en comunicarnos en los proximos dias. Mientras
tanto, Raul nos estaba buscando; Raul tiene méas de 60 afos, pero mantiene la jovialidad de
un niflo y, socarronamente, nos dice: “Tengo un entrevistado para ustedes que les va a
encantar”; la figura en cuestion era Néstor Busso, referente ineludible en el campo de la
comunicacion, presidente del Foro Argentino de Radios Comunitarias, ex presidente del
Consejo Federal de Comunicacion Audiovisual y, actualmente, Secretario de Derechos

Humanos de la provincia de Rio Negro. En mas de una oportunidad, habiamos presenciado
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conferencias y charlas con su presentacion y, ahora, teniamos la oportunidad de contactarlo
para recuperar su testimonio de los afos de terrorismo de Estado, su vivencia en la
clandestinidad, su secuestro, también su exilio y la vuelta definitiva. Quizd por
considerarnos pares, quiza por filiacion afectiva con la Facultad, se mostré predispuesto a
encontrarnos para realizar la entrevista, nos avisd que solia viajar seguido a La Plata y, por
lo tanto, s6lo seria cuestion de esperar alguna de esas efimeras vueltas de dos o tres dias
para ‘““sentarnos con tiempo a conversar”. Por el momento, seguiriamos en contacto por e-
mail.

De a poco, el sol fue bajando, escondiéndose tras la cupula de la Iglesia, y el frio se
hizo sentir. En el escenario, Victor Heredia cerraba su repertorio; abajo, nos encontramos
con Jorge Jaunarena, con Beto Diaz, con Pancho Molina. De a ratos, volviamos a mirar las
fotos, a releer los poemas pegados en los banners, alguien se asomaba para compartir unos
mates y aprovechdbamos para ir a comprar una porcion de torta que vendian los
organizadores para bancar los gastos del acto.

Mas tarde volvimos a ver a Raul entre la gente, siempre sonriendo: es alto, muy
alto, y su cabeza parece flotar por encima de todos; se acerco abrazado a un hombre mucho
mas pequeio que €l, que apuraba el paso para no quedarse atrds. Ese hombre era Antonio
Fenoy, el mismo que Jorge estaba buscando para presentarnos; Ratl y Jorge nos acercaron
a ¢l, y Toni nos acercaria a Rubén Dri, el fildésofo e investigador de la UBA que antes fue
sacerdote salesiano y después de ordenarse parti6 a predicar los evangelios a Chaco, donde
formo parte del Movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo. Toni nos confirmé que
iban a estar dictando un seminario en la Facultad durante el proximo cuatrimestre.

Cuando termind la ceremonia con el recuerdo de cada desaparecido al grito final de
Presentes. Ahora y Siempre, y justo cuando el frio empezaba entumecer los dedos del pie
condenados naturalmente a la sombra, apuramos la retirada con una libreta de nuevos
contactos.

Abhora, la historia se bifurca en tres caminos. Empezamos con Elsa Paladino.

Camino I
A los pocos dias del acto establecimos contacto por correo con Elsa; en el primer

mail nos dijo sentirse “muy afectada por lo del sabado”. Comprendimos la situacion, nos

mostramos a su disposicion y dejamos que ella manejara los tiempos. Posteriormente nos
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escribio haciéndose eco de la frase de Kapuscinski:

“Una historia se lee en los libros y otra muy distinta se lleva en los huesos”.
Me gusto esa frase que pusiste. Es asi. Quizas podriamos arreglar para el
sabado al mediodia. Estemos atentos a la confirmacion. Carinos. Elsa

Después del mail del 24 de junio no volvid a comunicarse con nosotros y previmos
la posibilidad de que la entrevista se desvaneciera. Pasaron un par de semanas hasta que
logramos reestablecer el didlogo; ella se mostrdé decidida a no estirar el asunto, pidid
disculpas “por no resolver el tema de una vez”. Dos dias después nos encontramos con Elsa
en el buffet de Plaza Malvinas. Nos cont6 que dudd hasta el altimo instante, que tenia
miedo de no estar comoda y que, incluso, pens6 en cancelar la entrevista. Le debemos su
presencia en este libro a Clara, su hija. A medida que avanzaba la charla, nos confeso6: “No
iba a venir, pero mi hija me retd, me dijo ‘cdmo que no vas a ir, anda y habla y si no podés

hablar, deciles que me llamen a mi y yo les cuento toda la historia’”.

Camino 11
El segundo nombre de la agenda era Néstor Busso, un reconocido militante de la

comunicacion popular. A pesar de ese prometedor primer acercamiento, del valor de contar
con el testimonio de un referente de nuestro campo de estudio, no pudimos realizar la
entrevista. Las razones son simples especulaciones, basta con decir que luego de
intercambiar algunos mails perdimos el contacto.

Durante los meses de junio y julio seguimos, desde los portales de noticias de Rio
Negro, los rumores sobre la posible dimision de su cargo debido a desacuerdos con la
administracion provincial. Creemos que esos acontecimientos suscitaron toda la atencion de
Busso y, sumado a las distancias que nos separan, se convirtieron en factores

determinantes.

Camino I1I
A los pocos dias de la conmemoracion de Las Victorias llamamos a Antonio Fenoy

y le pasamos nuestro mail para que nos conectara con Rubén Dri. En esa comunicacion,
Tony nos comentd que ya le habia contado a Rubén sobre nuestro proyecto y que podia

estar interesado.
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Dri es un intelectual reconocido, con una larga trayectoria en la docencia e
investigacion universitaria y, sin embargo, no encontramos muchas referencias biograficas;
la propuesta era correrlo de su figura académica para rescatar las experiencias del hombre
de a pie.

Mas alla de que Rubén conocia nuestro trabajo por los comentarios de Tony, nos
presentamos en un primer mail y le expusimos las caracteristicas esenciales del mismo. La

respuesta se demor6 algunos dias pero fue concreta:

Sera cuestion, pues, de fijar la fecha y el horario para que nos encontremos.
Abrazo.
Rubén.

Manejamos como primera posibilidad encontrarnos en la FPyCS, aprovechando que
Dri estaba dictando un seminario los dias martes; sin embargo, ¢l decidid que nos
juntaramos en su departamento de la Capital Federal, en el barrio de Villa Crespo.

Después de un viaje en tren y una doble combinacion de lineas de subte llegamos al
edificio a la hora acordada. Podriamos decir que la entrevista se llevd a cabo en su
biblioteca pero, para ser justos, en la casa de Dri no hay ningin ambiente sin libros. La
conversacion se estird por mas de dos horas y emprendimos la vuelta a La Plata. La noche

ya habia caido.

Las flores de mi jardin han de ser mis enfermeras*
A comienzos de septiembre, a través de Josefina Marcuzzi, una compafiera de

ayudantia de Gréafica, llegamos a una mujer. Una mujer a quien llamaremos la Gringa.
Josefina nos dijo que una vez habia intentado hablar con ella, con su tia, para un trabajo de
la Facultad. Sin embargo, la Gringa “no quiso saber nada”. Ademads, nos advirtid, la
relacion familiar no estaba pasando por un buen momento y debiamos evitar referenciar
cémo habiamos obtenido el teléfono de contacto; en caso de que nos preguntara, teniamos
que dar un rodeo para explicarlo.

El silencio es una coraza dificil de penetrar, pero aun asi lo intentamos. Los
argumentos sobraban, sobre todo porque confidbamos en lo que estdbamos haciendo, en

nuestro proyecto. Necesitdbamos sumar voces femeninas y, en ultima instancia, si no

4 Fragmento de La jardinera, cancion de Violeta Parra (1953).
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deseaba ser parte le extenderiamos la convocatoria. No hizo falta explicar el origen del
contacto ni convencer demasiado: la Gringa se mostr6 predispuesta desde el comienzo. Dos
semanas después, la entrevistamos en su casa.

Nos costo encontrar la numeracion de la puerta, pues la vieja construccion de techos
altos estaba metida al fondo. Delante, un jardin poblado de calas, malvones, rosales y
pequeftios arbustos nos recibio agitindose a nuestro paso. La Gringa es una mujer alta,
delgada, muy delgada, y de mirada fragil. Vive sola, con sus plantas y su gato. Durante la
entrevista volteariamos una y varias veces por el plop-plop de la puerta vaivén que daba al
patio, por donde entraba y salia el pequefio animal.

La Gringa nos invitd6 mate y comenzamos a charlar. Nos cont6 de su incorporacion
a la militancia, inicialmente, por los lazos afectivos: si bien con el tiempo concluyd que el
compromiso siempre estuvo, empez6 a movilizarse a partir de las pefias y guitarreadas
junto a su grupo de amigos. Nos hablé del desafio al mandato familiar y de su exilio interno
en La Plata, Cérdoba y Mar del Plata; de la salida a Venezuela con su compaifiero e hija, y
de la vuelta con su compaiero e hijos. Nos dijo, también, que por favor preservaramos las

identidades de todos los involucrados en su relato. Y asi lo hicimos.

El circulo se cierra
Si habia una entrevista que ddbamos por segura, hasta en los peores momentos, esa

entrevista era la de Gonzalo Chaves. Era una fija, quizé por eso quedo para lo ultimo. Habia
sido la primera, de algin modo, y también fue la Gltima.

En todo momento supimos que ibamos a volver a ¢l para llenar los huecos de la
entrevista que le habiamos realizado en noviembre de 2012 para el Taller de Periodismo de
Investigacion. Como sefialamos mas arriba, en esa oportunidad teniamos otro objetivo, no
estabamos haciendo una tesis, estdbamos resolviendo un trabajo practico. Teniamos que
volver, entonces, con todo lo trajinado, con otros objetivos, con el objeto de estudio
definido.

Es cierto que intentamos ponernos en contacto con ¢l a mediados de marzo de 2014,
aunque nuestras expectativas quedaron truncas ya que Gonzalo nos dijo que estaba
“atorado” con las actividades y los preparativos para el venidero Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia.

Seis meses después volvimos a comunicarnos y pronto acordamos fecha y lugar.
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Nos encontramos en el bar Las Artes, sito en calle 6 esquina 49, un miércoles de septiembre
a las 12 del mediodia. Nos avergonzamos de encontrarlo sentado cuando llegamos, pero no
estaba en nuestra naturaleza ser impuntuales: estaba en la de ¢l ser un relojito.

Hablamos mas de dos horas abrumados por el calor y el bochinche del ambiente, la
musica funcional, el tintineo de los cubiertos y las bocinas de dos calles muy transitadas.
Otra ardua tarea de desgrabado nos esperaria. Mas alla de todo nos fuimos contentos; nos
gustan los numeros impares pero podiamos hacer la excepcion: habiamos decidido que
nuestro libro iba a tener 10 entrevistas, una muestra significativa, todas voces muy distintas,
enriquecedoras.

—Mandeme el archivo, cuando lo tengan.

—Si, Gonzalo, quedate tranquilo.

—Miren que si no los pongo en mi lista negra. Tengo una gran lista negra: nadie me
manda las cosas después. Todos se olvidan.

—En unas semanas te enviamos la entrevista editada. Vas a ver.

Gonzalo se fue apurado, tenia cosas que hacer. Nosotros nos quedamos un rato mas.

8.3. Produccion

8.3.1. Construccion de los relatos
Lo que en principio estaba diagramado en el esquema de trabajo adjuntado al plan

de tesis era la superposicion de tareas. Y asi lo hicimos. A medida que ibamos
estableciendo nuevos contactos, trabajdbamos en las desgrabaciones de las entrevistas
consumadas. Teniamos, en casi todos los casos, dos registros de la misma entrevista, puesto
que las grababamos con un reporter y un celular: esto era doblemente ventajoso puesto que,
por un lado, uno cubria las eventuales fallas del otro (baterias o pilas agotadas, capacidad
de memoria llena, desperfectos) y por otro lado, la division de la tarea de desgrabado a la
hora de volcar a texto la oralidad del entrevistado.

Convenimos que las entrevistas tuvieran un prologo y un epilogo. El prologo abriria
la lectura con un perfil, un relato significativo desprendido del gran relato, o una escena
clave en la vida del entrevistado. Cada protagonista nos propondria una entrada distinta a su
historia, y estaba en nosotros discutir —y descubrir— cudl de estas alternativas seria la mas

apropiada. El epilogo, por su parte, seria una linea de didlogo o una anécdota limpia, sin
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intervenciones; el equivalente del bonus track que algunos artistas deciden incluir en sus
trabajos discograficos.

La idea de que las entrevistas tuvieran un prologo —no una bajada ni un resumen—y
un epilogo la pensamos a partir de la estructura que propuso Rodolfo Braceli en los
reportajes de su libro Escritores descalzos. Sin embargo, tomamos distancia del modelo del
periodista mendocino: el prologo era un equivalente de bajada donde resumia lo mas
destacado de la entrevista y, en el epilogo, escribia una suerte de poema construido a partir
de fragmentos textuales de lo dicho por el entrevistado.

Incorporamos, ademas, lo que desde el comienzo Ilamamos “episodios
ficcionalizados” al cuerpo de las entrevistas; es decir, construccion de escenas y personajes,
composicion de climas, interaccion de actores y dialogos que hicieran avanzar las historias.
La materia prima de estas intervenciones, claro, seria el relato de los entrevistados. A pesar
del pomposo nombre con el que bautizamos estos tramos de las entrevistas, la premisa
basica fue no inventar nada: “Cuando uno habla de periodismo narrativo y menciona la
utilizacion de elementos de la ficcion, habla de crear puntos de tensidon, armar estructuras
complejas, historias fragmentadas, de utilizar incluso poemas, como hizo Martin Caparros
en El interior. El limite es el invento. No creo que para que algo sea mas efectivo uno tenga
que adornarlo. Si uno permanece en un sitio con la persona el tiempo suficiente, la historia
esta ahi contada, no hace falta ponerse a inventar” (Guerriero, 2001).

La incorporacion de recursos de otros géneros literarios al relato de no-ficcion no es
cosa nueva; y aunque el nuevo periodismo ya estd viejo, esos cronistas de hace medio siglo
nos mostraron procedimientos y resultados, y comprendimos que esas maneras de contar el
mundo eran eficaces.

En su libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe apunto la influencia del realismo
decimondnico, de plumas como las de Balzac o Dickens, para la construccion de escenas o
didlogos con una fuerza tUnica, con la capacidad de apasionar o de absorber al lector. Asi
explico la importancia de un recurso fundamental: “El didlogo realista capta al lector de
forma més completa que cualquier otro procedimiento individual. Al mismo tiempo afirma
y sitlia al personaje con mayor rapidez que cualquier otro procedimiento” (Wolfe, 1973:
48).

Ademas de estas dos herramientas, para la construccion de las entrevistas
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incorporamos también lo que Wolfe llamoé el cuarto procedimiento, consistente en “la
relacion de gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir
(...) ademas de las diversas apariencias, miradas, pases, estilos de andar y otros detalles
simbolicos que pueden existir en el interior de una escena; (..) un esquema de
comportamiento y bienes a través del cual las personas expresan su posicion en el mundo”
(Wolfe, 1973: 49).

Nos valimos pues, de estos elementos y otros para componer un relato atractivo y
profundo a la vez, con visos de cronica periodistica, pero sin olvidar que estdbamos
haciendo un libro de reportajes. La centralidad de las voces de los entrevistados es una
decision no solo metodoldgica y de estilo, es también una decision ética: como pensar
politicas del recuerdo, como pensar el dolor de las victimas sin violentar sus propios
procesos, atrayendo el acontecimiento a la esfera publica para hacer de ¢l un espacio para la
reflexividad (Reguillo, 2006).

Con el material desgrabado y leido varias veces, discutiamos cual seria el foco del
prélogo, la ventana por la que el lector miraria hacia la entrevista. El modelo a seguir fue el
de nuestro queridisimo Juan Forn y sus contratapas de los viernes en Pdgina/l2. Sus
cronicas sugieren mucho mas de lo que esta escrito; el periodista y escritor argentino tiene
un gran poder de sintesis y una escritura precisa y fluida a la vez. Cuenta historias de
personajes prominentes del mundo de la literatura, la pintura, la musica, el cine, el deporte;
toma un episodio, un aspecto de esa vida y explota todas sus alternativas. El poder de
condensacion, sobre todo, nos sirvid para construir proélogos poderosos, parrafos iniciales
que alimentaran las ganas de seguir leyendo.

Ademas, las contratapas de Forn tienen la particularidad de encontrar en las grandes
figuras de la historia, en acontecimientos emblematicos y en sus protagonistas, aspectos
solapados o rasgos ignorados. Las historias que parecian “ya escuchadas, ya vistas, se
transformaran en singularidades, en la historia de una vida que al mismo tiempo permite
comprender en su unicidad y generalidad los dramas de una existencia” (Bourdieu: 1993:
701).

Contar las historias dentro de la historia, dentro del drama de una existencia, contar
la historia de los sin poder, los que quedaron desenganchados y los que patearon la calle fue

el desafio periodistico de estos relatos, como describié Gay Talese en una entrevista: “El
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periodista es importante, como persona, porque es un cuenta historias. Es el que cuenta la
verdad. Y no el que cuenta lo que fue importante ayer. Tiene que transmitir una historia
real. Una historia que exista. Mira, incluso en las guerras, sigue habiendo una vida normal.
Sigue habiendo una gente que trabaja o nifios que van a la escuela. Hay que escribir sobre
la vida normal de esa gente. Eso es lo interesante: escribir sobre los que no son importantes.

Y el interés por esa historia permanece en el tiempo” (Riveiro, 2011).

Escribir a cuatro manos
A medida que nos haciamos del material crudo, es decir, de las entrevistas

desgrabadas, empezabamos a pensar el armado de cada reportaje. No esperamos, claro, a
tener el total de las entrevistas para iniciar la tarea de redaccion; desde el principio supimos
que el trabajo consistia en eso, en la superposicion de actividades: buscabamos informacion
acerca del proximo entrevistado al mismo tiempo que desgrababamos una entrevista y
pensabamos en el armado, en el prélogo o en alguna escena destacada para incorporar al
relato.

Escribir de a dos no deja mucho a la suposicion: uno escribe y el otro corrige; uno
escribe la primera parte y el otro la segunda; o bien, escriben ambos cada palabra, cada
frase, cada parrafo. Y, por supuesto, ninguna de estas opciones es pura.

Por lo general, después de cada reportaje conversabamos sobre lo mas destacado,
sobre las impresiones y las sensaciones que nos dejaban. Uno u otro nos proponiamos como
redactores y ese primer impulso cristalizaba. Esa eleccion no dejaba exento que el otro
interviniera:

—Se me ocurri6 algo para el prélogo de “tu” cronica. Dejame que lo redacto.

—Perfecto.

A lo largo del proceso de escritura, la premisa era una sola: no descartar ninguna
posibilidad.

—Che, hay una escena que quiero hacer.

—¢ Cual?

—La patineta magica de Chaves. Es genial.

—3Si, es muy buena. A mi también se me habia ocurrido una idea para encararla.

—Dale, probemos.

Entonces, que uno se encargara de redactar no era un limite. Asi hemos intervenido
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reciprocamente articulos que inicialmente tenia asignado uno u otro, a partir de una escena,
un epilogo, incluso, un parrafo.
El resultado final fueron diez crénicas, cinco encaradas por uno y cinco encaradas

por otro.

Cerca del final
En octubre, con las diez entrevistas terminadas, nos sentamos ocho horas por dia

durante una semana a confeccionar la edicion final de cada una de las entrevistas. Eran 160
paginas de Word y estimamos que llegarian a las 200 en formato libro.

Como sostiene la licenciada Patricia Piccolini, “el trabajo sobre los originales
adquiere las caracteristicas de una reescritura o supone, al menos, una intervencion
sustantiva sobre los textos: modificacion en el orden de exposicion de las ideas, cambios en
la titulacion, reposicion de informacion faltante, eliminacion de informacion no pertinente,
ajustes en la progresion de la informacion” (Piccolini, 2002: 122), entre otros aspectos.

En los menos practicamos cambios de exposicion de los temas, de acuerdo a la
cronologia de los acontecimientos; en varios casos, si, acortamos largos parlamentos, donde
la voz del entrevistado excedia innecesariamente las quince lineas o repetia lo dicho
cambiando las palabras. Suprimimos subtitulos tras conjugar dos ejes tematicos en uno,
para darle ritmo y continuidad al relato; y modificamos expresiones que se reiteraban en
distintas entrevistas. Del mismo modo, nos aseguramos preservar cierta coherencia y
consistencia en el tratamiento de los capitulos aunque, por tratarse de un libro que retine
entrevistas, cada uno esta dotado de autonomia (Piccolini, 2002).

Una de las grandes tareas a la que nos abocamos en este tramo de edicion fue la de
unificar los tiempos verbales. Decidimos que trabajariamos con tres tiempos:

Tiempo 1: el tiempo de la entrevista, presente;

Tiempo 2: el tiempo de los hechos narrados por el entrevistado, pasado; y

Tiempo 3: el tiempo de lo que en este trabajo denominamos “episodios
ficcionalizadas”, presente.

Y fundamentalmente, nos dedicamos a titular. La mayoria de los reportajes tenian
citas textuales en la titulacion. Después de leer de un tiron y trabajar horas con una misma
entrevista, al final comprendiamos que teniamos el titulo en las manos, s6lo era cuestion de

escribirlo. En el peor de los casos, lo comprendiamos apenas unos minutos después, como
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nos pasé con la entrevista de Felipe. Una noche, después de despedirnos, uno se quedo en
su casa y el otro emprendié el regreso en micro; en el trayecto, desde arriba del colectivo,
nos escribimos mensajes por Whatsapp: “Qué te parece si a la entrevista de Felipe le
ponemos PUEDEN LLAMARME FELIPE, como el comienzo de Moby Dick”.

Buscamos titulos con gancho, sugestivos, que invitaran a la lectura. Asi eliminamos

la cita textual de la titulacién.

8.3.2. Relatoria del proceso de disefio y edicion
La Illuvia de ideas a la hora de pensar en el disefio de la tapa fue casi tan larga como

la lluvia que azotd6 Macondo en la novela de Garcia Mdérquez. Esta bien, es una
exageracion: no durd cuatro afios. Pero fue una tarea ardua. Porque la portada de un libro
exige determinaciones.

Lo primero que hicimos fue revolver nuestras bibliotecas y medir alternativas. Al
principio en pensamientos, después en voz baja y més tarde en voz alta, nos deciamos: no
robards. Al cabo de las primeras jornadas, concluimos que queriamos un disefio simple y
directo, aunque sin perder de vista una puesta estética sofisticada; el ejemplo que teniamos
a mano para guiarnos era el de la editorial Anagrama, de Barcelona, Espana.

Hace algin tiempo, en asociacion con el diario de tirada nacional Pdgina|l2, la
editorial saco una coleccion de 40 libros, una seleccion de su amplio catalogo. Una somera
descripcion de las portadas es la siguiente: tapa blanca, titulo de la obra en letras negras en
la parte superior, debajo de éste el nombre del autor y —en los tres cuartos de espacio
restante— una imagen enmarcada: una reproduccion de una pintura, una fotografia o un
disefio abstracto. En la contratapa, hay una sinopsis de la obra y una breve bio-bibliografia
del autor. El lomo del libro repite titulo y autor.

Como teniamos el titulo resuelto desde los albores de este trabajo, debiamos
ponernos de acuerdo en el tratamiento de la imagen que ilustraria la portada. Al comienzo,
pensamos que una imagen abstracta seria lo ideal. Convenimos que una imagen abstracta,
en nuestro rudimentario diccionario, era toda aquella imagen que no involucrara personas.

Una primera tentativa fue el siguiente cuadro: una habitacién en penumbras con una
mesa en el centro sobre la cual hay un cenicero y un vaso; a un costado, una silla retirada de
la mesa. Podiamos probar el tono sepia para la fotografia. Era algo bello por si mismo. Sin

embargo, a la hora de pensar una justificacion que asociara tal imagen a la idea de relato y a
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lo que contaban las voces, ese primer ensayo fracaso.

Después de varios esbozos encontramos algo para la portada: sobrevino la imagen
de un jarrén roto y reconstruido pedazo a pedazo, como aquel del que nos hablé Maria
Elena, una de las entrevistadas del libro. La idea era sencilla y clara, y connotaba aquello
que nosotros habiamos querido trasmitir desde el titulo: la reconstruccion. La
reconstruccion de una vida, de una historia; las partes de una época y de una generacion, las
pequeiias historias que hacen la gran historia. A pesar de ello, decidimos seguir pensando.

Luego de varias idas y venidas, comenzod a cobrar fuerza la idea de corrernos de lo
abstracto, es decir, de incluir personas en la imagen de portada. De aqui que llegamos a una
propuesta: conformar un mosaico de primeros planos de los entrevistados. Sin embargo,
tempranamente desistimos, ya que esa imagen es caracteristica, es un lugar comin cuando
se habla de la memoria de los desaparecidos, es una marca: tapa de libros, afiches,
monumentos. Debiamos, también, corrernos de eso.

A lo anterior, teniamos que sumar otro inconveniente: no teniamos fotografias de
todos los entrevistados ya que, por ejemplo, hubo quien decidié aparecer en el libro bajo un
pseudonimo vy, por lo tanto, utilizar una foto con su rostro hubiera violado ese pacto. O
teniamos, por ejemplo, el caso de Rubén Dri, que no nos habia proporcionado fotos y la
unica alternativa era levantar imagenes de publicaciones de internet. Esto nos obligaba,
para continuar con la idea, a escoger la foto de alguno de los entrevistados y realizar sobre

su rostro el efecto craquelado.

Si bien hicimos algunas pruebas, el producto final no nos convencid; hubo una
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primera objecion estética y también una reconsideracion ética de la propuesta: ;por qué
tendria que ocupar s6lo uno de los tantos relatos la portada del libro? ;Por qué seria ese
protagonista y no otro?

Por lo tanto, desechada esa posibilidad, pensamos en la posibilidad de presentar una
fotografia de época como disefio de portada del libro. De entre las fotos que nos habian
mandado los entrevistados habia una que se destacaba. A simple vista, podiamos ver un
clasico retrato familiar. Sin embargo, habia mucho mas que eso.

Toda fotografia es un acontecimiento, un instante inmortal. Y, en la imagen que nos
habia enviado Pancho, ese momento era una reunioén familiar. Algo pasaba ahi, algo estaba
sucediendo bajo la parra del patio de su casa. Estaban reunidos, ;para celebrar algo?, ;pero
qué? ;Quiénes serian esas personas que rodeaban a Pancho? ;Su madre y su padre?, ;sus
hermanos?, ;tios?

La imagen sugeria un encuentro, eso era claro. Y esa idea vivia en las péaginas del
libro: el encuentro de las voces, el encuentro de los protagonistas, el encuentro de las
memorias y la historia, el encuentro de las generaciones, el encuentro de los relatos. Esa
matriz, el encuentro, latia en las diez entrevistas.

Un encuentro —todos los encuentros—, pensamos, se parece a una ventana iluminada
en la noche. Desde afuera, uno ve el resplandor y supone vida; uno imagina que detras de
ese marco de luz hay una madre amamantando, o un muchacho leyendo, o un anciano
tomando leche caliente.

La imagen que Pancho nos habia hecho llegar tenia su propia historia. La fotografia
fue tomada a fines de 1980 durante un encuentro que reuni6 a Pancho y sus familiares mas
cercanos luego de haber estado preso casi 3 afios y medio entre el Centro Clandestino La
cacha, la Comisaria 8° y la Comisaria 9°. Algunos meses después de haber finalizado el
periodo de libertad vigilada —debia presentarse a firmar presencia en la sede de la policia
provincial dia por medio—, en 1981 Pancho se exili6 en Estados Unidos. Definitivamente, la
foto era significativa.

En el trabajo de edicidon envejecimos el aspecto, acentuando los colores sepia, y
simulamos la textura de un papel ajado, arrugado. El desgaste fisico de la foto pretende
reflejar no solo la perdurabilidad del recuerdo, sino que también busca representar una idea

central de nuestro marco tedrico: la pretension del terror militar de romper los lazos
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sociales de los hombres y mujeres con sus entornos afectivos, con sus entornos de
sustentabilidad, hasta generar las condiciones que conducian al aislamiento del individuo
con respecto a sus ambitos de socializacion. Es la representacion de la memoria de los
protagonistas frente a la memoria del terror.

Por lo tanto, esta idea, no significaba alejarse de lo que habiamos propuesto en los
disefios anteriores; por el contrario, seguia representando, como ya lo mencionamos, la idea
matriz de esta investigacion: la reconstruccion. La reconstruccion de una vida, de una
historia; las partes de una época y una generacion, las pequenias historias que hacen la

gran historia.

Poco tiempo después de haber pensado la tapa, nos pusimos en contacto por
Facebook con la editorial Vuelta a casa por recomendacion de una amiga de la carrera,
Lucia Ravazzoli. Laburan bien, nos habia dicho, y es mas barato que imprimirlo en
cualquier grafica.

Luego de un encuentro formal —después de analizar y comparar el presupuesto con
otra grafica— y de confirmar el acuerdo para imprimir con ellos, comenzaron el disefio
grafico del libro. El primer punto a resolver fue el disefio de portada, ya que la impresion de
la tapa no se realizaba en el taller de la editorial sino que delegaban esa tarea en una
imprenta con la que suelen trabajar en conjunto. A partir de ese momento, los editores
trabajaron y moldearon la idea que expusimos sobre la artistica de tapa, y nos enviaron un

conjunto de pruebas para avanzar en la resolucion final.
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El primer archivo —que se reproduce a continuacion— contiene el mismo disefio de

tapa con distintos colores (negro, rojo y blanco).

LUCAS DAL BIANCO
MARCOS NUNEZ

LUCAS DAL BIANCO
ALARCOE NUNER

Memorias de la clandestinidad
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@ Memorias de la clandestinidad
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LUCAS DAL BIANCO
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Con los distintos disefios de portada, la discusion editorial gird en torno a la propuesta de
una tapa en color negro o roja (aunque claramente en otra tonalidad a la que recibimos en
esta primera prueba. Las bondades de emplear el negro son bien conocidas: la simpleza, la
solemnidad, sin embargo queriamos buscar un color mas intenso que se destaque entre
otros tomos y que pueda representar con mayor vivacidad la fortaleza, la determinacion y el
valor de los protagonistas.

En este sentido el rojo destaca, desde su significado, estas caracteristicas que buscabamos
reflejar; por un lado, como expresion de la vitalidad del testimonio y, por otro lado, tiene la
bondad de todo color primario de ser maleable y fuente de los demés colores, como estos
relatos que aparecen para fundirse con otros, para dar nuevos significados y generar nuevas
preguntas.

Resuelto este punto, comenzamos a pulir otros detalles como la tonalidad del rojo; la
posibilidad de construir una portada sin el subtitulo; la fuente del titulo; el tamaio de letra —
especialmente— con que se presentan el nombre de los autores; y entablar la foto como

recuadro. El resultado fue el siguiente:
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Con este ultimo archivo, optamos por definir el tamafio de letra que haga posible ubicar el

titulo en una unica fila y volver a colocar el subtitulo de la obra.
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8.3.3. Estructura general del producto

Ademés de la artistica y la definicion estética de la tapa del libro que consta del
nombre de los autores, el titulo y subtitulo de la obra: Memorias de la clandestinidad (en
negrita y con un tamafio de fuente que se destaque en la tapa); la historia escrita en los
huesos (en un tamafio de fuente mas pequefio) y una imagen centrada y encuadrada: una
foto familiar de época (con efectos de edicion), que consideramos representativa del
contenido por los argumentos expuestos anteriormente; se presenta también una contratapa
en la cual se expone una breve resefia que identifica los conceptos claves de la obra:
clandestinidad, testimonio y memoria.

El libro de entrevistas consta de un indice, seguido de un prélogo realizado por
Martin Gras, donde se expone el valor de la memoria como bien social e historico para la
construccion colectiva de un futuro, mediada por las condiciones de un presente que hacen
posible esa lectura y que reivindica la cuestion ética del recuerdo. De esta manera, en el
prélogo, Gras discute la relacion entre memoria, historia y poder. Y, por otra parte,
recupera la propuesta de contar la clandestinidad que, “como la carta robada de Poe, se
encuentra oculta porque esta tan a la vista de todos que nadie la reconoce™’.

Los reportajes que conforman esta obra se encuentran también precedidos por un
prefacio, escrito por Adriana Archenti, donde se manifiesta el proposito del libro, el interés
por abordar la clandestinidad como categoria conceptual y en donde se reconocen algunas
miradas posibles sobre las historias que se narran.

A continuacion, cada capitulo del libro lleva un titulo significativo, medular en el
relato del entrevistado; en el mismo, seguido por la publicacién del reportaje/cronica con
las minimas y necesarias referencias historicas para contextualizar el relato (cuando fuera
necesario). Finalmente, se presenta un epilogo con reflexiones finales acerca del valor de
mantener vigentes los ideales de verdad, memoria y justicia; el epilogo también brinda un
espacio para que los mismos protagonistas puedan recuperar el recuerdo de compafieros o
compaiieras con los que compartieron los afios 70.

Por otra parte, cada capitulo contara con una foto de los entrevistados —que puede
ser actual o de época—, con la excepcion del reportaje a la Gringa para respetar la decision

de no dar a conocer su identidad en las paginas del libro.

59 Prologo escrito por Martin Gras para el libro producto de esta tesis. Noviembre 2014, La Plata.
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8.4. Pos-produccion

Caracteristicas técnicas del libro:

*Formato libro standard, tamafio A5 (14,5 cm por 20,5 cm);
*Tapa full color, 240 a 300 gramos, papel ilustracion;
*Papel interior obra, 90 gramos, por 268 paginas;

*9 caratulas/imagenes al interior, full color.

Presupuesto:

Una edicion de 300 ejemplares con las caracteristicas descriptas fue presupuestada
por la editorial Vuelta a Casa en 14.500 pesos (expresado de manera desagregada serian 48
pesos por libro). Mientras que la impresion de siete libros para cumplir con los
requerimientos de presentacion de la tesis tenia un costo de 1.600 pesos; el presupuesto
constaba de dos items:

a) Costo de impresion por libro: 170 pesos. (Nota: los siete tomos se distribuyen de
la siguiente manera: tres para los jurados, uno para la biblioteca de la FPyCS, dos para
nuestras bibliotecas y el restante para la directora de esta tesis).

b) Costo de edicion: 400 pesos.

Por otra parte, antes de confirmar el trabajo de edicion con la editorial Vuelta a
Casa, pedimos el presupuesto en la grafica Servicop: el costo de la impresion de 300
ejemplares con las caracteristicas técnicas ya citadas fue valuado en 18.200 pesos
(expresado de manera desagregada serian, aproximadamente, 60 pesos por libro). Mientras

que la realizacion de siete ejemplares tenia un costo de 1950 pesos.

Circulacion:

Desde hace varios afios, la editorial Vuelta a casa ha consolidado su presencia en
los canales de distribucion de la ciudad de La Plata, con llegada a amplios puntos de venta:
librerias tradicionales, ferias de libro y centros culturales. Actualmente, se encuentra ante el

desafio de expandir su radio de circulacion a ciudades del interior de las provincias de
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Buenos Aires, Cérdoda y Santa Fe.

9. Justificacion

(Por qué recuperar la memoria? ;Por qué escuchar sus palabras? ;Por qué un libro?
Hay, en primer lugar, un hecho pedagogico; el libro es una forma de interioridad, de
reflexividad, de conciencia, esto no significa que toda lectura por ser consciente deje de ser
instintiva, sino que la conciencia prevalece sobre la percepcion; se concibe la imagen y el
tema, el contenido de esa imagen. La propuesta de recuperar las vivencias de los militantes
clandestinos durante la ultima dictadura civico-militar no es s6lo un hecho biografico, es
fundamentalmente un material historico y su lectura tiene que ser una lectura consciente,
critica, licida. Por lo tanto, consideramos que el libro —como soporte técnico— es el mas
idéneo para pensar en un destinatario atento y comprometido con la historia que se narra,
que es la historia de hombres y mujeres, que es la historia de una tragedia y la historia de un
suefio y la historia de un pais.

Pero el libro tiene que ser también un hecho estético, porque —como sostuvo
Borges— el libro es una forma de la alegria. Como manifestacion artistica, el libro s6lo
puede perdurar si se hace carne en los destinatarios; generar ese encuentro entre la historia
que narra el libro y la historia de los lectores es un desafio estético, por eso proponemos
articular el registro de la entrevista con las herramientas de la cronica como una forma de
transmitir la textura, el clima, las sensaciones de la narracidn, es decir, ese registro que es
tan propio de la literatura y que, en este libro, transmite el sentido ético de la historia que
nos cuentan los protagonistas. Agata Orzeszek dice: “Por su propia naturaleza, el reportaje
periodistico tiene fecha de caducidad. No asi el texto literario, que se distingue de otros por
ese rasgo para el cual los formalistas rusos han acufiado el término de /iteraturnost,
traducible como literaturidad o literariedad (Kapuscinski, 1962: 8). Ese rasgo se genera en
el intersticio que se produce entre la historia que narran los protagonistas, la historia como
es contada por los autores y la historia como es leida por los destinatarios; producir sentido
en ese intersticio es el desafio de este trabajo.

Por lo tanto, el libro es también un hecho ético. Eticidad que responde a dos

momentos e instancias distintas de este proyecto; por un lado, el testimonio como deber
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¢ético de los protagonistas y, por otro lado, el libro como espacio para la defensa de la
memoria histdrica.

En Bajo la lluvia ajena, de Juan Gelman (Bayer y Gelman, 2006), hay una cita
preliminar de Po I-po: “Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. / Tampoco a mi. /
Hay temas que no le gustan a nadie” y después estan los poemas escritos en el exilio por
Gelman. Esa cita podria parecer contradictoria pero no lo es, en realidad, el poeta escribe
sobre un tema que no le gusta a nadie, pero escribe porque tiene un deber ético con sus
propios sueiios e ideas, con su propia historia, con la historia de sus amigos y, en definitiva,
con el devenir historico. Por lo tanto, recuperar en un libro el testimonio de los
protagonistas no es sélo contar sus historias, sino la posibilidad de que ellos mismos la
cuenten con sus propias tragedias y pérdidas y alegrias; la entrevista permite la polifonia, es
decir, la presencia de sus voces.

Y, finalmente, este libro se inscribe en la defensa de la memoria historica entendida
como memoria en el devenir historico, es decir, no como recuerdo biografico de un pasado
mas o menos lejano, sino como pulsion histdrica, como manifiesto politico para pensar el
pais. Por lo tanto, este libro no se termina en su publicacion, permanece en ese terreno de
disputa por la historia, por el presente y por el futuro; la pregunta seria: jes el libro el mejor
0 mas idoneo soporte para mantener en pie la bandera de la memoria histérica? Seguro que
no es el Unico, pero Borges pronunci6é en una conferencia®’ que cada vez que se abre un
libro ocurre algo raro, cambia cada vez. Cada vez que leemos un libro, el libro ha
cambiado, la connotacion de la palabra es otra. Esa idea representa el espiritu de este
proyecto, hay distintos tiempos y momentos de lectura; la memoria nunca aparece como un
valor estatico, se disputa en el devenir histérico y, por lo tanto, este libro corre la misma

suerte.

9.1. Especificidad del proyecto

El producto comunicacional pretende evidenciar la resistencia en la clandestinidad,

durante los afios de terrorismo de Estado, bajo una mirada descriptiva y critica de los

5! La conferencia se realiz6 en la Universidad de Belgrano el 24 de mayo de 1978. Al afio siguiente, Emecé
Editores publicé Borges oral, un libro que recapituld la serie de cinco conferencias que el escritor realizo en
la Universidad de Belgrano.
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espacios cotidianos en los que se formd la subjetividad de los militantes; reconocer estos
procesos en su complejidad y dindmica implica indagar en las contradicciones, negaciones,
frustraciones, silencios que marcaron aquel tiempo historico. Esta mirada, que posibilita
problematizar las condiciones objetivas y subjetivas de la militancia en los *70, se pretende
superadora de otros relatos, construidos mayoritariamente desde una vision romantica, que
dificultaron la posibilidad de pensar de manera critica la complejidad de la realidad
historica.

Al mismo tiempo, nuestro producto busca adentrarse en los recorridos personales
del militante en su clandestinidad para recuperar a las personas detrds del proyecto
colectivo; de esta manera, se aporta una alternativa frente a un relato que fue hegemonizado
por la militancia, en términos abstractos, sin reconocer a los hombres de carne y hueso que
constituyeron el colectivo.

Por lo tanto, pensamos la realizacion del libro a partir de entrevistas testimoniales,
desarrolladas en un clima intimista y de construccion de empatia con el entrevistado, que
permitan un relato profundo, historico, complejo y autorreflexivo de sus experiencias.

Consideramos que es indispensable para comprender la militancia en la
clandestinidad relatar el recorrido de la vida personal del entrevistado desde su infancia,
legados y primeros encuentros con la politica que conformaran la conciencia revolucionaria
y su vocacion militante. Este primer momento permitird la autorreflexion sobre su entorno
inmediato, sus valores y sus desafios.

Desde ese punto de partida, evidenciaremos los rasgos identitarios que consolidaron
su vision del mundo y que, a partir del analisis de la realidad histérica, consagraron su vida
a la participacion activa durante los anos de terrorismo estatal. Este momento, fundamental,
permitird reconocer los espacios cotidianos en que se desarrollé la militancia en los afios 70
para entender las experiencias, practicas y subjetividades que marcaron su historia personal.

Finalmente, concebimos un tercer momento que propone para el entrevistado la
reflexion desde el presente sobre su participacion en el colectivo militante, tras el recuerdo
de su recorrido personal. Creemos que la distancia temporal y la indagacion de sus
précticas cotidianas durante la clandestinidad generaran el espacio para una reflexividad
enriquecedora y critica de su experiencia, como asi también una mirada sobre un presente

historico signado por la evocacion de aquellos afios. Entonces, el relato terminara siendo el
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relato “de una memoria que, con el afiadido de la subjetividad, se humaniza y de una
historia que se muestra de forma amplia en el ideal colectivo presente, que pasa por una
seleccion y reinterpretacion que permite adaptarla a las premisas culturales y politicas del

momento” (Lebastie, 2012).

9.2. Destinatarios

El equipo tesista tiene en claro que es nada mas que un interlocutor para difundir el
relato de los perseguidos por el terrorismo de Estado; nuestro interés es interpelar para que
ellos redescubran/resignifiquen las experiencias cotidianas durante la clandestinidad. Por lo
tanto estamos convencidos de que esta tesis no trabaja sobre ellos, sino “con ellos”. Las
entrevistas seran la constancia de sus testimonios, sus reivindicaciones, sus reproches, sus
legados; por lo tanto, ellos mismos son los destinatarios directos de este producto.

Pero, al mismo tiempo, concebimos que la memoria individual de los sobrevivientes
es una forma de repensar, resignificar la memoria colectiva porque “la memoria no es un
instrumento para la exploracion del pasado, sino solamente el medio”, dice Benjamin
(citado por Schmucler, 1997: 9); entonces, las entrevistas pasan a formar parte de un
manifiesto politico e historico que interpela directamente a los organismos defensores de
Derechos Humanos, historiadores y a la militancia politica actual.

En este sentido, recuperamos el editorial del nimero 15/16 de Oficios Terrestres,
publicacion de la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social de la UNLP, “recuperar la
memoria colectiva significa seleccionar ciertos acontecimientos borrados por politicas del
olvido. Tratar de dar sentido al pasado, volver sobre los silencios, todo eso en el presente.
Recordar no garantiza que los horrores no se vuelvan a cometer, que lo acontecido sea
transparente 'y que el futuro pueda ser moldeado a voluntad. Pero comprender las
condiciones de posibilidad de lo ocurrido nos permite preguntarnos por el presente y
entonces estar alertas para imaginar lo que vendra” (Oficios Terrestres, 2004: 7).

Como remarca Elizabeth Jelin, “en cualquier momento y lugar, es imposible
encontrar una memoria, una visiéon y una interpretacion unicas del pasado, compartidas por
toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos historicos en los que el

consenso es mayor, en los que un ‘libreto Unico’ del pasado es mas aceptado o aun
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hegemonico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y
batallas historicas. Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’” (Jelin, 2004: 12).
De aqui la importancia del testimonio del militante de los 70, su verdad como relato contra-

hegemonico a una historia oficial, aspecto desarrollado a continuacion.
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