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PROLOGO

“Aduenarse de un recuerdo”

»»

uestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan historia, no
tengan doctrina, no tengan héroes y martires. Cada
lucha debe empezar de nuevo, separada de las
luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde,
las lecciones se olvidan.” (Rodolfo Walsh,
Operacion Masacre)

Solo una cosa no hay. Es el olvido

Dios que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
(Jorge Luis Borges, Everness)

Christopher Hill postula que una de las pruebas de que la historia es un sujeto vivo se encuentra
en la capacidad que tiene cada generacion de poder repreguntarla. “La historia tiene que ser
reescrita en cada generacion porque, aunque el pasado no cambia, el presente si lo hace”.

Una atenta lectura de esta frase del célebre historiador inglés permite realizar, al menos, dos
interpretaciones. La primera, obvia, es que el pasado histérico es necesariamente reinterpretado
desde el presente. La segunda, mas compleja, casi diriamos mas encubierta, es que no se la
interroga desde cualquier presente, sino desde un presente posible. Es decir, se la interroga desde
aquellos temas que recién una determinada relacion de fuerzas sociales permite pensar como
cuestiones del pasado, que deben ser aclaradas / instaladas en el presente.

Tratando de sintetizar el concepto, cada generacion requiere respuestas de su pasado, pero no
cualquier respuesta, sino solo aquellas que pueden ser concebibles y operables en el acto de la
interrogacion.

Partir de esa base lleva a transitar dos de los caminos mas conflictivos en las actuales ciencias
sociales: las relaciones entre historia y poder, y las relaciones entre historia, memoria y poder.

No es el objetivo de estas lineas dilucidar ese debate académico, sino simplemente hacer
referencia a sus consecuencias politicas y trazar un breve esquema que pueda servir de mapeo de

situacion.



Con respecto al primer punto (historia y poder), me limitaré a citar a / coincidir con George
Orwell, quien sostenia: “El que controla el presente, controla al pasado, el que controla el pasado
va a controlar al futuro”.

Con respecto al segundo punto (historia, memoria y poder), las visiones canonicas estan
atacando duramente a los usos de la memoria, ya sea subestimandolos o bien subordinandolos al
deber de estar sujetos a un verdadero “elemento cientifico”, es decir la construccion de una historia
objetiva y documentada. La memoria tendria, desde este punto de vista, dos pecados mortales de
nacimiento: es subjetiva y se basa en la transmision de un sistema de recuerdos (los recuerdos son
particularmente desvalorizados no solo desde el documentalismo mas rancio, sino también desde
algunas posturas ultramodernas de las neurociencias).

Creo que ese argumento se destruye a si mismo. Como sostiene Walter Benjamin en su “Tesis
VI Sobre el concepto de historia”: “Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo como
verdaderamente ha sido. Consiste, mas bien, en adueriarse de un recuerdo tal y como brilla en el
instante de un peligro”.

Es que, en el fondo, todo intento de acercarnos a la realidad se encuentra, como dice Feierstein,
mediado de procesos de representacion. Los documentos de la “historia cientifica” estdn realmente
sujetos, al menos, a una doble apropiacion, por parte de quien los produjo y por parte de quien los
selecciono.

La historia se aproxima mucho mas a la imagen de construccion de un relato, segun postula
Hayden White, aclarando que ese relato tiene que permitir la mayor cantidad de voces posibles y de
ninguna manera puede negar lo concreto y existencial de la realidad.

Redondeando esta idea creo, como mi querido maestro Eduardo Luis Duhalde, que hay una
suerte de continuo, una interrelacion textual entre memoria e historia. La historia es una
representacion de hechos de conjunto y busca patrones de explicacion en el mediano / largo plazo.
Pero esa historia se nutre, imprescindible y necesariamente, de la memoria que busca rescatar la
subjetividad individual, para posibilitar la construccion de una subjetividad colectiva. Sin esa base,
que remite a la vision de la trama de los sectores en el corto / mediano plazo, no hay interpretacion
historico / genérica posible.

La escritura de la historia es asi, en Ultima instancia, un complejo arte que no solo debe rendir
cuenta de lo que pasd, sino también debe dar luz sobre lo que fue y no llego a ser.

Memorias de una clandestinidad se inscribe, a mi entender, en estos parametros de
descubrimiento de la realidad (casi diria desvelamiento de la realidad). Su investigacion da voz a

diez actores de nuestro pasado — presente que comparten un espacio que, como la carta robada de



Poe, se encuentra oculta porque esta tan a la vista de todos que nadie la reconoce. Me refiero a la
clandestinidad.

La Dictadura Civico-Militar (denominacion descriptiva), el Proceso de Reorganizacion Nacional
(autodefinicion justificante de impunidad), o el Genocidio Reorganizador (resignificacion /
explicacion actual de los hechos) tienen en comun el haber sido una lucha por el control y
reconstruccion del espacio publico. Curiosamente ello llevé como necesaria contraparte a, al menos,
tres clandestinidades posibles: la del Estado Terrorista (sobre la que mas se ha estudiado y
avanzado), la de la militancia (que debid reconfigurar su relacion con ese espacio publico desde el
doble eje de la supervivencia / resistencia, y que es a mi entender la tematica de este libro) y la del
resto de la sociedad (que realizd un complejo, y ain no debidamente profundizado, proceso de
adaptacion y supervivencia a las nuevas reglas de juego).

Las diez historias que constituyen la columna medular de este trabajo van mas alld de los
ejercicios de memoria individual, y avanzan en la construccion de esa trama de subjetividad, sin la
cual la historia (que reitero es una ciencia de poder) nunca podra rendir cuenta de aquella meta que
trazara el maestro Max Horkheimer para el conjunto de las ciencias sociales: “si (...) trabajan para
la autosatisfaccion académica, olvidando el compromiso ético de ayudar a los hombres en la
solucion de los problemas mas importantes, la reunion de conocimientos se convertird en un fetiche
por si mismo”.

Un ultimo comentario: la eleccion como subtitulo de la obra de la reflexion de Ryszard
Kapuscinski sobre la historia escrita en los huesos no es so6lo un hallazgo conceptual, es una
definicion ética sobre este trabajo y ello explica también por qué es para mi un honor el poder

prologarlo.

Dr. Martin Gras
FPyCS — UNLP
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PREFACIO

Este libro de entrevistas ha sido pensado y realizado a partir de un involucramiento ético,
intelectual y estético por parte de dos jovenes que se asoman a los procesos historicos acaecidos en
la Argentina de los afios 70 buscando iluminar una zona escasamente profundizada por la extensa
bibliografia local dedicada a ese periodo, su impacto y sus consecuencias sobre lo que es hoy
nuestro pais y lo que en ¢l somos cada uno de nosotros. El abordaje de la clandestinidad -enunciado
como objetivo y punto de partida- original en si mismo, problematiza y amplia esa categoria,
partiendo, pero a la vez yendo mas alld de su anclaje en las experiencias de militantes politicos
arrojados a esa situacion en su auto definicion como tales. Cuestion y perspectiva que ha sido
indagada y registrada en otros contextos. La riqueza de este trabajo reside, a mi juicio, en dos
aspectos: la extension reflexiva de la categoria a una condicion en la cual la sociedad entera -por la
aplicacion de mecanismos de control, terror y represion- fue sometida a un proceso de
clandestinizacion que implicd, en diversos sentidos, una alienacion de si misma. A la vez, sin
embargo, entendiendo la clandestinidad como un reducto de mismidad que busca no ser apropiado,
una resistencia a la captura de esa interioridad, el segundo aspecto a resaltar de este trabajo es su
voluntad de poner en foco -al interior y a través de las historias registradas- la cotidianeidad en la
clandestinidad -entendida la primera en su sentido de &mbito de reproducciéon y produccion
bioldgica, social, cultural, relacional, afectiva de la vida-, sus rupturas; sus rearmes; sus fachadas;
las estrategias para mantener o las formas de recrear hacia el adentro la continuidad de lo familiar,
el fluir de la existencia, la trama de los afectos.

Circulan en estas voces -que, entiendo, representan un recorte posible- caracterizaciones,
explicaciones, criticas, justificaciones, relatos épicos de una historia colectiva. Ha sido mérito de los
entrevistadores -con mayor €xito en algunos casos, como ellos mismos sostienen- guiar parte del
relato hacia la autorreflexion y puesta en comiin de zonas menos exploradas y visibilizadas de la
experiencia particular de cada uno de los entrevistados en la época y en la situacion, aquellas que

aluden a la complejidad, contradicciones, recursos y riqueza de lo elementalmente humano.

Adriana Archenti
Directora de la investigacion



Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia
o0 si contamos una historia acerca de ellas.

Isak Dinesen.



La clandestina angustia de sobrevivir

La historia de Ricardo “Pancho” Molina
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Proélogo

La historia empieza con un papel de carta, ya amarillento por los afios, que dice:

“Juan Carlos

Paranda n° 627, e/ Somoza y Victorica”.

El trazo es firme y los datos, reales. La direccion, en aquel entonces, llevaba a una vivienda de
techo alto y fachada colonial. Muchos afios atras, en ese lugar vivioé Juan Carlos; posiblemente, la
casa sea hoy propiedad del municipio, porque nadie reclam6 esa vivienda; nadie conocia
enteramente la vida de Juan Carlos, nadie recordaba su apellido, nadie podia afirmar con seguridad
que Juan Carlos fuera su verdadero nombre. Pero lo era. Ese gallego de cuerpo alargado y flaco, de
aspecto afable, que cargaba con intrigas y silencios, que habia llegado en barco, alla, por la década
del 40, se llamaba, en efecto, Juan Carlos.

Durante sus ultimos afios de vida, cuando ya estaba predispuesto a morirse lejos de su patria, sin
familia, con amigos ocasionales, se fue despojando uno por uno de todos sus bienes; se fue de este
mundo tal como habia llegado, en silencio y con las manos vacias. El dia de su muerte solo
quedaban en la casa de calle Parand dos gastadas valijas de cuero llenas de libros viejos, de
primeras ediciones, de manuales de historia, de ensayos sobre el peronismo y la dependencia
nacional.

Esas valijas eran todo lo que quedaba de Juan Carlos y, en realidad, ni siquiera eran suyas. Esas
valijas representaban para él una promesa, que cumplié hasta el final de sus dias. Quiza, por eso
nunca se desprendié de ellas y esperd, primero impacientemente, después esperanzando y, al cabo
de los afios, con cierta desilusion. Esperod, con la dignidad del hombre que cumple con su palabra,
que el chico de 25 afios que le habia dejado las valijas volviera a recuperarlas.

La historia que nos importa no es la historia de Juan Carlos, sino la historia de ese joven que,
hace mucho tiempo, perdid el papel con la direccion del gallego y perdioé sus libros y que, en el
camino, también perdid6 —o mejor dicho, le quitaron— a Liliana, esa mujer con la que compartid
los afios de su juventud, con la que una maifiana llegé a la ciudad de San Nicolas y se hospedé en la
pension de un gallego de cuerpo alargado y flaco, que se murid cumpliendo su promesa de
guardarles dos gastadas valijas de cuero, llenas de libros viejos, de primeras ediciones, de manuales
de historia, de ensayos sobre el peronismo y la dependencia nacional.

En el ultimo de los dias, Juan Carlos y ese joven seran el mismo hombre y la historia que aca nos
interesa es la historia de todos los hombres. Es la historia de un pais y de un hombre que se niega a

morir.
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“Vos podés pasar a la clandestinidad, pero el pueblo no puede.
El pueblo se queda en el barrio, tiene que seguir trabajando.

Tiene que seguir viviendo”.
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Mudar la piel fue una cuestion de supervivencia para los Molina: a fines de los afios 40 los
desbordes de la Cuenca del Salado produjeron una serie de inundaciones en la zona de Las Flores y
los empujaron a migrar al Gran Buenos Aires. Mas tarde, sobre sus dos hermanos cayo6 el peso del
plan CONINTES (Conmocion Interna del Estado) y estuvieron presos hasta que el 12 de septiembre
de 1963 salieron con la amnistia firmada por el presidente provisional José M. Guido. El cuadro lo
completaba el legado paterno: su padre, a pesar de sus origenes radicales, “termin6 dedicandole
toda una vida a las unidades basicas”. Sin embargo, cuando Ricardo comenzd a militar en la
secundaria en Bellas Artes lo hizo levantando banderas de izquierda:

—Con Per6n en el exilio y la marca de mis hermanos presos, tenia algunas contradicciones y
recién empecé a madurar la idea del peronismo a partir de los 18 afios; abandoné cierta reticencia,
cierto encono porque, de alguna manera, culpaba a Per6on y al peronismo por los dramas que vivia
mi familia.

Ricardo es un hombre desgarbado, que se mueve con delicadeza por la cocina de su casa, en Los
Hornos. El primer dia de otofio nos recibe y espera paciente las preguntas; los ojos grises, pequenos
como semillas de anis, también nos miran con paciencia cada vez que lo interrumpimos para que
vuelva sobre algun tema. La paciencia es su amuleto.

Ricardo se sabe participe de una generacion que debid tomar posicion, porque “ya en 1972 era
llamativo que un joven no participara politicamente”. Y €l, como el resto de sus congéneres, se vio
sacudido por un acontecimiento que marcaria camino.

—La masacre de Trelew confirmo ese pasaje a la militancia mas rebelde; fue un golpe muy duro
para nuestra generacion, nos mirabamos y deciamos: “Fijate lo que hicieron estos hijos de puta”.

Entonces ya era delegado de fabrica por el gremio de la UOM (Unién de Obreros Metaltrgicos).
En esa atmosfera se respiraba esperanza, una palabra cuyo significado Ricardo reafirmo a partir de
la experiencia, la propia y la ajena: en las filas de la Juventud Peronista se cruzé6 con Peron por
primera vez en una movilizacion de la CGT después de los hechos de Ezeiza, “con la derecha ya
instalada en el balcon”. Esa tarde habia muchisima gente pero, aun asi, Ricardo en ningiin momento
perdio de vista la columna de la Tendencia:

—Cuando estabamos pasando por abajo del balcon, al compafiero responsable de nuestra
columna —que estd desaparecido—, Jorge Fernandez, se le caen las lagrimas; me dijo: “Hace 5 6 6
afios que peleo y recién conozco al Jefe”.

—Hubo que traerlo por las armas.

—Nuestra generacion habia asumido la violencia, porque éramos hijos de la violencia y las
prohibiciones: “No se puede tener la foto, no se puede cantar la marcha”. Los espacios juveniles se

habian inspirado mucho en la revolucion cubana, en la resistencia de Argel, en el mayo francés;
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habia todo un contexto internacional que justificaba la accion armada, ademas, con 18 afios sin
participacion democratica.

—Eran hijos de la violencia, pero tu militancia estaba en las fabricas. Y se le sumaba el
trabajo barrial.

—FEra la medianoche y recién estaba volviendo a casa, todos los dias. No habia tiempo, no te
podias sustraer de las tareas.

—Y habia que vivir también, es decir, el hombre atravesado por sus deseos, por sus deberes.

—Por supuesto. La militancio termina fracturando mi vida en pareja; era complicado vivir con
un militante, era muy duro. Ademas, en la medida que la situacion se fue poniendo mas dificil, la
violencia creciente la tenias que bancar con el lomo, tenias que asumir responsabilidades y
armamentos. Pero también, en la militancia, conoci a mi compafiera, Liliana Galarza, quien esta
desaparecida y estaba embarazada cuando la secuestraron. Nos juntdbamos en pefias, o los
compafieros de la universidad hacian fiestas e ibamos todos para alla, o se hacia un cumpleafios en
un barrio y estdbamos todos ahi; la juventud encuentra siempre la forma de encontrarse. La lucha
era con una sonrisa porque el triunfo estaba cerca.

Ricardo recuerda una historia que una vez leyd de un libro que, quiza, todavia esté dentro de una
valija gris, en una biblioteca o en alguna libreria de saldos de San Nicolas. Era la historia de la
resistencia rusa sobre el avance de los blindados alemanes; el protagonista era un capitin que debia
organizar un pueblo de campesinos que, ademds de analfabeto, no tenia el menor entrenamiento
militar, pero debia organizar la defensa, porque gran parte de los tanques iban a pasar por esa zona.
“El capitan, para convencerlos, les relatd la posibilidad del éxito —dice Ricardo—, del éxito que era
casi una seguridad y, ademas, les dijo que la mejor manera de perderle el miedo al enemigo era
probarles la sangre”. Después de capturar un aleman, les ensucidé la boca con sangre a los
campesinos: ‘jVean, vean! Es igual que ustedes’. “Lo mas importante —remata— era remarcarles que
el triunfo era casi una realidad, porque es imposible armar un ejército diciéndoles a tus soldados que

van a morir”.

kok ok

La lefia arde en la vieja salamandra. Atardece y el lugar esta en penumbras; desde la puerta sin
marcos de la cocina se filtra un halo de luz y un incipiente olor a harina y aceite y cebolla.

— ¢ Qué quieren tomar? —pregunta la compariera, animada, contenta de abrir su casa.

Se miran, nadie tiene la necesidad de pedir nada, pero saben que no podrian negarse a unos

mates amargos. Ademdas, tienen frio y empiezan a sentir las manos algo entumecidas. La dueria de
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casa también sabe que esos mates vendrian bien, no espera respuesta y se encamina hacia a la
cocina cuando siente la voz del compariero que ha llegado por primera vez al barrio:

—Me podeés hacer un café —dice, mientras busca acomodarse a la silla de madera.

El responsable del grupo de trabajo barrial permanece parado, firme, en el hueco de luz que
entra por la puerta de la casa. Le clava la vista como si fuesen 200 puriales que atraviesan el
cuerpo del compariero.

—Café no tengo, perdoname. Pero te puedo ofrecer mate o un té, si querés —responde la mujer,
sin levantar la vista.

En la casa, el incipiente olor se hace cada vez mds espeso y picante. Afuera ya ha caido la
noche y el chico camina hacia la parada, con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos. No
quiere mirar a su alrededor y enfrentarse con lo inevitable, sabe que le recriminaran la maldita
inocencia de pedir café y piensa: “Esta bien, me lo merezco”. No es tanto eso, lo que
verdaderamente le aterra es pensar que no esta a la altura, que no conoce nada de ese pueblo por
el que no dudaria en jugarse la vida, en arriesgar todo: facultad, familia, amigos, su historia. Ya
habia decido mandar todo a la mierda por ese pueblo y, ahora, se da cuenta que estda muy lejos de
eso que él llamaba, pensaba o creia, era el pueblo.

Mientras esos pensamientos incendian su conciencia, siente una mano que le golpea
afectuosamente el hombro un par de veces y otra mds.

—No te preocupes —lo consuela Pancho—. De esto también se aprende. —Entonces, por
primera vez, vuelve a alzar la vista y dice esa terrible y maravillosa palabra:

—Perdon.

skesksk

La militancia en la Universidad, la militancia en las fabricas y la militancia en los barrios. La
Militancia. Promediando los 20 afios, Ricardo Pancho Molina bebia del popolo las experiencias de
los vecinos de una villa situada frente a la carcel de Olmos, en la zona de 197 y 47. A pesar de la
comunion de esfuerzos, del trabajo diario y del hombro a hombro junto a los integrantes de esa
comunidad, habia contradicciones. En cierta ocasion, recuerda Ricardo, un vecino le plante6: “Para
ustedes es simple venir a ayudarnos, porque ustedes a las 6 6 7 de la tarde se van. Nosotros nos
quedamos”. La logica de este analisis tiene sus ecos mas adelante, cuando el peso de la represion
asfixia y mata, cuando las organizaciones pasan a la clandestinidad.

—Vos podés pasar a la clandestinidad, pero el pueblo no puede. El pueblo tiene que seguir

trabajando, viviendo en el barrio.
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Los reproches siempre estuvieron presentes, ahi, al calor de los acontecimientos. Porque la
eleccion de la militancia implicaba relegar otros espacios.

—Siempre vivis en la contradiccion. A mi me causaba muchisimo dolor no poder estar con mi
hijita, y hoy tenemos una excelente relacion, aunque pasamos momentos muy dificiles, pero creo
que el compromiso y la posible victoria de las ideas de un pais mejor, de una sociedad con igualdad
de derechos, te llevaba a decir: “Esto lo pospongo por un tiempo, porque aquello tiene prioridad y
es posible”. Después no fue posible.

—Y esa ultima lucha no llego.

—No llegd en esa coyuntura, pero yo estoy convencido de que va a llegar. Y no importa si estoy
0 no estoy; mientras yo esté, tengo la obligacion y el compromiso no s6lo de dar testimonio, sino

también de seguir militando. Porque para eso arriesgué 40 afios de mi vida.

skokok

Una noche de diciembre del 76, en visperas de la Navidad, luego de algin tiempo fuera de La
Plata, Ricardo Molina reuni6 a un grupo de compafieros para repartir pan dulce y sidra a los obreros
de las fabricas. Pero claro, ese “algiin tiempo” no era una incognita para los trabajadores
industriales que siempre lo habian visto como un hombre fuerte del sindicalismo; todos
comprendian que los seis meses de ausencia habian significado el pase a la clandestinidad de
Ricardo, su reubicacion, y que también su ausencia podia significar, en el peor de los escenarios, no
volverlo a ver. Nunca. Por eso, cuando golpeo la puerta de la casa donde vivia un compaiiero, éste
se alegré muchisimo al verlo, pero le dijo: “Gracias, Negro, en serio te lo agradezco, pero no vengas
mas porque te estan buscando y yo tengo miedo”.

—Es la derrota de una politica. “Puta madre, si el Caballo Suarez me dice esto a mi, que habia
ido a comer asado a su casa, que conozco a su sefiora, a los chicos. Si Suarez me dice ‘gracias
Negro, pero andate’, él, que estaba en la agrupacion de fabrica, el resto de los obreros olvidate. Y

eso fue lo que ocurrid: te empezas a dar cuenta que estas perdiendo.

La vida y 1a muerte bordada en la boca

La voz de Ricardo Molina tiene matices, hace pausas y mira hacia el patio por la ventana con
cristales esmerilados de su cocina; del otro lado se distinguen solo formas, siluetas gruesas.
Pareciera que busca algo, pero no afuera, dentro de si, en la memoria. Busca la palabra precisa, el

hilo de esa enorme marafia que fue la Argentina de los 70. Recapitula y vuelve a comenzar.
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—Nadie lucha para morir. Sin embargo, eran conscientes de que habia compaiieros que
estaban cayendo.

—Se evaluaba la posibilidad de que un 60/70 por ciento de la fuerza podia caer, pero también se
pensaba que con el 30/40 restante se podia reconstruir todo lo que se caia. Desde el 73 estabamos
perdiendo compaiieros. La vida y la muerte bordada en la boca, como dice la cancion; desde el 17
de octubre, el peronismo es triunfo, derrota, sufrimiento, batalla, siempre hay muertos. No hay un
antes y un después, en el peronismo siempre hubo muertes; en la historia, desde 1810, desde el
fusilamiento de Dorrego, siempre hubo sangre, generalmente siempre fueron muertes de los
sectores populares.

A partir del 24 de marzo se pusieron en practica una serie de ajustes referidos a la seguridad de
los militantes: “Se determind, entre otras cosas, que mas de un minuto no se esperaba en ninguna
cita porque, por un boludo que llegara tarde, podian perder la vida varios compafieros”, enfatiza
Ricardo Molina. Aunque no todo se resolvia aplicando maximas como ésas: la participacion politica
en las fabricas o en la Universidad habia expuesto a los militantes, sus rostros eran rostros publicos.

—Vos podés transitar los pasillos con el nombre de Martin Garcia o Mariquita Sadnchez de
Thompson, pero tu cara es conocida, tu actitud es conocida, a tu familia la conocen, saben donde
viven tus viejos, tus hermanos, porque para eso trabajan los servicios de inteligencia, para eso les
pagébamos.

En esa coyuntura, las reuniones debian realizarse siguiendo un estricto programa: la cita se hacia
en la casa de un militante; Ricardo no conocia mas que el nombre de guerra del compaiiero y, por lo
tanto, debia “entrar cerrado”, es decir, con los ojos tapados. La compatfiera que se ofrecio a llevarlo,
que como todos no conocia su nombre real, le dio una bolsa de papel con sencillos menesteres: una
venda y un par de anteojos oscuros. “Tipo cieguito, ella me llevaba del brazo. No sabia por donde
estaba caminando”, recuerda Ricardo. Privado del sentido de la vista, el hombre aguzo el oido, pero
nada oyd, el silencio mas absoluto dominaba la atmdsfera del barrio. De pronto, voces y algun
chistido; y después un grito: “jEh, Ricardo, no saludas!”. Obligado por la situacion, Ricardo se
quito los vendajes y comprobd que estaba a una cuadra y media de la casa de sus padres. “Esas
cosas se daban, era como si quisieras ser clandestino donde todos te conocian”.

—¢ Como respondio tu circulo mds cercano que no estaba en la militancia?

—Cuando pasé a la clandestinidad, cort¢ toda relacion familiar: no podés pasar a llamarte
“Carlitos Garcia” y seguir visitando las mismas personas, los mismos lugares; para eso te quedas
con tu documento y esperas a que te atrapen. Las crisis emocionales eran dificiles, porque vos no te
podés separar de todo; la angustia de no poder ver a tus viejos, comer fideos un domingo con papa,

mama y los hermanos. Las cosas cotidianas, uno no se da cuenta, pero la felicidad de juntarse a
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comer esos fideos, de que tu mama te llame para decirte ‘veni, voy a hacer los canelones que te
gustan’. No podés repetir esas cosas: si te estan buscando, te van a estar esperando. Fue terrible. La
mayoria de los casos de compafieros que cayeron, que no fueron cantados, fueron por continuar con
la rutina. Si volvés a lo mismo, perdiste; ten€s que cortar con amigos, con vecinos y, si tenés novia
y no te acompafia, tenés que cortar con tu novia. La clandestinidad es horrible; claro, uno no lo
puede plantear en estos términos frente a un auditorio, pero es angustiante. Veias a un compaiiero
cabizbajo y le preguntabas qué le pasaba y te decia ‘estoy pensando en mi vieja’. Porque ademas
éramos chicos, teniamos 25 afios.

En la angustia del militante clandestino convivian la necesidad de alejarse con la necesidad de
cuidar de los suyos: alejarse para protegerlos. “Mi papa discutia mucho con mi hermano: cada vez
que le preguntaba donde estaba viviendo, mi hermano le respondia que no podia decirle nada; “pero
como puede ser que yo, que soy su padre, me pregunten donde vive mi hijo y tenga que decirles que

no sé’; ‘no, no vas a saber, papa’. Mi papa no podia entenderlo, pero era una forma de cuidarlo”.

San Nicolas: la clandestinidad con Liliana

Hacia la segunda mitad del 76 Ricardo y su compafiera Liliana Galarza fueron destinados a la
zona de Villa Constitucién-Rosario-San Nicolas. Antes de recalar en la localidad més al norte de la
provincia de Buenos Aires, la pareja pasé por Villa Constitucion: “Me acuerdo que le alquilamos
una casa a un particular, un abogado, y el tipo nos preguntaba ‘;por qué vienen aca?, una pareja
joven, vos embarazada’. Parecia una investigacion. Le pagamos y nunca pudimos ocuparla. El tipo
debio haber pensado: ‘viste, yo tenia razon’”. Por ferrocarril habian enviado muebles, heladera,
“hasta una moto Okm que estaba a mi nombre”. Nunca pudieron recuperarlos.

El utilizaba la documentacion de un hombre que, “gentilmente, prestaba su identidad: un
‘sosias’, como se decia en esa época”. Un nombre, un nimero y, ademas, las maquinas para hacer la
documentacion que la Organizacion habia recuperado. “Era un DNI perfecto, teniamos un
compatfiero que los firmaba; qué mano tenia para hacer firmas”.

Para ese entonces, claro, Ricardo ya habia tenido que “levantar” la fabrica, ya habia dejado de
frecuentar los lugares que solia frecuentar. Su compafiera viajé primero e hizo los contactos, €l
viajo 20 dias después. San Nicolas estaba siendo barrida estratégicamente, por arriba y por abajo, no
porque la militancia armada fuese muy activa en esa zona, sino por el hecho de estar radicada alli la
principal aceria del pais, Somisa, con un volumen de 17 mil trabajadores, ademas del ferrocarril y el
puerto propio. Los obreros no so6lo forjaban el acero, explica Ricardo y sonrie, sino también su

lenguaje.
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—Tenian dos hornos de fundicion; uno de esos hornos habia tenido impreso el nombre de Evita,
y una de las primeras cosas que hicieron los militares fue arrancarle el nombre, pero los
trabajadores le siguieron diciendo Evita. Por mas que le saques el nombre, hay cosas que no se
pueden borrar de la memoria colectiva.

Una vez que estuvieron juntos en San Nicolas, la pareja se establecid en una pension,
administrada por un espafiol. Ricardo habia hecho contactos con un ingeniero de Somisa porque
necesitaba trabajar, necesitaba injertarse en la vida diaria de ese nuevo ambiente. “La mujer del
César no solamente tiene que serlo sino parecerlo: como te sumas a la sociedad para ser uno mas
porque, si no, sos la gallina verde del gallinero y llamas la atencidn, tenés que trabajar. Habia
compaifieros que no estaban trabajando, sin embargo salian a las 7 de la mafiana y volvian a las 6 de
la tarde. Eso era un costo tremendo, por el so6lo hecho de estar expuesto en la calle, pero tenian que
salir a trabajar porque el pueblo miraba”.

Congquistar a los nuevos vecinos requeria de una pericia casi ladica. Un entrafiable amigo, el
“Gordo” Tomas, se habia instalado en La Plata mas o menos por la misma zona en la que vivia
Ricardo. Todos los domingos, metédicamente, sacaba el auto del garaje a la vereda, entraba y
volvia a salir a la calle con dos baldes para lavarlo. Pero antes iba a la cocina y le decia a la mujer:
“Negra, prepara el mate y veni afuera, mientras yo lavo el auto, me cebas y hablamos con los
vecinos”. Eso era parte de ser vecinos.

—Ni se te ocurria tender la ropa en esa época, porque no era una practica social para el hombre.
La ropa la tendia la mujer; lavaba la mujer, planchaba la mujer, y el macho iba a laburar. No quieras
cambiar esos roles porque llamas la atencion; las vecinas empiezan a comentar: “Ah, lo vi
tendiendo la ropa”. Esas pequefias cosas te recibian de raro y siempre habia alguien que iba a la
policia, alguien que tenia un familiar policia, alguien, alguien, alguien. Y te cagaban. Tenias que
seguir determinadas pautas.

La nueva realidad, llamada San Nicolas, estaba muy golpeada cuando llegaron, tanto que so6lo
quedaba una camioneta F100 de la organizacion, una casita alquilada y un grupito de 4 6 5
compaiieros que estaba esperando que llegara el relevo para irse, porque ya no podian quedarse
mas. “Eso era todo, después tenias que arreglarte, tenias que buscar la manera y asentarte”.

—Un dia nos llam¢ el duefio de la pension: “Tengo dudas contigo”, me dijo, “tu apellido, me
suenas muy italiano y no te veo”. Nos advirtié: “Ojo, porque es posible que el ejército pase a
controlar la zona de la pension en estos dias”.

Al dia siguiente, después del aviso, la voz de hojalata del megafono los desperto; la zona estaba

cerrada. La pension era una de esas clasicas casas semi-coloniales, con todas las habitaciones

19



comunicadas al patio; los uniformados con las Fal en las manos se habian apostado sobre la entrada.
El teniente a cargo del operativo dio la orden para empezar la requisa de habitaciones.

—Nos tocd a nosotros, me pidieron el documento. El error que tenia el documento era que
estaba nuevo, parecia que me lo habian entregado el dia anterior; la cobertura era real, el documento
era real, el numero era real, la persona existia, tenia una historia, una familia. Ademas, tenia el
contacto con el ingeniero de Somisa para hacer unos trabajos. Eso estaba, pero el documento era
nuevo y les llamo la atencion; lo compararon con un listado de nombres y el mio, obviamente, no
estaba. Me dijeron: “Bueno, nosotros nos vamos a llevar este documento y usted va a ir por la tarde
a buscarlo al batallon”. Intenté convencerlos de que no me lo casaran, pero no hubo forma.
Revisaron todo...

—Y no encontraron nada.

—No, todo lo que teniamos estaba oculto; en realidad, eran dos valijas grandes llenas de libros
que yo cuidaba como oro, pero los perdi todos. Sobre el mueble del cuarto habia un libro que yo
estaba leyendo, Los diez dias que conmovieron al mundo, la historia de la Revolucion Rusa contada
por el periodista norteamericano John Reed. No tenian la més puta idea de qué se trataba. Se fueron.

Después del sofocon, una vez que estuvieron solos en el cuarto de pension, Ricardo y Liliana se
miraron: “rajemos”. Cuando estaban por abandonar el lugar, el gallego los llamé y los condujo a
una piecita que usaba como administracion: “‘Ven, ven con tu mujer. Me imagino que estan por
marcharse, pero tomemos unos mates. Tt no te llamas como dices que te llamas’, y yo intenté darle
una explicacion. ‘Mira, muchacho, yo fui republicano y estuve en la Guerra Civil del lado que estan
ustedes, asi que a los pares los conozco’. Todos los libros y cosas de valor que teniamos se las
dejamos al gallego en su casa, nunca pudimos volver a buscarlas”.

Antes de seguir camino a Pergamino, donde Liliana tenia una pareja conocida, y donde pararian
una semana sin mas cobertura que sus documentos legales, incluso antes de estar frente al teniente
que requisé sus papales, Liliana y Ricardo se habian quedado solos, practicamente solos, en San

Nicolas.

kok ok

Cuando el empleado del negocio le pregunta sobre un tecnicismo, o sobre una marca en
particular, acerca del reel de la caria de pescar, Ricardo mira a Liliana, ambos se miran.

Aunque no tenia una opinion madurada acerca de la pesca, Liliana la consideraba una
actividad exclusiva de los hombres, por lo que habia creido conveniente que Ricardo pusiera la

cara para comprar la cana, él, que pensaba mas o menos lo mismo, decidio acompariarla en esas
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circunstancias. Ni bien fue engullida por la arcada que le dio la bienvenida a San Nicolds y se
perdio en las principales arterias de la ciudad, mucho antes de poner un pie en la terminal de
micros, ella habia oteado desde el colectivo las posibilidades de dar con alguna ferreteria: torcia
la cabeza para leer un letrero o una marquesina, a veces tratando de disimular algun movimiento
frenético, otras haciendo un esfuerzo por retener un nombre, una esquina, o un toldo carcomido
por los rayos del sol.

El la acompaiia a comprar la caiia de pescar, él pone la cara; pero no aprueba la cobertura, es
muy débil: un grupo de cinco o seis jovenes, reunidos en una margen apartada del Arroyo del
Medio, un dia de semana, en una ciudad industrial, alrededor de una “cariita’ ...

El empleado repite la pregunta un momento antes de que un hombre de bigotes prolijos entre al
negocio. Ricardo, solicito esta vez, suelta una risa nerviosa y responde con un cierta liviandad que
le da lo mismo. A los fines practicos, esa respuesta es practica, a los fines operativos, esa respuesta
puede traerles problemas.

En el camino de regreso a la pension casi ni hablan. Si por él fuera, esconderia la caria de
pescar dentro de la billetera, o dentro de la cartera de Liliana; pero claro, ellos deben moverse,
andar siempre para adelante, no es cuestion de detenerse a probar si la caiia cabe dentro de sus

bolsillos. Lo de las dimensiones es lo de menos.

skokok

—El dia que no la dejaste ir al arroyo, cuando cayeron todos los compaiieros, no fue la
primera ni la ultima vez que estuvieron cerca de una operacion que salio mal. ;Como fue ese dia,
cuando se enteraron que cayeron los compaiieros y que, en ese caso, Liliana se salvo por tan
poco?

—Nosotros lo supimos al otro dia por una compaiiera que llegé tarde a la cita; ella se enterd
porque llevaba mas tiempo en la zona: se cortaron los contactos, nos aviso, rajemos de aca. Es
conmocionante. La angustia de no poder continuar el trabajo politico, la alegria transitoria de seguir
vivo o, por lo menos, no haber sido capturado y la contradiccion de “;hasta cuando?, este camino es

erroneo’.
La vuelta a La Plata: la busqueda de Liliana y la carcel

Al calor de la estufa a kerosene, en la casa de Pergamino, Ricardo y Liliana conversaron sobre la

posibilidad de volver a La Plata y reestablecer contactos, “intuyendo siempre que se trataba de una
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batalla perdida”. Ella propuso viajar primero, porque nadie la conocia en la ciudad. Aunque tuvo
sus dudas, la dejo partir.

—Teniamos una cita de contrasefia, ella tenia que responder a un teléfono; a ese teléfono, y a
través de una contrasefia, respondio que llegd a la ciudad, anunci6é que iba a salir a la calle al dia
siguiente y nunca mas nada. Me quedé dos dias mas en la casa de Pergamino y levanté porque,
evidentemente, habia caido. Fui en tren hasta Retiro y después tomé el Roca; bajé en Ringuelet y
entré caminando a la ciudad.

—; Como fue esa vuelta a La Plata?

—Volvi solo, con mi tnico documento; no podia volver a la casa de mis viejos, asi que fue un
deambular por casas de compafieros, conocidos, amigos. No poder vivir en tu casa, no poder estar
con tus amigos, eso también es clandestinidad, no poder asentarte en tus lugares. Volvi porque era
lo que mds conocia, pero seguia siendo clandestino; entraba y salia de la ciudad por Tolosa, Gonnet
o Ringuelet, me manejaba en bicicleta. Y estas solo, porque el resto de los conocidos no estan, los
agarraron o se rajaron.

—¢ Como fue lidiar con esa soledad?

—Uff, es un vacio. Ademas no quedaban contactos en San Nicolds, no quedaban contactos en
Rosario y, acd, lo unico que habia eran compaieros nuevos de los que tampoco tenia el contacto; de
lo que habiamos construido no quedaba nada: estaban los trabajadores, estaban las fabricas, pero lo
que no existia éramos nosotros en ese contexto. Era el final de una lucha donde, en esa coyuntura,
nos habian derrocado.

—¢ Qué posibilidades quedaban?

—En la ciudad se hacia muy dificil mantenerse, se habian cortado los lazos econéomicos, no
podias insertarte laboralmente. ;Coémo hacia yo para ir con mi documento a buscar algin laburo?
Asimismo, consegui trabajos, empecé a hacer laburos de pintura, cosas que te marginan aun mas de
la sociedad, porque no estabas en los frentes de masa. Ademas de la politica, te aislan como
persona.

Las fechas, por momentos, se parecen a los dias de niebla: uno sabe que la ciudad esta alli,
debajo de la espesura, sabe de sus calles y edificios, sabe que las cosas suceden alli, a diario. Porque
el habito las fundo. Y, para Ricardo, el habito —pero también el deber— de dar testimonio funda
pueblos, forja memorias. Entre noviembre del 76 y marzo del 77, un periodo que se funde en su
recuerdo, llega a La Plata don Martin Galarza, el padre de Liliana, para buscar y encontrarse con los
compafieros que vivian con ella. A pesar de ser su Unica compaiiia, Ricardo se quedo afuera de una
entrevista que se hizo en la curia con uno de los sacerdotes vinculados a Monsefior Plaza. Martin

Galarza lleg6 con una recomendacion del arzobispado de Mendoza, porque la familia de su esposa
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tenia contactos, herencia de una estrecha relacion con el catolicismo ortodoxo de la provincia
cuyana.

—Haciamos lo que podiamos; nosotros sabiamos un poco mas hasta qué punto estaba metido
Plaza como capellan de la policia de la provincia de Buenos Aires, pero el resto de la sociedad
todavia tenia que confiar en alguien y confiaba en la iglesia. Le dijeron que ni la policia ni el
gjército tenian a Liliana, y resultd que la tenian a una cuadra y media del arzobispado, en la calle 55
entre 13 y 14.

—Dio a luz en el Centro Clandestino.

—Dio a luz, aparentemente, en la carcel de Olmos.

—~Mucho antes, ;como fue enterarte que Liliana estaba embarazada?

—La verdad es que tuve dudas. Estabamos en un momento muy complicado de la politica; se
planteaba si era logico y racional tener hijos. Fue algo fortuito, ya estaba destinado asi, si es que el
destino existe. Pero la familia que vos estas armando, la estds armando dentro de la revolucion. Es
una discusion bizantina: cuando vos estas haciendo la revolucion, jtenés que tener hijos? Si vos
creés en el futuro, si vos creés en la construccion, yo creo que el proyecto es posible y le doy hijos a
la revolucion, le doy vida. Nunca se saldo6 esa discusion, ni creo que vaya a saldarse.

— Y esa hija?

—A los dos meses, por algin hecho fortuito que desconocemos, se la entregan a los abuelos
maternos, a través del arzobispado de Mendoza. Si no, Mercedes hubiese sido apropiada por algin
militar y hoy le estariamos buscando.

—-Llegaste a verla?

—Cuando la vi debia tener un mes y medio. Yo estaba en el Centro Clandestino, La Cacha; El
francés me dijo “te vamos a demostrar que nosotros no somos asesinos” y, para mostrarme que no
la habian matado, me llevaron donde estaba detenida Liliana. Tuve en brazos a Mercedes durante
dos minutos y me devolvieron... Batl, capucha y Centro Clandestino. Eso es parte de la politica de
ablandamiento, te quieren hacer quebrar, quieren lograr que vos dejes de creer en lo que creés. La

misma logica se usa siempre, romper, quebrar, romper.

skeksk

Esto parece el paraiso. La frase hecha, acartonada, se la solt6 Ricardo a los compafieros presos
cuando llegd a la Comisaria 9°, y no era para menos: venia de estar las 24 horas del dia

encapuchado, tirado en el piso y con un grillete amarrado a la pared; cuando pedia para ir al bafio no
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lo llevaban, y todo lo que oia, ademas de las voces de sus captores, eran los gritos de la gente que
estaba siendo torturada a su lado.

—Las contradicciones que se nos presentaron a todos, en mayor o menor medida, las vas
solucionando a medida que las vas contando, que lo vas charlando, que lo vas haciendo publico. Lo
peor que puede hacer una persona es encerrarse, no contarle a nadie, tratar de resolverlo solo;
generalmente, te quiebra porque después no crees ni en tu papa, ni en tu mama, en nadie. La tnica
forma es contarlo.

En la carcel, periodo que coincidio con la llegada de la Comision de Derechos Humanos de la
OEA a la Argentina, Pancho reconoce que “fue mucho mas facil, porque éramos todos presos
politicos”: la comida empezd a mejorar —sobre todo porque comian—, los dejaban bafiarse con agua
caliente, cuando ya habian olvidado la hospitalidad del vapor subiendo sobre sus cabezas, después
de aseos en inviernos con agua helada. Sin embargo, el imponderable de las requisas barria con sus
celdas.

—Te tiraban lo poco que tenias a la mierda. Yo hacia mufiecos con miguitas de pan para
entretenerme y venian y te lo tiraban todo, te rompian las cartas. El hostigamiento permanente.
Todas las cosas humillantes, que podian hacer para quebrarte, las hacian. En una de las requisas,
con todos los presos en bolas en la puerta de la celda, uno de los guardias traté muy mal a un preso
y el cabo primero, Basualdo —que hoy esta preso por torturas seguidas de muerte en la novena—, le
dijo: “no los trates tan mal porque estos hijos de puta, mafiana, pueden ser diputados”; los tipos no
tenian muchas luces, pero en ésas se les prendian.

—¢; Como sobrevivis a la cdarcel? ;Como estaba presente en vos el hecho de saber que tenias
una hija que habia nacido en cautiverio y no sabias donde estaba?

—Hubo un antes y un después de ver a Liliana y mi hija vivas, aunque sea dos minutos, porque
yo me imaginaba que estaba muerta antes de dar a luz. Hay preceptos que te permiten sobrevivir,
porque todo el mundo sobrevive como puede, no como quiere; uno de ellos es nunca comprar el
discurso del enemigo, el otro es creer a pie juntillas en aquellos cuadros que te demostraron
coherencia, como el Viejo Chaves. Si personas de esa edad, si esos compafieros llegaron a tener la
coherencia que tuvieron, incluso, con menos elementos de formaciéon que uno, y pudieron ser
firmes, si Cooke pudo ser firme, si Evita pudo ser firme, ;por qué vos tenés que ser tan débil? Hay
momentos de angustias, hay momentos que llords, hay momentos que puteds y hay momentos que
te reciclas y seguis resistiendo; yo estaba convencido que me iban a matar, como calculo estaban
convencidos cada uno de los presos amarrados con grilletes en el suelo o las companeras que fueron
violadas o el compaifiero que tenia partida la cabeza de un culatazo y se quejaba permanentemente

del dolor. No te fortalece en el momento, son batallas que vas ganando.
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sksksk

“Alcanzamos a sacarselos a los milicos antes de que se los llevaran”.

Poco tiempo después, frente a la casa de los padres de una compariera secuestrada, Pancho
recuerda la tarde no tan remota en que vio alejarse la formacion del ferrocarril con destino a Villa
Constitucion. Entre los embalajes no solo transportaba los muebles nuevos y la heladera —es decir,
todo el mobiliario para el departamento que habian alquilado al abogado inquisidor—, sino
también una moto 0 km. Una moto 0 km que poco se parece a la que monta ahora —o se parece
mucho, porque quiza se trata de la misma—, en la que lleva consigo a dos nifiitos llorones, dos
pequerios asustados, aterrorizados y sin padres.

“Alcanzamos a sacarselos a los milicos antes de que se los llevaran”.

Los documentos falsos también los habia perdido alla, cerca de Villa Constitucion, en San
Nicolas, cuando barrieron la pension. Aunque él sabe que eso no es preciso, que es un eufemismo
como tantos otros: los documentos se los habian sacado, no los habia perdido. Como le paso a
estos pibes: les sacaron a los viejos.

Como un eco, las palabras que varias veces pronuncio para contar esta historia, o para
autoconvencerse de la batalla ganada, en su interior tienen la fuerza de un gong: “Alcanzamos a
sacarselos a los milicos antes de que se los llevaran”.

Hoy, casi cuarenta aiios después, ni los nifios ni Pancho se acuerdan de sus rostros. Porque los

rostros de entonces no son los mismo que los de ahora. Los rostros, solo los rostros.

skesksk

Que la cadena de comunicaciones que los mantenia conectados con el compafiero de Tucuman
se hubiera cortado significaba la caida de uno de sus eslabones. Podia ser ¢él o algun otro. O todos.
La esperanza siempre dolorosa. Pero habia sido ¢él, habia caido el compaiiero. A ella, a su
compafiera, la Organizacion ya le habia advertido que debia “levantar” la casa porque podia estar
vigilada. Sin embargo, ella no tuvo tiempo y caminé una mafiana hasta una carniceria a la vuelta de
su casa, sobre la calle 69 entre 9 y 10, dejando a los nifios en el hogar. La patota se bajo del auto
cuando estaba por salir del negocio.

—Se metieron y le dijeron al carnicero que la querian secuestrar; el tipo salié con una cuchilla,
lo cagaron a culatazos y secuestraron a la compafiera. Alcanzamos a sacar los hijos antes de que los
milicos llegaran a la casa y los llevamos con los abuelos. Eran dos chiquitos aterrorizados, que

lloraban todo el tiempo.
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—¢; Como fue llevarle los nietos a los abuelos? ;Qué se les podia decir?

—Ni siquiera pudimos hablar con los abuelos. A través de terceras personas se hizo el
acercamiento, se combind una forma de tocar el timbre; en el lapso de los siguientes dias, alrededor
del mediodia, los dejariamos en la puerta. Teniamos que tener tiempo de maniobra, porque
sabiamos que la casa estaba vigilada. Con una compaiiera llevamos a los dos chicos en mi moto,
tocamos el timbre con la contrasefia correspondiente y pasamos los pibes por arriba de la pared del
frente.

—Esa fue otra batalla ganada.

—Si. Otra batalla ganada. Si no los hubieran capturado y, quiza, hoy todavia los estariamos

buscando.

El fin del terror

Gonzalo Chaves, un cuadro reconocido en la militancia de Montoneros, consiguié para Ricardo
Molina —que estaba preso hacia casi 3 afios y medio— y para otros compatfieros, visas del gobierno
de Bélgica. Dias mas tarde, el entonces embajador belga en la Argentina visité la Unidad 9 para
entrevistarlo. En una oficina sin ventanas, repleta de ficheros, que Ricardo imagin6 llena de
micréfonos, el diplomatico le pregunté si habia sido torturado y, claro, €l respondié que no. Le
concedieron la visa y su familia se encargd de los tramites burocraticos, pero un buen dia
Harguindeguy le inform6 que la visa habia sido denegada por la dictadura argentina con el
argumento de que Bélgica y Francia eran la cuna del desprestigio del gobierno, la “campafia anti-
Argentina” le llamaban.

Después de ese intento frustrado, a través de un compaiiero preso, militante de una agrupacion
socialista de Berisso, consiguié una entrevista en la Embajada Norteamericana. Al poco tiempo
salio bajo libertad vigilada, fijando domicilio en la casa de sus padres, con el deber de presentarse a
firmar dia por medio la planilla de presencia en el edificio de Inteligencia de la Policia de la
provincia.

En los tltimos dias de libertad vigilada, una vez que fue a firmar, alguien le pregunto: “;Qué vas
a hacer?” Y Ricardo le dijo que no sabia, que iba a ver. El tipo lo mir6 a los ojos y le dijo “andate,
flaco, andate”.

—Cuando terminé con la libertad vigilada me entrevistaron dos marines; les dije que habia sido
torturado, pero que no tenia conocimiento sobre cuéles habian sido los lugares de detencion; me
preguntaron como se llamaba el responsable del centro y cuando dije que se hacia llamar E! francés

se miraron entre ellos como diciendo “a ése lo conocemos”.
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La entrevista fue en la casa de sus padres; los tipos habian llegado en un “auto enorme” con las
banderitas de Estados Unidos y habian estacionado en 31 entre 79 y 80, una calle angosta. El micro
61 pasaba con una rueda sobre la vereda de lo ancho que era el vehiculo.

—No estaba para quedarse: sin plata y sin trabajo. Unas semanas después, empezamos el tramite
de visado; fuimos 49 refugiados politicos protegidos por el Servicio Mundial de Iglesias, un
organismo internacional en el que confluian la Iglesia Catolica, la Iglesia Protestante y la Iglesia
Judia. Cuando llegué a Estados Unidos s6lo me quedo el apoyo de una Iglesia Bautista que me dio
lugar en la casa de un argentino; me buscaron trabajo y empecé a estudiar el inglés en una escuela
publica. Conmigo en el exilio, a mi familia ya no la molestaron.

—Pasaste por dos momentos: el exilio y la vuelta definitiva a la sociedad, a tu mundo. ;Como
fue volver, el reencuentro con tu familia?

—Fue hermoso reencontrarse en libertad con la familiar; muy duro y contradictorio fue
encontrarse con los amigos del barrio o la secundaria que te decian ‘uy, loco, estas de vuelta; ;te
pegaron mucho? Pero vos habias hecho cagadas’. Esa batalla fue terrible, porque no te creian; vivi
un estado de soledad muy grande, recorria el centro y no encontraba a nadie de los conocidos, de los
compafieros; eso me daba la magnitud del desastre y me hacia reflexionar: “La puta madre, si en
esta ciudad caminabamos y éramos todos conocidos, donde estdn, adonde se fueron, adénde nos
fueron”.

—La libertad era la posibilidad de volver a votar.

—Si, si. Incluso, fui fiscal. Ese dia, en la mesa donde fiscalicé, un pibe le pregunt6 a la mama:
“¢Eso es una urna?”. Y yo, colandome en la conversacion, me apuré a decirle: “Si. |Y vos no sabés
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el trabajo que nos dio ponerla ahi!”. Era en el seminario mayor, en 66 y 23, el maltrato de los
oficiales armados hacia la gente fue muy duro, pero la gente queria votar. Y era logico, totalmente
racional, que votaran a Alfonsin.

—Y en ese momento, todavia costaba. La sombra del terror no habia desaparecido.

—~Una noche, ya en democracia, estaba en Plaza Rocha: venia un auto, esos autos grandes, con 3
personas arriba, los vidrios de adelante bajos, mirando, despacito. Se detuvieron justo en la esquina
de las paradas de colectivo, donde estaba yo esperando, y me dijeron: “;Como andas, Pancho?
(Como anda la campafia? Estan reorganizandose, ;no?”. Arrancaron y se fueron. jEl cagazo que me
pegué! Seria el afio 85, mas o menos, todavia se notaba la presencia en las calles. Estaban. Ahora

tenemos a algunos capturados, en ese momento estaban todos. Estaban en retirada, pero seguian

operando.

La historia de Mercedes y don Galarza

27



El sol del mediodia entibia la atmdsfera de la cocina; a través del vidrio esmerilado de la ventana
siguen viéndose formas gruesas. Cada tanto se filtra algiin ladrido apagado. Del otro lado, en el
patio, nos revela Ricardo, esta la perra de la familia Molina: Hannah; por lo general anda dentro de
la casa, pero por piedad hacia nosotros prefirié dejarla afuera.

—Ah, es brava.

—No, para nada. Pero les haria la fiesta, los volveria locos.

En la historia de Ricardo sobreviven muchas historias, como la del Gordo Tomas, o la del
compatfiero intrépido que pidi6é un café, o la del Caballo Suarez. Sin embargo hay una historia mas,
la de Mercedes.

La familia de Liliana Galarza, mientras ella estuvo secuestrada y Ricardo preso, “no sé si por
sugerencia de los Servicios o qué” decidi6 cortar todo tipo de relacion con la familia Molina.
Marcelo, el hermano mayor de Ricardo, quien mantuvo la correspondencia en tanto él estaba
detenido , recibi6 el ultimdtum a fines del 77: “Mird, hay un pedido para que no mantengamos
relaciones epistolares, asi que ésta es la ultima carta que les escribo. La nena esta bien. Adids”.

Exiliado en Houston, Ricardo conoci6 a un muchacho mendocino; en uno de sus viajes a EEUU
le dijo: “Yo te voy a dar una carta, llevala a esta direccion: Pasaje Ottone 248. Se multiplicaban los
numeros, no tenia forma de olvidarme”. Pasadas unas semanas el joven lo llamé por teléfono, a
pagar de EEUU para la Argentina, y le contd que llevo la carta, que cuando tocd el timbre salié una
nena chiquita y después un hombre; le explicd de parte de quién iba pero le dijeron que esa familia
no vivia mas ahi. “Qué cagada, digo. Qué raro, una nena chiquita. Siempre me quedo eso”.

A principios de los 90, Claudia Carlotto, hija de Estela de Carlotto, recibié en la Direccién del
Ministerio de Justicia a un hombre que llevaba documentacion sobre un pedido de resarcimiento
econdémico por la muerte de un familiar. Leyo los papeles: Liliana Amalia Galarza. “;Y usted quién
es?”, le preguntd. “Yo soy el hermano”. Sigui6é leyendo: una nena, nacida... Padre: fallecido,
Ricardo Molina. Enseguida, dijo “;de donde es este Ricardo Molina?”. “Creo que era de La Plata”.
“No —exclamo—, esta vivo, es amigo mio. /Por qué ponen ‘fallecido’?”.

——Cuando Claudia me llam6 por teléfono: “Negro, ja que no sabés quién apareci6?” Entonces
me hizo el relato. “Te doy una direccién: Pasaje Ottone 248”. Ese era el domicilio! Es el domicilio
que declararon, jhijos de puta! Bah.

A través de gestiones de organismos de Derechos Humanos, Ricardo viajé a Mendoza para
reencontrarse con Mercedes. Pard en un hotel de la capital, esperando que al dia siguiente la familia

Galarza se comunicara por teléfono para acordar el encuentro en la casa de uno de los tios. Pocas
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horas después de haberse instalado en la habitacion, la sefiora que administraba el hotel golped a su
puerta para avisarle que tenia una llamada telefonica.

—Pensé que era la familia. “Hola, Ricardo, soy Mercedes, te quiero ver pero sin que esté la
familia presente”. Uh, dije, y donde. “Mira, en la avenida San Martin hay un barcito, ta, ta, ta. En
una hora nos podemos ver ahi”. Y como vas a estar vestida, asi y asi y asi. Ahi nos encontramos los
dos solitos. Y le empecé a contar parte de la historia y ella me empez6 a contar parte de la historia.
Su pensamiento general, hasta no hace mucho tiempo, era que su mama no se habia preocupado lo
suficiente por ella, que yo era responsable de muchas de las cosas que le ocurrieron. Hemos tenido
cruces, la relacion no es buena. Ella ha estado aca, en casa, incluso. El afio pasado vino con el nene,
Ulises, mi nietito. Se ha quedado a dormir, se ha quedado a cenar, conoce a los chicos [a los hijos

de Ricardo y Gladys, su actual esposa], pero no se pudo reconstruir bien la historia.

kokok

Durante los 3 dias que pasé en Mendoza, don Martin Galarza alegd que no estaba en condiciones
de verlo, que no estaba preparado; Pancho se encontrd con todos menos con é€l.

Alrededor de un afio después, Ricardo recibié un llamado; al otro lado de la linea reconoci6 la
voz de don Martin Galarza: “’Pancho, cdmo estas —Pancho quedd, todos los tios de Mercedes me
dicen Pancho; y ella no me dice papa, me dice Pancho—, mird, voy a viajar a La Plata por
cuestiones de documentacion. ;Puedo ir a verte a tu casa?’ Si, don Martin, como no va a poder
venir, claro que si”.

—Bueno, efectivamente, vino con una pareja nueva que tenia, que hacia mucho que tenia, que
estaba viviendo alla. Cenamos, charlamos, y en un momento don Martin me dijo: “Pancho, tengo
que pedirte perdon, porque nosotros cometimos muchos errores en la familia, con relacion a vos y a
Liliana. Yo me doy cuenta ahora, pero ahora soy un anciano y no los puedo corregir, lo Ginico que
puedo hacer es reconocerlos. Cuando vos estuviste alla, en Mendoza, el afo pasado, sentia
vergiienza de verte. Y después vi el gesto que tuviste, que no tenias rencor”. Mentira, yo tenia un
odio barbaro pero bueno... Las cosas eran asi, no se podia hacer otra cosa, ya estaba hecho el dafio.
Salimos abrazados hasta la puerta, le di un beso y se fueron. Era un gran tipo. Después, al poquito
tiempo, muri6. Cuando yo les conté a los tios y a Mercedes lo que habia dicho su padre y abuelo, no

me creyeron.

skeksk
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—Pensando en todos esos aiios de militancia, de represion; de las complejidades y
contradicciones de todos esos aiios, si pudieras volver a una escena, ;qué escena seria?

—Escenas puede haber muchas. La del 25 de mayo del 73 es impagable: la plaza llena, Campora
asumiendo, los compafieros ahi, y la inocencia de pensar “se van, se van, y nunca volveran”. Lo
cantamos en algin momento en la Plaza. Después, una comida que se hizo el 25 de mayo del afio
1975 en Ensenada, no me acuerdo el nombre del club. Un asado. El asado lo organizoé la agrupacion
metalurgica Felipe Vallese que dirigiamos nosotros y que tenia asentamiento en la mayor cantidad
de fabricas metalurgicas de la zona; se juntaron unos 400 trabajadores, laburantes en serio, con sus
familias. Y cuando estdbamos por comenzar la comida, se bajé de un auto Mario Eduardo
Firmenich a saludar a la gente; comi6 con la gente, tomo vino, pidid una guitarra y se pasé como
hasta las cuatro y media de la tarde tocando la guitarra y cantando, canciones folkldricas y eso. Una
imagen muy linda. Todavia no habiamos sido derrotados.

—Mencionaste dos escenas, las dos son escenas triunfales.

—Obviamente.
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Epilogo

—Peroén decia: “En la guerra entre un pueblo y un ejército, no conozco ningin caso en que haya
desaparecido el pueblo”. Y una vez, ya en democracia, en el anfiteatro de la UOCRA, vino a dar
una charla un cuadro del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. “Comandante —le
pregunt6 uno de los estudiantes del auditorio—, ;cuantas batallas pierde el pueblo antes de la toma
del poder?” Mira qué pregunta hija de puta, pensé yo. El compafiero del FMLN, en cambio, no se
inquietd, tomd aire y lo mird6 como quien estd acostumbrado a lidiar con las contradicciones y

demandas de toda lucha revolucionaria. Midio las palabras y soltd: “Todas... menos la ultima”.
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Jarabe concentrado de derrota

La historia de Jorge Anibal “Arafia” Bustos
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Proélogo

El cartel de chapa tiene una leyenda:

“Los pobladores arribados a partir de 1779, construyeron su hogar en cuevas que
cavaron en las laderas de las barracas. Transcurrido mas de un siglo, algunas de las

cuevas eran ocupadas por vecinos pobres”.

A un costado esta la abertura en forma de U invertida de una de las cuevas maragatas que se
conserva a fuerza de restauraciones. Adentro, encima de unas piedras, hay una olla negra de hollin;
las paredes concavas estan algo cubiertas de moho. Aquel que quiera visitar el hogar de los
primeros pobladores de Carmen de Patagones no tiene mas que atravesar el patio del edificio del
Museo Historico Regional “Emma Nozzi”. El relato del guia, por caso la voz del mismisimo
director del Museo, advierte que para los pioneros de las cuevas maragatas la peor amenaza era la
crecida del rio.

A pocos metros de alli, cualquier distancia es “poco” donde hoy viven cerca de 30 mil personas,
se levanta el Castillo Landalde, una imponente construcciéon con mas de 40 habitaciones. La
pujanza economica de la familia Sassemberg erigi6 la casona entre 1880 y 1913. Como cualquier
otro casillo, es un simbolo de ostentacion.

Jorge Anibal Bustos lleg6 a Carmen de Patagones unos meses antes del golpe de Estado y, si
hubiera podido elegir la morada perfecta, se hubiera inclinado por la cueva maragata, una opcion
mas austera. Sin embargo, no pudo elegir: junto a su compafiera se instald en una chacra, donde
aprendio a cosechar papas y zapallos.

Muchos afios después, ya en “la superficie”, sabria del cacique Yanquetruz, lider de las jefaturas
pampas y tehuelches de la region. Yanquetruz sentd las bases de un tratado de paz con los
maragatos, tal como se conoce a los pobladores de Carmen de Patagones; la articulacion
comunitaria se sostuvo con sus sucesores, Chingoleo y Linares, hasta la campaina colonizadora de
1779.

Las armas siempre fueron una amenaza. Las crecidas del rio, s6lo a veces.
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“Teniamos un servicio de recoleccion privilegiado:
a los primeros que les llevaban la basura eran a mis viejos,
UNoSs vecinos que eran candas.

Porque la basura era lo mas accesible para encontrar cosas”.
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Jorge Anibal Bustos comenzé a militar cuando tenia 14 afios, en el 67, en la Federacion Juvenil
Comunista; se enfrento al legado paterno peronista y ya en ese tiempo supo de represiones y del
peso de la proscripcion.

—Mi viejo era oficial del ejército, y recuerdo llevarle de comer a la guarnicion porque estaba
preso: por inconducta, porque no se habia plegado, por el hecho de llevar el sable que le firmo
Perdn. A todos les borraron esa firma pero, como €l dice, su primer garron se lo comi6 por no haber
borrado el sable.

En Cérdoba, en el afio 69, Jorge vio pasar frente a su casa, por una calle angosta que bajaba
hasta el predio de la Ciudad Universitaria, a los obreros de la Renault, a los policias que los
reprimian y a los carros de asalto. Eso, claro, desde una de las ventanas de la fachada. Pero sabia
que, por los fondos de las casas, los que pasaban eran so6lo los obreros, con el consentimiento de los
vecinos del barrio. Vio también allanamientos y corridas, una olla que bullia llamada Cordobazo, un
clima donde era dificil no tomar partido.

—Terminaba radicalizado hasta un zapallo.

Hacia esa época, Bustos reconoce que experimentd un periodo de “transiciéon”, que terminaria
volcandolo a la militancia peronista. Antes de su reconversion politica, cuando tenia 15 afios,
recuerda que una noche su padre le dijo: “Usted eligio otro camino, yo respeto lo que usted va a ser,
pero busque otra casa; si usted va a ser comunista va a poner en peligro a sus hermanas y a su
mama, asi que usted tiene que buscar otra casa para vivir. Con amigos, lo que sea, yo lo voy a
ayudar, pero en esta casa no, porque las pone en peligro a ellas”. Lejos de amedrentarlo, las
palabras de su padre le insuflaron ganas de seguir militando, de continuar nutriéndose de
experiencias y lecturas. Lecturas sobre todo.

—Al lado de mi casa, vivia uno de los miembros del Comité Central del Partido Comunista, que
se hizo muy amigo de mi viejo; se compartia mucho esto de guardar libros, guardar cosas, valijas
que uno no sabia qué mierda tenian. Yo leia mucha literatura; como mi viejo era milico venian y me
traian valijas y me decian “esto lo podés abrir y esto no”, ;qué era lo que no podia abrir? No sé,

porque no lo abria...

skeksk

En una célida oficina del Museo Histérico Regional “Emma Nozzi” de Carmen de Patagones,
detras de un pesado escritorio de roble con tiradores de bronce, esta sentado Jorge Bustos. A sus
espaldas hay una vitrina con fotos en sepia y varios libros con cubiertas de cuero; a la derecha un

ventanal tapado por un cortinado y, en frente, dos ficheros de chapa descascarados. Alli pasa sus
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dias como director, como guia ocasional y como historiador; repasa inventarios y prepara charlas y
discursos.

Hace algunos afios, fue orador en un aniversario de la Juventud Universitaria Peronista de
Cordoba.

—Hablaba desde que tenia 14 afios, en el secundario... pero esta vez, dije, voy a pensar todo lo
que voy a decir, asi que estuve como dos meses armando el discurso. Primera vez en la vida.

— Y qué paso?

—Fue una terapia. Me hizo pensar en cosas que yo no queria enfrentar y no tenia mas remedio.
Y lo que mas me jodia enfrentar, en el que fue mi primer lugar de militancia de la JUP, la Facultad
de abogacia, era la imagen de esos compafieros secuestrados, sabiendo lo que habia pasado. Fue
algo espantoso. Una pareja de compafieros era, quizas, lo que mas me pesaba; dos personas etéreas,
verdaderamente... no les faltaban alas siquiera, unos angeles, una cosa deliciosa los dos.

Bustos hace una pausa, detiene el relato; su voz y su palabra dejan de ser protagonistas. La
mirada ausente, los 0jos acuosos, miran para adentro, proyectan en su memoria dos rostros
eternamente jovenes.

—Me dolian mucho los compaieros que habian sido desaparecidos, que los habian matado, de
los que yo habia sido responsable en la Facultad. Y mas: que yo los habia encuadrado. Sobrevivir a
eso es tremendo. Es muy jodido. Y me qued6 una cosa muy densa, quiza fue el auto silencio de
tantos afios, que esta palabra, “responsable”, tiene un doble juego. Es decir, en esa Facultad yo era
responsable —cuando se fundo la Juventud Universitaria yo estaba en la mesa provincial y nacional
de la JUP-. La palabra responsable, en ese momento, significaba una cosa. Después significo otra.

Un nuevo silencio, una pausa para buscarlos en el recuerdo.

—Me puse a pensar en ese momento, como fue que los enganché y, en realidad, me di cuenta
que ellos me habian cazado a mi, ellos me encontraron a mi: “;Vos sos Arafia?”’ —ese era mi
nombre de guerra—; a Jorge le deciamos John William, por Cooke, era un bocho, sabia mucho,
ademas con un corazon, con una mistica. A él lo secuestraron en junio del 76 y a Luz, en diciembre,
la agarraron volanteando en una fabrica... fue jodido. Era una cosita tan etérea, me la imagino
repartiendo volantes; y ella con unos ovarios como camiones porque, en €sos momentos, estar
repartiendo panfletos de Montoneros... es posible que no hayan sido de Montoneros, sino de la
Juventud Trabajadora Peronista, pero para los milicos daba lo mismo.

Bustos cuenta que en el acto quiso explicarles a los familiares quiénes habian sido sus hijos,
hermanos o padres.

—Habia una cantidad importante de hermanos, que eran menores, y que no tenian idea de qué

mierda habia pasado. Me acuerdo del caso de una chica, de una familia de mucha guita de Rio
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Cuarto; su hermano paso a ser un proscripto en la casa, no se hablé nunca mas de ¢l. Al acto ella fue
con su hija y recién ahi entendié quién habia sido su hermano. Reconstruir lo que habia pasado
también fue pensar en esto de que no éramos victimas, no éramos unos pobres pibes. Porque me
acuerdo que los tipos que nos conducian tenian dos o tres afios mas que yo. Y a lo mejor, yo tenia

mas experiencia politica que ellos. Entonces, esta cuestion de “jovenes llevados”, no. No.

Las consignas de la discordia

El 20 de junio del 73 Peron llego a Ezeiza y Jorge Bustos formo parte de la enorme movilizacion
que lo recibio. En algln tramo de la distancia que separa Cérdoba de la Capital Federal, recuerda un
tren atiborrado de gente, un hervidero de cuerpos y alegria desmesurada. Sin embargo, en la
Avenida Ricchieri sintié que algo empezaba a desmoronarse cuando la conduccion de Montoneros
bajo unas consignas que no habian sido discutidas y que se repetirian el 1° de mayo del afio

siguiente.

“Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General,

que esta lleno de gorilas el gobierno popular”.

“No hinchen mas las bolas,

Evita hay una sola”.

Su analisis de la situacion fue inmediato. Y fue categorico.

—En términos militares, era una estrategia de aproximacion indirecta que consistia en golpear en
la periferia: como no se podia golpear en el centro, que era Perén, habia que golpear en su periferia.
En especial, pegarle a la mujer. Tocarle la mujer, en publico, ;qué querés que haga un tipo en esas
condiciones? Reaccionar, minimamente, y decirnos que somos unos imberbes y basta y echarnos a
la mierda de la plaza. Esto es una cosa buscada por la conduccion. Esto no es ingenuo.

El otro cimbronazo que contribuyd a profundizar su crisis fue la aceleracion del proceso de
clandestinizacion de la Organizacion.

—Lo mio era el frente politico, yo estaba militando en la JP en un barrio, en Bajo Alberdi; en
ese momento, no estaba en la Juventud Universitaria, estaba en la JP, y habia un trabajo precioso
que se habia hecho alrededor de un club barrial: habiamos armado un centro de alfabetizacion y

estdbamos revitalizando un club que estaba muy caido, pero que habia sido muy importante en la

37



vida social del barrio. Habiamos puesto un médico y una serie de cosas, es decir, lo que pensaba
que debia hacerse en un movimiento territorial.

Los atentados a las unidades basicas, la explosion de la violencia y el correrse de la gente
entraban cada vez mas en contradiccion con sus convicciones.

—Yo era libre de quedarme o de irme, no es cierto que yo no podia hacerlo. Pero no era facil
decir “bueno, sencillamente me retiro”. Y creo que eso le pasé a muchos. Esto era tan constitutivo,
tan profundo, estaba tan metido en tu propia piel, tus huesos, tu sangre... no era sencillo. No era
como irte de un club. Si no tenés una buena distancia operativa, es muy dificil poder reflexionar
sobre estas cosas, no s€¢ qué mecanismos juegan en esto.

Hay una foto. Que no es ninguna de las fotos amarronadas que tiene detras de si, en la vitrina.
Una foto que muestra la Plaza de Mayo el mismisimo dia que Peron uso6 la palabra “imberbes”, una
vez que la JP hubo abandonado el lugar. Una foto que salid en el diario Noticias y que Jorge Bustos
buscé y rebuscé en los diarios locales, en las bibliotecas y en las hemerotecas de Cordoba. Cuando
la encontrd, saco cincuenta, cien, doscientas copias, y comenz6 a repartirlas y a pegarlas en las
paredes de la Facultad de Derecho.

Una semana después, se cruzé en uno de los pasillos con el Secretario Académico, un hombre de
Guardia de Hierro: “Veni, Arafia, yo te voy a mostrar la verdadera fotografia”. En una de las
oficinas de la planta alta del edificio, el tipo le mostré una foto tomada desde el aire donde la
columna de la JP que se habia ido era una porcion infima, s6lo una porcion. Su foto, la imagen que
tanto se habia empefiado en hallar, era un truco fotografico hecho con un gran angular, una foto
trucada en definitiva.

—Entonces yo le pedi a mi responsable, en ese momento de mayor crisis, ir al noroeste, donde
estaba armandose una compafiia de monte, como la Ramoén Rosa Giménez del ERP en Tucuman.
Era como una huida, tampoco me explico qué mecanismo jugo ahi.

—¢ Qué querias provocar al mostrar esa foto?

—Queria mostrarles lo que acababa de pasar, de lo que habia sido testigo, que nos habian echado
a la mierda. Yo no habia terminado de carburar, estaba en el ida y vuelta, pensaba: “nosotros fuimos
a provocarlo, con las consignas que se habian dicho en Ezeiza”. Estabamos empujando una fuga
(pero hacia donde? Cuando el tipo me mostrd eso, fue un golpe, un mazazo que me pegaba en el
lugar de la honestidad, que es el lugar mas duro que me podia pegar la maza.

Antes de dejar Cordoba, Bustos estuvo preso alrededor de un mes por una pintada; salié de la
carcel porque lo salvaron los padres de un compafiero que le pusieron plata a la “cana” y por el
coraje de Fernando Ferreyra —el Mafa, asesinado en 1975—, quien cambid la firma: “Juventud

Peronista” en lugar de la original escritura que decia “Montoneros”. Luego, se instald en Rio Cuarto
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para continuar con su militancia y se integré a la vida social del lugar. Consiguié trabajo en una
fabrica, en una curtiembre.

—~Una experiencia realmente interesante, proletarizado, digamos.

En diciembre del 75, a su responsable alli, con quien se conocian desde mucho antes de la JP,
“casi lo chuparon”. El hombre iba caminado por el centro de Cordoba y desde un Torino blanco lo
sefnalaron: fue un compafiero; comenz6 una carrera a toda velocidad hasta que consiguio tirarse de
cabeza dentro de un Citroén, siguié una persecucion de pelicula, segin los testigos, que no
distingui6 la senda peatonal de la calzada ni manos de contramanos. Asi logro zafar de la pesada,
del asedio de dos autos, un Falcon y un Torino.

—Cambiaba la cita, cambiaba todo y seguia cayendo gente. Ahi se supo que imponian un nivel
de tortura nunca conocido; hasta diciembre del 75 no se sabia que habia una forma nueva. Hasta ese
momento te metian en cana y te daban con todo pero a los diez dias te tenian que legalizar. Te
podian pasar a disposicion del Poder Ejecutivo cuando habia Estado de Sitio, pero no te podian
marcar demasiado porque tenias que ir a declarar al juez a los diez dias, ese era el limite, tenias que
aguantar ocho dias. Te podian picanear, te podian hacer submarino seco, himedo... esas cosas, que

después vimos que era un paseo comparado con lo que iba a venir.

Jorge Bustos se para, se saca el pullover, lo tiende en el respaldo de la silla y se sienta de nuevo.
Enseguida vuelve a pararse y camina hasta el ventanal para descorrer las pesadas cortinas; la luz
natural parece lastimarle los ojos. Abre una de las hojas de la ventana y cierra la otra con cautela.
Después, sin voltear, como acostumbrandose a la luz y respirando el aire limpio que entra, completa
el cuadro de esa certidumbre que tuvo a fines del 75, ese cuadro de torturas y “delaciones”.

—Uno nunca sabe qué es capaz de hacer o de decir, cuando le ponen un soplete de acetileno en

la espalda.

skesksk

El ventarron lo sorprende en la calle, volviendo de la casa de un compariero, a pie. Es enero del
76.

—Vientos de agua...

La copa espesa de un fresno dorado se sacude encima de su cabeza y el viento lo envuelve en un
remolino de hojas; sobre las baldosas grises de la esquina de Independencia ve caer las primeras
gotas, gordas y esporadicas al principio. Apresurado, tantea y adivina las formas en el interior del

bolsillo del pantalon, comprueba que lleva la billetera y algunas monedas. Saca la torpe mano del
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bolsillo y junta los dedos tiesos para hacerse visera mientras el viento lo golpea en la cara. Ya
decidio que no va a volver caminando.

A un costado de la calzada, espera impaciente mientras ve pasar un torrente de autos y escucha
el lambido de las ruedas sobre el asfalto mojado. Dos calles mas arriba, el semaforo coarta su
posibilidad para cruzar. La lluvia es cada vez mas intensa, mas fina y mas fria.

Cuando por fin pasa el ultimo auto, Jorge cruza la calle dando largas zancadas y sube a la
vereda; a buen paso, protegido cada tanto por algun alero o un drbol copudo, se desliza cien,
doscientos metros hasta la cuadra donde esta la parada del colectivo. El vendaval le nubla la
vision y se ve obligado a amainar el paso; sin embargo, cuando distingue el contorno, la forma
alargada del micro, se apura para abordarlo.

La puerta plegadiza por fin se cierra detras de él; se siente agitado y no se esfuerza en ocultarlo
frente a las pocas personas que hay arriba.

—Estas hecho sopa, hermano —lo saluda el chofer.

El colectivo se pone en marcha y Jorge sube el ultimo escalon de los tres que hay en la puerta.
Después se palpa los bolsillos vacantes.

—Esta bien, deja. Sentate, nomads.

kokok

En enero de 1976, pocos dias después de haber perdido el documento de identidad en Rio
Cuarto, Jorge Bustos viajé a Monte Hermoso para encontrarse con su compaifiera, con sus padres y
hermanos. Pensaba pasar unos dias de vacaciones. Sin embargo, tres dias después de su llegada
alguien golpe6 su puerta: era un compafiero de Rio Cuarto, “simpatizante de la JP, nada mas”. Una
“delacion” habia puesto su nombre, el de Jorge Anibal Bustos, sobre la mesa de los militares
desaparecedores.

—Sabia que yo estaba en Monte Hermoso, me estaba buscando hacia tres dias para decirme que
no volviera, porque si volvia iba a perder. No tenia a donde irme asi que me vine acd, a Carmen de
Patagones, a la casa de mis viejos. Estuve tres aflos viviendo en una chacra, 3 afios de chacarero.

Bustos evoca ese tiempo con amargura. Antes de continuar, se aclara la garganta.

—Ahi pasamos realmente unas semanas... pensamos que nos podian venir a buscar en cualquier
momento. Y, verdaderamente, uno pagd. Como le pasé a varias parejas que vivieron en esa
Argentina, llevo a un desgaste profundo, porque esto te patino los nervios, fue toda una situacion de
tension a la que muy pocas parejas pudieron sobrevivir. Fueron condiciones de vulnerabilidad muy

extremas. A diferencia de compaiieros que estaban en Europa, por ejemplo, y que hicieron
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magnificas carreras, magnificos posgrados, aprovecharon las circunstancias, transformaron la
derrota en victoria, y se pusieron a hacer cosas muy interesantes de sus vidas en el exilio. Otros se
quedaron tocando la guitarra en la boca de un subte... cada uno lo vivié de una manera distinta.
Nosotros envidiamos esa situacion, estar en el exterior, porque realmente hubiéramos sofiado tener
un proyecto de vida. Aca no teniamos un proyecto de vida, porque no sabiamos si ibamos a tener
vida. Esa era la diferencia. Alla estabas vivo, e ibas a seguir vivo.

—Lo unico que coartaba la posibilidad del exilio era que no tenian documentos...

—Ni més ni menos. Sin ningiin documento no podias salir. Vos no sabias lo que podia pasar, es
decir, vos tenias tu documento, ;y? ;Estabas o no estabas en una lista? Pero, si no tenias ningiin
documento, no podias siquiera pasar ningin retén minimo... en esta zona yo he pasado porque
alguien me hizo una cédula policial, que fue una cosa graciosa porque yo no me acordaba mi
numero de documento. Yo tengo una tara con los niimeros y lo puse cambiado, me equivoqué,
inverti los dos ultimos digitos.

—Pero tu nombre, con todas las letras.

—Si, si. Aparte vivia acd, en Carmen de Patagones, con mis viejos, ;qué iba a hacer? Era una
cédula de la policia de Rio Negro. En ese momento, las policias provinciales todavia hacian
cédulas. Por medio de una vecina, macanuda, no era una onda politica ni nada por el estilo; ella
trabajaba en documentos de la policia y me hizo una cédula de identidad que me servia para
manejarme. Esto fue en el afio 79, porque ya habia dejado la chacra.

El desarraigo no fue una alternativa. El viaje al sur, inicialmente de Coérdoba a Monte Hermoso,
iba a terminar mas alla de lo planeado, en el territorio mas austral de la provincia de Buenos Aires.

—Yo estaba fuera de la Argentina, yo me sentia fuera de la Argentina. Porque, para mi, la
Argentina, mi mundo, era ese donde yo vivia. Esta otra cosa era... no por una cuestion despectiva,
porque fue un placer vivir en la chacra, fue una experiencia hermosa, trabajé como un desgraciado,
como nunca antes en mi vida. Pensaba que las manzanas crecian adentro de los cajones, nunca
habia visto una planta de manzanas, ni una planta de tomates, bah, mi vieja tenia dos plantas de
tomate... realmente fue una experiencia preciosa. Pero la imposibilidad de hacer un proyecto de
futuro —y Ilamo futuro a pasado mafiana—, cuando no podés hacer eso, no podés vivir en ningin
pais: no vivis, estas sobreviviendo. Hay una externalidad tuya: yo iba y venia con el acoplado
cargado, con el tractor cargado con frutas... pero no es una vida en realidad. Cuando no tenés un

plan de futuro y no proyectas lo que vas a hacer, no tenés una vida.

Territorio amigo
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—En ese contexto, jvenir a Carmen de Patagones fue asumir la derrota?

—Si. Yo tuve la percepcion de que ya estabamos derrotados desde mucho antes. Estoy
convencido de que se tratd de una derrota autoinfligida. Para mi, la derrota fue la de la organizacion
de masas; después, el aparato militar tenia las horas contadas, porque una vez que perdiste el abrigo
de la gente, el arraigo, el consenso, todo lo demas queda en un grupo de kamikazes que salen a
jugarsela, una cuestion loca, romantica, por el culto a la muerte. La derrota fue a mediados del 75.
Ahi ya estabamos derrotados. Y cuando no se pudo entender lo que habia pasado en la Plaza de
Mayo. Era una huida hacia adelante, cada vez era alejarse mas de la gente, mas y mas. Lo que fue la
profundizacion de la accion militar. Si tuviera que decir cual fue el principio de la derrota, creo que
fue el asesinato de Rucci. Eso fue un verdadero disparate.

—FEn esa derrota, ;cudles eran los triunfos? Para vos, en tu chacra...

—En ese momento, era una cuestion muy tanatica. Donde no existia ni siquiera una evaluacion.
Era un tema puesto, que tenias adentro: sobrevivir mafiana. A la noche sentias unos ruidos, los
perros ladraban, era... era quedarte una noche en vela.

—S8i bien median todos los pasos, calculaban los movimientos, durante la estancia en la
chacra, ;el entusiasmo, en algiin momento, te llevo al borde del peligro?

—No. No porque no teniamos entusiasmo, era muy amargo. Era muy amargo todo. Teniamos
alegrias muy pequefias, combustible de un dia, digamos. Pero era muy amargo.

Poco tiempo después de haber sido injertado en esa realidad, Bustos conocié a Beto, con quien
haria muy buenas migas. Beto era un hombre sencillo y humilde, duefio de la camioneta con la que
lo pasaba a buscar tres veces por semana para ir a recorrer la zona: él vendia sabanas y cubrecamas
y Jorge, papas y tomates. Andaban por caminos de serrucho hasta vaciar las bolsas de la caja y
volvian cuando era de noche y el frio apretaba.

—De a poco me fui haciendo de un grupo de gente con la que uno podia decir “territorio
amigo”, gente que habia pasado por otras experiencias similares, que venia de afuera.

Por esa misma época, un tiempo de abulia y pesadez, fue que Jorge y su compaiera, Raquel,
conocieron a una pareja de militantes del PC.

—En ese momento, habia una onda que tiraba, el tema de la “presentacion espontanea”. Era una
idea que cabia en nuestra cabeza, deciamos “bueno, si nos presentamos espontaneamente, no nos
van a adjudicar las cosas pesadas de la guerrilla”. Pero esta pareja —€1 habia estado secuestrado en
La Escuelita, campo clandestino de detencion ubicado en Bahia Blanca— nos contd: “mird, pueden
zafar los que se entregan y tienen informacion para negociar, y pasan a trabajar con ellos”. Dos
cosas: yo no tenia ninguna informacion que a los tipos podia interesarle ni estaba dispuesto a

trabajar con ellos.
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En el invierno del 76 hizo mucho frio. En los documentos de la Comarca esta registrado como
uno de los inviernos mas helados en la region, tanto que hoy se lo sigue referenciando como un
récord: la temperatura promedio fue de 10°C bajo cero.

La mariana en que Jorge tiene que cruzar a Viedma se levanta temprano, un vecino de una
chacra cercana pasarda a recogerlo para acercarlo al muelle de lanchas. Aunque estara afuera
media jornada, por lo menos, echa algunos lefios a la salamandra para calentar la casita. Hacia
pocos meses que vivia con Raquel en la chacra, tiempo suficiente para comprobar que si no
calentaban el aire desde temprano el resto del dia seria duro, con el frio colandose por las hendijas
de una construccion venida a menos.

Escucha el ruido de las ruedas en el camino de entrada y se apura a tragar la tostada con miel.
Agarra la unica campera que tiene a mano y sale al exterior; cuando respira el aire gélido siente
que los pulmones se le llenan de pequerias astillas de hielo. Se pone la campera al tiempo que
camina hasta la camioneta de su vecino, al otro lado de la tranquera.

Durante el viaje conversan poco. Los pensamientos de Jorge giran en torno a la lancha: ;le
tocaria la lancha entoldada? ;O cruzaria el Rio Negro en la que no tenia cabina? El abrigo que
lleva es muy fino, pero no tiene mucho mas. “Algo de lana, lo que sea”, le habia dicho a Raquel
cuando se entero que los vecinos, el territorio amigo, estaban juntando cosas para darles.

Le toca en suerte la lancha pelada: un bote con motorcito y nada mas. Al lado de él se sienta un
mormon que no tarda en hablarle. Jorge le responde con monosilabos evasivos; el aliento de su voz
quebrada se condesa en el aire y sube en una nube hasta deshacerse. Piensa en Raquel y en la
salamandra, ;seria suficiente la lefia para la jornada?

—Has bebido hoy de las enserianzas de Jesucristo?

Al regresar, debia cortar mds troncos. Raquel estaria en ese momento escuchando radio
Colonia, una de las pocas que se sintonizaban en la region; el locutor estaria leyendo una gacetilla
para confirmar lo de todos los dias: la Argentina es un bario de sangre.

—El camino a la vida eterna...

Jorge mira al tipo a la cara y meneando la cabeza vuelve la vista al agua. La lancha sigue

remontando el rio, faltan poco metros para llegar al muelle de Viedma.

sk

Una chacra rara
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(Qué hacian una psicologa y un estudiante de derecho viviendo en una chacra en Carmen de
Patagones? Este interrogante, esta seguro Jorge, debié haber pasado por la cabeza de muchos
vecinos; sin embargo, la chacra en la que vivieron alrededor de tres afios tenia una historia.

—Habia un tufo raro. Era una chacra muy especial porque ahi habia vivido una comunidad de
hippies, la habian armado unos locos de la guerra, hijos de millonarios; habia tipos de los Estados
Unidos, de Canada... esa chacra tenia una atmoésfera, una historia especial. Ya tenia un aura, yo era
amigo de esa gente. Habia también un ex combatiente de la guerra de Vietnam, y hippies. Era una
chacra rara.

El entorno era un lazo que apretaba. Ademas de aprender a trabajar la tierra, Raquel y Jorge
aprendieron a mirar a los 0jos a sus vecinos, a plantar falsas sonrisas y a callar. Sobre todo a callar.

—NMe acuerdo de las cosas que decia la gente, mas en un medio conservador como ese; nosotros
no teniamos con quién decir, estdbamos solos. Teniamos que escuchar horrores, compartir y reirnos
de cosas que daban ganas de llorar. Me acuerdo que en una comida los vecinos de la chacra
festejaban la muerte de Santucho. Yo llegué y no sabia qué pasaba, me habian invitado, y era que
estaban festejando que habian matado a Santucho. Y eso saca destino, estar festejando la muerte de

Santucho.

skokok

La oficina de Jorge Bustos queda al final de una larga galeria. Hasta alli llega un muchacho que
usa unos anteojos de marco fino y delicado; viste un pullover oscuro y zapatos impecables. Saluda y
deja una pila de periddicos amarillentos sobre el escritorio, habla sobre la ampliacion de la
hemeroteca, sobre registros ¢ inventarios. Después se va. La conversacion queda reverberando un
momento mas en el aire hasta que se apaga. La oficina del director, el rincon mas alejado de la sala
historica del Museo, es un ambiente silencioso. Jorge retoma el relato para hablar del silencio. Del
silencio y del ruido de los motores; de las noches en vela, de los autos en la oscuridad y de los
faroles.

—Si tenés que quedarte con una imagen de esos aiios, ;cudl seria?

—Quiza haya dos. Una, por la cuestion del miedo, serian los vehiculos, muchos vehiculos,
muchas luces que iban y venian; no s€ qué era, quiza alginm campo, algin festejo. Y el otro, cuando
pasé lo de Santucho; era una figura mitica. Era para una pelicula, porque tenia que hacer de un
personaje que no era yo, tenia que actuar de otra cosa. Pero claro: estas invitado a un lugar, tenés

que hacer el papel, la antitesis de quien sos, y mas un tipo volcadnico como yo, que siempre fui un
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tipo de perfil alto, metiendo los dedos en el enchufe... entonces me hervia la sangre, me
descomponia. Me quedo con esas dos imagenes. Es como jarabe concentrado de derrota.

—¢ Como describirias hoy la chacra?

—Nunca pude volver a esa chacra, nunca quise volver tampoco. Y, mira vos, se puede decir que
fue mi casa, mi refugio. Nunca mas fui, no la vi nunca mas. Y la tengo aca nomas, paso millones de
veces cerca de ahi, pero nunca mas entré. También, de alguna manera era mi carcel, pese a que me
permitio vivir y trabajar. Fue traumatico. Y tenia que hacer algunas cosas, arreglar, dejé cosas
pendientes. No quise volver.

—; Como fue irse de ahi?

—Fue una liberacion. Fue como decir: “Ahora comenzamos otra etapa”.

Los papeles

Beto, aquel amigo con el que Jorge salia a recorrer la region para vender sabanas y bolsas de
arpillera colmadas de papas, en uno de esos viajes comenzd a pincharlo: “dale, presentd los
papeles”. Corria 1979, ya habian pasado 3 afios de la vida en la chacra.

—Un amigo de Beto y su pareja, una médica del hospital que después fue la pediatra de mis
hijos, insistian para que presentaramos los papeles, nos decian que no iba a pasar nada. Pero era un
“no va a pasar nada” inconsciente. {En funcion de qué decis que no va a pasar nada? No tenian
ninguna constancia, ninguna base firme para decirme que no iba a pasar nada; era una confianza
infundada.

La que hizo punta en ese sentido fue Raquel, la compafiera de Jorge, porque entrd a trabajar en el
Hospital de Viedma.

—Ahi cortamos clavos... porque, ;qué pasaba si ella estaba en una lista? Deci que estaba
fracturado el sistema, habia desconfianza entre servicios. Hoy, con la informatica de por medio, no
hubiera quedado nadie. Nos salvaba que antes eran papeles que iban y venian, no existia el fax. El
transito de la informacion, més el celo entre las fuerzas, mas la ineptitud de algin tipo, generaba
muchos huecos. Muchos zafaron de casualidad y muchos perdieron de casualidad.

A Bustos lo sacude el eco de una pregunta hecha unos momentos atras, una que versaba sobre el
entusiasmo como motor del peligro.

—Ahi podria decirse que si, ¢sa fue una imprudencia. Porque no habia ningtn asidero, no habia
nada que dijera que ya estaban dadas las condiciones para que hiciéramos lo que estabamos
haciendo, pero era como decir “bueno, ma’ si”’; y a alguna gente le fue mal por esas imprudencias.

Eso podria haber terminado muy mal. En realidad, lo prudente hubiera sido que siguiéramos en la
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chacra, es decir, no haber tomado contacto con nada oficial. Raquel tendria que haber puesto un
consultorio privado, no haber tomado contacto con el Estado. No sé por qué fue...

Cuando Raquel present6 los papeles en el Hospital ya hacia algun tiempo que estaba trabajando
alli. Con esa experiencia y con los papeles en curso, s6lo esperaban el nombramiento.

—Iba y volvia todos los dias a trabajar, estdbamos suspendidos en el aire; no queriamos ni
respirar para que no se rompiera algo. Y de golpe, un dia le dijeron “Rusa, te llegaron los papeles.
Te llego el formulario”. La felicidad. Festejamos, todo.

En esos meses, aparecio la posibilidad de la cédula de identidad de la policia de Rio Negro. Y se
concretd: “Porque, si no, j,como iba a conseguir trabajo?”. Sin documentos, sin ese papel
fundamental, los demas papeles eran inalcanzables.

—Comencé a trabajar en una escuela especial; en un taller de zapateria, me enteré que andaban
buscando un maestro zapatero. Ahi paso6 algo maravilloso. Era el afio 80 y todavia teniamos el peso
encima. Hacia poco la provincia de Rio Negro habia promulgado una ley que obligaba a los milicos
a completar, por lo menos, el 7° grado. Y al parecer eran muchisimos los que no lo tenian. Muchos
de ellos, para obtener rapido el certificado, iban y hacian libre en la escuela especial, donde el
requerimiento era mas bajo porque se trataba de una escuela diferenciada, como se llamaba en ese

entonces.

skokok

La sala de profesores es un recinto pequeiio de techos altos y paredes descascaradas, hay una
pesada mesa en el centro cubierta con una tapa de vidrio, debajo del cual hay algunos papeles
impresos con horarios y anotaciones de numeros de teléfonos. A través de un ventanal se filtra la
luz del mediodia gris; en frente, la puerta esta entornada.

Jorge entra, mira la sala vacia y pestariea con pesadez. Con movimientos abulicos, maquinales,
deja el piloto en el perchero de pie que estd en una de las esquinas, apenas visible detras de los
camperones colgados. Se sienta a la mesa y saca del portafolio unos papeles y una birome.
Escucha el taconeo a la mitad de la primera linea, deja los papeles arriba de la mesa, aunque no
larga la birome.

—Jorgito, ;donde estabas? Te anduve buscando —sin siquiera sacarse el sobretodo, la mujer
elige la silla que estd junto a él.

Impavido, Jorge la mira.

—Recién salgo de dar clase.

—Tengo que hablar con vos.
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—Te oigo.

—Viste el milico, éste, el de Operaciones Especiales?

—Mmm. —Asiente.

—Bueno, me dijo: “Sefiorita —la mujer, seria, imposta la voz—, tenga cuidado porque ése —por
vos, Jorgito—, ése es subversivo”.

—No me digas! —EI rostro de Jorge se desfigura en una mueca grotesca, una sonrisa enorme
le arruga los pomulos y le marca las patas de gallo—. ;En serio te dijo eso?

—Pero, boludo, ;de qué te reis? Te lo tomas en broma...

Ese dia, de vuelta en la chacra, Jorge festeja con Raquel. Toman vino y se acuestan mds tarde

que de costumbre, aunque las luces se apagan a la hora de siempre, para no levantar la perdiz.

kokok

Un tiempo después de haber tenido esa conversacion en la sala de profesores de la Escuela 501
de Carmen de Patagones, Jorge Bustos se anotd en la carrera de Historia en la Universidad de El
Comahue. Si los milicos sabian y no los habian tocado hasta entonces, podian empezar a soltar
amarras.

—Sabia que no iba a volver a la carrera de Abogacia... Y bueno, claro, si me anoté en la
Universidad fue porque estaba pensando en un futuro.

Después de tres afios en la chacra, el corte fue tan abrupto como definitivo. Pero salir de la
chacra, abandonar fisicamente ese espacio, no fue lo mismo que salir adelante.

—Lo que me ayudo a salir fue una nueva militancia. Sali a flote militando de nuevo en el
sindicato docente. Tenia que pensar y sentir una nueva causa, era lo tnico que me podia restafniar. La
unica cosa que me podia salvar era otro suefio.

—¢ Cudl fue ese primer “otro sueiio”?

—Me acuerdo que una de las utopias, cuando ya no podiamos pensar en el socialismo ni cosas
por el estilo, era lograr el 6% del Producto Bruto Interno para el presupuesto educativo. Ahi milité a
full, millones de horas, mucha energia.

—c Y el suerio de volver a Cordoba?

—Volver a Cérdoba fue como volver a la Argentina. Fue impactante volver a Cordoba. Yo volvi
en octubre del 83. Habia muchos lugares por los que no queria transitar, me hacian mucho dafio, no
es que iba de fiesta. Me costd mucho; hubo lugares que recién al tercer viaje volvi a transitar. Nunca
la pude volver a disfrutar a Cérdoba.

—Si pudieras viajar en el tiempo: ;Le dirias algo a alguien? ;A quién?
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—No, no. Yo soy muy orgulloso de lo que hice.
—No precisamente a vos, puede ser a algun familiar...

—No. En todo caso volveria para abrazarlos.

48



Epilogo

(...) La huella que habia dejado el guevarismo, la revolucion cubana... la esperanza del
socialismo era muy fuerte, no era tema de unos poquitos. Yo recuerdo un companiero de la Juventud
Trabajadora Peronista:

—Che, negro —le digo—, te compraste una Gilera, jsos loco, vos? Con lo que trabajas, ahora
te compras una Gilera.

Ademas, una Gilera bicilindrica, en esa época, de ultraproteccion industrial, no existian las
motos importadas. Lo mdaximo que habia eran motos con motor de un tiempo: pac, pac, pac...
entonces, una Gilera, y ademas con dos cilindros, era el summum. Y éste era un croto! Pero qué
raro, decia yo. Recuerdo que fue el 29 de mayo del 73, porque en Cordoba se recordaba el
Cordobazo y habia un acto en la calle San Juan. Ahi me cuenta que se habia comprado una Gilera.

—Pero de donde, con qué las vas a pagar, de donde la vas a sacar, loco.

Y él me dice:

—Pero, boludo, si ya “viene el socialismo”.

JEl estaba convencido que no la iba a llegar a pagar porque antes de eso iba a llegar el
socialismo, y mird si con el socialismo le iban a venir a cobrar una Gilera! Esta percepcion era

muy profunda, de que habia un cambio que estaba ahi nomads y se podia tocar casi con los dedos.
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Los pedazos de una vida

La historia de Maria Elena Corral
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Proélogo

Ella habia sido la madrina de casamiento de la Otra. Podriamos ponerle nombres a esta historia.
Maria Elena podriamos llamarla a Ella; Cristina a la Otra. Sin embargo, al final, los nombres se
volverian insignificantes, porque Ella y la Otra, separadas por la espesura del trafico de una ancha
avenida, serian la misma.

Poco tiempo después de la uniéon en matrimonio con Carlos, un incansable compafiero que habia
conocido del trabajo en las villas, la Otra decide por fin telefonear a la casa de ella. Pens6 lo que va
a decirle, economia de palabras y segundos de linea, y procurd sostener el tono; pero sobre todo la
brevedad era indispensable para no quebrarse.

La voz impersonal de una mujer sale del auricular; la Otra casi suelta el tubo. Recobrandose,
sabiendo que no recuperara los segundos valiosos que tarda en contestar, le dice quién es y también
“digale que Carlos se fue y que no vuelve”. Después corta. Era la madre de Ella.

Meticulosa, la mujer le cuenta a Ella lo de la llamada, le repite exactas las palabras. Agrega,
ademas, que como era posible, que acababan de casarse, que qué horror, tan poco tiempo y ya la
abandona. Ella comprende desde el primer momento lo que la Otra habia querido decirle. Duda en
devolverle el llamado. Pero en ese tiempo, una certeza es una duda; una duda es una mala idea; y
una mala idea es, sencillamente, una mala idea. No la llama, claro.

Pasan algunas semanas hasta el episodio del comienzo, hasta el episodio del final. El escenario
es la Avenida Cordoba de la Capital Federal, la altura es una informacion prescindible. Ella esta de
un lado de la calzada, sobre la vereda; la Otra acaba de levantar la vista porque esta proxima a la
esquina. Otea el panorama y se encuentra con la mirada de Ella, pequeiia, al otro lado de la calle.
Puede contenerla entre dos dedos, el indice y el pulgar. Se quedan un rato asi, mirandose, sin
moverse, sin amagos ni ademanes que procuren achicar el espesor de la distancia.

Ella imagina que la Otra podria pensar que si su marido, con el que militaba desde los tiempos
de la UES, con el que hacian de todo en los inquilinatos, habia desaparecido, Ella podia haberlo
entregado. Y la Otra supone que, si cruza, puede comprometerla porque no sabe si esta siendo

observada, perseguida. Dudan. Y la duda las hermana. Ella es la Otra; la Otra es Ella.
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Ni siquiera un cumpleaiios podiamos disfrutar

porque todo te recordaba al que no estaba.



“Quedo a tu disposicion. Es bueno conservar la memoria”, escribi6 Maria Elena Corral a la
vuelta del primer mail, el 13 de mayo de 2013; después de una saga de varios correos mas y de casi
dos meses, el lunes 7 de julio viajo de San Telmo, Capital Federal, hasta La Plata; la esperamos en
un aula de la vieja facultad de Periodismo, Maria Elena prefiere mate antes que café.

El salon no tiene ventanas a la calle, s6lo una que da al interior del edificio de calle 44; sin
embargo, los tubos fluorescentes inundan el recinto de luz. En el 73, cuando estudiaba Trabajo
Social en la UBA y participaba como docente de la Campafia de Reactivacion Educativa de Adultos
para la Reconstruccion lanzada por Campora, los espacios aulicos eran mas precarios, incluso, a
veces, ni sillas habias.

—Una campafia pensada para todos los adultos del pais que no leian ni escribian. Fue
impresionante, pero dur6é hasta el gobierno de Isabel, cuando llegd un Ministro como [Oscar]
Ivanissevich que dijo: “Yo respeto a todos, pero s6lo voy a aceptar a los que escriben con la
derecha”. Fuimos todos despedidos y la carrera de adultos quedo6 trunca.

Maria Elena empez6 a militar en la UES desde sus afios en la Escuela Normal y, a pesar de que
sus padres “estaban en la vereda de enfrente”, la ligazon con los sectores populares y el sentido de
la solidaridad los mamoé de pequefia de la historia familiar, de un relato que oyd mas de una vez en
la sobremesa.

—NMis abuelos estuvieron en la Guerra Civil Espafiola luchando contra Franco; durante un
tiempo protegieron a unos socialistas que estaban escondidos en el monte y cada dia hacian un
recorrido distinto entre la casa y el monte para poder llevarles comida y abrigo sin ser detectados.
Heredé esa corriente socialista; de chiquita me ensafiaron a cantar La Internacional y, por ese lado,
yo creo que siempre me apropié de ese sentir solidario.

Sin embargo, el relato de la solidaridad que habia atravesado generaciones convivia con otro
relato, el del entorno familiar mas inmediato: sus padres. Cierto dia llego de la Escuela con varias
bolsas colmadas con ropa para las madres solteras de la Villa de Retiro: “Cuando me vio, mi vieja
se escandalizd: Ay, ;como puede ser? jMadres solteras!”.

—Convivia con ese doble discurso, la solidaridad y la negacion de lo peronista.

Las contradicciones se acentuaron todavia mas cuando decidi6 estudiar Trabajo Social.

—En casa se murieron con mi eleccion. Porque yo tenia como mandato familiar la continuidad
en una linea de profesiones rentables. Cuando era chica, tenia una tia que me decia, a propdsito de
que mi madre cocinaba muy bien: “Vos tenés que cocinar tan bien como tu madre, porque cuando te
cases...”. Y mi mama4, en el otro oido me decia que iba a ser Contadora o Escribana, carreras que te
dan plata. Empec¢ a estudiar, a volver de noche de la facultad: era el horror de la familia; le decian

a mi papa “pero es tu Unica hija y le dejas hacer esta vida”. A mi no me importaba. Tenia esa

53



libertad en mi casa aunque fuera mal visto. Mis primas, mas alla de que habian estudiado, hacian
esto para el afuera: ser buenas madres, saber coser, tejer.

Durante los afios de militancia dentro de la estructura de la JUP, paralelamente al colegio,
primero, a la facultad después, Maria Elena conocié compafieros con los que intercambiaba
documentos del Movimiento de Liberacion Nacional y revistas de la época; formd parte de
actividades barriales, villeras, de inquilinato, y trabajé hombro a hombro con los curas
tercermundistas.

—Laburamos hasta el golpe, cuando nos quitaron todo: trabajo, militancia, compafieros.

—;Como fue para ustedes, que venian militando desde otro espacio, encontrarse con el
movimiento de curas villeros?

—Los tipos eran muy fuertes, habian tenido una actitud y unos gestos muy aguerridos, muy
poderosos, como por ejemplo haber hecho, vestidos con sus oficios sacerdotales, el abrazo
simbolico a La Rural, el exponente gorila por excelencia. Para nosotros, que estdbamos en la
universidad, ese gesto nos trascendi6: saber que habia curas interesados en la obra del Che Guevara
y que tuvieran la foto de Evita en un templo. Ahi empezd nuestra vinculacion; ellos ya tenian el
apoyo de los barrios y, ahora, pasaban a contar también con el movimiento estudiantil, que fue muy
importante para el trabajo concreto, es decir, manos para trabajar, para poner un techo, para mezclar
los materiales. Los persiguieron violentamente, incluso los dispersaron con gases en la tradicional
caminata a Lujan. El movimiento qued6 diezmado.

Maria Elena recuerda que, hace algin tiempo, un compaiiero de aquellos afios que vive en Suiza
desde que se exilio en los afios de plomo, pas6 por el lugar donde ella trabajaba a regalarle una foto:
Mugica con una latita de leche Nido frente a un monton de gente, entre los que estaba él. El
compatfiero le explico que esa foto lo acompaiid durante los afios de exilio, que significaba mucho
para él. Ella conocia la imagen y, mas atn, conservaba una igual: también estaba en esa foto.

—Estuvimos el mismo dia en el mismo lugar sin saberlo. Llegdé a mi lugar de trabajo con sus
chicos y €1, en inglés, intentaba explicarles lo que significaba esa hermandad en la militancia: el que
militaba con vos era tu hermano.

Cuando sucedi6 el Golpe de Estado, Maria Elena estaba cursando las ultimas materias de la
carrera; el ambiente en la Facultad se enrarecid y pensé en abandonar pero, finalmente, resolvid
continuar.

—Pasaban cosas terribles: durante el Mundial del 78 aparecieron compaferos que pensabamos
que estaban desaparecidos; de pronto los teniamos caminando por los pasillos de la facultad o en

otros lugares donde nos soliamos encontrar. Vivia con miedo, porque queria saludar a un
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compaifiero y pensaba: “Coémo aparecio éste por aca”. Ese Gltimo afio de la carrera fue tortuoso; me
encerré en el estudio, lo Gnico que hacia era estudiar y estudiar y estudiar, me concentraba en eso.

—Cuando les clausuraron esos espacios de trabajo, ;sintieron que estaban dejando la
militancia o encontraron otros espacios de accion?

—Hubo un punto de inflexion con el asesinato del Padre Mugica, que era la cabeza de todo el
trabajo social en las villas; antes de que lo mataran, €l habia dicho: “Se viene la noche”. Y nosotros
no nos dabamos cuenta, seguiamos con el mismo impetu y rebeldia, enfrentabamos los espacios de
poder, los mandatos.

Se venia la noche. La misma gente de las villas empezd a tener miedo, los grupos de tarea
estaban operando, observando, persiguiendo. Habia infiltrados en los barrios y en las facultades. Sin
embargo, Elena y sus compafieros intentaron mantener en pie esa militancia, aunque perdieron el
apoyo institucional, les cerraron los espacios de educacion de adultos y se desmoronaron los logros
del trabajo barrial.

—Habiamos conseguido el apoyo de empresas y laboratorios internacionales para la provision
de leche y vitaminas del primer periodo de infancia y, a partir del 75, nos empezaron a soltar la
mano; mandidbamos cartas y nos la rebotaban o nos decian que coordinaramos las donaciones con el
Ministerio, pero en los Ministerios nunca nos dieron esa autorizacion. Entonces, ya no podiamos
cumplir con lo que veniamos haciendo; nos negaban los espacios de reunion, nos cerraban los
espacios culturales, se empezaron a cerrar todas las puertas. En ese proceso hubo gente muy jodida,
infiltrados, y otra gente que lo hizo por miedo, como el Concejal de barrio que antes hablaba con
nosotros y que nos empezaba a negar porque sabia de los peligros de involucrarse.

—;Qué sentian cuando veian que esas puertas, que habian ido abriendo, empezaron a
cerrarse?

—Fue muy frustrante, porque vos hacias de la militancia tu vida; la militancia era tu opcion de
vida, todo lo organizabas en torno a eso; festejabas los cumpleafios en las unidades basicas y tus
amigos estaban en lo mismo. No te movias de tu lugar pero, de golpe, te cambiaban el pais. Te
cambiaba el espacio, el barrio, tu casa; los vecinos empezaban a parecerte una amenaza porque
podian contar todo lo que vos hacias, asi se fue sembrando el miedo. No sé si fuimos tan
conscientes de ese terror, porque nosotros queriamos seguir aun cuando algunos ya te decian:
“Mira, la cosa se cae, asi que no intenten”.

Maria Elena construye un nosotros, nos incluye. Incluye a estos interlocutores que no habian
nacido cuando pasaban las cosas que ella relata. Nos incluye porque podiamos ser nosotros u otros,

podia ser ella u otra, pero era alguien, y ese alguien éramos todos
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—Esa época fue como vivir en una capsula. Estabamos en el pais sin poder hacer nada mas que
regar las plantitas del balcon; fue una muerte en vida, rodeada de duelos: el duelo por los
compafieros desaparecidos, el duelo por los compaiieros que se iban del pais. En mi lugar de
trabajo, hay un jarron roto y armado de nuevo con los pedacitos; es un simbolo. Yo siento que
también mi vida esta rearmada con los pedacitos de vida; tenés que volver a vivir, porque no podés
vivir del dolor, y no quiero perder mis convicciones ni mi militancia. Pero fue una época en la que

nos paso6 una aplanadora y no nos quedaba mas que sobrevivir. Fue muy doloroso.

De las aulas a la muebleria

—Fueron afos dificiles. Entre el 76 y el 83 no pude trabajar en blanco en ningtn lado, hacia lo
que podia.

Hubo un primer momento de incertidumbre, un periodo “de no hacer nada, de leer literatura”; de
rebusque, sobre todo, para parar la olla: el padre de sus hijos —en el 74 tuvieron un nifio, en el 76
una nifia—, quien habia sido echado de ENTel “por razones de seguridad nacional”, comenz6 a
trabajar en un estudio juridico haciendo tramites, de cadete; Maria Elena, por su parte, hizo lo
propio gracias a una amiga, quien tenia un local de antigiiedades. Durante esas jornadas laborales
estuvo embebida en “un clima de completa frivolidad, donde la gente solo se preocupaba por
combinar el mueble con lo que ya tenia en la casa”.

Maria Elena cuenta que una compaifiera que trabajo junto a ella en la Direccion de Adultos busco
insertarse en otro ambito escolar distinto y vio la posibilidad en una escuela laica y privada de
Vicente Lopez; luego de sortear algunas etapas llego a una segunda entrevista para obtener el cargo.
Fue asi que se encontré frente al escritorio del director con una enorme carpeta de expedientes “que
parecia hecha por la SIDE”.

—No se trataba de una fantasia; tomdas conciencia de que te estan vigilando, te conocen.

Cuando todavia seguia pensando en los concursos docentes, sintid en carne propia el peso
demoledor de la aplanadora. Tenia curriculum y tenia, también, una amiga osada, como ella;
supieron de una vacante para cubrir un cargo en una escuela nocturna al otro lado de la General Paz:
“¢Quién va a agarrar?”, pensaron. Llevaron los datos y dias después leyeron en el pizarron de la
Direccion que los cargos habian quedado en manos de docentes jovenes, sin experiencia, recién
recibidas y que, ademas, no eran maestras de adultos.

—A mi me agarraban esos brotes locos y me decia “yo soy maestra, quiero trabajar en lo mio,
(por qué tengo que estar de vendedora?”. Y después me contestaba “Elena, no te envalentones

porque no te van a llamar”.
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El padre insiste una vez mas, vuelve a preguntarle.

—/Segura?

Maria Elena lo mira y asiente.

El padre se rasca la barba en un gesto perplejo. Ella vuelve la vista hacia su pequeria hija.
Tiene solo unos meses. Entre los brazos contiene su sueiio apacible, no lo deja escapar. Entonces la
puerta vaivén de la fachada da un coletazo, un golpe sordo: tap-tap. Elena se sobresalta y despega
de la silla; la que atraviesa la puerta de la cocina es su madre. Vuelve a sentarse y arrulla a su
nifia.

A pocos metros de la casa donde Maria Elena vive con su compariero y sus dos hijos, hay una
puerta verde musgo con vidrio repartido, vidrios biselados, que conduce al interior de una casa
deshabitada. Esto no seria importante si no fuera porque la puerta de la casa de Maria Elena es
color verde musgo con vidrio repartido, vidrio biselado. La noche anterior coincidieron dos
circunstancias: una, las dos casas estaban deshabitadas, porque Elena y su familia habian pasado
el dia fuera de la ciudad y, dos, el grupo de tareas confundio las fachadas.

Esa misma marniana, cuando volvieron, un vecino se acerco cauteloso para advertirles: “Anoche
los vinieron a buscar”.

—FEstamos en veredas diferentes —le dice su padre—, pero yo te voy a ayudar, andate que yo
quemo la biblioteca.

Si, estaba segura, ya se lo habia afirmado mas de una vez en el transcurso del dia. Segura.

Los libros de Freud, de Maria Elena Walsh; los discos de Serrat.

Todos los estantes, a su tiempo, cupieron dentro de un tacho de lata. Todos, a su tiempo,
ardieron y se volvieron ceniza.

Antes que llegue otra noche, Elena, su hijo de tres anos, su hija de meses y su compaiiero,
habran abandonado San Telmo,; podrian haber cruzado seis barrios de la Capital Federal para
recorrer los ocho kilometros distantes de Villa del Parque, donde los padres de Elena tienen una
vivienda en alquiler desocupada. Esto, claro, sin rodeos. Sin embargo, los kilometros y los barrios
se multiplicaron en la configuracion de un entreverado laberinto. Por las dudas, para desactivar
cualquier tipo de seguimiento, para desbaratar toda posibilidad.

La fachada del departamentito de Villa del Parque, por suerte, no tiene una puerta verde musgo

con vidrio repartido, vidrio biselado. El departamentito estd en un quinto piso.
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Los vinculos se deshilachan

—Yo estoy aca de casualidad, porque se equivocaron de casa. Habiamos estado afuera y cuando
volvimos los vecinos nos contaron: “Anoche los vinieron a buscar”, ese gesto fraterno nos salvo.
Me mudé de barrio, lo que significo perder amigos, abandonar la militancia en San Telmo;
sentiamos que, a cada paso, perdiamos algo.

Los primeros momentos posteriores a la mudanza, Elena experiment6 la angustia del desarraigo,
una época de frustracion, porque “sentia que no estaba para ser ama de casa, esposa y madre,
condiciones interesantes pero no Unicas”. El miedo estaba lejos de haber sido sofocado, un miedo
que se materializaba en ocasiones como la vez que una pareja de compaieros exiliados en México
volvié al pais. Ellos habian preparado una cena en el departamentito de Villa del Parque para la
bienvenida. Esperaron durante horas, pero sus compafieros nunca llegaron.

—En los dias siguientes nos pusimos en contacto por medio de una cadena de mensajes y nos
enteramos que no habian ido a la cena porque les daba miedo volverse a encontrar con todos;
hicieron una visita a sus viejos y nada mas: temian que, durante un encuentro con los compaieros,
cayera el ejército. Los vinculos estaban deshilachados; terminabamos cerrandonos sobre el circulo
familiar o con conocidos que no habian estado en la militancia.

—Durante los afios militares, ;como se mantenian esos vinculos que, como decis, se iban
deshilando? ;Habia alguna posibilidad?

—Esos vinculos se rompian; se volvieron fragiles porque tenias que cuidar a los compaiieros,
tenias que protegerlos, evitar que los militares pudieran hacer la conexion entre vos y ellos.

La estrechez del circulo trazado a partir de su reclusion en el departamento de Villa del Parque y
la represion “asfixiante” quebraron el vinculo con el pueblo que vivia en las villas donde trabajaban.
Habian puesto el cuerpo al servicio de esa gente, conocian cada rincoén porque “patedbamos las
villas y nos reuniamos a cualquier hora del dia”; habian visto nacer cooperativas de trabajo y de
viviendas, y centros de atencion de salud, donde daban, por ejemplo, el plan vacunatorio de los
primeros seis meses.

—La gente empezo a pedirnos, para protegernos, que no fuéramos porque iba la policia y
empezaba a preguntar por nosotros. Nos protegieron y, por otra parte, si nosotros ibamos, también
los comprometiamos a ellos; ellos estaban ahi y no podian irse a otro lado, ahi tenian a sus hijos. La
gente se quedo en el barrio, se replegd y con mucha razon; recuerdo que una vez hicimos una

despedida para un compafiero que se iba a Barcelona y uno del barrio me dijo: “Yo también me iria,
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pero no puedo. Ustedes son otra clase social”; lo senti como una pufialada porque era cierto,
nosotros teniamos una familia que nos juntaba la plata y nos mandaba a Barcelona, ellos no.

En el corazon de la hoguera ardieron libros y discos, también espacios y vinculos. El fuego no
hace diferencias.

—Nos fuimos a otro lado, donde no conociamos a nadie, donde nadie nos conocia, donde no
hablaba con nadie, incluso intentaba entrar y salir del edificio en horas donde no pudiera cruzarme
con nadie; también, tuve que ir al jardin de mi hijo y explicarle a la profesora que lo sacaba porque
pensabamos tomarnos unas vacaciones en familia, en pleno junio, asi que estuvo un mes sin ir al
jardin mientras nos reacomodabamos porque, ademas, no queria cambiarlo de jardin y tener que
explicar quiénes éramos, por qué lo cambidbamos a mitad del ciclo lectivo. En fin, un gran verso.
Fueron unos meses muy dificiles, nosotros cuatro, encerrados en el departamento, sin vinculo con el
exterior, mirando tele 18 horas por dia. No nos comunicdbamos con nadie, s6lo —y ocasionalmente—
nos visitaban mis viejos, y siempre les pediamos que nunca nos llamaran, porque no podiamos
saber si estaban interferidas las lineas.

—La familia era el uinico contacto...

—La familia era el Gnico contacto y te encontrabas tomando mate y hablando de nada, de bueyes
perdidos, porque habia temas de los que no se hablaban. Una vez, mi vieja me cont6 que se cruzo a
una chica que le preguntd por nosotros y yo le adverti: “Mamad, vos no das ningiin dato de donde
estamos, le decis que nos peleamos, que no sabés nada de mi”. Y ella se lamentaba quejosamente
“ay, mentir y siempre mentir, todo el tiempo mintiendo; me preguntan y yo tengo que mentir
siempre”. Nunca sabias por qué estaban preguntando por vos, todo te generaba dudas, desconfianza.

En el repliegue hacia esa “otra vida que nunca habia imaginado”, era necesario imponerse la
clausura de los vinculos, tanto hacia atras como hacia adelante.

—En la estadia temporal en Villa del Parque no me relacioné con nadie. Un dia el portero me
dijo “pero a usted no le llegan cartas, a nombre suyo. Llegan a nombre de su padre”. Yo le dije que
el departamento era de mi padre, que estaba de transito, que no vivia en Buenos Aires. Viviamos
mintiendo. Menos mal que los chicos eran chicos, si no teniamos que engancharlos en la mentira.
Después dijimos que asi no podiamos seguir: o te vinculds con la gente o te vas. Te termina
volviendo loco la soledad; en una casa que éramos cuatro, con dos pibes chiquititos.

Elena recuerda que su hija, nacida en marzo el 76, lloraba mucho: “Pienso que debe haber vivido
todo el miedo que sentiamos”. El mas grande, de tres afios, habia comenzado el jardin de infantes:
“Empecé a participar en los actos del jardin, porque algo tenia que hacer; madres comunicadoras de

las fiestas del colegio, me sentia mal, sentia que era una pelotudez, pero era lo que podia hacer”.
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Después de los dias en el departamento de Villa de Parque, y una vez que vendieron la casa de
San Telmo, la familia que Elena habia formado recald en Caballito, un barrio donde tenian algunos
amigos y, al mismo tiempo, nadie los conocia. Alli “empezamos de cero”.

—¢Se podia empezar de cero?

—No. Es una forma de decir. No se podia borrar la historia y empezar de cero. Era como si
empezaras de cero: mandabamos a los chicos a una escuela nueva, seguiamos trabajando de lo que
podiamos. Viviamos un exilio interno.

—Durante ese periodo, ;siguieron sintiéndose militantes?

—Te sentias un resistente. Resistias. Qué sola que estoy, pensaba, era una gran soledad.

Ademas de las mudanzas y la auto-imposicion del aislamiento, esa gran soledad que sentia Elena
abria sus fauces un poco mas cada vez que moria un compafero. Un dia se cruzaba por casualidad
con Horacio Zufiga en Belgrano y 9 de julio; conversaban lo que duraba el semaforo sobre la
desaparicion de Lito, se lamentaban, se ponian tristes. A la semana siguiente, en el semaforo de
alguna otra avenida, una compaiiera le contaba del asesinato de Horacio Zuiiiga.

—Fra ir todos los dias a velorios de gente que no estaba.

Y de muchos otros supieron tiempo después. Y aunque los pedazos de este jarron dificilmente
puedan reunirse y componerse, Elena los sigue juntando; porque hace muy poco, mirando Canal
Encuentro a las 12 de la noche, escucho6 el testimonio de una chica que estuvo secuestrada en la
ESMA vy se dio cuenta que estaba hablando de un compafiero de militancia de San Telmo: “Ese
chico nunca pudo decir su nombre pero era padre de trillizos”, dijo la mujer de la pantalla. Elena

comprendi6 que era él, su compaiiero: “Estamos en 2014, se lo llevaron en el 76”.

Hijos

“Eramos muchos padres jovenes, y los nenes participaban de esa vida” resalta Maria Elena sobre
la maternidad en esos dias. Su hijo era un bebé cuando lo llevo al acto del 1° de mayo de 1974; unas
semanas después también lo llevé al velorio del Padre Mugica y le explicd: “Este sefior que esta aca
es el Padre Mugica, lo mataron ayer de un tiro”.

Su hija naci6 un mes después del golpe; la familia la llen6 de flores y bombones, celebraban la
vida, aunque ella sabia que todo estaba desmoronandose.

—Andabamos con los chicos como podiamos, intentando no trasmitirles todo lo que viviamos.
Pero es imposible no trasmitirles a los hijos lo que se vive. Hace poco le preguntaron algo a Luis,
mi hijo, y dijo “fue una época de mierda, yo me acuerdo de ustedes dos y un silencio absoluto en la

casa”. Qué memoria tiene uno de los momentos dolorosos.
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—¢ Como era la responsabilidad de criar a tus hijos? ;Qué significaba?

—A mi me mantuvieron mucho. Podia pasarnos algo a nosotros, esto lo hablamos con los
abuelos. Pero mientras estemos, pensaba, los tengo que disfrutar, vivir. Porque viviamos con esa
espada en la cabeza: si nosotros faltdbamos, los chicos pasaban a engrosar la lista de pibes criados

por abuelos. Muchos hijos de amigos nuestros estaban con los abuelos.

sksksk

Fotos. De nuevo las fotos: hace muy poco Maria Elena estuvo viendo imagenes de aquellos
afos. (El motivo? Demostrarles a sus compaferos de oficina que “alguna vez estuve mas flaca y
mas rubia”. Su risa contagia, invita a sonreir. Cuando sus compafieros vieron las imagenes, le
creyeron (“jporque estaba flaca!”), pero, mas alld de eso, dijeron “qué caras de velorio”, las miradas
se posaban sobre los nifios.

—Cuando llegd el fin de semana, agarré fotos del grupo familiar de distintas décadas: fue
impresionante. Hay una foto en el Parque Japonés donde parezco que tengo ochenta afios. Eran
espantosas las expresiones de la cara. Claro, les transmitiriamos eso.

—Alguna vez sentiste deudas con tus hijos?

—Si. Y de grande se los dije, lo hablamos. Ellos no lo viven asi, “es lo que nos tocd, mama,
ustedes eran eso”’; suelen decir que estan orgullosos de sus padres. Mi hija me dice que si tuviera
padres que no se hubieran comprometido con nada, ahora sentiria vergiienza y no orgullo. Nada lo
vivias apasionadamente y eso involucraba a los chicos. Si, me daba culpa. Me alegra que no lo

hayan vivido mal; saben que fue una época de mierda.

skesksk

Hay deudas, también reivindicaciones. Pequerios triunfos. Porque Luis, su hijo, estd en primer
grado. Corre el ario 1981. La maestra le asigna una tarea a todo el curso. estampar en el cuaderno
la foto de un Presidente de la Nacion. A él, a Luis, le toca una figurita pesada: Aramburu. Elena de
ninguna manera va a permitir que su hijo lleve enmarcada la foto de un presidente de facto:
“También desde los espacios de formacion funcionaba la estrategia represiva’.

La tarea queda trunca y el llamado de la directora no se hace esperar; ese mismo dia, en su
despacho, Elena se planta y, en un tono mucho menos diddctico que el que utilizo con su hijo,
argumenta que a ése a quien llaman presidente no ha sido legitimado por el voto popular. La

directora, cansada de sus reproches, le dice:
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—Bueno, jsabe qué?, pongale la foto que quiera. ;jQuiere ponerle la foto de Illia, que fue
votado? ;O la de Frondizi?

—O la de Campora —remata Elena. La mujer que tiene en frente la incinera con la mirada.

—¢A usted le parece? ;Como le va a explicar a un chico tan chiquito quién fue Campora?

—No se preocupe, yo me encargo —Elena se para y llega hasta la puerta. Recién cuando pone
una mano en el picaporte, completa—: se lo explico yo porque lo voté.

Elena se va y deja a la directora encerrada. O enervada. O ambas. Y estampa la foto de

Campora en el cuaderno de Luis. Les cuesta encontrarla, pero la encuentran.

sksksk

Volver a ser yo

En ocasiones, las fechas del itinerario de Elena se confunden. Sin embargo, ella afirma que si
Alfonsin asumié un 10 de diciembre, el 11 fue a la Direccion del Adulto arrebatada por la avenida
Belgrano y entr6 como una tromba por la puerta de la dependencia ministerial. Queria dos cosas:
volver a trabajar en lo suyo y, ademads, el reconocimiento de los afios que habia prestado labores
durante la Campafia de Reactivacion Educativa de Adultos: en una de las mudanzas habia
desaparecido una caja de bronce orlada, una herencia familiar, con todos los recibos de sueldo
adentro.

—Apenas llegé la democracia fui porque queria ser reconocida, porque habia laburado, queria
ser yo otra vez.

Les dijo que habia trabajado en la campaia, les dio fechas y nimeros de legajo. Frente a ella
sacaron unos libros enormes y pasaron las hojas una a una. Elena no existia, no existia ninguno de
sus compaiieros: no estaban registrados. Pensoé que las hojas habian sido arrancadas, porque ella
mas de una vez habia firmado encaramada sobre esos vetustos registros.

Tras varios intentos, un buen dia le extendieron una hoja maltrecha donde figuraba su nombre y
el de sus compaieros bajo el rotulo de Becarios: “Pero nosotros no éramos becarios, éramos
empleados”, le espeté a la secretaria que la habia atendido. Y la mujer, resuelta, le respondi6: “No,
eran becarios porque ustedes venian de la militancia”. En las listas oficiales no existian. Pero habia
otras listas.

Elena volvio6 a recorrer las calles y las escuelas, a reencontrarse con docentes y compaiieros; el
pais habia cambiado, ellos también. De alguna manera, el autoexilio era eso: dejar ser uno.

—Dijiste que querias volver a ser vos, pero los espacios y las personas habian cambiado...
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—Las dos cosas. Yo habia cambiado para mantenerme medianamente normal en ese entorno.
Porque te enloquecia, era tan avasallante, una aplanadora, tan destructivo para nuestra vida, que
habiamos hecho de la militancia una forma de vivir. Uno tratd de adaptarse, pero nunca me adapté
porque internamente no cedia. Ahora me da felicidad poder volver a visitar gente en los
inquilinatos, poder ir a las reuniones de la villa de Flores, ver a un cura que tiene 82 afios y sigue
peleando por la gente. Fue como revivir. Junté los pedazos y, realmente, revivi.

—Con la vuelta de la democracia, ; hay un des-exilio, como dice un poema de Benedetti? Es
decir, ;uno vuelve a sentirse exiliado en su propia tierra?

—Yo estaba feliz con la vuelta de la democracia, no es que me representara el gobierno de
Alfonsin. Poder elegir un libro, la vuelta de los recitales a las plazas, las cosas populares. No era
que nada habia pasado y volviamos a la misma Argentina: era otra con 30 mil desaparecidos, con
mucha gente que se habia quedado sin laburo, con un montén de gente que se habia ido.

—¢;Como era volver a los lugares que recorrias antes, donde se sentia la ausencia de esos
compaiieros que no estaban?

—Yo tenia ganas de volver a lugares y personas concretas. Sentia una enorme necesidad de
contacto; mucha ansiedad. Hay dos sentimientos: lugares que se perdieron y no se van a recuperar,
adonde vuelvo con melancolia y nostalgia; y, por otro lado, siento la alegria de que las nuevas
generaciones estén tomando la posta, que es lo que corresponde.

—¢ Como fue el reencuentro con ese otro sector de la sociedad que, de alguna manera, nego o
necesito silenciar esos aiios que ustedes sufrieron el desarraigo?

—Fue muy dificil, en especial para la gente de mi generacion; se produjo una distancia dificil de
conciliar. Me acuerdo el contraste de sentimientos de manera muy clara: nosotros sabiamos que
habia desaparecidos y sabiamos quiénes eran los desaparecidos; y los amigos o familiares que te
contaban maravillados la posibilidad de poder comprarse los muebles de su living fabricados en
Pakistan, cosas insolitas. Yo no podia creer esa distancia con gente que habia estado viviendo en el
mismo pais que nosotros, que vivia a dos cuadras de mi casa. Y fue muy dificil.

—Si retomds todos esos momentos y pensds en la posibilidad de viajar hacia uno, para
encontrarte con alguien y decirle algo: ;a quién te gustaria encontrar y para decirle qué?

—Pienso en un nosotros, en mi junto a amigos que ya no estan, me gustaria decirles que siento
orgullo de lo que hicieron. Eso no se los pude decir, quedd en el tintero. Y a mi misma me digo,
después de todo lo que paso, ;qué haria? Volveria a vivir lo mismo. No podria vivir la vida de otra
manera. Aun con todo el riesgo que significa lo que vivimos. A mi y a mi generacion nos toco esa
etapa de la historia, si hubiera pasado sin comprometerme creo que me sentiria muy mal, porque

veiamos las cosas, las palpabamos, no podiamos no verlas. Hay gente que no esta empapada, que no
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entiende. Pero fue una época donde todos los jovenes estabamos en la calle, habia una marcha y
éramos miles, la movilizacion era permanente, nadie se quedaba afuera; estabamos inmersos en esa
sociedad y como tal nos comprometimos a vivir.

—Todo hombre es un hombre de su época.

—Todo hombre y toda mujer.
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Epilogo

—cHay algun objeto que no pudiste romper?

—Si. Yo no sé como, pero ese dia que nos vamos de la casa de San Telmo me llevo una revista
de Descamisados; qued6 en un bolso en el nuevo departamento. Un dia, ordenando, mi vieja me
dice “parece que son todas cosas para tirar” y yo le respondo: “Tira todo lo que quieras, pero esa
revista, llevala y guardala en tu casa. Nunca la van a ir a buscar ahi, porque vos sos lo menos
sospechoso que hay”. Porque ella, ademas, durante mucho tiempo estuvo convencida de que no
pasaba lo que nosotros sabiamos que pasaba, y decia frases como: “No puede ser lo que decis de
Videla. Escuchalo en la tele, si dice que hace la comunion diaria”. Afios después, me pidi6 perdon.
Bueno, ahora, me quedo el Descamisados como un simbolo, es lo tinico que me quedo. Perdimos
muchas cosas, no tanto material sino simbdlica e intimamente, era una violacion a tu vida privada,

entraban en tu casa para decirte qué podias tener y qué no.
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Sobre viajes, destierros y tesoros

La historia de la Gringa
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Proélogo

El hombre le hizo caso a un suefio. Seamos mas precisos: le hizo caso al hombre de su suefio.
Cuando despertd “emprendio un largo viaje y afronto los peligros de los desiertos, de las naves, de
los piratas, de los idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres”. Al final volvid a su casa: el
tesoro estaba enterrado en el jardin, debajo de una fuente, detrds de una higuera. Pero tuvo que
hacer ese largo viaje para saberlo. El argumento, claro, es de Borges, de un cuento: Historia de dos
que soniaron.

La historia que contaremos no es una historia que escribio un solo hombre, la escribieron
muchos hombres y muchas mujeres. Y la seguimos escribiendo, todos los dias. La protagonista es
una mujer: llamémosle Sefiora X, o X a secas.

X también emprendi6 un largo viaje y afrontd los peligros de los desiertos, de las naves, de los
piratas, de los idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. También puede decirse de ella
que un dia volvio a casa, a su casa. En su jardin no habia fuentes ni higueras; habia, si, varios
rosales, malvones, pequefios arbustos y otras plantas florales. Lo que vamos a contar no podria
haber sucedido sino un dia de otofio.

Una correntada blanda empuja las hojas resecas hacia el fondo, formando un colchén bermejo. X
avanza por un camino de gramilla entre los rosales tristes; lleva en la mano una pala oxidada. Se
para entre dos arbustos y empieza a cavar, primero enérgicamente, despu€s con movimientos
espasmodicos. Nada. Camina mas alla y de nuevo entierra la pala. Una vez mas, nada.

Cuando cae la tarde, apenas distingue los monticulos de tierra a un costado y a otro. Y las hojas
secas.

Nunca encontrara las cartas, ni las fotos, ni los viejos documentos que una vez pidid que
enterraran por ella. Sus tesoros no estan enterrados, sus tesoros son el largo viaje, los peligrosos

desiertos, las fieras, los hombres.
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“Estando en clandestinidad, teniamos un circulo muy cerrado
como para tener una fotografia de como estaba el pais.
El unico pais que registrabamos

era la confrontacion del proyecto revolucionario contra los milicos”.
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Vamos a develar su identidad: la sefiora X es la Gringa. En realidad, ese tampoco es su nombre
pero a los fines de la historia es todo lo que necesitamos saber porque dicen que, antes de
emprender un largo viaje y afrontar los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los
idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres, uno debe elegir un nombre y ella decidid
llamarse asi: Gringa.

Dicen también que, de alguna manera, siempre estamos viajando, siempre nos estamos yendo; el
viento de la historia arrastr6 las alas de la Gringa y ella nunca volvio atras. Huir hacia adelante era
una forma de crecer, de superar aquello que le venia impuesto.

—Mis viejos no querian saber nada con ningun tema politico ni con la militancia. Eran mas bien
gorilas, gente de mucho trabajo, muy encerrados en los valores de clase media, de promover tu
seguridad individual, tu bienestar individual y familiar a futuro; ajeno a cuestiones colectivas o de
militancia.

—Habia reproches con ese pasado familiar?

—Mas que reproches... uno veia los limites de su formacion y con los compafieros tratabamos
de superar esos limites. Al revés, entonces: era resultado de un razonamiento, un andlisis intelectual.
Ese esfuerzo que se haciamos desde lo intelectual, después lo trasladdbamos a la practica; nos
hicimos cargo de lo que habiamos entendido, teniamos que superar los limites.

Sin embargo, el nombre que eligio le viene de su historia familiar. Acé se llamaba gringo a todo
el que bajaba de los barcos, como su abuelo, que habia llegado desde Italia escapando de la miseria;
como su padre, que naci6 aca y vivio atado a las raices de la madre tierra y trabajé para que sus
hijos tuvieran un futuro. Prolijo, taciturno, laborioso.

La Gringa obedeci6 ese mandato paternal hasta bien entrada su juventud; asistio a una escuela
catolica privada, practico voley, se formé en piano —aunque no durdé mucho; ella nunca quiso—y ya
se imaginaba estudiando Traductorado de Francés. Educacion, deporte, arte e idioma; podria haber
sido una profesional, mujer de una familia tradicional y exitosa, pero un dia inicid6 su propia
busqueda, emprendié su propio viaje y supo que no estaria sola. Nunca estara sola.

—En los ultimos afios del secundario, practicando deporte o estando en guitarreadas con
compaifieros que tenian una militancia comprometida, me acerqué un poco mas a ese otro mundo. Y
la curiosidad que tenia era increible, la necesidad de saber cudles eran esas vias de conviccion, esas
razones para tener semejante pasion por lo que se venia haciendo. Y tuve que conocer y entender lo
que a partir de mi familia no habia conocido.

Hubo un primer acercamiento sentimental, juvenil, festivo, casi ingenuo. Sus amigos de
guitarreada se juntaban en el local de la JTP de calle 11 y ella empez6 a salir con un miembro de la

Juventud Peronista, de la zona de Los Hornos; ese chico, llamémosle Sefior H —o H a secas—, fue el
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compaiiero de viaje de la Gringa. Entonces, ella conocié a H y se enamoro y, al mismo tiempo, se
acerco cada vez mas a la militancia. Tenia que ser asi: “las dos cosas iban juntas —dice— si no se
daba una relacion fuerte, uno no podia tener ni militancia ni pareja. Nos sostenia el proyecto
revolucionario, seguir adelante haciendo lo que nos habia unido.”

Ezeiza y la muerte de Peron o, mejor dicho, lo que se avecina tras el fallecimiento del lider,
demostraron que no habia nada ingenuo en ese despertar militante, en esa “otra forma de vivir”; la
cosa era bastante seria, corrian tiempos dificiles y la revolucion era un deber: “En un primer
momento, eso los enojé6 mucho a mis viejos, los asustd a mis hermanos; sin embargo, no lo
verbalizamos. No habia didlogo. Tampoco habia posibilidad de discutirlo”.

—Formaba parte de las consecuencias colectivas de nuestro contexto de politica y militancia.

kokok

La Gringa se habia sumado hacia poco al trabajo en el barrio; H, en cambio, llevaba mucho
tiempo caminando Los Hornos. Ese sabado fue dificil, llovio todo el dia y ellos casi no pudieron
salir de la salita médica —que los mismos comparieros de la JP habian instalado—; cuando menguo
la tormenta, las calles habian quedado intransitables, volver al centro era imposible. Entonces,
escuchan la voz finita de Aurora:

—Estan blancos del frio. Vengan adentro que justo estaba por empezar a hacer un guiso —
parece una mamd llamando a sus hijos. Ellos no lo dudan.

H agarra fuerte la mano de su compariera que hace malabares para mantenerse en pie y
tiembla, tiene los dedos entumecidos, la Gringa, que no puede controlar su cuerpo, se divierte con
la situacion, se recuerda caminando del colegio a su casa, con unas botas impermeables de color
rosa, largas hasta las rodillas; se recuerda, también, saltando sobre un charco de agua y barro. Y
piensa: “Todas las calles son de tierra”.

En una olla alta, algo abollada y manchada de hollin, se calienta un suculento guiso de gallina.
La Gringa ayuda en la cocina;, H y Alejandro —el marido de Aurora— estin sentados a la mesa y
conversan sobre automovilismo o fitbol, alguna de esas cosas de las que hablan los hombres; los
dos hijos de la pareja estan hambrientos.

H y Alejandro, solo por capricho, se animan a rascar el fondo de la olla buscando la ultima
presa o las ultimas papas empapadas en esa salsa picante de ajo y cebolla. Si hubieran hecho

menos, no alcanzaba; si hubieran hecho mas, seguirian comiendo.
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Es la primera vez que la Gringa se queda a comer y a dormir en el barrio. Hay en ese gesto tan
mundano, tan cotidiano, una expresion que la conmueve, entiende, quiza por primera vez, que Su

viaje ha comenzado.

sksksk

—Luego de tu primer acercamiento a la militancia por intermedio de tus compaiieros,
Jcudndo sentiste esa filiacion sentimental con el barrio, con los trabajadores, con los sectores
populares?

—Eso creo que también me venia del cristianismo. De haber ido a una escuela catdlica. Mis
viejos nos habian mandado a la escuela catdlica. Eso de querer hacer por el otro también lo tienen
los cristianos. Pero nosotros pensabamos esa relacion desde la politica como herramienta de
transformacion, habia un movimiento colectivo por sobre esa pertenencia individual.

—¢ Con qué te encontraste en el barrio?

—Una de las cosas que uno sigue valorando mucho es la solidaridad: lo que tienen, lo
comparten. En ese abrirte las puertas se construia una relaciéon muy franca. Esa fue una de las cosas
que mas valoré de meterme en un barrio. Y la ilusion de poder cambiar las relaciones de fuerza, la
ilusion de poder acumular y sumar para poder dar vuelta esa logica de que tiene que haber gente

abajo, gente que esté mal para que otros estén bien.

Los caminos hacia la clandestinidad

La familia sabia que durante el Gltimo afio del secundario, algo habia cambiado; habia dias en
que salia con un tupperware lleno de milanesas y volvia de noche cuando las milanesas se habian
convertido en documentos, revistas, algiin libro. Nunca vieron de qué se trataba, nunca preguntaron;
en ultima instancia, esos papeles no duraban mucho en la casa, “tenian que circular”.

Asi empez6 todo, con las milanesas que hacia su mama y ella llevaba a las reuniones de la JP.
Sin embargo, durante algin tiempo, la Gringa mantuvo su vida —eso que, en los recuerdos, se
transform6 en la ‘vida de antes’—: comenzé la facultad, continudé practicando voley, trabajo
formalmente de preceptora en una escuela de monjas e iba al barrio de Los Hornos, en la zona de 61
y 140. “Demasiado burgués” y encima, las cosas se complicaron, “uno no puede seguir viviendo
como si todo el mundo fuera feliz”.

—Lo primero fue dejar voley, a fines del 74. Una vez que entré a militar no podia ni viajar para
jugar ni entrenarme tres veces por semana. Empecé a elegir con qué iba a quedarme. Dejé el

Traductorado; la ultima materia que rendi fue en abril del 76, después no entré mas a la facultad.
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Fueron elecciones en la medida que me iba involucrando cada vez mas en la militancia. Y donde
trabajaba de preceptora me echaron. Esto fue en el 75. Como estaba militando, me echaron. Se
dieron cuenta, les habran avisado... Hubo algunas cosas que no decidi: decidieron.

“No agachabamos la cabeza ni nada, tenia que ser asi. Y habia que sobrevivir y organizarse”. La
Gringa elige sobreponerse a todo, de eso se trata huir hacia adelante, de afrontar los peligros de los
desiertos, de las naves, de los piratas, de los idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres.

—Entre el 75 y el 76, muchos comparieros que empezaron a alejarse de la militancia...

—Si, si. Cuando se dio el salto cualitativo, cuando la Organizacion largé un documento de como
teniamos que actuar, de la militarizacion.

— Y como lo vieron ustedes?

—Los que quedamos adentro, lo vimos como una claudicacion, como una falta de comprension
o cobardia. Estaban en todo su derecho, lo interpretamos mas o menos dentro de esas variables; y de
acuerdo a cuanto lo querias a ese compaifiero lo perdonabas un poquito mas o no. Para nosotros era
la Unica alternativa que habia para seguir adelante. Més alld de que uno, ahora, haya visto la
pelicula y pueda decir que fue errado el analisis... en ese momento, a mi me parecia que estaba bien
y también me parecid bien que hubiera compafieros que no quisieron continuar. Tenian la libertad
de plantearlo.

—FEn esa época, la persecucion se intensifico; se dieron las primeras grandes caidas. Los
comparfieros desaparecidos, asesinados.

—Mi registro, cuando se dan esos primeros golpes, fue el de no poder entenderlo, incredulidad,
miedo, una mezcla de sentimientos... y, a la vez, entendia que estabamos haciendo lo que teniamos
que hacer y por eso estabamos pagando ese costo. No habia tiempo para detenerse a pensar en
ausencias o faltas, no te podés paralizar, es lo que asumiste: el golpe es muy duro, la tristeza y el
dolor enorme, pero seguis luchando. El compafiero muerto nos daba hasta mas huevos para seguir
adelante.

— Y como se seguia luchando?

—Con mas fuerza. Nosotros seguiamos en nuestros ambitos de militancia, en cada momento
tratibamos de elaborar alguna accion o alguna tarea como para marcar nuestra existencia: colgar la
bandera de Montoneros; o quemar un micro: se hacia bajar a toda la gente que estaba en el micro y
se quemaba; o hacer una pintada en contra de la intervencion en el Policlinico.

De tanto convivir con el terror, se acostumbraron a sobrevivir, a leer sefiales, a la puntualidad en
la cita, a caminar a contramano, a falsificar documentos.

—Podria decirse que un 50 por ciento era la preservacion personal y el otro 50 era las acciones

que podias hacer.
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sksksk

24 de noviembre de 1976. H y la Gringa se encuentran, en el barcito enfrente del Hospital
Italiano, con la mama de él. Es un mal dia y un mal lugar para reunirse. El barrio esta a punto de
estallar; deben ser las 12:35 6 12:40, un zumbido metdlico corta el aire, después una rafaga
interminable de tiros. La casa Mariani-Teruggi resiste el ataque durante mas de tres horas;
paredes, cielorraso y pisos estan picados por los proyectiles, en el interior, entre los escombros,
yacen muertos Diana Teruggi, Roberto Porfidio, Daniel Mendiburu Eli¢abe, Juan Carlos Peiris y
Alberto Bossio. En la bariera, encuentran una beba de 3 meses: Clara Anahi Mariani. La historia
es conocida, a Clara todavia la buscamos.

—Gulliver era uno de los compaiieros con los que me forme.

Gulliver era Daniel Mendiburu y estaba casado con Felicitas, la hermana de Corina, la mejor
amiga de la Gringa. Luego del atentado a la casa, la Gringa llama a la madre de Corina y
Felicitas, no sabe bien para qué la llama, es casi un impulso, un acto de presencia. “Vos no me
hables, qué me hacés hablar”, es toda la respuesta que recibe. Después se comunica con su casa:

—Mamma, penso ca’ Gulliver caduto, ;dirmi cosa succede? —imposta la voz. Habia preparado
esa linea durante varios minutos, tenia que ser precisa, sin vueltas, un llamado rapido.

—T si qui —responde su madre en el mismo dialecto, igual de eficiente. Corta.

Todavia en su cabeza se repiten las palabras de su mama: “Estan acd”, la Gringa busca a una
amiga de su hermana y la manda al barrio, “anda a ver qué pasa. Decile a mis viejos que no digan
nada’; a la noche vuelven a verse y ella corrobora que los militares fueron a buscar al marido de
Corina: no lo encontraron.

La casa quedo marcada. Una unidad de operaciones del Regimiento de Mercedes mantiene

guardia en la zona durante 15 dias.

skesksk

—Ahi pasamos a una clandestinidad mas organica, porque ya tenian nuestros nombres, nuestra
ruta.

La Gringa y H llevaban un tiempo viviendo juntos en Los Hornos; por seguridad, nunca habian
anunciado su direccion. Eso los mantuvo a salvo, incluso de su propio padre: “A mi viejo parece

que lo habian convencido que si me encontraba y me entregaba, iba a estar todo bien. Le dijeron
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que me habian visto por Los Hornos y se iba con la camioneta a buscarme. O sea, yo me estaba
cuidando de mi viejo”.

La casa quemaba, ya no estaban seguros, corrian riesgos y no podian poner en peligro a los
demas compaiieros ni a la familia. No les daban ni la posibilidad de pedir ayuda. Habia que irse,
seguir el viaje, afrontar otros desiertos.

—; Como fue comprender que te estin persiguiendo, que te tenés que cuidar, que te tenés que
ir de tus lugares?

—Eso siempre lo fuimos hablando con los compaferos, nunca tomabamos decisiones
individuales. Esas fueron siempre decisiones tomadas como militantes de una organizacion, en
funcién de qué podiamos hacer, qué teniamos que hacer, cuanto te exponias vos o exponias a los
demas. Eran, siempre, resultados de analisis. Algunos fueron errados. Hubo un momento en que la
Organizacion estimd que era necesario volver a los barrios para que los vecinos nos protegieran y

no fue asi. Porque los compaiieros de los barrios estaban asustados.

2093 KM

Desde La Plata hasta Morteros, Cordoba, un pueblito agricola cerca de San Francisco, hay 704
kiléometros. El viaje fue casi tan largo como la estadia. Ella estaba embarazada; €l encontr6 trabajo
rapidamente. La Gringa, sin embargo, no recuerda cuanto tiempo estuvieron, tampoco recuerda
ninguna experiencia que merezca ser contada. Fue tan s6lo un respiro, incluso podrian haberse
acostumbrado a la vida en ese paraje alejado, monétono, algo aburrido:

—Ahi tuve una metida de pata, porque para cambiar el domicilio me hicieron poner el dedo y yo
tenia un documento trucho. Asi que tuvimos que levantar.

Desde Morteros hasta La Plata, otros 704 kilometros. Desde La Plata hasta Mar del Plata: 342,5
kildmetros mas. Se instalaron en una pension venida a menos, en un barrio que corria la misma
suerte: El Martillo, ahi donde los vecinos tenian que “pucherear”. H trabajaba en la industria del
pescado, ella era sirvienta.

—Nosotros analizabamos a donde ibamos, y Mar del Plata era una ciudad a la que iba a trabajar
mucha gente del interior, y en ese momento mas que ahora. Mucha gente del norte. Yo estaba en la
pension con una costurera de Entre Rios, otro que iba a trabajar a la construccion. Eran todos mas o

menos como nosotros.

skeksk
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El zaguan de la pension es como casi todos los zaguanes del mundo, oscuro y humedo, las
paredes descascaradas tienen 3 6 4 manos de pintura, todas de distinto color; después una galeria
a cielo abierto y hacia el fondo una piecita con la puerta entornada. El calor que despide la leria
ardiendo en la salamandra parece suspenderse en el aire viciado de la pequeria habitacion.

Una voz rasposa, entrecortada, sale de un viejo y sucio aparato portatil. La Gringa estd mas
bien desinteresada por las incidencias del partido, se mantiene ocupada en un sello artesanal, que
ya no sabe si hace por costumbre o por precaucion; con un escarbadientes talla la superficie de
una goma negra que, esporadicamente, moja en alcohol. El pulso firme, casi automata, parece
confirmar que lleva toda su vida ocupada en ese oficio.

Entonces, asoma desde la radio la voz nitida y estruendosa de José Maria Murioz: “Goo00o0ol,
gooool de Kempes, siempre Kempes”, el grito desvela a la beba que empieza a llorar de miedo,
metida entre las mantas de la cuna; la Gringa corre a calmarla. “El segundo tanto de Kempes
sentencia la historia. Argentina 2, Polonia 0”. La nena sigue llorando. “Mas argentino que
nunca’. Ella apaga la radio, la beba recupera la seguridad en ese poco espacio de vida que tiene.

—La escuché llorar y me imaginé que estabas sola, que el negro se habia ido por ahi a ver el
partido —se excusa la visitante, mientras atraviesa el umbral de la puerta con una bandeja de
tortas fritas.

—Estaba tranquila, fue el grito y los de arriba que saltaban y parecia que se nos venia el techo
encima.

La visitante es joven, algo débil y de tez trigueiia; habia llegado desde Entre Rios algunas
semanas antes que ellos y se habian hecho compinches:

—Alla estaba rodeada por los nenes de mis hermanos —suelta en un suspiro triste, apagado.

La Gringa le acerca la beba a sus brazos.

—Hace dos o tres dias que llegaste del hospital y no me la presentaste —se anima,
socarronamente, a protestarle—. ;Como le pusieron?

La Gringa duda, no quiere meter la pata y le cuesta recordar qué nombre lleva en su
documento: “;como se llama mi hija?”, piensa.

Hay un mate lavado y frio en la mesa. “Mejor cambiarle la yerba y poner el agua”, piensa.

skeksk

—Los dos teniamos documentos truchos; hasta los sellos haciamos nosotros, si se te quemaba
uno te hacias otro. Estaba el temor a los rastrillos, a que se dieran cuenta que no era, pero a la vez

teniamos mucha seriedad en que ese nombre y apellido era, no como un traje que uno se ponia para
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simular algo, sino que era una forma de sobrevivir, de preservarse y seguir militando. Era una
necesidad. Y con eso también buscabamos trabajo. Estdbamos convencidos de que si no era por eso
estdbamos mucho peor.

— Y como fue en ese contexto tener hijos?

—Clarita naci6 en Mar del Plata. Yo estaba convencida, era la ilusion y confianza que uno tenia
en el proyecto revolucionario. Es decir, por la vida. Y por la vida, uno tiene continuidad en los
hijos. Y si voy hacia atras haria lo mismo.

Clara nacid, como no podia de ser de otra manera, con un nombre que no le pertenecia; algunos
meses después, en el exilio, empezo a ser quien verdaderamente es; muchos afios después, admitio
sin mas la suerte que le toco. De momento tuvo documentos truchos, los militares perseguian a sus
padres y las cosas parecian empeorar.

—Terminaba siendo el 80 por ciento preservacion individual, y un 20 por ciento de alguna
accion operativa. Uno sentia que el proyecto estaba haciendo agua.

Hasta su exilio, H y la Gringa permanecieron enganchados, aunque so6lo tenian “encuentros
operativos”, sus responsables caian y no habia posibilidad de desarrollo politico territorial. Cada
vez mas preservacion, cada vez menos politica.

—Llegamos a un punto en que ya no teniamos mas radio para movernos, no teniamos plata,
teniamos una hija. Era cambiar de documentos porque nos quemaban. Nosotros nos
comunicabamos por algun teléfono via indirecto o, a veces, a través de los clasificados de los
diarios: en los clasificados de cualquier diario, por ejemplo el Clarin, habia un formato que
poniamos como para poder buscar un enganche. Pediamos un pintor, con ciertas caracteristicas,
tenfamos preestablecido de qué manera conectarnos. fbamos al lugar que se habia acordado y no
encontrabamos a nadie. Entonces, ya no teniamos forma de sobrevivir y el resto de los conocidos o
la familia tampoco nos podian asistir.

Ese dia H falté a su trabajo —ya tenian decidido irse, no hacia falta seguir aparentando otra cosa—
y salié temprano de la habitacion. Tardo algunas horas en volver, el “pintor” no habia llegado a la
cita y €l dio vueltas por la ciudad, por las dudas, antes de enfilar hacia la pension.

No habia nada que hacer. Ese fallido encuentro fue la confirmacion del exilio. H y la Gringa —

ahora, con Clara— recorrieron el camino inverso: Mar del Plata — La Plata. Otra vez 342,5 km.

Una comunidad de desterrados
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—Fue complicado decidir irse. Fue complicado aceptar que habiamos llegado a un limite, a un
techo. Y entendimos que teniamos que irnos y ver de qué manera reorganizarnos en caso de volver.
Era un planteo hecho desde ese lugar, no era colgar los botines.

— Qué sentian al irse al exilio?

—Senti que podia volver a tener un poco de libertad. Un poco, porque es un destierro. Tampoco

es una libertad elegida.

sksksk

’

“Servicio Constitucion — La Plata. Andén 117, anuncia el altoparlante. El sonido reflecta
contra el piso, luego sobre las pilastras y, al final, asciende como el aire caliente hasta la cima de
la boveda semicircular. Un hombre flaco y de cuello largo alza la cabeza en direccion a la pizarra
y con el brazo intenta taparse de la luz radiante del mediodia que ingresa por los ventanales. La
Gringa lo reconoce: “Qué viejo se ve metido en ese saco a cuadros”, piensa.

La Gringa carga a Clara en sus brazos y se escurre entre la gente en busca de esa figura
conocida, corre unos pasos y, algo agitada, se pone a tiro de su cufiado y le golpea la espalda. El
hombre, cuando la ve, se exalta; no sabe como reaccionar y entiende que lo mejor, para no
levantar la perdiz, es parecer absolutamente normal.

Ella no lo deja hablar, le cuenta la historia, sin detenerse, sin rodeos. Los dos arios sin ver a su
familia: Morteros, Mar del Plata, la beba, los documentos falsos. Agrega: “Vengo de migraciones,
de sacar el permiso para que Clara pueda salir: en unos dias nos vamos a Venezuela”. Al final le
indica: “Avisale a mis viejos mariana, en tal lugar, a tal hora”.

City Bell, el country de Estudiantes para ser mas precisos. De vuelta es mediodia. La Gringa, H
y Clara repiten la historia. Al otro dia, se van. Para los padres todo es nuevo, como volver a
empezar, volver a conocer a su hija y acostumbrarse a la idea de ser abuelos. Pasaron dos arios, es
mucho tiempo, tambien para ellos pasaron los arios.

—Mi viejo se deshizo, estaba hecho un flan. Y mi vieja estaba, todavia, como resentida por lo

que le habia tocado. Porque, ademas, era la primera nieta de ellos.

skeksk

“H tenia familia alla”, se escuda la Gringa. Sabian que Venezuela estaba sospechada y, con el
tiempo, confirmaron que hubo muchos compaiieros que “colaboraron” durante el encierro y les

habian brindado la posibilidad de salir hacia el pais caribefio.
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—Nosotros fuimos por la nuestra. Habia sido otra historia.

En Venezuela, rehicieron sus vidas con los harapos que arrastraban. Confraternizaron con una
comunidad de latinoamericanos desterrados igual que ellos. También arrastraban harapos,
recuerdos, nostalgias, heridas, ausencias. En el pais hermano nacié Joaquin, el segundo hijo: “Le
pusimos ese nombre por Joaquin Areta, que era amigo de H”. Un homenaje.

—Los tupamaros con su formacion, los chilenos que habian estado con Allende. Pero en el caso
de los chilenos, el exilio habia sido inmediato a La Moneda. El caso de los uruguayos fue distinto, y
nuestro caso también fue distinto. Nos encontramos con compaiieros de Jujuy, de Salta viviendo en
Barquisimeto, el corazon mediterraneo de Venezuela. Nos juntabamos, teniamos nuestras reuniones
y tratabamos de tener nuestros pronunciamientos; nos tocé todo el tema de Nicaragua, los recitales
por los nicas. Fuimos a una conferencia sobre el exilio, en Mérida, donde participé Cortazar con
Carol Dunlop. No soélo era respirar el aire de la libertad, sino ver en el terreno lo que estaba pasando
en Latinoamérica.

Libertad, esa palabra tan fuerte, tan etérea, tan inasequible. Cuantas guerras se libran en su
nombre, cuantos hombres claudican, cuantos mueren. La libertad en el exilio fue una
“oportunidad”. Era simplemente una oportunidad; nada mas. Tenian 24 afios; nada mas.

Cumplieron, ademas, con los deberes del exilio: denunciar la violacién de derechos humanos,
hablar con los compafieros en México y en Espafia y comprender la dimension del terror. Y discutir
la Guerra de Malvinas: “Algunos compafieros revolucionarios querian venir para luchar, porque era
una forma de entrar y de estar. Otros deciamos que la guerra de Malvinas era una locura mas de los
militares”. Y, también, tenian que sobrevivir:

—Los chilenos vendian empanadas tipicas; entre los uruguayos, habia muchos maestros
particulares. Se arm6 una comunidad de inmigrantes, con el agregado de la politica en comun. Fue
muy importante, todos con una historia similar y, ademas, el mismo idioma. Una comunidad de
desterrados.

En 1983 tuvieron la posibilidad de votar. Ella empez6 a tramitar el pasaporte, claro, con su
propia identidad. “Volvimos el 17 porque no conseguimos para el 10 de diciembre. Era un avion

lleno de argentinos que regresabamos”.

skeksk

Cinco afios despué¢s, la Gringa se encontrd recorriendo La Plata, se busco entre los despojos de
su ciudad, de su pasado; volvio a caminar por las calles en que habian matado a sus compafieros y

que no habia vuelto a pisar. Reconoci6 las marcas: la casa Mariani-Teruggi donde cayd Gulliver; el
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monoblock de Villa Elisa, donde mataron a su responsable; el teatro al que una vez fueron con
Corina a ver una obra de Alfredo Alcon. Corina, a quien mataron de un disparo en la cabeza y
siempre tendra 22 afios.

—Cuando volvimos del exilio, el silencio fue una de las cosas mas dificiles de aceptar, vivir en
una sociedad que habia mirado mucho tiempo para el costado, que habia mucha gente de esas
sociedad con la que uno tenia lazos de afecto, vinculos. Era parte de la lucha que habiamos perdido.
Habian ganado los militares imponiendo el terror, el miedo, el individualismo. Era la evidencia de
la derrota politica e ideoldgica.

—Quizds, por culpa de esa derrota, muchos de los militantes de los 70 no encontraron
durante aiios espacios para contar lo que habia pasado con ellos.

—Puede ser. También tiene que ver con los tiempos internos, porque habia que resolver y
asumir lo que nos habia tocado. Lo individual pesa mucho, y varias veces ponemos en lo colectivo
alguna justificacion de cosas personales. Las culpas también jugaron fiero. Muchos compaiieros
hablan de la culpa de estar vivos: a mi me parece extrafiisimo. Uno no condend al otro a que lo
mataran los militares; algunos, si, hemos tenido una cuota de suerte. Pero “la culpa de estar vivos”
me parece que es demasiado cruel, paralizante.

La Gringa afront6 los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idolatras, de
los rios, de las fieras y de los hombres. Y resistio. Como el protagonista del cuento, al final del
viaje, volvio a su casa. Volvio donde todo habia comenzado; ahora, lleva consigo una historia y una

pala oxidada para buscar tesoros.

79



Epilogo

Todas las mafianas, cuando se friega el rostro endurecido frente al espejo, la cicatriz de la
garganta le hace acordar al Tano que esta vivo. Hubo un tiempo en que contaba practicamente a
diario la historia: la situacion, el desmayo, la pérdida de consciencia; el despertar, el dolor y la cama
de hospital rodeado de los suyos: le contaron que habia vivido gracias a que alguien le habia
practicado una traqueotomia. Alguien. Un anénimo. Después emigro a la Argentina.

El Tano, don Julio, mas tarde los salvo a ellos, a la Gringa y a H: los alertd de una razia en Los
Hornos, el barrio donde les alquilaba la casita. Cuando nacié Clara, a modo de agradecimiento, la
joven pareja lo nombro padrino de su hija. Don Julio, claro, acepto.

A los jovenes, por dicha, no les quedaron marcas fisicas, pero siempre recordaron ese gesto

solidario.
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El hombre que miraba su casa desde un colectivo

La historia de Marcelo “Lucio” Molina
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Proélogo

El colectivo vuelve a arrancar, dejando una nube de humo negro en el aire; el olor del gasoil
quemado llega hasta su interior. La vieja que apoya una bolsa de arpillera en un asiento de cuero
raido, se toma de una baranda y le extiende las monedas al conductor; éste, a cambio, le da un
boleto; es una anciana regordeta de cabello ceniciento y ensortijado. Tiene puesto un puldver verde
y sobre el pecho le cuelgan unos lentes. Aunque el micro esta casi vacio, la vieja se sienta junto a un
muchacho en los primeros asientos.

Oscurece. Desde el fondo, Marcelo cubre todo el micro. Conoce a la anciana, habia previsto esa
posibilidad. Y mientras mas se acerca al barrio, comprende que las posibilidades son todavia mas
concretas. No repara en el traqueteo del colectivo hasta que la voz pastosa de la vieja arroja la
queja, a nadie en particular. Cuando era mas chico, incluso cuando tenia puesto el ajustado
guardapolvo a la vuelta del colegio, por mas que viajase parado dominaba con naturalidad el
camino de serrucho.

Marcelo mira a través de la ventanilla, a un lado y otro, y luego al frente. La estopa del asiento
de adelante se desmigaja tan solo con rozarla; hunde el dedo y escarba sin ganas hasta dar con un
pequefio trozo de papel enrollado, un boleto amarillento. El paisaje corre a su alrededor como una
vieja postal sepia, tal cual €l lo recuerda, con sus casillas de madera y casas bajas sin revocar; con
sus anchas veredas despobladas de arboles y sus esquinas solitarias.

El colectivo gira en una bocacalle y toma la avenida. Antes de llegar al siguiente cruce, se
detiene en una parada. El muchacho que baja es recibido por los ladridos de un perro sucio y de
pelaje enmarafiado. En frente, justo en frente, hacia donde estd mirando Marcelo, una mujer se
encorva sobre el pestillo de una puerta de reja que no le llega mas alla de la cintura. Desde arriba
del colectivo, sigue los pasos lentos pero acompasados de la mujer en aquella hora crepuscular;
busca sus o0jos, aunque ella en ninglin momento mira hacia el colectivo que comienza a moverse.
Cuando el micro dobla en la esquina, Marcelo se restriega los ojos con el indice y el pulgar. Aunque

esta en el fondo, decide no mirar hacia atras. Hace tiempo lo ha decidido.
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En los arios 70 se asaltaban los Registros Civiles
y se llevaba la documentacion que hubiere;

después, de acuerdo mas o menos al parecido fisico, se asignaba.
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—Ustedes entraron por 27, el CEBAS esta casi en 25. Tienen que caminar dos cuadras —
aclara—. Vayan por esa puerta de ahi.

La enfermera sefiala una puerta enorme, pesada, con la pintura saltada acd y alla. Detras de ésta,
a la intemperie, una larga galeria con columnas de cemento conduce al centro del predio del
Hospital San Juan de Dios de la ciudad de La Plata. A partir de alli, el camino se bifurca en varias
direcciones, por senderos de baldosas semienterradas o sencillamente por los surcos abiertos en la
tierra que llevan hasta un playon de estacionamiento, una capilla, una pequefia construccion de una
planta y dos o tres edificios mas. En uno de ellos funciona el Centro Experimental Bachillerato de
Adultos en Salud (CEBAS) N° 1 de La Plata “Floreal Ferrara”, un espacio donde un centenar de
adultos cursa los estudios secundarios para obtener su diploma en Bachiller con orientacion en
Salud Publica. Alli est4 terminando de dar clases el profesor de historia Marcelo Molina.

—Busquemos un aula que esté vacia —sugiere Marcelo. La voz brota de alglin lugar detras de la
espesa barba. Es alto y corpulento, y lleva puesta una camisa liviana con los primeros botones
desprendidos; en la mano derecha aferra un portafolio de cuero gastado.

La sala que esta disponible tiene una unica mesa larga en el centro y varias sillas alrededor;
sobre una pared, el pizarrén esta a medio borrar; junto a ¢l hay un afiche en el que se inscribe una
convocatoria para una jornada en el barrio Puente de Fierro.

—Nosotros, con la escuela, tenemos un trabajo ahi, en el barrio —dice Marcelo. Méas adelante,
en la charla, dird que a un compafiero, Arturo Rago, quien fuera emblema de la UES, lo colgaron
ahi, en el puente que esta en 90 y 131, un puente de fierro. El tenia 16 afios.

Marcelo Molina naci6 en visperas del golpe contra el gobierno de Peron en 1955. Su padre fue
delegado de un frigorifico y, mas tarde, referente sindical en la administracion publica. Su tio, Babi
Molina, fue uno de los fundadores de la Juventud Peronista en La Plata en 1956. Este ultimo y otro
de sus tios fueron presos del plan CONINTES.

—A mi viejo lo fueron a buscar a casa y no lo encontraron por casualidad. Un allanamiento
brutal, rompieron todo tipo de cosas; estaba mi vieja con mi hermano de un afio en brazos y yo, que
tenia cinco, y mi abuela... Ese tipo de cosas brutales la hicieron siempre, especialmente contra el
peronismo.

La discusion politica y la militancia estaban metidas dentro de la familia. Atin asi, Marcelo fue
encontrando sus propios espacios en la Juventud Peronista.

—Habia una agrupacion en La Plata que se llamaba Alianza de la Juventud Peronista, una
mezcla de fachos y de gente que después se fue con la JP; durante el afio 72 fueron figuras como
Jauretche, el Pepe Rosa, hasta Osinde... Teniamos un localcito por Plaza Italia, era un lugar muy

comun, se terminaban los actos cantando la marcha —que estaba prohibida— en la vereda. Era un
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lugar genial, tan mistongo era que al frente habia una verduleria... teniamos que entrar por un
pasillo, no era clandestino, era lo que se habia conseguido; atras de la verduleria estaba el
pomposamente llamado Instituto de Estudios Superiores Juan Manuel de Rosas. Era un antro.
Muchos éramos triperos, ibamos a la cancha de ahi, del local; tuvo una gran actividad politica la
hinchada de Gimnasia durante la dictadura de Lanusse.

La voz de Marcelo Molina reverbera en el salon semivacio. Recuerda que a mediados del 72 su
abuelo fund6, en Los Hornos, la unidad basica Evita. Funcionaba, claro, de manera clandestina en el
garaje de un vecino de la zona de 66 y 147. También se acuerda del rostro de Jorge huevo
Fernandez, “un compafiero muerto en combate” que trabajé incansablemente en el barrio.

Por lo general, se reunian en la unidad basica para escuchar mensajes de E/ Viejo, para discutir y
para hablar de historia. Proyectaban la pelicula del Pino Solanas La hora de los hornos y se trataba
de debatir; se realizaban lecturas colectivas, como la del “notable documento” La actualizacion
politica y doctrina para la toma del poder y se trataba de debatir. Todo se debatia.

—La juventud peronista iba creciendo. Pero yo trabajaba aca y no sabia lo que estaban haciendo
en el barrio del cementerio, y los de cementerio no sabian lo que estaba pasando en el centro, y los
del centro... Estabamos desarticulados los jovenes peronistas. Sin embargo hubo un momento
organizativo muy importante para el 17 de noviembre del 72, con el retorno de Perén. La
convocatoria fue una y fue un buen momento para establecer relaciones. Conoci gente, acordamos
cosas con compafieros; yo era un pibe, “acordamos”: digamos que estaba ahi, no es que era un
dirigente.

—Resistio, la unidad bdsica, tiempos de proscripcion.

—Claro. Pero era muy liviano: la unidad basica era clandestina, pero todo el barrio sabia que
estaba ahi aunque no tuviera un cartel ni fuera oficial. Mi viejo andaba en reuniones de un lado para
otro, mis tios habian estado presos... No habia mas que un cierto cuidado, era algo que estaba en el
aire; habia una politizacion inmensa en toda la poblacion. Este tipo de cosas eran muy comunes y
aceptadas, habia un cuidado por la gente que estaba militando.

—-¢ Recordas alguna experiencia de esas primeras movilizaciones de las que formaste parte?

—Si, me acuerdo de algo muy gracioso. El primer acto relampago del que participé cuando era
un pibe fue el del 17 de octubre —el 17 de octubre y el 26 de julio eran los dias de acto relampago—.
Se hizo en Plaza Italia y fue notable; la FURN (Federacion Universitaria para la Revolucion
Nacional) lo organizo y fuimos pibes de la JP de distintos lugares. Sabiamos que la cana iba con
perros y a un compaifiero se le ocurrié enjabonar un chancho y largarlo a correr: los perros estan
entrenados para todo menos para no atender a un chancho y, como estaba enjabonado, era imposible

agarrarlo. Imaginacion popular para evitar que la represion cayera.
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La luz del sol de un mediodia de febrero inunda el aula. El profesor de historia, sentado en un
pupitre de plastico, al igual que su exiguo auditorio, habla. Habla del hombre que vivié en los 70,
habla del golpe durisimo que significaron los fusilamientos de Trelew y habla de la “juventud
maravillosa” de la que formd parte, de los jovenes que “empezamos a trabajar por el socialismo

nacional”. Después, hace un largo silencio.

sksksk

El reloj de pared de la cocina indica que faltan 10 minutos para la una de la madrugada. El
reloj que lleva Marcelo en la musieca, también. Y el que usa su primo. Y el reloj despertador que
esta sobre la mesa de luz del dormitorio de la abuela. Todos los relojes estan finamente calibrados.

La luz de un farol entra desde la calle. Es un mundo de siluetas, relieves y apenas alguna
superficie. Marcelo desliza el mate sobre la formica de la mesa y espera a que su primo lo agarre
para soltarlo. La bombilla rezonga, el mate vuelve a deslizarse por la formica y otra vez cambia de
mano.

—¢ Ya estamos?

—Un poco mas.

A un costado, sobre la mesada, se adivina el contorno de un frasco de aceitunas, un tarro de
vidrio grueso, enorme. Lo que hay dentro ya no se distingue, ni siquiera se adivina;, pero ambos
saben que contiene varios numeros de Evita montonera, algun libro de literatura marxista,
documentos y fotos viejas. Junto al frasco, la tapa dorada de hojalata desprende un brillo
mortecino.

A la una de la madrugada, cuando se cumplen seis horas de que el comisario de un
departamento vecino ha entrado en servicio, ambos dejan la cocina. Bajan las escaleras por
turnos, el ultimo cargando con el frasco. Sigilosamente se deslizan por el fondo de los bloques de
departamentos, saltan una pequeria tapia y llegan al baldio. La tierra esta blanda y cavan sin
dificultades, también por turnos. Cerca de las dos estan de vuelta en la cocina.

Algunos dias después, un domingo, ven a la hija del comisario jugando en el fondo. Corretea y
da saltos a uno y otro lado de la tapia, bamboleando las trenzas de su cabello. En la mano agita
algo, un objeto redondo, de hojalata. El reflejo del sol, por un momento, no les permite distinguirlo.

Marcelo y su primo tienen que irse.

skeksk

86



—Esa fue mi primera clandestinidad, a mediados del 74, estdbamos en democracia y,
supuestamente, no pasaban estas cosas, pero se decidié que yo me alejara y me fui a la villa donde
estaba militando, atras de lo que hoy es el barrio obrero en Los Hornos, es decir, 141 ¢/ 56 y 58. Ahi
estaba la unidad basica Burgos Escribano, estuvo en varios lugares porque sufrio atentados.

— Qué recordds de esa vivencia?

—Estuve mucho tiempo ahi, viviendo en la casa de compaiieros del barrio y no volvi a mi casa
por razones obvias, por un cuidado, por un peligro que no se materializé nunca, pero habia que
tomar ese tipo de prevenciones. Como deciamos en ese tiempo: yo levanté todas mis actividades y
relaciones. La Organizacion decidié que yo me fuera, una circunstancia muy especial: porque yo
estaba en La Plata, pasaba con el micro por mi barrio, miraba con algiin lagrimoén la casa, pero no
podia estar ahi.

Marcelo relata que la unidad basica Burgos Escribano estaba emplazada en un barrio obrero, que
en su mayoria vivian paraguayos, albafiles de oficio que estaban construyendo sus casas; que habia
una villa muy cerca que ocupaba una media manzana, “con caracteristicas que no tienen nada que
ver con lo que después fue una villa”. Los compafieros llegaban de otros lugares para conocer
nuestro trabajo con los vecinos de ese asentamiento.

En ese entonces, la ciudad era otra: La Plata era mas chica, no habia tantas avenidas y, sin
embargo, eran suficientes para el transito que circulaba por ellas; habia muchas calles empedradas y
edificios bajos.

—Parecia mucho mas pequefio y aislado, los barrios estaban mas cortados entre si. Si tenia que
ir a lo de un compafero que vivia en el barrio de Parque Saavedra, iba primero hasta el centro y
desde ahi tomarme el 214 o el 307. No se me ocurria ir en bicicleta por la 66, porque era muy dificil
llegar, calles de tierra... y, ademas, en bicicleta uno se exponia mucho.

Marcelo Molina nos confirma que la represion comenzd en La Plata a los pocos dias de la
muerte de Peron.

—Para esa época eran pocos los que estaban habitando las casas que los habian visto nacer, si es
que habia alguno.

Fue entonces cuando las patotas saltaron a los barrios, cuando se inici6é “un ataque sistematico a
nuestras fuerzas”; asesinaron a don Horacio Chaves y a su hijo Rolando, a Luis Norberto Chango
Macor y a Carlos Ennio Pierini, “un notable dirigente del peronismo historico, de la resistencia”;
también mataron al Turco Achem y a Carlos Miguel, cuadros dirigentes de la militancia en la
Universidad y miembros fundadores de la FURN.

Marcelo mira hacia la ventana, el sol le lastima la vista porque enseguida frunce los parpados.

—Asi, con este dia, a muchos compatfieros los mataron y los tiraron en Plaza Moreno.
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—~¢ Tomaron medidas para contrarrestar eso?

—Se tomaban medidas que, en muchos casos, no pudieron ser llevadas a cabo. Yo sabia
perfectamente qué era lo que tenia que hacer, a mi no me engafi6 nadie. Cuando decidimos desafiar
al poder, desafiamos al poder sabiendo que la respuesta iba a ser durisima. Quizas no tuvimos en
cuenta la magnitud de la represion. Pero todo el mundo sabia que tenia que tener una casa de
repuesto; todo el mundo sabia que, ademas de tener una conducta revolucionaria, debia conseguirse
un trabajo dentro del aparato de produccion, debia entender que trabajar en el pueblo era la forma.
Y teniamos ese viejo apotegma de Mao: el militante tiene que disolverse, tiene que estar en el
pueblo como el pez en el agua.

Marcelo Molina hace memoria y evoca el noviembre del 73, cuando “ya habia caido Campora”.
La columna sur de Montoneros de La Plata, Berisso y Ensenada, realizaba una asamblea en el
anfiteatro de la Facultad de Agronomia; el orador Hernan Mendizabal afirm6 categoricamente
frente al auditorio: “Compaifieros, como ustedes se imaginaran, esto va a ser muy costoso. La
Organizacion evalia que mas del 95 por ciento de sus integrantes van a caer en la lucha.
Compatfieros, el que se quiere ir se va, y el que se quiere quedar, se queda”.

—En una organizacion revolucionaria nadie te obliga a nada; a vos te obliga simplemente tu
ideologia. Después, cuando se fue profundizando la lucha y hubo tantos compafieros caidos —Ila
voz de Marcelo se apaga y baja la mirada; luego de la pausa, por fin aprieta el pufio—, la memoria
de los compafieros: uno no aflojaba porque habia otros que no habian aflojado. Aunque tuvieras
dudas, uno estaba y permanecia por ellos, porque entre nosotros viviamos el socialismo que

planteabamos para la sociedad.

Clandestinidad en familia

A principios del 76, comenzo el “traslado” masivo de compafieros a diferentes partes del pais. Es
decir, antes del golpe de Estado la actividad clandestina ya estaba en marcha.

—La profundizacion de todo esto nos llevd a una circunstancia elemental, que fue la
supervivencia a través del método de la clandestinidad. Tenias que ser, siendo el que eras, siendo el
mismo, otra persona. Dentro de la organizacion usdbamos otro nombre, el famoso nombre de
guerra, por el que te conocian los compaifieros, porque se suponia que ninguno debia saber quién
eras. Muy dificil. Sobre todo, cuando uno habia estado en un frente de masas, como en la JP, en la
JTP o en la UES. Nadie tenia que saber donde vivias. Para aquellos que estaban, por diferentes
circunstancias, mas comprometidos, estaba la clandestinidad. Vivir en otros lugares, tomar otra

apariencia, otro trabajo.
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Para Marcelo la clandestinidad era una modalidad elemental, una herramienta méas de la lucha:
“Yo he conocido compafieros que estuvieron 11, 12 afios clandestinos. Era una forma de
existencia”.

Molina vivio la clandestinidad con su familia: se encontrd con su compafiera, Mariela, a
mediados del 77, cuando regres6 a La Plata luego de haber estado unos meses en el Gran Buenos
Aires. Ella ingres6 a Montoneros después del golpe; era docente, por lo que estaba expuesta.
Marcelo no.

—Podriamos decir que la situacion era mas comoda, porque viviamos en una casa que era una
ruina pero pasabamos. Yo sabia un poco de albaiiileria, asi que me ponia a hacer algo porque si no
se nos venia encima. En esos barrios servia una pareja joven, “estan casados, la estan peleando, ella
trabaja”. Supuestamente, yo preparaba programas para la radio, era guionista de la radio. Ese era el
camelo.

—¢ Como se construyo una familia de militantes?

—FEra muy dificil estar en pareja en esas circunstancias. La tarea militante era lo mas importante,
el resto de las cosas pasaban a un segundo plano, el romanticismo, por ejemplo. Era dificil. Pero se
hacia. Ademas, estaba el peligro constante que significaban las caidas, las citas, ir a un lugar fulero,
porque siempre podia estar el riesgo de que “estuviera envenenada”, como nosotros le llamabamos,
o que hubiera estado cantada.

La pequefia casa a la que fue a parar la flamante pareja estaba lejos de brindarles intimidad. Se
trataba de una de esas “casas militantes”, un lugar de pasaje de compaiieros, es decir que nunca
estuvieron solos; siempre habia uno u otro, aunque por regla general no llegaban a conocerse:
compartian la cena y el techo, las charlas y los colchones, pura inmediatez, exclusiva contingencia.
Nada de saber de sus historias. “Conoci grandes compafieros en ese tiempo, dice Marcelo, muchos
de ellos hoy estan muertos”.

Hacia 1978, nacio el primer hijo de Marcelo y Mariela, lo que precipité una importante decision.

—Nos casamos porque sabiamos que secuestraban a compafieros y hacian desaparecer a los
chicos; entendimos que casandonos y dandonos una figura legal, si nos secuestraban, iba a ser mas
facil que a él lo rescataran. Y esto lo hablamos con mi vieja, que fue testigo.

—Te casaste con tu nombre...

—Si, eso fue con mi “nombre, nombre”: Marcelo Molina. En el Registro Civil, todo legal.
Después, crucé la puerta y fui el que habia sido antes.

—; Como fue la relacion con los hijos en la clandestinidad?

89



—Los chicos, por ser chicos, eran la parte mas débil. Porque al chico le tenias que hacer
aprender una serie de cosas, explicarle el porqué de cosas que eran mentira. Que tenia otro nombre,
que los abuelos eran otros, que vivia en un determinado lugar. Todo por la supervivencia del grupo.

—Y, puntualmente, ;como llevaron la crianza de tu hijo?

—Mi hijo se cri6 en ese ambiente de clandestinidad. Hasta ¢l tuvo un nombre de guerra, el
Topo... Ahora tiene mas de 30 afios. Y lo criamos militando. Toda la discusion politica, digamos,
trataba de creer que la victoria estaba proxima, que habia que continuar luchando, uno no debia caer
en vicios del sistema; la solidaridad, la generosidad, ser una persona parca en todo, en el comer, en
el beber, uno estaba para la revolucion. Los derroches no eran permitidos, el cigarrillo tampoco.
Creiamos en lo que haciamos, estabamos convencidos de que estabamos para la revolucion. Y a €l
lo criamos muy duramente, casi sin juguetes, nunca se le festejo un cumpleafios por considerarlo

una especie de debilidad del sistema. Ademas, estdbamos clandestinos.

kokok

“Puede ser el ultimo”, dice su madre. Y su voz suena como una tela que se rasga. El puede
negarlo, aunque fuere con la conviccion de quien solo tiene eso: conviccion. Y nada mdas. Y él,
Marcelo, sabe de convicciones. Puede decir que no, que no diga eso, que se calle, que como va a
ser el ultimo. Pero los médicos lo habian sentado junto a ella, porque quiza entre los dos podrian
repartirse el dolor que significa saber que esa mujer fragil que es su madre tiene un tumor; la
pausa que habia seguido era una invitacion del doctor para que torcieran la cabeza, para mirarse
y abrazarse. Sin embargo, ellos habian sostenido el semblante adusto, hacia el frente, esperando lo
inefable, una palabra que era mucho mas que su pronunciacion: cancer. Para ella podia ser el
ultimo, para su hijo, el primero.

El Topo cumplira cinco y su madre, la madre de Marcelo, le esta diciendo que quiere hacerle
una fiesta, porque no sabe si volvera a ver a su nieto cumplir arios. Habian estado lejos, asilados,
pero hace ya unos meses que han reestablecido el contacto. No hay reproches ni reclamos, pero él
sabe muy bien que durante todo ese tiempo el Topo ha estado en brazos de muchos, de comparieros
que aterrizaron en la casita derruida en la que vivia con Mariela. Sin embargo, no sintio la calidez
del cobijo de su abuela.

Las cosas estan cambiando, el viento sopla en otra direccion. Estan aflojando. Algo chiquito,
casero, una celebracion con pocos invitados, ella se encargara de hacer la torta y de poner las
guirnaldas. Aunque eso es lo de menos. Se estd muriendo. Y también estd el nifio: al nifio no le han

festejado ningun cumplearios, sera el primero para él. Podran regalarle algo lindo, un juguete.
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Casi como una imposicion, hubo festejo. Y fue el primero. Y fue el ultimo.

skesksk

El reloj y el documento

Hacia 1979, después de la contraofensiva, Marcelo y su familia quedaron desenganchados tras la
caida de varios compafieros, perdieron los contactos con la Organizacion. Las pérdidas comprimian
la atmosfera, no dejaban respirar. En esos momentos, comenz6 a roer la idea de irse del pais.

—Nunca estuve de acuerdo, por eso no me fui del pais cuando otros compaiieros si lo hicieron.
Fue una larga evaluaciéon con mi compafiera a donde nos ibamos; ella tenia contactos como para
irnos a Cuba, no pensabamos en Europa ni en ningun lugar donde no se pudiera construir.
Finalmente pensamos “pero en Cuba estd todo hecho” y nosotros éramos revolucionarios. Entonces
elegimos Nicaragua. La idea era irnos todos, los tres. Primero fui solo, para ver como estaban las
cosas, y después volvi. Nunca pudimos irnos en definitiva.

A partir del 82, la situacion “habia aflojado un poco”, aunque seguian cayendo compafieros. El
16 de diciembre se realizé una marcha por la democracia hacia Plaza de Mayo, “un acto politico
notable”, en el que no estuvo ausente la represion. Marcelo Molina recuerda una foto, un cuadro
donde varios militantes de la JP levantan una valla para golpear las puertas de la Casa de Gobierno,
en una de las ochavas de la calle Rivadavia. Un simbolo. El pedido del pueblo era unanime.

—Con la vuelta de la democracia, a partir del triunfo de Alfonsin, hice dos cosas: dejé el reloj y
el documento. Sélo agarro el documento cuando tengo que hacer un tramite o cuando voy a votar.
Nosotros teniamos el reloj metido en la cabeza, porque cuando habia una cita de contactos se
esperaban 5 minutos, y después chau. No como hoy, que todos los relojes parecen de goma, la hora
que marcan los celulares es de goma; ese tiempo era de una estrictez absoluta porque implicaba
peligro; alguien que no venia en ese tiempo era alguien que habia caido y, por lo tanto, habia que
mover todo un mecanismo avisando de ese alguien.

En tren de hablar de los resabios de la dictadura que tienen eco en el presente, Marcelo cuenta
que hace poco su esposa se fue de vacaciones con dos de sus hijos a Bogota, Colombia; uno de
ellos, de 21 afios, le dijo “mama4, esto es una ciudad militarizada”.

—A mi mujer no le habia llamado la atencion que hubiera milicos por todas partes; tan
habituados nos tenian a ese tipo de cosas que parecen parte de la normalidad, cosas objetivas que
quedan en la mente de las personas.

— Y qué otros elementos del pasado en la clandestinidad perviven?
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—Mas que con la clandestinidad tiene que ver con una cuestion de seguridad, que yo perdi hace
unos afios, aunque no tantos. Como caminar a contramano de los autos, siempre los autos viniendo
de frente, andar por el centro de la vereda, hacer contraseguimientos, es decir, ver si te estan
siguiendo, mirar disimuladamente. Ese tipo de cosas quedaron por muchisimo tiempo. La precision,
la puntualidad, eso era fundamental.

Las rupturas y continuidades son caras de una misma moneda. Con el fin de la vida en la
clandestinidad no se arrancaron de cuajo los comportamientos interiorizados para sobrevivir.

—Les digo una cosa que hoy podria parecer patoldgica, y que en ese tiempo no lo era: yo iba a
un lugar —y en parte lo sigo haciendo, a veces lo hablamos con algiin compafiero y nos pasa lo
mismo—, a un boliche y me sentaba al fondo, mirando la entrada. Siempre. Una forma de tener
cubierto todo el lugar; o sentarme en el micro en el ultimo asiento, para cubrirlo todo. Eso pasa casi
automaticamente. Entrar a un edificio para algun tramite y ver los lugares de escape; surge
naturalmente, porque es tal el ejercicio que uno hizo que hoy uno lo hace sin darse cuenta. Y una
cosa que me jode ferozmente, y que no puedo solucionar, es que el auto que tiene la familia, cuando
abris la puerta se enciende la luz, una botoneada terrible. Es un loco el que hizo eso: estas en la
oscuridad y jtracate!, la luz prendida y vos.

Las movilizaciones, los actos masivos y el salto gradual a la superficie no significaron, en
términos estrictos, una apertura. Marcelo, como muchos otros, continué manejando las pautas de la
clandestinidad.

—En el afio 83 hubo internas en el PJ y nosotros, para participar, teniamos que afiliarnos. Yo no
habia podido votar nunca, voté recién en el 83. La mayoria de los compafieros no habian votado.
Teniamos que llenar las fichas de afiliacion; entonces, cada uno llend su propia ficha para que el
otro no conociera, por ejemplo, cual era mi verdadero nombre. Cosas que hoy parecen ridiculas,
pero que en ese tiempo no lo eran, para nada. O, por ejemplo, ir a un acto y todos, en un papel,
poner los datos reales, documento, nombre, todo; habia un responsable que se quedaba con eso, que
era el pie: ése no iba a ninglin acto o movilizacion. Si pasaba algo, bueno, ya sabian... después se
destruia ese tipo de cosas.

Esos muchachos no tan jovenes eran, dice el profesor de historia, muy distintos de los hoy.

—Yo voy a hablar a agrupaciones sobre hechos historicos y es otra cosa: empiezan a cualquier
hora, se distraen... yo me cri¢ en un tiempo donde se bebian las palabras de quien estaba hablando.
Porque existia, entiendo yo —no estoy hablando solamente en la Juventud Peronista o en los
Montoneros, sino en las agrupaciones revolucionarias— un ansia de cambiar. Y el hecho de lo que
habia conceptualizado el Che, “el hombre nuevo”, estaba muy metido en nosotros. Habia una

conviccion de que habia que ser un ser humano mejor, profundamente solidario, no arrastrar las
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lacras del capitalismo: el egoismo, la vanidad, ese tipo de cosas. Y una de las cosas importantes es
la busqueda de la felicidad, muy dificil de alcanzar, pero a través del egoismo, nunca vas a llegar a
ser feliz.

—Hablds de la busqueda de la felicidad y del compromiso: en ese marco, durante la
clandestinidad, ;cudles eran los pequeiios triunfos?

—Por ejemplo, hacer ejercicio, gimnasia —y yo hacia muchisimo tiempo—, comer sano... como
veras, por mi panza, ya no estamos en esos tiempos... Ademas, teniamos que hacer evaluaciones de
donde estabamos viviendo, de la percepcion que teniamos de la sociedad de acuerdo a donde
actuaramos y eso implicaba elaborar un documento. Esos eran triunfos, nadie nos obligaba a hacer
eso0.

—Cosas sencillas...

—Nosotros festejabamos, por ejemplo, los 26 de julio y 17 de octubre, ;cudl era el festejo?
Generalmente no teniamos un centavo, el festejo era leer, leer sobre historia, documentos que
pudieran venir a ese fin, analizarlos, leer literatura...

Para leer literatura, probablemente, primero tenian que desenterrarla.

—¢Hubo reproches?

—NMe reprocho esa parte de la infancia que le saqué a mi hijo. Lo hemos hablado miles de veces.
Ya paso, son cosas superadas. Tal vez, si las cosas volvieran a darse de esa manera volveria a hacer
lo mismo, no sé. Pero dadas las circunstancias de la época, tenia que ser asi. Ademas, no teniamos
un centavo, apenas alcanzaba. Cada uno se tenia que bancar la forma de seguir militando.

— Qué aspectos de tu vida cambiaron en la clandestinidad?

—Yo naci en una familia peronista que fue golpeada, asi que desde muy chiquito vivi la
violencia que se ejercia sobre el peronismo, sobre nosotros. No sé, eso te va dando una forma. No es
que yo llevé una vida tan, tan distinta. Era una familia de trabajadores, peronistas, siempre habia
discusiones politicas. Era una vida familiar, completamente natural, venian amigos, habia folklore,
se cantaba. Esto después también lo hice durante la militancia y, bueno, después cuando las cosas se
fueron endureciendo. El amor a los libros, a la musica, esto en mi casa se cultivd y lo mantuve
siempre. Tardé dos afios en armarme un tocadiscos Galileo; y me acuerdo la emocion cuando pude
escuchar el primer disco armado, y esto fue antes de irme a Nicaragua. Y, con un esfuerzo inmenso,
pudimos comprarnos una radio, una Tonomax Siete Mares, y pude escuchar la entrada del Frente

Sandinista el 19 de julio en Managua. Esas son cosas inolvidables. Absolutamente, inolvidables.
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Epilogo

—Estabamos yendo a una cita, un compafiero me guiaba porque yo iba cerrado: no podia ver a
donde me llevaban. Nos bajamos del auto y me metié por un pasillo angosto, hiimedo, de esos
pasillos largos que tienen varios departamentos. Yo sentia voces, eran chicos que estaban jugando.
Nos fuimos acercando a donde teniamos la cita; a él, al que me llevaba, se ve que lo conocian
porque uno de los chicos gritd “papa, vino el tio” y en seguida agrego: “Papa, vino el tio con otro
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tio”.
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Erase una vez un pais de armas y soledad

La historia de Victor “Beto” Diaz.
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Proélogo

En China, existe una maldicion milenaria que dice: “Ojala te toque vivir tiempos interesantes”.
Beto sigui6 al pie de la letra los designios de esa maldicion. Era un bebé cuando aviones militares
bombardearon la Plaza de Mayo, sinti6 el dolor de los compafieros masacrados por la espalda en
Trelew, se alegré cuando abrieron triunfantes los portones del penal de Devoto, se enojé cuando el
mitico y fraternal lider popular los echo de la plaza, mir6 a la cara al enemigo que pedia clemencia,
vio morir a algunos de sus mejores amigos y encontr6 a su mujer en medio de la tormenta.

La historia de Beto es la historia de esa maldicion china y es una historia dificil de contar,
porque uno nunca sabe donde empieza, ;cuando nace? (En qué momento se da cuenta que
conforma una generacion condenada a vivir tiempos interesantes? ;Sera en La Tablada, cuando se
escapa de sus captores y comprende que el enemigo es humano? ;O serd esa tarde soleada de
octubre en que Beto corre ensangrentado escapando de los militares o escapando de la muerte?

Cualquiera que busque a Victor Hugo Diaz se va a encontrar con la hazafia del hombre que

escapa de La Tablada. La cosa fue asi.

El estd en la mesa de tortura, los milicos no lo saben pero no podrdn quebrarlo y siguen
torturandolo; en algun momento, piensan, creen, que esta desmayado y lo llevan a otra sala. Lo
tiran desnudo en un catre, con los ojos vendados y las manos atadas. Beto siente todavia la maldita
picana quemando su cuerpo. Luego escucha ronquidos, su captor se durmio, sabe que es su
posibilidad; se libera de la venda que cubre sus ojos, del nudo que ata sus muiiecas; se acerca
hasta el sillon donde el guardia esta roncando, le arrebata la 9mm y le pega un culatazo. Se viste

con el uniforme del captor, le perdona la vida y sale.

Esa es mas o menos la anécdota que todos eligen contar de Beto. Nosotros preferimos, en
cambio, la historia de Beto y su mujer y de cdmo espantaban a la muerte cuando dormian vestidos,
abrazados, y él agarraba fuerte su mano porque sabia que, mientras sintiera la mano suave y alegre
de su mujer, nada podria pasarle.

O la historia de su mama y la compota de vegetales que le prepara el 17 de octubre, cuando sale
malherido de un enfrentamiento y se quedan los dos solos en una habitacién de pension. El orina
sangre, estd al borde de la muerte y vuelve a salvarse. A nosotros nos gusta pensar que fue la
compota de vegetales lo que salvo su vida. O aquella milenaria maldicion china que dice: “Ojala te

toque vivir tiempos interesantes”.
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Beto es un hombre duro, tiene una bala de FAL alojada en su cuerpo, y no se victimiza: “Yo no
guardo rencor; la verdad es que me re cagaron a tiros y yo los re cagué a tiros, asi que estamos a
mano. Ese es mi caso, en otras historias no es lo mismo porque tienen familias destruidas, familias

>

secuestradas-desaparecidas”.
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—Yo soy Victor Hugo Diaz y naci en Corrientes, esto para mi es imprescindible decirlo siempre
porque es mi identidad, es mi anclaje; yo soy un correntino que vivia en una zona rural y me vine a
Berazategui a los 12 afios.

Asi arranca la entrevista. Como todo correntino tiene un recuerdo atravesado en los ojos: el sol.
En su memoria, el sol es inmenso, naranja, abrasa la tierra seca, un poco dura, y parece sostenerse
siempre en el horizonte, no desaparece nunca.

Victor conserva dos o tres recuerdos mas de su infancia. Hay uno que nos interesa destacar
porque define la vida de un pais, de un movimiento, de Beto y de algunas cosas maés:

—Mi mama siempre contaba que Perdn y Evita pasaban en el tren repartiendo juguetes y los
chicos corrian al lado de las vias; yo hacia todo lo posible por ir a ver ese tren.

Beto solo corre esa felicidad en su imaginacidn, es un hijo de la resistencia, de la proscripcion y,
hasta bien entrada su juventud, todo lo que sabia del peronismo eran las historias que le contaban su
mama y su tio.

La familia Diaz llego6 a la ciudad y se instal6 en la localidad de Villa Espafia, Berazategui: “Nos
vinimos porque mi vieja decia que, en el campo, ibamos a terminar como peones y que ella no
queria eso para sus hijos”. Beto, a la distancia, parece jugar con la posibilidad de haber sido
campesino, de ser aquello que se esperaba que fuera.

—Empecé a trabajar en una fabrica de esas tan caracteristicas de la época, era un taller chico que
funcionaba vinculando sus actividades con la fabrica Rigolot.

De peodn rural a obrero fabril, las cosas tampoco cambiaron demasiado.

El 22 de agosto de 1972 fue una jornada clave, no lo llegd a comprender aquel dia pero la
Masacre de Trelew lo “marco”; el segundo indicio, las movilizaciones del 25 de mayo de 1973.
“Fue la época de ‘engorde’, porque se manifestdo una ola de explosion juvenil de adhesion a la
militancia”. Beto comienza a cursar su propia historia del peronismo.

—En Villa Espafia, mis hermanos ya estaban yendo a una Unidad Basica cercana al hogar y, los
fines de semana, empecé a acercarme; trabajabamos en el barrio, organizabamos charlas-debate con
la transmision de cine politico; muchos de nosotros vimos, por primera vez, La hora de los hornos 'y
Operacion masacre.

Para Beto, la militancia es un deber; no hay reproches, se vive para un proyecto politico: “sos lo
que debés ser”. Victor lo sabia, y era un deber “muy arduo cotidianamente”, habia que estar en las
fabricas y en los barrios y habia que formarse. Trabajaba en Capital de lunes a sabado, salia a las 7
de la tarde y se iba a cursar el secundario de adultos al Colegio Sarmiento; a la medianoche, tomaba
el tren de Constitucion a Berazategui y llegaba de madrugada a su casa de Villa Espaiia, su madre lo

esperaba despierta todas las noches con la comida caliente. Se acostaba. A las 6 de la mafana ya
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estaba despierto, de Berazategui a Constitucion y vuelta a empezar. Los fines de semana estaba en
el barrio, recorria el barrio, trabajaba el barrio; antes iba a teatro, después ya no. Dentro de la
militancia todo, por fuera nada.

En el camino, las cosas se complicaron. Primero el drama familiar, el 29 6 30 de abril del 74 —¢1
no lo recuerda bien—, su padre fallecio; la madre, la abuela y los seis hermanos, entre ellos Beto, la
siguieron remando. Después, el drama social:

—La politica ya se habia enturbiado y el clima de tension crece con el pase a la clandestinidad
en septiembre, que ya significo el cierre de las Unidades Bésicas. Sin embargo, en nuestra zona de
Villa Espafa ese fenomeno no acuso6 recibo inmediato, porque seguimos manteniendo esos lugares
de trabajo hasta 1975; en ese entonces, teniamos dos unidades basicas y decidimos cerrar todo
después de una redada de la policia que termin6 llevandose preso a todo el mundo. Los compafieros
responsables del lugar permanecieron presos con opcion a exiliarse y al resto de los vecinos los
largaron en esos dias.

Se modificé el funcionamiento y la actividad politica; fue el lento repliegue de los sectores
populares y “los locales cerrados, los amigos que permanecian y los que abandonaban Ia
militancia”. Las armas, el 24 de marzo, la persecucion, la muerte y la vida. La historia del
peronismo y de Beto.

—Las armas pasaron a ser parte de la cotidianidad politica; en la casa de todos los compaifieros,
vos entrabas y veias varios fusiles FAL en la esquina de la pieza y a nadie le llamaba la atencion,
porque eran parte del escenario. El lenguaje de la politica y el lenguaje de las armas se volvian a
fundir en uno solo. Nosotros fuimos producto de eso, no éramos ajenos; nacimos en ese contexto de
organizaciones armadas, de represion.

—Como fue convivir con ese lenguaje de las armas en el ambito intimo de la familia, la casa
con tu mamd, la abuela, los hermanos.

—Nosotros viviamos en una casa muy humilde y yo me acuerdo de una escena con mi vieja
cocinando en un rincon de la mesada, mi hermana en un extremo de la mesa del comedor haciendo
las tareas del secundario y, en el otro extremo, un compafiero me ensefiaba a desarmar y armar una
9mm y la clase incluia, también, como se arrojaba la granada. A esa altura, en esa familia, comida,
estudio y armas podian convivir.

—¢Hubo reproches o ese lazo familiar resistio?

—Siempre existieron temores, dudas; cuando se desato el Golpe, mi hermana me planteaba que
abandonara la militancia aunque sea por mama, que se venia jodida. Uno siempre pensaba en la

familia, especialmente, cuando empezaba a sentir golpes cada vez mas cercanos.

99



El ruido de las balas

“Estabamos enfrentando a un enemigo que hablaba por medio de la violencia y nos parecia lo
mas correcto responder en esos términos”. Después del 24 de marzo, Beto dejo su trabajo en Capital
porque “la nueva actividad en el movimiento me iba a demandar mas tiempo”. Cuando habia que
atacar, cargaba las armas y resistia; cuando no, fabricaba mufiecos en el taller de sus hermanos.
Armas y muiieco, todo mezclado. Resistir y vivir.

—En octubre de 1976 se dieron importantes caidas en lo que fueron las citas nacionales y, a
partir de ahi, me desenganché de la estructura del peloton y me quedé viviendo en casa; habia
perdido contacto con la estructura y ya no tenia enlace con la organizacion del barrio porque nos
separdbamos para no juntar dos estructuras.

En febrero de 1977, el antes y el después. Lo secuestraron, lo llevaron detenido al Regimiento 3
de La Tablada y lo torturaron. Pero logré escapar. El hecho es conocido y ya se menciono, no hace
falta decir mucho maés. Beto tenia 23 afos.

—Luego de escapar del Regimiento, llegué a Plaza Once y me senté en un bar a pensar: “Qué
carajo puedo hacer”. Para mi, eso fue central porque me sirvié de mucho; lo primero que hice fue
agarrar la guia y llamar a una vecina para que le advirtiera de esto a mi familia. Después empecé a
pasar nota de los pro y los contra de esa situacion: no podia usar el documento, no tenia trabajo, no
podia volver a mi casa, no tenia ningin contacto con los compaieros, solo quedaba esa conviccion
de no abandonar la calle, la militancia, de seguir luchando.

La advertencia llegd tarde o sirvioé de poco, al dia siguiente de la fuga, los militares fueron a su
casa y detuvieron a sus hermanos; pocos dias después los liberaron, la casa quedd siempre
custodiada. Beto estaba solo. Su familia lo buscaba, los milicos también.

—Hay una anécdota muy linda de mi hermano. El era amigo de un alférez que estaba en La
Matanza y, de vez en cuando, iba a contarle sobre mi persecucion y el otro, como era su amigo, le
decia que iba a intentar averiguarle algo hasta que un dia le dijo: “No vengas a verme nunca mas, a
tu hermano lo buscan tantos que si lo llegan a agarrar, creo que se pelean por ver quién lo despelleja

primero”. Yo sabia que iba a ser asi.

skeksk

El responsable observa la documentacion: “Capitan del Ejército. Apellido: Juan. Nombre:

Alberto”. La cédula militar es auténtica, la historia que narra es espectacular —piensa—,
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espectacular y, aun asi, creible, es un companiero. Hay que tener cautela, evaluar cada entrevista,
corroborar los datos, hay que minimizar el riesgo —sigue meditando—, evitar los errores.

Beto ya tiene una capucha sobre la cabeza, dos compariieros lo guian en el recorrido hasta el
auto, afuera corre una brisa fresca, siente el césped mojado y un escalofrio le atraviesa el cuerpo;
el motor arranca y el ruido acaba con el parsimonioso silencio. Al cabo de un largo rato, no puede
saber cudnto, llega a lo que serd su casa por los proximos dias. El no reconoce la vivienda, puede
estar en cualquier lugar. Después lo trasladan a una casa en Quilmes. Después a otra, entre tanto,
siguen las entrevistas; vuelve a contar su escape, no hay contradicciones, el relato parece
verdadero. Lo es.

Durante varias semanas, no tiene contacto con el mundo exterior, la investigacion parece
confirmar la historia. Ya falta poco. Beto no recuerda por cudntas casas paso, y espera: “Esta es la
ultima”.

El hogar es humilde, el compariero de La Caniada que lo llevo —y lo visita salteado— le dice que
“es gente que colabora con nosotros”. Beto vive sus dias en un cuarto interno y oscuro, la
habitacion se reduce a muy pocas cosas: 3 6 4 camas, un televisor en blanco y negro que esta todo
el dia prendido y un ventiluz de vidrios sucios. Se acostumbra a todos menos a la oscuridad, de vez
en cuando pide salir afuera para ver el sol. El resto del tiempo conversa, toma mate, mira
despreocupadamente television, unos dias come, otros no alcanza para llenar la olla.

Cuando la investigacion termina, le dicen: “Estamos armando todo para sacarte del pais, en
Francia te esperan comparieros para brindar una conferencia de prensa contando sobre los centros
clandestinos de detencion”. Eso nunca sucede, el nivel de enfrentamientos y la caida diaria de

comparieros lo impiden.

skesksk

—Las investigaciones de la Organizacion eran necesarias para saber si habia ocurrido asi que
logré escapar; esas cosas, como organizacion, las tenias que saber.

Beto asume con naturalidad, sin reproches. La idea recorre la entrevista, esta siempre, es el faro
que ordena los acontecimientos: La militancia es un deber, “sos lo que debés ser”.

—Como fue asimilar el pasaje a esa vida itinerante de nuevas casas, nuevos comparieros.

—Lo vivi con mucha alegria. Fugarme de La Tablada marco6 un antes y un después; los tipos que
aparecian como los duefios de la muerte, podian fallar. Sentia que se podia estar, incluso en los
enfrentamientos, no rehuia de ello. Estaba con muchas ganas, energia y conviccion de qué era lo

que queria para mi vida. Fue un momento de fortaleza muy grande, de un militante que se pard en
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esa situacion, ya no como el compaiiero de barrio, el compaiiero de la agrupacion, sino que tenia
otras cosas a las cuales aferrarme para luchar. A mi me constituyd en otra persona porque ahi
también habia una accioén de victoria.

El 17 de octubre de 1977. La segunda victoria, la segunda muestra de coraje. El milagro. La
mision parecia simple pero salié mal. Una medida de sabotaje, cruzar un auto incendiado en las vias
del FFCC Roca; una guardia militar los detectd y se enfrentaron; su compafero, Enrique Horacio
Sapag cayo, €l logrd escapar y refugiarse en la casa de una compafiera en Florencio Varela. Afuera
lo estaban buscando, ellos no sabian si la casa estaba marcada y decidieron irse. Una patrulla
policial los cruzo, se produjo otro tiroteo, volvio a escaparse. Esa vez, quedo mal herido. Corrié con
una bala en la recamara de la 9 mm y una pastilla de cianuro en el bolsillo de la campera.

Beto siempre decia: “Si me tengo que morir, que sea con mucho sol”. Sin embargo, ese dia
estaba corriendo bajo un sol impresionante y pensaba: “Todavia no. Todavia no”. Perdié a sus
perseguidores pero le costaba mantenerse en pie, se arrastraba. De a ratos, se le nublaba la vista y
sacudia la cabeza para despabilarse, para resistir. Golpe6 una puerta y lo atendié una mujer
pequefia, de ojos celestes y permanente bien cuidada; le explico como pudo la situacion: era
montonero, estaba malherido y lo perseguian. Ella busc6 a su marido, un tano de cuerpo macizo que
lo cargo6 en su auto; el Fiat 600 carreted, sinti6 el trajin, las suspensiones estaban algo jodidas. El
cerco militar esperaba encontrarse con un guerrillero; Beto se encogido en el asiento del
acompanante, se esforzo por no llamar la atencién y el auto paso, burlo el operativo de seguridad.

—Estoy vivo porque muchos otros me dieron una mano. El tano sabia que, si nos atrapaban, no
la iba a sacar gratis; lo iban a cocer a tiros como a mi.

Beto aparecié en su casa, sin poder caminar, lleno de tiros. El sabia que su “familia siempre
estaria a la altura de las circunstancias”. Sus hermanas se dividieron en dos grupos, unas buscando
un médico y las otras rastreando algin contacto de la Organizacion; su mama lo cargd en un taxi y
lo 1levo a la pension donde vivia.

Madre e hijo solos en un cuarto de pension, esperaban un médico o un milagro; no contaban las
horas, porque sabian que cada minuto que pasaba era un mal presagio. El resistia, ella intentaba
alargar en vano cualquier conversacion intrascendente; la escena era tragica, una teatralizacién poco
convincente.

Ninguno de los dos hablaba de lo tnico que importaba. Beto pidi6 un tacho y orind sangre. La
madre comprendio que la situacion era insostenible, sabia que algo tenia que hacer y se fue a la
verduleria; cuando volvié cocind en silencio una compota de vegetales para su hijo que se estaba
muriendo. Después, llegaron unos compafieros estudiantes de medicina que formaban parte de la

estructura de sanidad de Montoneros. Carlos Caris y Nora Larrubia le salvaron la vida.
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Cuando los militares descubrieron que el herido era Victor Hugo Diaz ya era demasiado tarde.
Lo fueron a buscar a la pension y no lo encontraron; sus hermanas estuvieron detenidas un tiempo
en La Cacha y, a medida que las liberaron, se fueron primero al interior, Luego a Brasil. Beto volvio
a reencontrarse con su mama cinco afios después, en México; esa vez, no hubo compota de

vegetales. No hacia falta.

La vida ante todo

—No habia una unidad de conceptos, de concepcion, para enfrentar al golpe; se lo enfrentd en
soledad y es la soledad de los sectores populares porque, cuando Montoneros pasé a la
clandestinidad, era todo el campo popular el que se estaba replegando. Era la Organizacion y
también los obreros; habia mucha soledad y so6lo quedaba poner el cuerpo, “o salis a resistir o no
resistis”. Pero el nivel de represion fue impresionante y era dificil armar las defensas en medio del
terror, de la muerte. El terror inmoviliza a mucha gente, nadie es boludo; si vos estds viendo que se
estan matando afuera, no sé si abris la puerta.

—Aprovechamos ese concepto sobre la soledad de los sectores populares, ;de qué manera se
replicaba en ustedes?

—Eso lo asumiamos. Si caminabas por la calle y alguien te sonreia, vos pensabas “este es un
montonero de acd a la China”, y si alguien te sonreia y te abria a la puerta, sumalo a tu vida. Es
verdad, esas cosas no pasaban todo el tiempo, porque el terror estaba operando: el miedo por la
familia, el miedo a decir muchas veces “no se puede” —respira, busca alguna anécdota, un
comentario—: una vez fui a visitar a un compaiiero, ya grande, con el que habiamos militado en el
Partido Peronista Auténtico y, en la época del golpe, no me creia las cosas que le contaba; se sabia
muy poco, era muy dificil romper el silencio.

Beto conversa, discute términos, repasa fechas; trata de disimular sus sensaciones, las
impresiones y su rostro de hombre duro aparece imperturbable. Sin embargo, ahora, cuando se
recuerda joven, irreverente, sofiador, algo cambia, se ilumina: “Si vos me preguntas qué era lo que
queriamos y, la verdad, qué sé yo, quién te puede dar una respuesta. Yo siempre lo explico asi: es
como cuando la casa se te llena de humedad y vos sentis la necesidad de abrir todas las ventanas

para que entre el sol. Lo que queriamos era eso, que entre el sol, mirar al compafiero a los ojos”.

skeksk
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Después de los enfrentamientos, Beto pasdé a ser responsable de dos jovenes que estaban
buscando un enganche: él, el pibe, se habia quedado solo —su compafiera se habia alejado de la
Organizacion llevandose a su hijo—; ella, vivia en Solano y no conocia a Victor pero sabia de sus
acciones. Cuando el pibe murié en un enfrentamiento, ella y Beto quedaron solos.

—Luego de la caida, nos fuimos a otro departamento de la Organizacion; después, no tuvimos
adonde ir y volvimos a la casa que compartiamos con ese compafiero. Dormiamos vestidos, porque
no sabiamos las condiciones de la casa. Me acuerdo que le agarraba la mano muy fuerte y
dormiamos abrazados, porque yo pensaba que si estabamos asi, nada podia pasar. Tenia la
conviccion de que estos tipos no nos podian vencer.

Quiza el amor naci6 del miedo, quiza no. La escena no permite agregar mucho mas. El amor es
una ventana de una casa humilde, se resquebraja, chilla cada vez que se abre, pero deja pasar al sol.
Al fin y al cabo, tenian 23 afios, eran jovenes y querian vivir. Vivian como los dejaban y no como
querian. Una vez mas, Beto lo asume, se acostumbr6 a fugar hacia adelante: “La vida de un
militante en la clandestinidad, uno la asume en funcién de un proyecto politico, uno forma su
familia en ese contexto”. Nuevamente, “sos lo que debés ser”. Sin reproches. La vida contintia
siempre hacia adelante.

—FEramos novios, pareja, compaiieros, todo al mismo tiempo porque uno, en ese contexto, tenia
una vida muy acelerada y no sabia si mafiana iba a estar. Con ella, alguna vez, fuimos al cine de
Quilmes pero nunca nos pudimos sentar a tomar un café o ir a cenar; me acuerdo que comprabamos
la pizza y la ibamos a comer al departamento. Habia que evitar todo tipo de exposicion; lo mismo
hice con mi casa porque, desde el dia que me fui, nunca mas volvi. Por ahi, habia otros compafieros
que volvian, por ejemplo, cuando la vieja cumplia afios; en mi caso no, nunca mas volvi.

La Organizacion no los podia contener, Beto y su mujer perdieron el contacto, estaban asentados
en Quilmes y sobrevivian con lo que podian. “Aunque ganaba muy poco, siempre me alcanzaba
para llevarle un chocolate grande —a ella le gusta mucho el chocolate- y lo celebrabamos como si
fuese una fiesta”.

Unos meses después, ella entrd a trabajar en Fabril Financiera con un documento falso, hecho
por Montoneros; en ese tiempo, las fabricas mandaban policias de civil al barrio para averiguar qué
gente era. Beto suspira y contorna su cara en una mueca picara, alegre, para terminar la anécdota:
“Vinieron algunos vecinos a contarnos, ‘no se preocupen, les dijimos que eran unos muchachos
hermosos, una pareja increible’”.

—Los domingos que estdbamos juntos haciamos un asadito y hablabamos con todos, ibamos a la
sociedad de fomento; una vida como cualquier tipo y los vecinos nos querian. A principios de 1979

salimos y volvimos con la contraofensiva; nosotros grabdbamos las consignas en nuestra casillita de
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madera y poniamos los colchones parados para aislar la habitacion, después nos dimos cuenta que
en el barrio escuchaban todo. Mi mujer diciendo: “Atencidn, atencion, transmite Radio Liberacion.
La voz de Montoneros”, pero compartiamos todas las cosas. Un dia nos levantamos con el ruido de
un ternero cerca de la ventana, salimos y un vecino nos pidio si lo podia dejar ahi, aprovechando
que teniamos mucho terreno en el fondo. Y, por supuesto, sin problemas. Esa vida fue bastante
normal.

Beto recupera aquel momento, piensa, algo lo entretiene; su mujer volvid en la contraofensiva
con un embarazo muy avanzado y €l recuerda, siempre, una imagen: tiene una panza pronunciada,
falta poco y, encima, hay otras obligaciones; ella busca interferir la television, se esfuerza por
manejar sin torpeza su cuerpo que esta creciendo, quiere disimular todo lo que sea posible. La
pareja habia decidido no privarse de la posibilidad de tener hijos, sin embargo, ellos aparecen muy
poco en la historia, forman parte de otro tiempo, de otra vida. La contraofensiva fracaso, ellos
salieron del pais y recalaron en México.

Le llevo muchos meses restablecer contacto con su familia; recién en 1982 su mama pudo viajar
al D.F., madre e hijo volvieron a abrazarse después de cinco afios. Compartieron varios dias en
Meéxico, aunque Beto no recuerda demasiado. Tras la derrota de Malvinas y en plena retirada
militar, organiz6 la vuelta definitiva al pais. Antes pasd por Brasil para encontrarse con sus

hermanos y su abuela.

skesksk

Desde México hasta Brasil, después el recorrido del aeropuerto hasta la casa; imagina el
reencuentro, no puede pensar en otra cosa, busca en su memoria la cara de todos ellos; se siente
extrafio, impaciente, nervioso, casi un nino. Toca el timbre y se da cuenta que esta temblando,
espera la respuesta.

—Si, sefior, ja quién busca? —pregunta una viejita, algo encorvada por los arios, con voz
fatigosa. Beto tarda en recomponerse, piensa: “Pasaron los arios para ella. También para mi”, y
siente que envejecio de golpe.

—Soy yo, Victor, tu nieto —suelta en un hilo de voz fraternal que se apaga rapidamente entre el
llanto y los gritos de alegria de su abuela, de él y de los hermanos y hermanas que llegan corriendo
desde el interior de la casa.

“Nosotros vivimos siempre juntos y no me reconocio”, Beto entiende por fin que su abuela ya

no es la misma. Tampoco él. Nadie vuelve a ser el mismo.
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—En algiin momento, llegaste a sentirte lejos de ellos
—No, creo que no. Es un poco como dice Walsh, siempre esta en la memoria, en el recuerdo,

uno vive en eso, no podés estar cerca pero los tenés presente siempre.

sksksk

La reconstruccion y el tren de la historia

Durante la entrevista, Beto habla de Walsh y el peronismo, cita conceptos de Marx y Mao. Hace
poco se recibid de socidlogo, la ciencia y la militancia todo junto. También ocupa un cargo en la
Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires; de alguna manera, la vida de él
siguio su curso esperado.

—Cuando se habla de la continuidad y heterogeneidad del peronismo, esos militantes de Trelew
eran tipos de clases acomodadas y seran los que después llegan al barrio con nosotros, que éramos
muy humildes; esa formacion entre ellos que venian con toda su formacion académica y nosotros
que sélo teniamos carencias. Creo que, en ese gesto solidario se produjo un hecho cultural muy
grande. Hubo ahi un germen de continuidad historica, porque nosotros nos sentiamos peronistas; en
nuestras casas, habiamos escuchado hablar, en especial por mi vieja y mis tios, esta cosa de “lo que
el peronismo le dio a la gente”, el valor y el significado de esa entrega.

Beto vuelve a recordar esa historia que le contaban de chiquito; todos corren el tren, Peron y
Evita reparten juguetes; él nacié con esa sensibilidad que trasciende su época, que fue tan denostada
y persiste: “Esas cosas nos quedan del peronismo. A mi todavia me emociona esa liturgia de la sidra
y el pan dulce; la forma de decirle ‘yo estoy aca, estamos en la misma’, es la continuidad de una

filiacion fraternal”.

skesksk

—A veces reflexiono y me veo, en 1978 —después de las muchisimas caidas que habiamos
tenido—, caminando con tres parejas por Solano, las Unicas que habiamos quedado, y nosotros con
esa conviccion de tener que hacer tal cosa porque ibamos a ganar, o sea, ;donde anclaba esa
conviccion? Porque, si uno mira el cuadro de situacion de 1976, Argentina era el ultimo eslabon que
faltaba para cerrar todo este engranaje dictatorial en América Latina. Me pregunto, (nosotros lo
veiamos? Posiblemente no, no como militante politico; no podiamos ver ese tipo de cosas. Y, en ese

contexto, ;qué dice uno como militante politico?: ;Debido a que la relacion de fuerzas no da, me
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voy a mi casa? Seria eso, 0 uno toma el camino de Facon Grande, que sabia que lo iban a matar, y
seguia. En definitiva, creo que es este derrotero de las clases populares; tenés todo en contra, sin
embargo, sabés que esto es lo que tenés que hacer. En ultima instancia, creo que uno se sana —o
termina de sanar— cuando siente que hizo lo que quiso hacer. Si lo pudo hacer, es otra cosa.

— Qué cambio desde entonces?

—Hay una cuestion que ellos siempre me decian en la mesa de tortura: “Mira, pibe, vos ya
perdiste. Yo te puedo torturar, te puedo dejar de torturar, te puedo dejar con vida un dia, dos dias o
lo que se me antoje, pero vos, pibe, perdiste”. Ahora le dijo a mi abogado, Pablo Llonto, que s6lo
quiero estar frente a ellos para decirles: “Miren, perdieron ustedes. Después de mucho tiempo,
ustedes perdieron”.

Beto cree en la continuidad de las luchas populares:

—Walsh decia que las clases dominantes buscan siempre cortar la herencia, sin embargo las
luchas populares persisten, se renuevan: el tren de la historia. No estaremos nosotros, se subiran
otros y ese tren seguira. Por eso a mi me hace mucho ruido la palabra derrota, porque las clases

populares tienen ese derrotero de desaparecer por momentos para volver a emerger.
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Epilogo

Lo que sigue a continuacion es la confesion de Beto a un amigo. Es dificil, casi imposible,

agregar algo mas:

Miguel Angel Cordero, de La Cafiada, fue el compaiiero con el que estuve los primeros diez dias
después de escapar de La Tablada, un tipo de barrio, muy humilde, fue el que mds me marco.

Yo pasé a ser su responsable. El tenia como funcién, en ese grupo de peloton de combate,
cuidarnos las espaldas con el fusil; cuando lo tenia a Julian detras, sabia que no iban a pasar-...

Mi hijo se llama Julian.

En otro lugar nos encontraremos. ;Qué le diria? No sé, pensar en ellos me da mucha alegria,
muchisima alegria, y uno tiene esa vaga ilusion de que ya nos vamos a ver, de que es solo una
cuestion de tiempo, reencontrarnos caminando esas calles de barrios populares que recorrimos
juntos. Esa es nuestra identidad, nuestra amistad, ahi se forj6. Me acuerdo mucho de Julian, en esos
dias tan duros, que siempre me invitaba a pasar por esas casas de La Cafiada a tomar mate, en esos
mates de chapa —ahi la gente no tiene para comer y toma mate todo el dia—. Le diria: “Loco, valio la

pena’.
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Las formas del martirio

La historia de Rubén Dri
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Proélogo

La noche anterior habian decidido quiénes se encargarian de llevar el féretro. Ahora, esos cuatro
hombres fornidos cargan el modesto ataid; sobre la tapa descansa una cruz de bronce
impecablemente pulida y dos o tres ramos de flores. Ninguna corona. Una columna negra y
silenciosa acompaiia a los deudos.

La procesion avanza lentamente, los mas viejos estan cansados y el resto aminora la marcha para
no dejarlos atras. De vez en cuando, se levanta una brisa de aire calido y un torbellino de tierra se
cuela entre los vestidos y trajes de luto; los hombres sacuden los brazos como intentando espantar el
polvo y los siete chicos del pueblo, que van cerrando la columna, saltan esperando atajar algo de esa
nubecita gris que se dispersa en el cielo. Alguna madre gringa los reta y agachan la cabeza; se miran
por el rabillo del ojo. Para ellos es un paseo mas. Hace mucho tiempo que no van al cementerio.

Cuando alguien se muere en esos pueblitos perdidos del interior, la rutina se quiebra y, por uno o
dos dias, todos se abocan a despedir al muerto. En ese momento, es la inica obligacion. Incluso, los
perros acompafian la caravana de dolientes; no ladran, ni corren, respetan ese ambiente negro y
silencioso. Todo el pueblo estd presente, solo falta un hombre y ese hombre nunca va a llegar. Eso
tiene que ser asi.

En la entrada del cementerio hay dos tipos que esperan la ceremonia, quieren aparentar ser lo
que no son, pero es un esfuerzo pueril. La mujer gringa, cuando pasa junto a ellos, los mira con algo
de desprecio, de resignacion, y suelta:

—En este pais ya no nos dejan ni velar un muerto.

Los perseguidores sienten culpa, saben que esa intromision es una impostura y que no sirve de

nada; saben, también, que ese hombre no va a asistir al entierro de su padre.
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Tuvimos muchos momentos de dolor, de desgarramiento interno.
Me siento un afortunado por estar vivo.
Uno termina de tomar verdadera dimension de eso

cuando ve la cantidad de comparieros que ya no estan.
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Habia una vez un paraje que se llamaba Federacion. En 1979 el lago que formd la represa de
Salto Grande terminé inundando el pueblo y todos los que vivieron alli son, desde entonces, una
especie de desterrados. Rubén Dri es un desterrado; el lugar donde nacid, en 1929, ya no existe. Y
otras muchas cosas que Rubén quiso tampoco existen. Esa es la historia que queremos contar y
empieza donde tiene que empezar:

—Federacion era un pueblito muy chiquito; hoy es un lugar turistico y esta muy hermosa, pero
ya no es mi Federacion. Federacion quedo bajo el agua. También ésta es otra parte de la historia
tragica. Mis raices estan bajo el agua.

Rubén todavia viaja a Entre Rios y pasa horas esperando que baje el lago para volver a ver los
cimientos de su primera casa. El desterrado vive, de muchas maneras, en la melancolia de su tierra;
se arrastra entre los recuerdos y las imdgenes para reencontrarse y se afirma desde esa memoria para
explicar lo que fue, lo que sigue siendo.

—Soy de una familia campesina pobre, que siempre atendi6 a las necesidades de los mas pobres
que nosotros. Ese sentido popular lo tuve de mi familia, desde la infancia y me marc6 toda la vida.

—Vos decis que fue una suerte haber nacido en una familia pobre.

—Lo destaco constantemente y oper6 de muchas formas. Por ejemplo, en ningin momento
pensé en hacer una carrera eclesiastica porque lo sentia como algo muy contrario a mi historia. Vivi
contradicciones muy fuertes; podria haber tenido una carrera politica en determinado momento,
intelectual en otro momento, eclesiastica en otro momento. No me intereso, las deseché, eso tuvo
que ver con mi origen. Tengo un horizonte del que, en cierto modo, nunca me aparté. Es un
compromiso que esta abajo, no arriba.

—¢ Como llegaste a la congregacion salesiana?

—Los salesianos me cazaron; ellos recorrian mucho Entre Rios, las colonias alemanas, italianas
muy catélicas y, ademas, de familias con muchos hijos. Ellos hacian el retiro espiritual en la
parroquia y ahi cazaban posibles miembros de su orden.

En un pueblito como Federacion, su destino era ser campesino. El lo sabe, por eso reconoce que
haber sido “cazado” por los salesianos le permitié desarrollarse de otra manera, “tampoco es la vida
recomendable, habia deficiencias muy grandes; estaba muy alejado de las relaciones humanas. Cada

dos afios, podia ver a mi familia por 15 dias”.
Desde los 10 0 11 afios Rubén transitd el camino de su formacion religiosa en las casas y

universidades salesianas. Dos décadas después, justo antes de ordenarse sacerdote, se sali6 de la

congregacion.
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—Yo me formé con los salesianos pero no acepté ordenarme con ellos, porque sentia que se me
estrechaba mucho la vida. Queria otros horizontes, no tenia muy claro cuales eran esos otros
horizontes; sabia que tenia que abrirme mucho mas a la sociedad, trabajar en conjunto con el
pueblo.

El joven Dri se insertd en Resistencia, Chaco; alejado de la congregacion que lo formd, se
ordeno sacerdote e hizo su “experiencia de vida”. Hay dos fenomenos que permiten entender esa
ruptura: el papado de Juan XXIII y el Peronismo.

—Por suerte, la apertura con el Concilio Vaticano Il me permitié desarrollarme en otros ambitos
y, en la medida que iba tomando mas contacto con el pueblo, sin las estructuras eclesiasticas, fue
cuando se profundizé mi compromiso social y politico. Reencontré también mi raiz peronista; mi
familia era peronista de entrada, en especial mi viejo, quien funcionaba como referencia politica. En
ese reencuentro con el pueblo, fui reformulando el peronismo, el cristianismo, la teologia.

Algunos afios después, la segunda ruptura, la segunda huida hacia adelante: “Transformé mi
concepcion en un compromiso muy concreto; cuando estalldo el Cordobazo, no acepté en ningin
momento quedarme en la universidad, ni terminar mi tesis de doctorado en La Sorbona, porque

sentia que mi compromiso estaba acd; tenia que estar metido en el proceso revolucionario”.

kokok

Es la navidad del 73. Los preparativos para la celebracion son arduos y Rubén no recuerda
cuantos dias hace que no duerme bien. Es una capilla modesta, montada en una casa comun
emplazada en la esquina de dos calles de tierra sin nombre; no importa, todo el barrio sabe donde
esta. Tampoco es muy dificil de encontrar, una cruz de cemento grueso descansa sobre un rincon
de la fachada. Una vecina algo gorda y torpe de movimientos es la primera en llegar; no debe
tener mas de 50 arios y espera en la puerta la llegada de su hija y el yerno. Ella enviudo hace
algunos meses y no para de pensar que su marido ya no estd para ver el bautismo de su primer
nieto.

Una hora después, los largos bancos de madera estan llenos y rechinan cada vez que alguien se
acomoda como si fuesen a quebrarse en ese mismo instante. Tres familias hacen fila frente a la
improvisada fuente. Los padres se agachan con el bebé entre los brazos y Rubén, histrionico, toma
la pequeria cabeza rosada que se contrae en un llanto cuando siente caer el agua sobre su frente.

Todas las aberturas de la casa estan abiertas de par en par; una corriente de aire fresco hace
mas soportable el calor. Sin embargo, los chicos ya estan agotados y se desarman la corbata que,

prolijamente, las madres les han anudado para recibir la comunion. Ahora suena musica nupcial
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desde un organo eléctrico y dos matrimonios ingresan por la puerta principal; cuando termina la
ceremonia, los suegros piden permiso para ausentarse de la misa de gallo y empezar a prender el
fuego.

El patio de la casa se convierte en algo parecido a una kermesse. Los mas jovenes forman la
ronda que hace las veces de pista de baile, todavia la grasa caliente de los chorizos gotea sobre las
brasas y despierta un sabor picante que corta el aire. Bautismo, comunion, casamiento, navidad;
en ese momento, cada vecino del barrio festeja algo propio y algo ajeno y se funden en una unica
celebracion.

“Todo junto. Todos juntos. Fue la cosa mas linda de mi etapa politico-sacerdotal”.

kokok

—¢ Qué encontraste en esa nueva vida?

—En una congregacion religiosa, todas tus relaciones —hacia el interior o hacia afuera— son
relaciones formales, no tenés relaciones humanas. Yo rompi ese encierro, comencé a vivir
relaciones humanas con compafieros y compaiieras, fue mi primera apertura a la mujer. La relacion
con los sectores universitarios, con los sectores populares, senti libertad para desarrollar mis
potencialidades intelectuales, socio-politicas y, fundamentalmente, humanas.

—FEn esa nueva humanidad, ;como fue la experiencia en las parroquias asentadas en las
barriadas, donde las capillas tienen un fin que trasciende lo eclesidstico-religioso?

—Si, claro. Mi vocacion, mi trabajo eclesiastico, me mantenia en el barrio; iba a visitar a las
familias, veia los problemas que tenian, si los chicos iban a la escuela o no. Esa relacion se potencio
mucho mas cuando empezamos a trabajar desde el peronismo de base, ya por fuera de la actividad
eclesiastica. Habia muchas necesidades, eran barrios muy pobres. El ltimo lugar donde estuve, la
villa Mariano Moreno, no tenia calles, luz, agua; en ese espacio todo estaba por hacerse y ahi
pudimos levantar una escuelita. Hicimos el rancho, pusimos una maestra —que era mi hermana—,
para que los pibes pudieran ir a la escuela; llevabamos mercaderia para paliar el hambre; armamos
la comision vecinal de base; organizabamos la visita de sanidad del médico. Y todo lo haciamos con
la gente.

Los curas tercermundistas predicaron la opcion por los pobres por toda Latinoamérica, pisaron el
barro de las villas miserias y los barrios clasistas. Rubén estaba lejos del epicentro politico-historico
del pais, sabia que las referencias de la movilizacion eran Buenos Aires y Cordoba; sin embargo,

estaba convencido de que la lucha debia darse en todos lados.
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—Ese pueblo chaqueiio con el que ustedes trabajaban, ;también se sentia protagonista del
momento historico, de la posibilidad o los suerios de revolucion?

—Nunca se puede decir que todos lo sentian igual, pero en las barriadas, donde nosotros
haciamos las convocatorias, lo viviamos con intensidad. A veces, mas desde nosotros que desde

ellos.

El exilio interior

Para el afio 1974 ya habia madurado la idea de abandonar las estructuras eclesiasticas; la
persecucion y la necesidad del exilio interior terminaron de definir ese inevitable final: “No me
planteé ser clandestino, sencillamente un dia tuve que —y pude— salir disparando, pensando que iba
a volver a los 15 dias y recién pude volver 10 afios después”.

—¢Como fue la huida de Resistencia?

—FEra agosto del 74, habiamos cerrado el Colegio Superior Universitario y estaba viviendo en
una casa que comencé a alquilar con la idea de poder comprarla. Primero, recibi la noticia de
compafieros del peronismo de base que estaban cayendo y, a la noche, mi hermana fue a buscarme
para contarme que habia ejército por todas partes, que se habian apostado en el barrio donde
nosotros teniamos las armas de las FAP.

Habia que irse, comenzar otra peregrinacion: la clandestinidad. “Peregrinacion”, una concepcion
tan propia del cristianismo, como martirio, del latin martyrium: muerte o tormentos padecidos por
causa de la religion cristiana. Rubén encontr6 en la clandestinidad otra forma de asumir la muerte
por la fe, por la fe en la revolucion; otra forma del martirio. Militancia y religion talladas en la
misma madera, por las mismas manos. “Yo no quiero ser martir, pero no puedo negar parte de esa

historia”.

skesksk

La hermana le avisa que acaban de caer los compariieros de las FAP, a pesar del anuncio, él
sigue en el Chaco. Los que lo conocen se imaginan que estd preso y perdio o que ya esta lejos, que
se salvo. Se equivocan.

La tarde siguiente a las detenciones, Rubén va a la universidad. En una pizarra de corcho, la
coordinadora de estudiantes habia pegado una lista de presos donde incluian su nombre; se queja,
insinua una protesta, una justificacion: él esta libre. No entiende o no quiere entender que, si se

queda, las cosas solo pueden empeorar.
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Con total inconsciencia, vuelve a su casa; se siente seguro, se mudo hace poco y, por
prevencion, la cerro para los comparieros. Nadie podia encontrarlo. Al dia siguiente, va con su
hermana a consultar al abogado para saber qué se podia hacer por los detenidos. El didalogo es
corto, ni siquiera es dialogo:

—Raja, Rubén, raja que te estan buscando.

Cuando sale del estudio se acerca a un canillita y compra el diario,; pasa un tiempo hasta que
comprende que él y el hombre de la portada son la misma persona. En la imagen esta sobreimpreso
el siguiente titulo: “El cura Dri es buscado. Estaria profugo”. Por primera vez siente que estd
jugado, se convence de que no tiene alternativa. Le pide a su hermana que le saque el primer
pasaje disponible al lugar que sea.

Rubén va hasta su casa, agarra una muda de ropa y arriba a la terminal un minuto antes de que

el colectivo parta con destino a Reconquista. De ahi a Santa Fe, de Santa Fe a Buenos Aires.

kokok

En Capital, la persecucion y la represion de la Triple A habian obligado al repliegue de los
movimientos de base y Rubén se encontrd con una organizacion absorbida por la militarizacion.
“En las FAP propuse mi separacion; sin la posibilidad de estar trabajando en los barrios, no
encontraba mi lugar. Quedé desligado y comencé a buscar nuevos horizontes pensando, incluso, en
volver a Resistencia”.

Esa idea solo tuvo sustento en su imaginacion, la realidad impuso otras condiciones. Otra vez, la
voz cruda de su abogado, el mensaje llano, sin rodeos: “Si volvés, sos boleta. Hacé tu vida alla”.

—Eso me obligd a repensar todo. Profundicé mi relacion con Jorge Di Pasquale, quien
pertenecia al movimiento y a las FAP, y juntos nos habiamos desligado de la Organizacion porque
sentiamos que, desde el peronismo de base, no habiamos logrado elaborar un proyecto nacional
alternativo con construccion de poder, entonces, teniamos que buscar otra cosa. Y, por otro lado, me
conecté con el Mayor Alberte, con quien empecé a buscar trabajo.

Rubén también se reencontrd6 con tres compafieras montoneras que habian quedado
desenganchadas y tenian que salir a parar la olla. Con ellas puso en circulaciéon un aparato de
conjugacion de verbos en inglés, no era mucho pero ayudaba; “lo llevabamos a los kioscos; cada fin
de semana nos repartiamos los barrios y pasdbamos a ver como habia andado la venta”. Después,
empez6 a dar clases particulares; el anuncio decia: Juan Rufino — Francés, Historia, Lengua y

literatura: “El nombre era falso... en realidad, no. Era el otro apellido por el que no me conocian”.
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—Comenzaron a llegar varios chicos. Un dia aparecié una mujer grande, casada con un
importante empresario, que tenia que hacer el secundario y queria que fuera el docente particular de
todas las materias. Pensé que con eso solucionaba el problema econémico. En la segunda clase, me
invitd a una fiesta y me comento6 que estaban invitados el general tal y el general tanto; me excusé y
no volvi mas.

La sombra del enemigo aparecia otra vez, era imposible esquivarla. Mas dificil que esquivar el
viento, decian en Federacion. Finalmente, algo de estabilidad: el Mayor Alberte le consiguio trabajo
en un frigorifico en Mataderos, La Foresta. Pasé alli dos afios, hasta el momento del exilio. “La
clandestinidad, el frigorifico, lejos de Resistencia, de Federacion, de mi familia, de mi padre al que
no puedo ni siquiera velar”, todavia se pregunta:

—¢Cdomo puede ser eso? —y se responde—: En ese contexto y s6lo en ese contexto se explica.

Los limites y la necesidad de reinventar la militancia

Con Alberte y Di Pasquale crearon el Movimiento 26 de Julio, “habia que trabajar en una
alternativa politica a la lucha armada, que ya se veia no tenia sentido y estaba siendo derrotada y,
ademas, estaba dejando a muchos compafieros en el aire”. El diagndstico era exacto; el panorama,
asi de complicado; los caminos y posibilidades muy pocos; la realidad apremiante del clandestino es
dificil de moldear.

—En ese poco espacio que les quedaba durante la clandestinidad, ;qué se podia hacer?

—La verdad que no podiamos hacer demasiado, nos juntabamos entre amigos y discutiamos;
con Alberte y Di Pasquale nos veiamos siempre y elaborabamos documentos, pero no nos podiamos
exponer. Quedé muy desligado y haciamos lo que podiamos por mantener contactos.

—¢ Volviste a sentir esa crisis de horizonte?

—Yo lo vivo como parte de una historia muy vital que estaba viviendo el pais; veia la
desaparicion de compafieros y, al mismo tiempo, reforzaba la idea de quedarme aca. No pensé en
ningin momento que iba a dejar el pais. Fueron dos afios de clandestinidad donde se me cerraban
las puertas y, sin embargo, creia que aqui tenia que estar. Hay un complejo de culpa también;
estaban cayendo compafieros, (como ibas a abandonar el pais? Aunque vos no pudieras hacer
mayor cosa, casi nada.

La culpa y, otra vez, la idea del martirio; la procesion interna y el mundo que te escupe la calle.

Afuera hay que sobrevivir y es cada vez mas dificil.

skekck
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La noche anterior se habia quedado hasta tarde, muy tarde, redactando una nota para la revista
Militancia; habia prometido entregar el articulo para el proximo numero. Sin embargo, esa
marnana se despierta temprano -quizd, por esa costumbre de los seminarios— baja a la calle,
camina por Darregueyra hasta la Avenida Santa Fe, dobla a la derecha y enfila hacia el puesto de
diarios y revistas que esta en Plaza Italia.

El viento sur que cruza la avenida de forma perpendicular lo despabila un poco, él sigue
pensando en el articulo, no mide sus pasos, ni mira alrededor, camina casi despreocupado como
cualquier vecino que baja a las 8 de la maniana a comprar un diario.

—La Nacion —pide, mientras rebusca en el bolsillo del sobretodo de gabardina un billete
enrollado y maltrecho.

Deja la plata en el mostrador y vuelve a esconder la mano para entregarse al placer ludico de
hacer bolitas de pelusa, frotando circularmente el dedo pulgar sobre el indice. Esta perdido en eso,
cuando siente una presencia sobre su espalda que lo incomoda. Hay sentidos que solo aparecen en
situaciones extremas, piensa, y eso es un mal presagio.

Gira la cabeza y encuentra un rostro del pasado, se miran, Rubén intenta no parecer alterado,
mete el diario debajo del brazo y sale caminando. Primero, no quiere voltear su mirada hacia
atras, solo espera que el agente de la SIDE de Resistencia no lo haya reconocido, después, se da
vuelta y no ve nada.

Cuando llega al edificio, ya sabe qué tiene que hacer, no se puede correr riesgos. Puede ser solo
una casualidad, puede que no. Agarra una muda de ropa y el articulo que esta escribiendo para la
revista Militancia, y se aleja. Recién vuelve al edificio de Darregueyra muchos meses después,

cuando no tendra hacia donde escapar.

skesksk

Rubén tiene una hija que lo adoptdé como padre y, muchas veces, se refugiaba en su casa. Una
noche, cuando estaba llegando, vio movimientos en la zona, operaciones; dobld la esquina y se
encontr6 con la metra y el grito de advertencia: No hay nada para ver, raja.

—No me daban las piernas para disparar; me meti en el subterraneo y a las pocas estaciones se
paro, subo a tomar un taxi y el tipo me contd que “los milicos estaban por todos lados, que ya lo
habian parado tres veces en la noche”. Eran las diez y no sabia adonde ir, asi que volvi a ese
departamento, golpeé la puerta, toqué el timbre; el compafiero se pegd un cagazo barbaro pero yo

no tenia otro lugar donde ir. El también estaba perseguido por la Triple A. Después cayo.
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Al dia siguiente, volvid al edificio de su hija, estaba a salvo; los milicos habian reventado un
local que estaba en frente y se habian ido. “Yo circulaba de una casa a otra, porque no podia tener
una direccion fija; también estaban las compafieras montoneras y teniamos otra casa en San Justo de
una ex militante del peronismo de base, otra en Ramos Mejia”. Siempre sobre el pucho, seglin dicta
el instinto de supervivencia.

—En esa situacion limite, también se genera una relacion vital cuando vas a golpear una
puerta para resguardarte.

—Si, es una relacion especial, muy vital, muy fuerte. Incluso con mi hija; ella me dijo después
que, con el tiempo, su hija le reprocho el peligro que corrian por abrirme las puertas. También
recuerdo una pareja que me refugié en su casa y después fueron perseguidos, se tuvieron que
exiliar, salieron hacia México y alla los recibi yo; cerramos el circulo de la supervivencia, son cosas

muy fuertes.

El exilio y la reconstruccion

Rubén se encontrd con un amigo que se vio sorprendido al verlo; creia que ya estaba afuera del
pais, que no habia nada que hacer:

—Andate —Ile dijo, y empezo a pasar revista de los compafieros que ya no estaban—, éste cayo,
éste salio, éste también, aquél cayo, éste no esta.

Comprendid que tenia que marcharse y que no tenia plata. Eduardo Duhalde lo buscaba, sabia
que estaba clandestino y lo queria sumar al PROA (Partido Revolucionario de los Obreros
Argentinos). Rubén se engancho, pero le contd que queria irse. Duhalde pensaba que era lo
correcto, que desde México podria continuar la lucha.

—Habia pedido una reunién con las FAP y el negro Ratl —Raymundo Villaflor, con quien yo
tenia una gran amistad— me dio los dolares para exiliarme; en ese momento, me crucé con una
compafiera que también queria salir hacia Brasil porque la estaba esperando su compaiiero; me
pidio la plata y me dejo la entrevista que ella tenia acordada con las FAP. Esa entrevista jamas se
hizo y me quedé en la calle de vuelta.

—Te traiciond tu cristianismo —le replicé Eduardo, con tono irénico, cuando le contd la
historia. Ambos se rieron, la situacion era tragica y absurda.

Algunos dias después inicid su exilio. Duhalde le consiguid la plata y Rubén marché hacia
Meéxico con el compromiso de seguir unido al PROA.

—La salida la tuve que armar dos veces. La primera, la organicé con De Marchi pero €l cayo y,

como no podia saber si le habian sacado algo o no, volvi a esconderme para preparar una segunda
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jugada a través de Brasil. Fue todo un armado estratégico, tenia tres documentos y yo queria vivir
afuera con mi nombre. Entré a Brasil con un nombre falso y corri riesgos; cuando logré pasar el

aeropuerto, me volvi a sentir libre. Iba al exilio, salia del infierno.

sksksk

El exilio es otro destierro. Los exiliados son desterrados como los hombres que vivieron en un
pueblo o en un pais que ya no existe. México no era la patria de Rubén. El lo sabia. Dejar la
Argentina no fue facil, los que se iban vivian en la nostalgia de su tierra.

—Muchos se destruyeron en eso, a mi no me paso, porque yo milité mucho con las comunidades
mexicanas y era profesor en el Instituto Teoldgico de Estudios Superiores en la linea de la Teologia
de la Liberacion y en la Universidad; tenia charlas con las organizaciones nicaragilienses y dicté
seminarios en Estados Unidos para la poblacion hispana. Es decir, tuve una actividad muy intensa.

Rubén salié con el compromiso de trabajar por el pais, y lo hizo; denuncié la violacion de los
derechos humanos, fundé el Centro de Estudios Politicos Ortega Pefia donde recibié compaiieros,
pas6 muchos de sus dias entre las dos casas argentinas: la casa de la militancia y la casa de los
intelectuales. Y, al mismo tiempo, quedo ligado a México.

Asi se reconstruye el exiliado, aprende a vivir en el pais que lo cobija, pero mira hacia el pasado,
habla con su tierra, como dice Juan Gelman, nunca nadie se saca esa tierra de los pies del alma. El
exilio es, también, otra forma del martirio.

—Llegd un momento, con la continuidad de la dictadura, en el que me propuse organizar mi
vida en México; llevaba 8 afios y hasta pensaba en la posibilidad de comprarme una casa. Por
suerte, en ese momento se produjo la apertura y el triunfo de Alfonsin. Fijate, nosotros, todos
peronistas, festejando en México el triunfo de Alfonsin; como lo celebramos, era la posibilidad de
volver y no lo dudé en ningin momento.

La vuelta es el comienzo de otra historia. Una historia para volver a armar; el pais que te recibe
nunca es el mismo que dejaste. Rubén se encontr6 “con algo lindo”, la gente en la calle, la marca
del alfonsinismo. Sin embargo, sabia que no era su gente. No eran los que habian sido.

—Nosotros hemos sido derrotados pero no creo que las luchas se pierdan completamente; hay
valores de esa lucha que quedan. Es la historia de los pueblos, hay derrotas —quizas demasiadas—y
también hay victorias.

— Como fue reconstruir la memoria en ese pais donde no estaban los comparieros de antes?
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—Hubo una gran fractura, pero hay maneras de salvar esa tragedia; si uno no tiene proyectos, si
uno no puede recomponerse, esto es muy autodestructivo. No soy un hombre infeliz, mi vida tiene
sentido.

—A la distancia, ;como se recuerdan esos momentos?

—Son momentos fundamentales no sélo de nuestra vida, sino también de todo un proceso
historico; forman parte de la historia, de nuestra historia. No hay arrepentimientos, para todos fue
una experiencia vital; se nos iba la vida, pero no podiamos hacer otra cosa. Es bastante dificil poder

traducir esa experiencia.

Quizas sea eso. Quizas haya historias que no se pueden contar.
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Epilogo

(A un amigo)

—Nos hemos peleado, pero vos tenés razon. Trabajemos juntos —, después cuelga. La voz grave
y monocorde del otro lado del teléfono es de Huberto Cuberli.

Rubén tarda en reaccionar, no recuerda cuanto tiempo paso del ultimo contacto directo entre
ellos; habia sido en la Catedral de Resistencia, después de una misa, Cuberli lo acuso de
desestructurarle la iglesia, de no respetar las formas eclesidsticas y él se fue arrojandole los
ornamentos, acusandolo de cura de derecha y mandandolo a la mierda.

Luego del llamado se reencuentran, trabajan juntos en el barrio y comparten conversaciones,

cervezas, angustias, sentimientos.

Huberto Cuberli muere en 1971 de un ataque al corazon. Rubén esta seguro que muere, en gran
parte, por el nivel de estrés con que vivian las contradicciones internas. “Huberto habia sido un cura
de derecha, dogmatico, meticuloso, respetado por la ciudad y se transformé por completo”.

Diez afios después, en México, Rubén puede llorar su muerte.
—Yo pensaba: “Por suerte, se murid para no tener que soportar todo lo que nos paséd”. Y el

terapeuta me dice que no, que estaba pensando muy mal, que Huberto estaria aca reestructurando su

vida, como lo estaba haciendo yo, como lo estdbamos haciendo todos.
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El cartografo en su laberinto

La historia de Gonzalo Chaves
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Proélogo

Por la noche, cuando dejo la novela encima de la pila de libros, sobre la mesa de Iuz, debio haber
golpeado la pantalla del velador que ahora luce torcida. Gonzalo se acerca al rincon y la acomoda:
por mas empeflo que pone no deja de ser una campana gris.

Ya es de dia, hace unos minutos el sol inund6 la habitacion. Es hora de ponerse a trabajar.

Toma el libro, el ultimo que leyd. Mas exacto seria hablar del libro que releyd. Vuelve las
paginas hasta el fragmento subrayado:

El aprendizaje del ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo mds necesario para
el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Ultimamente relee a Arlt, a Gelman, a Szpunberg. Y piensa en lo innecesario de los soportes,
sobre todo en lo vacuo de los soportes de la poesia: no necesitan mas que la sonoridad, el mito, la
memoria. Pero €l esta escribiendo y necesita concentrarse. Cierra el libro y lo devuelve a su lugar.

La historia que esta escribiendo, en papel —siempre en papel porque no hay como el sonido de la
lapicera cuando raya la hoja—, es la de dos hermanos que se conocen de grandes, nacidos de madres
distintas pero del mismo padre. Los hermanos se encuentran después de muchos afios y conversan
sobre él, un padre ya muerto. Reconstruyen esa figura segun lo que creen que son recuerdos,
también segun lo inventan, es decir, segun lo necesitan.

Gonzalo, algin dia, va a ponerle punto final a su relato. Sin embargo, su historia, la historia que
lleva en los huesos, no tiene final. Porque la historia de la reconstruccion no termina, nunca.
Gonzalo escribe por placer, pero también escribe para comprender, para saber mas de su historia y
de la de su padre, Horacio.

No es una historia increible ni una historia fantastica. Pero se la va a contar a otros para tratar de

entenderla.
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La clandestinidad requiere de disciplina.
Y un poco de suerte.

Si combinas las dos cosas, sobrevivis.
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Chaves también escribe para espantar el silencio, para traer de regreso a su padre y para asumir
la derrota, esa palabrita tan susurrada, tan despreciada, tan nuestra.

—Nosotros fuimos derrotados, la voz nuestra es la voz del derrotado. Aceptar la derrota es la
posibilidad de construir otra historia.

Gonzalo no reniega de su condicion, se sabe parte de una generacion que fue derrotada; una
generacion detenida, torturada, desaparecida. Chaves no quiere cargar con el rol de victima,
hicieron lo que tuvieron que hacer. Tampoco reniega de eso:

—Hay un sacerdote brasilefio, Frei Beto, te6logo de la liberacion, que dice: no hay sociedad sin
utopias; dice que no hay hombre que quepa en si mismo, el hombre es él y su suefo. Es eso. El
hombre sin suefios, ;/qué seria?

La pregunta que se hizo muchas otras veces, y que ahora retumba entre las mesas y el ruido del
bar, nunca se respondid. No hace falta. Ese suefio —“suefio”, esa otra palabrita tan susurrada— tiene
varios nombres: Revolucion, Libertad, Patria, Gonzalo, El viejo Chaves, el Peronismo.

La historia de los Chaves es la historia del peronismo y es una historia de proscripcion y
resistencia: “No hay que tener un programa politico para resistir, ni una ideologia; tenés que
defender lo tuyo. Después viene pensar. Eso en el peronismo es muy fuerte, de ser una identidad
politica devino en una cultura y eso es lo que lo hace poderoso”. Este fundamento, claro, lo
entendi6 mucho tiempo después; tuvo que andar demasiado, vivir, perder, ganar, para
comprenderlo. Y ahora recuerda, como si fuera de otra época, aquella primera vez en que se abrazo
a la causa, en una gélida tarde de otofio, en una carcel, lejos de su casa.

—Entraste por una puerta a la militancia... ibas a la cdrcel a visitar a tu viejo y él te pedia
que le hicieras “mandados”.

—Si, por mandato paterno, no por conviccion ideoldgica. Yo lo descubri después de un tiempo.

—FEn ese momento no eras consciente de lo que estabas haciendo.

—No, era como un juego, como un favor. Era una obligacioén de hijo. Ademas era ser solidario
con alguien que estaba preso; necesitaba algo y yo pasaba el mensaje, sin preguntar de qué se
trataba. En casa habia una cultura de la clandestinidad, porque nosotros no preguntabamos,
sabiamos que no habia que indagar.

El viejo Chaves estuvo en el ejército hasta 1948, cuando se retird. Tenia 39 afios. Nunca habia
militado, pero el 16 de junio de 1955 sintio el silbido atronador de los aviones surcando el aire de su
patria, sinti6 que le debia respeto a Peron y su pueblo, sintié que la historia estaba golpeando las
puertas y sabia que cualquier hombre de bien debia atender ese llamado. El dia en que las Fuerzas
Armadas concretaron el ignominioso ataque aéreo sobre su propia sociedad civil —una marca unica

en el mundo—, Horacio Chaves se presentd en el Regimiento 7 de La Plata y, al mando del
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Teniente Coronel Ugolini, salieron a recuperar la base aeronaval de Punta Indio; cuando llegaron,
los marinos ya se habian ido, pero la conspiracion para derrocar al peronismo estaba en marcha y el
atentado fue s6lo una demostracion de fuerza. Tres meses después, el Golpe de Estado. Otra vez, el
Viejo Chaves se presentd en el Regimiento 7 y recuperaron la base naval de Rio Santiago. Ya era
demasiado tarde.

El derrocamiento fue el principio de otra historia, cambi6 la vida del pais, del peronismo y del
Viejo Chaves. También cambi6 la vida de Gonzalo.

—FI form¢ parte de la conspiracion del 9 de junio del 56, donde comenzd como militar, no
como militante politico, porque eran en su mayoria suboficiales del ejército, algunos pocos de la
marina, y otros pocos oficiales. Fue una revolucion, como se dice, de los sargentos; la revolucion
fracasd y lo metieron en cana y ahi empez6 nuestra familia a visitar las carceles: los fines de
semana, durante mucho tiempo, era ir a visitar a mi viejo.

De tanto contarlo, Gonzalo recita de memoria ese periplo de visitas: “Olmos, Magdalena, Las
Heras, Villa Devoto, Rio Gallego, Rawson y Caseros”; también recuerda la pocas precisiones que le
impartia su viejo: “Anda a verlo a tal, decile que sos mi hijo y dejale esto”; eso era todo o, por lo
menos, todo lo que necesitaba saber para cumplir con su rol de hijo solidario.

—Me empecé a involucrar en eso del conocimiento de los hombres de la Resistencia, en sus

proyectos, en sus suefios y, luego de muchos afios, me di cuenta que era un mandato y lo asumi.

skesksk

Gonzalo sabe que cualquier hombre de bien debe asumir el mandato que le toca: “Primero, se
resiste, después se piensa”, se repite. Eso es asi, no puede ser de otro modo. En 1962, comenz6 a
militar en la Juventud Peronista, después de su momento epifanico.

Caminaba por alguna calle del centro platense cuando escucho el redoble pausado y atronador de
bombos, el grito de algunas proclamas que no lleg6 a identificar; sintié la necesidad de asomarse a
la avenida 7, dejar atras las calles concurridas, los grises edificios publicos y encontrarse con ese
fenomeno que se le representaba etéreo, incomprensible.

Una marcha de hombres y mujeres —muchos eran jovenes— que alzaban las banderas del
peronismo, celebraban el dia de la lealtad hacia un lider que estaba en el exilio, de un movimiento
que estaba proscripto. Una marcha que se habia organizado espontaneamente, digamos, en la
clandestinidad. Una marcha que solo se podia construir desde la voluntad y la confianza. Ahora,
Gonzalo nos confiesa que, en ese momento, se le puso la piel de gallina y se dijo: “Este es el lugar

donde tengo que estar”.
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—Hasta ese entonces estudiaba en la Escuela Superior de Bellas Artes, un profesorado de dibujo
que te habilitaba para ensefiar en escuelas secundarias. Dejé eso y me puse a militar; entré a trabajar
y durante seis afios estuve en la Empresa Nacional de Teléfonos (Entel), era delegado en el campo
sindical y politicamente militaba en la JP de La Plata, un espacio con mucha historia, que tenia otra
generacion anterior, nosotros no la fundamos... Diego Miranda, Haroldo Logiurato, Clemente
Saavedra. Bueno, cuando empezamos a militar estaba diezmada la juventud, sus dirigentes presos,
algunos exiliados en el interior del pais y otros en el exterior. Y sobre esa base reconstruimos un
grupo; al principio éramos pocos y a comienzo de los 70 éramos miles.

El campo de la militancia, sin embargo, los obligaba a reinventarse; de la resistencia a la
organizacion armada.

—Decidimos armarnos de coraje porque, dijimos, “a Perdn lo sacaron con las armas y las inicas
posibilidades de volver que tiene es con las armas”. Esa era la idea de la resistencia. La Juventud
Peronista de La Plata asumi6 esa responsabilidad de armar la bronca para traer a Perdn, que fue uno
de los grandes logros de esa generacion, marcada por la violencia y la lucha armada, sin embargo si

tiene algo que la distingue es haber sido la generacion que trajo a Perdn.

“El peronismo, por fuera, es invencible, pero por dentro es débil”

—Algunos actores dicen que la lucha armada en la Argentina naci6 por influencia de Cuba o de
las barricadas de Paris. No es asi, todo naci6 del proceso genuino del peronismo. Incluso, viene de
atras, de la idea de que el pueblo tiene derecho a organizarse y pelear contra los tiranos, ;no? Una
idea primaria pero fuerte.

A fines de 1972 la Juventud Peronista de La Plata llamo6 a una asamblea y, por decision de la
mayoria, resolvid incorporarse a Montoneros. En esos afios, la politica de las armas era casi la unica
politica, “nadie descartaba otras formas de lucha: sindical, barrial, electoral; aunque sabiamos que,
en ultima instancia, las cosas se definian ahi”.

Para ese entonces, Gonzalo dejo de ser el “hijo del Viejo Chaves”; tenia su propia historia de
resistencia, de victorias, de fracasos. La filiacion paterna y la filiacion politica transitaban el mismo
recorrido, en eso no hay dudas, lo aprendié de su padre: “primero, se resiste, después se piensa”.

—Te mencionabas como “la generacion que trajo a Peron” y Ezeiza se convirtio en una
guerra intestina.

—El 17 [de noviembre de 1972] nos organizamos con la Juventud Peronista y la FURN
(Federacion Universitaria para la Revolucion Nacional) para ir a recibir a Peron; era una columna
grande, en su mayoria jovenes de todos lados. Los dirigentes politicos y sindicales encumbrados

miraban para otro lado, no creian una gesta asi de esa generacion. En la vuelta definitiva, el 20 de
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junio [de 1973], también nos reunimos para ir a Ezeiza y nos encontramos con una emboscada para
impedir que el lider se conectara con su pueblo. Hubo mas de un milléon de personas, tardaron dias
en llegar y dias en desconcentrarse. Y el primer cimbronazo que tuvimos fue el discurso de Peron,
que responsabilizd a la juventud por los hechos de Ezeiza, hechos que en realidad fueron
provocados por el poder que ya estaba conspirando.

La renuncia de Campora y el llamado a elecciones marcaron el repliegue de los sectores
juveniles y mas radicalizados; “nos echaron del gobierno de la provincia de Buenos Aires, los
sacaron a todos los gobernadores que estaban con la Tendencia, en Cordoba, en Santa Cruz, en
Mendoza, en Salta”.

— Como vivieron el paso de la juventud maravillosa a los imberbes del movimiento?

—EIl peronismo, por fuera, es invencible, pero por dentro es débil. Y nosotros no vimos la
politica, que nos estaban combatiendo por lineas interiores del propio Movimiento. No vimos que
Peron se nos moria; nos faltd picardia. Entonces, nuestros enemigos internos y externos quisieron
echarnos de la familia para que no heredemos —Gonzalo recordaba una frase de Per6n, durante un
discurso por el 25 de mayo—. “Estdn muriendo dirigentes sindicales y todavia no escarmientan”.
Un exabrupto de aquellos, era como decir “via libre para matar”, aunque no se tomé del todo asi,
fue una cosa confusa. Por lo menos nosotros, aca en La Plata, nos mantuvimos leales a Peron; no
nos sentiamos ni fuera del peronismo ni tampoco odidbamos a Perdn, sabiamos que era una lucha
interna que era muy fuerte, que ya teniamos experiencia en eso y que teniamos que mantenernos
firmes.

El 1° de julio de 1974, las corrientes internas del movimiento confluyeron y se mimetizaron en
un mismo dolor. A pesar de las diferencias, Gonzalo confiesa que el dia de la muerte de Peron
“lloré como un perro” y agrega: “sabiamos que era una derrota. La sentiamos asi, una derrota para
el pueblo”.

—Nosotros tomamos una decision que estuvo equivocada: el pase a la clandestinidad. Lo
equivocado no fue el pase a la clandestinidad, lo equivocado fue la maniobra del repliegue. Era una
decision dificil. Hoy, decir que fue un error es facil, es como hablar del partido el dia lunes; en ese
momento era dificil porque a nosotros nos perseguian en la calle para matarnos, nos tiroteaban los
locales, teniamos que cerrar las unidades basicas porque nos ponian bombas. Nos replegamos sobre

el aparato y fue una trampa, teniamos que habernos replegado sobre el Pueblo.

skeksk
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7 de agosto de 1974, la maniana es oscura, Fernando camina con las manos enterradas en los
bolsillos de su perramus; ese dia es el encargado de abrir el local de la Juventud Peronista,
ubicado en calle 12, entre 45 y 46. El olor a pan caliente lo despabila y le recuerda que siente frio
y ganas de seguir durmiendo. Cuando dobla por 45 y alza la vista, una imagen lo estremece, se
suelta las manos del bolsillo y corre; frente al local, hay un cuerpo con la cabeza despedazada por
un escopetazo

Gonzalo estaba buscando a su padre. Sabia que la noche anterior la Triple A lo habia ido a
buscar a su casa —también se llevaron a su hermano, Rolando— Esa misma marniana lo llaman del
juzgado y le avisan que Horacio Ireneo Chaves esta muerto, lo habian rematado con un disparo de

escopeta y lo arrojaron frente a un local de la Juventud Peronista.

Ha llovido toda la noche. Sin embargo, desde temprano, jovenes militantes de distintas unidades
basicas de la ciudad, oficiales de la conspiracion de 1956, miembros de la vieja guardia de la
resistencia peronista y familias enteras se acercan a rendirle homenaje a Horacio Chaves.

Los primeros voluntarios cargan el cajon y dirigen la marcha fiinebre hasta el cementerio,
delante de todos camina Gonzalo metido en un gamulan negro. Durante largas horas, solo se limito
a asentir con la cabeza saludos de unos, aceptar el abrazo de otros; en todo ese tiempo su
compaiiera nunca le solto el brazo.

Alguien que estuvo en el funeral cuenta: “Mirabas alrededor y era impresionante la cantidad de
gente. Nosotros avanzabamos por las calles y se seguian sumando comparieros, no llegabamos a
divisar donde empezaba la columna ni donde terminaba. Y todos te contaban una historia, todos
tenian una historia con el Viejo Chaves”.

Gonzalo es el encargado de cerrar los discursos en el cementerio. Tiene que despedir a su
padre, al pie de la tumba, tiene que parecer fuerte, estable, medir las palabras, estar a la altura de
la multitud, del dolor, de las obligaciones.

—Los muertos no se lloran, se reemplazan —es la voz desgarrada de alguien que sabe que
perdio a un militante y a un padre y que, sin embargo, no se permite un tiempo para la resignacion.

‘“ . . r . Iz
Primero, se resiste, después se piensa”.

skeksk

—Nosotros habiamos pensado la posibilidad de que mataran a alguien... pero una cosa era

hablar y otra cosa fue verlo.
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—Ya eras resistente y eras clandestino, pero decis que después de la muerte de tu viejo pasaste
de una situacion a otra. ;Qué fue lo que cambio?

—Cambian muchas cosas. Vos sentis que las cosas van en serio, te volvés mas cauto, el miedo te
acorrala, entonces peleas para transformar el miedo. El miedo te puede acorralar o volver mas
lucido, el miedo te obliga.

Dos muertes: Peron y su padre; el dolor popular y el intimo. El desamparo colectivo y el
personal; en un mes Gonzalo pierde a sus dos referentes politicos y ¢l tiene que seguir. Tiene que
resistir.

—Después que lo mataron segui viviendo en La Plata. No me queria ir, tenia mis afectos, mis
amigos, mis lugares. Pero no aguanté mucho tiempo, porque la gente me tocaba por la calle; y los
compafieros de mi viejo me decian “cuidé el apellido”. “Qué hijos de puta”, pensaba yo. Después

entendi que lo hacian por amor, un gesto de carifio, de solidaridad.

El oficio del clandestino

Gonzalo, su compaiera Amalia y sus dos hijos se fueron a vivir a la zona sur del Gran Buenos
Aires, donde pasaron gran parte de su clandestinidad. Hay que cambiar de apellido, de nombres, de
casas; es una tarea minuciosa, “casi de orfebre”. Y es una vida dura, muy dura: “vivis en una casa
donde no podés llevar amigos, ni familia ni nada”.

—La clandestinidad requiere de disciplina. Y un poco de suerte. Si combinds las dos cosas,
sobrevivis.

Las crénicas de la época evidencian que a mucha gente le falté disciplina o suerte. Cuando llego
el golpe de Estado de 1976, las normas fueron atin mas cerrada: evitar la pérfida rutina, ésa era una
de las reglas. Claro, decirlo parece facil. La situacion era mas compleja: “Tenés que estar todos los
dias inventando cosas nuevas. Era una batalla diaria, pero uno se podia organizar en la
clandestinidad y pelear, vivir, ir al cine, mandar tus hijos a la escuela”. Gonzalo pone el énfasis en
esto ultimo, porque la escuela es rutina y “la rutina te lleva a perder”.

—¢Cémo mandas los chicos al colegio? Nosotros llegamos y teniamos que llevar a uno a
tercero, a otro a cuarto... ;y de donde vienen éstos? Teniamos otro apellido y, por lo tanto, no
teniamos antecedentes en otras escuelas, no teniamos boletines, nada. Y los chicos tenian que ir al
colegio. Ultimamente estuve pensando en eso: como en los peores momentos lo primero que
resolviamos era la escuela de los chicos. Era una forma de preservarse, continuarse.

—Y tus hijos, ;como lo interiorizaron?
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—Mis hijos fueron haciendo un proceso de a poco. Eramos una familia de militantes... sabian
manejarse. Nosotros, en una época, usabamos un nombre en la casa y otro en la calle, y otro en la
escuela, y los chicos manejaban los tres. Porque no podiamos dar el nombre con el que nos
manegjabamos en la escuela, aunque fuera un nombre falso; y tampoco podiamos, en la escuela,

decir donde viviamos.

sksksk

Ese dia Mariana cumple 7 arios. Es una hija clandestina y no deja de ser una nifia de 7 arios,
nada mas. Como todas las chicas y chicos de esa edad, espera ansiosa su cumplearios. Mariana
siempre fue una nena extrovertida, inquieta, simpdtica,; sin embargo, en ese momento, frente a las
velas que arden en el centro de la torta, parece ausente —quiza, triste—. Ella repite en su cabeza,
una y otra vez, las palabras de sus padres: “acordate que no podés invitar a nadie a la casa. Deci
que no vas a festejarlo”. De tanto recordarlo, se convencio de que eso tenia que ser asi y, en ultima
instancia, ella sabia ser una hija clandestina.

Gonzalo apura el paso de su auto; su mujer estd impaciente, no quiere llegar tarde a recoger a
Mariana. Saben que la situacion es rara, que era el primer cumpleaiios que no iba a poder festejar,
se sienten en deuda, pero no pueden hacer demasiado.

—/;Qué paso? —se apresuran a preguntarle, casi al mismo tiempo, hablando uno arriba del
otro.

—Les dije a los chicos que vinieran... si era mi cumplearios, qué iba a hacer —suelta Mariana,
mientras se acomoda en el asiento trasero. De pronto, vuelve a iluminarse, a ser la misma nena
extrovertida, inquieta y simpdtica de siempre.

—/No! ;jcomo hiciste eso? —Gonzalo se preocupa por exagerar la exclamacion. Aunque la
preocupacion es real.

—DMentira. Les conté que viviamos con una tia, que era muy mala y no le gustaban los chicos —
Mariana se rie y recuerda algo que una vez escucho: “Tenés que estar todos los dias inventando

cosas nuevas .

skeksk

—La lucha era del grupo familiar. El peronismo era asi, no era que vos te arreglabas solo. En la

historia de la represion hay cuatro o cinco familias que fueron aniquiladas, todos: primos,
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sobrinos... era un mundo. Me parece que también esa es la fuerza; hay algo ancestral, de vinculos
muy fuertes, politicos y familiares.

La clandestinidad tenia una regla que le daba forma a todas las demas, era una regla operativa y
pragmatica:

—Practicabamos una clandestinidad abierta, es decir, la mejor forma de ser clandestino es vivir
como todo el mundo: en un barrio, tener un trabajo. Yo tuve varios oficios, uno de ellos fue pintar
letras, con eso me defendi. Porque es un empleo personal, que a cualquier lado que vayas tenés
trabajo. Y te permite moverte.

“De todos los oficios, el que mas me duro fue el oficio de clandestino”, cuenta Chaves y repasa
sus afios entre 1974 y 1983. “Todavia no contamos muchas cosas”, piensa y busca las partes de su
historia; sabe que estd vivo por la solidaridad del pueblo, por la Organizacion, por cierta herencia
que aprehendieron a fuerza de resistir:

—Esa forma de manejar la clandestinidad era algo que habiamos visto de otros compafieros, de
otras generaciones del peronismo, en esos vinculos que nos transmitian cosas, de como ser.

Hay recuerdos que, de tanto evocarlos, se le aparecen nitidos, renovados, como la vez que
caminaba por la plaza, a esa hora de la mafana en que todavia no deja de ser noche, y un empleado

12

municipal le grit6: “;Viva el Viejo Chaves, carajo!”. O la vez que un compafiero —que no pudieron
quebrar ni siquiera con la tortura— le salvo la vida:

—Un tipo de la resistencia peronista, de otra generacion, Alberto Vaquero, lo levantaron de la
fabrica, dos veces: la primera lo subieron a una casilla rodante y lo torturaron dando vueltas
alrededor de su casa. Esa vez zaf6. La segunda, lo llevaron al puerto de Buenos Aires, lo metieron
en un galpon grande y lo sentaron frente a un oficial de la Marina: “Mir4, te va a ir a visitar Gonzalo
Chaves. Cuando vaya, llam4 a este nimero”; le dieron una tarjeta con un niimero y lo largaron. Y
cuando llegué me dijo “toma, aca esta la tarjeta”. Yo le agradeci de mil maneras.

Ese compaiiero después murié y Gonzalo nunca pudo agradecerle realmente lo que habia hecho
por él; de alguna manera, al recordarlo, siente que esta saldando su deuda.

—Esos son los lazos de la clandestinidad. Dos hombres, pocas palabras, lo que tiene valor son
los hechos.

Hechos. El oficio del clandestino como cualquier otro solo consiste en hechos: “En las
situaciones limite el miedo te induce a la paralizacion o a la creatividad. Te volvés licido. Pero el
tema de la clandestinidad y de la represion, como hubo en la ultima dictadura militar, es que no te
da lugar para enmendar los errores: un error es la vida. Si dudas, perdés”.

Tenés que estar todos los dias inventando cosas nuevas. Es la otra regla del oficio. Gonzalo lo

sabe: Disciplina y suerte. La vida o la muerte.
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—Vivir armado para defenderse no era algo nuevo para el peronismo. La resistencia era eso,
siempre se vivia con una pistola debajo de la almohada. Era parte de tu oficio: sos un clandestino,
sos un resistente, entonces tenés que defenderte. Y nosotros teniamos planificado como habia que
defenderse si el ejército rodeaba la casa. A cada nueva casa que ibamos planificdbamos coémo
defendernos, como salir, como entrar. Y después teniamos que hacer politica, criar los hijos, y ser

creativos en el sindicalismo.

sksksk

El agudo silbido de la pava parece ser, por un momento, una nota mds de la cancion que esta
sonando. Lo advierten una vez que ella apaga la pequeria radio.

—Dejala, no la tirés. No voy a tomar mate yo, haceme un té y ponele miel, ;dale? Hay miel,
Jno?

—Todavia queda un poco. Tengo que pedirle a Quique que nos traiga otro kilo.

El hombre desenrosca la tapa de un pesado frasco de vidrio y lo apoya sobre la formica de la
mesa redonda, con las manos algo pegajosas toma el asa de un tazon humeante y lo deja frente a
ella. Corre a un costado el pequerio cuaderno de tapas azules y pone la lapicera encima.

La luz mortecina del crepusculo entra por la ventana; han pasado unos minutos de las siete.
Cada tanto se oye el motor de un auto y el traqueteo de las ruedas sobre la calle de tierra; un filo
de luz se filtra por las hendijas de la unica ventana de la cocina. Por lo general, también es durante
las marianas, silenciosas, cuando se cuelan en sus recuerdos momentos de sus vidas pasadas.

La hornalla encendida entibia la atmosfera. El mate rezonga y de vuelta la quietud, hasta que
los trazos de la birome sobre el papel rasgan los pensamientos de ella, que observa a su marido
dibujar ensimismado sobre la libreta.

—No, por la avenida no —sentencia.

—Son dos cuadras, nada mas —repone él.

—Igual. Agarrad la paralela —se lleva la taza a los labios; el vapor le sube por el rostro hasta
hacerla lagrimear.

Después de tachar el croquis y hacer un bollo con la hoja, continua en la siguiente. Dibuja
varios cuadrados del mismo tamario, separados unos de otros, y escribe algunos nombres propios.

—Mira —le indica a la mujer—: por la cortada no puedo andar por un tiempo, ya la usé
bastante. Me queda ésta y la avenida. Son dos cuadras nomds, después agarro Quintana y listo, me
subo al colectivo.

Ella mueve la cabeza como sopesando la idea. Finalmente asiente de mala gana.
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El hombre vuelve a poner la pava sobre la hornalla y mira a través de la ventana. El primer sol
de esa manana de invierno es una cobija lechosa que envuelve todas las formas, siluetas y
contornos de la cuadra. Delante de la vereda, y hasta la calle, hay una pequeria porcion de césped
escarchada. Levanta la vista y contempla el enramado de las copas de dos famélicos paraisos; en
uno de ellos hay un hornero. Piensa en lo facil que es identificar los nidos en invierno, cuando

todos los arboles estan pelados: uno los encuentra al primer golpe de vista.

sksksk

La Organizacion, la politica y los errores

Los juicios contra la dictadura sirvieron para conocer parte de la historia; “prevalecié la memoria
del terror... si nos quedamos en el lugar de victimas estamos perdidos”, dice Gonzalo y vuelve a
pensar en las cosas que todavia no se han contado. No es la unica memoria, afirma, hay que
recuperar la historia de lo que fueron: el hombre es lo que hace. Hechos. El hombre también es sus
errores. Politica.

—Lo que te defiende es la politica, si vos errds en politica todo lo demas es carton pintado. Esa
desinteligencia de la organizacion del peronismo montonero con su base no se produce por la
clandestinidad o la persecucion, se produce por la politica.

“No vimos que Perdn se nos moria y los enemigos internos estaban esperando el momento para
echarnos”. Después “nos replegamos sobre el aparato y no sobre el pueblo”. Los dos errores
marcaron el tiempo de la politica. Lo que quedaba era carton pintado, si, y hombres que se resistian
a perder: las formas de organizarse, la militancia clandestina en los sindicatos, la prensa. Gonzalo
quiere recuperar esa memoria en la que son protagonistas:

—Nosotros tuvimos claro, desde el principio, que nos podiamos organizar en la clandestinidad,
lo que no se podia era masificar la lucha. Peleabamos por mayores margenes de legalidad, no
pretendiamos que todo el mundo pasara a la clandestinidad. Tendiamos a conseguir espacios
politicos y los espacios politicos los conseguis a través de la politica, de aciertos politicos; no los
conseguis con plata ni con fierros.

—El error de replegarse sobre el aparato...

—Claro. Por ejemplo, la Organizacion decia que habia que identificar todos los trabajos
politicos y sociales con Montoneros, y nosotros sabiamos que no ibamos a durar con eso. Si
tirabamos un volante en una fabrica, al otro dia teniamos cien policias trabajando como obreros,

cosa que paso en Alpargatas, en Astillero.

135



Gonzalo recuerda la huelga general de 1979, “en plena dictadura pararon un milléon de
trabajadores, convocados desde la semiclandestinidad”. No es la tnica experiencia, ese acto es s6lo
una excusa para hablar de la resistencia sindical, de “una batalla dentro de la Organizacion por otras
formas de hacer politica”, de organizarse con los obreros sobre la base de la confianza.

—EI movimiento obrero argentino también peleo y, sin embargo, la democracia no le devolvio
el mérito. Esta en deuda con los trabajadores.

— Como se trabajaba politicamente en esa resistencia sindical?

—En una empresa hay problemas todos los dias y estaba prohibido reunirse, si alguien llamaba a
una reunion al otro dia desaparecia. Entonces, escondiamos en el bafio un papel: “Mafiana nos
encontramos a tal hora dentro de la fabrica”. Y asi nos juntabamos y hablabamos; se resolvia ir a
ver a la Empresa: hablaba uno un dia, otro al dia siguiente, para evitar ser identificados.

Los mensajes pasados en los bafios, las reuniones en la casa de los vecinos, la
semiclandestinidad, la busqueda de mayores marcos de legalidad y el paro del 79; otra época, otras
exigencias, otra vez el subsuelo de la patria sublevado.

—En el sur del Gran Buenos Aires, primero éramos dos o tres, después armamos una célula que
trabajo durante todos esos afios y, cuando llegd la democracia, con esa célula, con ese trabajo,
recuperamos ocho sindicatos. Una experiencia interesante que no debe haber sido la unica, que
demuestra que en la clandestinidad uno puede organizarse, puede hacer politica y puede lograr

victorias.

skesksk

Todavia resuena una oracion: “Otras formas de hacer politica”, de construir; otra forma de ser
protagonista y desafiar la represion y sobreponerse a las derrotas. Los manuales de
contrainsurgencia decian que no habia que ir detras del combatiente, habia que golpear en su
entorno: “Sacarle el agua al pez”. Por eso Gonzalo habla de otra batalla, una batalla dentro de la
sociedad que negaba: “No hay resistencia, nadie hace nada en este pais”.

—Nosotros nos tomabamos el trabajo de leer cuatro o cinco diarios por dia y veiamos que no era
asi, y eso era lo que publicabamos. Era una cosa creativa y fuerte para que la gente leyera, por
ejemplo, que en Cordoba se habia ganado un conflicto sindical. Eso no existia.

—La prensa clandestina...

—Sacamos un periodico clandestino que no estaba identificado con la Organizacion, se llamaba
Confluencia sindical. En la contratapa decia: “Amparado por la Constitucion Nacional”. Teniamos

la capacidad de juntar todo eso y el s6lo hecho de transmitirlo era un triunfo. Era informacion que te
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sacaba del aislamiento, a los gremios, a los sindicatos. Del primer niimero tiramos 500 ejemplares,
después fueron 2 mil. Habran sido 10 niimeros. Circulaba de mano en mano.

Una tapa hecha en serigrafia, un esténcil y un rodillo; todo metido en una valijita que se podia
guardar en cualquier lado o, si era necesario, tirarla y comprar otra. Una tapa hecha en serigrafia, un
esténcil y un rodillo; nada mas. “Fue eficiente”, como los papeles que se pasaban en el bafio para
organizarse en las fabricas: creatividad y hechos.

Esa es la otra memoria, la que se “empieza a contar”, la memoria de “como viviamos en la
clandestinidad, de como nos organizabamos en la clandestinidad, de como teniamos logros en la
clandestinidad y errores y derrotas”.

—Durante mucho tiempo tuvimos —y seguiremos teniendo— una memoria sesgada, es la
memoria del dolor, de lo que nos hicieron. Y est4 bien, uno no aparta el horror, porque esta siempre
presente, pero pone el eje en otro lado. Y eso habilita otras cosas. La memoria del horror es
paralizante, es la memoria que construy6 el genocidio; el genocidio fue tan poderoso que no
solamente se organizd sino que nos impuso como recordarlo. Estamos presos de eso: te mata y

después te impone como recordarte.

Los exilios

Gonzalo marca distancia: una cosa fueron los errores politicos de la Organizacion, otra cosa es
renegar de su pertenencia:

—Yo vivo porque estuve organizado; y pude vivir clandestino en la Argentina porque estaba
organizado; pude entrar y salir tres veces durante la dictadura militar porque estaba organizado, no
porque estaba desorganizado. Habia niveles de organizacion. Algunos pudieron mantenerse en la
estructura, otros la pelearon como pudieron, y estaba bien eso, estaban aislados, no tenian recursos.
Pero la Organizacion es lo que nos posibilitdé muchas cosas.

“Documentos y plata, eso es todo lo que necesitas para sobrevivir en la clandestinidad”, esta vez,

Gonzalo se olvidé de agregar: disciplina y suerte.

skeksk

La familia estd agotada, viene viajando desde hace dias. De Colombia a Chile en avion; de
Santiago a Neuquén en ferrocarril. Entretanto, dedicaron algunas horas a recorrer la capital

chilena. Gonzalo siente que siempre serd 11 de septiembre de 1973, que el Palacio de la Moneda
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que encontraron destruido todavia esta ardiendo. Que Salvador Allende resiste entre los
escombros, el fuego y la muerte, como ellos.

Durante su exilio —su primer exilio— ya habia tenido tiempo para la nostalgia pero era una
nostalgia por su tierra, ahora, en esa vuelta, después de visitar el Palacio de La Moneda, entiende
ademas que ellos, todos ellos que ahora resisten, son nostalgicos de la historia y del futuro.
También sabe que en la resistencia se resiste y después se piensa, esa idea lo consuela, lo devuelve
al mundo, al paso fronterizo Osorno-Villa La Angostura.

El guardia de la aduana revisa los pasaportes de la familia, contrasta la imagen del documento
con la cara de los viajantes, observa la fecha, los sellos. Gonzalo rodea con el brazo la espalda de
su hijo, le aprieta el hombro derecho, el chico carga con una patineta que arrastro durante todo su
viaje y no solto nunca. Esa patineta los mantiene vivos.

Los papeles estan en orden y pasan, el viaje vuelve adonde se habia iniciado un afio y algunos
meses antes. Se fueron cuatro y volvieron cinco: la compariera de Gonzalo empuja el carrito donde
duerme Julieta, que nacio en el exilio, en el Hospital Francisco Franco porque la historia, a veces,
tiene un sentido del humor bastante particular.

En la patineta hay plata para vivir un aio y dos juegos de documentos completos para cada

uno. Julieta no necesita recordar todos sus nombres, tiene menos de un aio y, todavia, no habla.

skokok

—Nosotros nos fuimos al exilio en marzo del 77. Salimos clandestinos del pais y nos fuimos
para Roma, donde participamos del lanzamiento del Movimiento Peronista Montonero. A mediados
del 78 nos volvimos, por decision propia y de la Organizacion; no queriamos vivir en el exilio,
siempre soflamos con estar aca, en la Argentina y organizarnos.

Gonzalo fue un peregrino del exilio desde 1974, cuando asesinaron a su viejo y su hermano; con
los afios solo cambiaron las circunstancias. Primero se fue al Gran Buenos Aires, después —en
1976— lo trasladaron a Cérdoba para reorganizar la “masa sindical”; la represion fue terrible y tuvo
que volverse a Buenos Aires; de ahi al exilio exterior. Entrd y salio tres veces. En todo ese tiempo,
nunca dejo de ser clandestino.

—Porque en el exterior también nos buscaban para matarnos. Después de mucho tiempo me
enteré que en el afio 77 viajo a Ginebra, Suiza, un grupo de tareas de la ESMA a matarme porque yo
estaba participando y haciendo denuncia en la OIT. Asi declararon dos liberadas en Francia, y yo no

me enteré en el momento; hubieron otros casos de persecucion y de secuestros en el exterior.
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Durante la reconstruccion historica, durante la reconstitucion de una memoria del genocidio,
aprendimos muchas cifras: 30.000 desaparecidos, 10.000 muertos politicos, 500 chicos apropiados,
mas de 300 centros clandestinos; sin embargo, no sabemos cudntos fueron los exiliados. Gonzalo
desafia ese estigma, esa deuda de la historia o del pais o de los mismos hombres: “Los argentinos
no incorporamos el exilio a la vida politica, parece que da vergiienza. Y el exilio aportd mucho para
la democracia. La lucha de los exiliados, las denuncias, los derechos humanos”.

—Decis que parece vergonzante ser exiliado para los argentinos...

—Si, incluso para el exiliado mismo, parece que tenia mas valor haberse quedado que haberse
ido. Y fuimos 300 mil los exiliados, eso se calcula pero no lo sabemos. Son dos situaciones
diferentes, no se pueden comparar.

—¢ Vos viviste esas contradicciones del exiliado?

—Yo estuve exiliado, estuve clandestino, y siempre militando, son situaciones diferentes. El
exilio es muy duro; el exilio de verdad yo no lo conoci, si alguien lo conocid que hable. El exiliado
no la pasa bien, estd expatriado, arrancado de su ambito, despojado. Uno se va al exilio solo, sin
nada, y tiene que reconstruir todo, y no es facil irse a otro pais, con otro idioma. El exiliado

argentino se organizo, la peled, tuvo victorias.

“Nadie termina de meterse en la vida de los otros pueblos”, pero Gonzalo evoca Espafa,
Meéxico, La Habana, Uruguay, Brasil; aprendio en todos sus afios de destierro que el exilio también
esta hecho de solidaridad y él siempre elige recordar un momento, no es el nico, sirve s6lo para
ilustrar sus pensamientos:

Vivian en el barrio Cuatro Caminos de Madrid; cuando naci6 Julieta, Gonzalo fue a hacer las
compras y, en cada puesto, le obsequiaron algo: chocolates en la panaderia, chorizos en la
carniceria, vino en el almacén. Gonzalo tuvo que preguntar para entender que esa era la forma que
tenian los espafoles de hospedar al exiliado argentino, de compartir el nacimiento de una hija del
exilio, de saldar una deuda historica: “Nosotros somos solidarios, no nos olvidamos que cuando
estuvimos cagados de hambre Evita mand6 un barco lleno de cereales sin que pagdramos un
centavo”. La respuesta confirma que, en la historia de los pueblos, un hombre es igual a otro
hombre.

—También vivimos en La Habana, un pueblo cubano muy solidario, a pesar de las peripecias
que ellos pasaban. Ellos construian un edificio de cinco pisos y un departamento estaba destinado
para un exiliado latinoamericano. Y el gobierno también fue muy solidario con nosotros.

Cuba fue la tierra de su segundo exilio, en donde estuvieron hasta 1982; tras la guerra de

Malvinas, Gonzalo y su compafiera volvieron a Argentina. Sus tres hijos se quedaron en la
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guarderia cubana, esa comunidad de pequefos clandestinos que crecieron con recuerdos a
cuentagotas de sus padres o sin sus padres.

Con la retirada del gobierno militar, con la reorganizacion de las bases sindicales y la apertura
democratica, Gonzalo creyo que finalmente acabaria su destierro. Se equivoco:

—Durante el gobierno de Alfonsin se nos abrio una causa por asociacion ilicita, la acusacion era
haber combatido durante la dictadura en forma organizada. Yo pensé: “qué boludo, tendriamos que
haber combatido de forma desorganizada”.

El decreto 157/83, firmado por el presidente Ratl Alfonsin, declaraba la persecucion penal a los
jefes de ERP y Montoneros por los delitos de homicidio, asociacion ilicita, instigacion publica a
cometer delitos, apologia del crimen y otros atentados contra el orden publico. Gonzalo también
sinti6 el peso de las palabras que se desprendian de la medida: “Algunos compaifieros fueron presos,

yo pude irme”.

kokok

Gonzalo levanta el brazo derecho y el viejo colectivo gruiie antes de detenerse y volver
arrancar; el chofer le corta el boleto sin dejar de mirar hacia el frente y él se acomoda en uno de
los ultimos asientos, frente a la puerta de descenso. Era una costumbre que le venia de antes, de
cuando era clandestino. De alguna manera, lo sigue siendo.

Mira el reloj, sabe que salio con tiempo,; habia calculado el recorrido del colectivo —eso
también le venia de antes—, habia contado las dos cuadras a pie (1:20 minutos cada 100 metros, si
tuviera piernas mas largas seria mds rapido) y habia sumado alguna imprevista demora a su favor:
el viaje no podia tardar mas de 20 minutos. Esos numeros le dan seguridad.

Durante la mariana, cuando calculaba el recorrido y los tiempos de su viaje, habia estado
pensando en un viejo compariero de la JTP, Zapata, que era delegado del subterraneo, cuando
estaba exiliado en Madrid le habia llegado una carta suya. Gonzalo la habia leido muchas veces
buscando algo, un indicio que le permitiera entender eso que le contaba. Tanto repaso esas lineas
que ahora, que la habia perdido, podia recitarla de memoria.

Gonzalo hace sonar el timbre y el micro vuelve a grufiir hasta detenerse; mira el reloj, los
carteles de la esquina y confirma que se equivoco, que algo salio mal en esos calculos; se subio al
colectivo incorrecto o la linea cambio de ruta. Cruza la avenida y aguarda el proximo vehiculo.

Sentado en el magro banco de fierro sin respaldo, Gonzalo vuelve a la carta de Zapata, donde le
contaba que salia todas las mafianas de su casa, tomaba un micro, tomaba otro y bajaba. Y nunca

llegaba a ningun lado. “Es desgarrador —piensa Gonzalo mientras se aferra al pasamanos del
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colectivo, que se sacude para acelerar y casi lo tira al diablo—. Ojala Zapata no se haya vuelto
loco”™.

A las pocas cuadras se da cuenta que se ha equivocado de colectivo y se baja; después otra vez
y otra.

Le voy a tener que escribir a Zapata y decirle que me estoy volviendo loco. El me va a entender.

sksksk

Estuvo mas de dos afios exiliado en democracia. Se fue solo, primero a Uruguay hasta que llego
una orden de extradicion, después a Brasil. En los paises hermanos se encontrdé con muchos otros
militantes que habian vivido su propia dictadura, su propio destierro, abrazé su solidaridad y trabajo
con ellos. Sin embargo, confiesa que fue “su peor exilio”.

—La vida de un hombre no son s6lo su mujer y sus hijos; hay un universo de relaciones que te
permite vivir, tus compaifieros de trabajo, de estudio, los amigos del barrio, tu abuela, tus tios... son
un universo. Cuando uno los tiene no se da cuenta del valor de los tios o de los primos. Pero cuando
no los tenés, en el exilio, por ejemplo, que sos solo y ese universo no existe, te corta todo. Y eso lo
tenés que reconstruir. A veces se puede y a veces no.

El juez Ponce lo eximid de prision y, en 1986, Gonzalo pudo volver a su pais, a su patria, a su
familia y a su universo. La vuelta no fue precisamente el final del destierro:

—Cuando volvi la gente decia “ya esta, se acabd”, pero no fue asi porque descubrimos que habia
otra cosa: el desexilio, que es tan duro o peor que el exilio. Cuentan los brasilefios, que estuvieron
casi dos décadas exiliados, que se juntaban en Paris, desplegaban un mapa de Rio de Janeiro sobre
la mesa y nombraban calles; entre todos iban diciendo en qué barrio estaba y la marcaban en el
mapa. Después, cuando volvieron a Brasil, se juntaban en Rio de Janeiro con un mapa de Paris a
nombrar las calles de Paris.

—Estds en un lugar pensando en otro

—EIl exiliado no es un nostalgico del pasado, que vive anhelando lo que hizo. El exiliado es un
nostalgico del futuro, que vive pensando qué va a hacer cuando vuelva a su pais. Y cuando vuelve a
su pais descubre que su pais es otro.

Gonzalo se divorcio en el desexilio e hizo terapia para convivir con el desexilio y recorri6 todas
las casas por las que vivio clandestino para entender su lucha y escribi6 para recordar a su padre y
sigue escribiendo para explicar el peronismo. En el desexilio los hombres tienen que reconstruirse.

A veces se puede y a veces no.
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Epilogo

La historia tiene tres momentos; el primero paso hace mas de 30 afios pero es el hecho que le da
sentido. El segundo es el siguiente:

—Pedro Chaves —dice Gonzalo.

—cEn serio? —balbucea la enfermera sin sacarle la vista de encima, piensa: “me deben estar
tomando el pelo”—. Recién vino un chico que se llamaba igual, que también habia ingerido

lavandina.

El tercer momento no sabemos cuando sucedio,; no importa demasiado, Gonzalo se acostumbro
a que en la ciudad todavia le pasen cosas, “cosas extranias”:

—;Como te va? —le pregunta el taxista cuando Gonzalo todavia busca acomodarse en el
asiento trasero de un auto cuadrado, posiblemente un Senda, o alguno parecido.

—¢Me conocés?

—S1, como no te voy a conocer si tengo tu mismo apellido.

—Seguro que vos sos con zeta —quiere marcar distancia.

—No, no. Soy con ese.

—¢ Y sos el padre de un pibe que se llama Pedro y que trago lavandina?

—Si —responde y vuelve a tomar el control de la conversacion—. Te conozco de hace mucho, es
mas, tengo un cuaderno en mi casa con recortes de diarios sobre tu persecucion aiio por aro.

—Pero yo estuve muchos anios afuera —Gonzalo suena intranquilo, piensa “este tipo estd loco”.

—Naa... que vas a estar mucho tiempo afuera, si un dia llegaste a la estacion y tomaste un taxi:
yo manejaba. Te llevé a Punta Lara —el chofer hace una pausa, toma aire, le da margen para que
Gonzalo diga algo; él no sabe como reaccionar, estuvo un tiempo clandestino en Punta Lara, “es
verdad”, piensa—. A la semana volvi porque tenia un pariente que vivia por ahi y me dijo:
“Escuchame, que esto quede entre nosotros: en esa casa que estd ahi en frente para el hijo de

Horacio... Hay que cuidarlo”.

142



Pueden llamarme Felipe

La historia de Felipe Bellingeri
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Proélogo

Puede ser invierno o verano, no importa. En los andenes del subte siempre es igual; una nube de
calor espesa, seca, infinita, flota sobre las cabezas de los pasajeros y se corta con el chirrido del
coche y el olor a acero y aceite quemado. Hay hombres de traje, chicos con uniforme escolar, dos o
tres abuelos; todos pasan rapido, quieren subir, volver al mundo de arriba, al aire insipido de la
ciudad negra.

Al lado de la escalera, que conduce a la salida por Avenida de Mayo, acaba de sentarse un
linyera. El hombre debe contar unos 45 afios, quiza 50; tiene un cuerpo fornido, mirada altiva, no es
un pordiosero mas, hay algo en él que parece confirmar que so6lo esta pasando por un mal trance,
una mala racha.

Un nene se para frente a él y conversan, nadie escucha lo que dicen, a nadie le importa
demasiado; se agacha y vuelca las primeras monedas en un sombrero marrén raido por fuera y con
la funda interior nueva, reluciente. Antes de alejarse se dan la mano, €l se lleva algo, algo parecido a
un sobre; imposible saberlo porque, en ese momento, una mujer robusta se mete entre ellos y
esconde sus movimientos.

La sefiora es su madre y ese chico es Felipe Bellingeri —en realidad, tampoco se llama Felipe, ese
nombre le quedod de otra época, de una época mala—; en el sobre hay plata para sostener a la familia
durante un tiempo. El hombre es su padre y vuelve a encontrarse con su hijo un mes después, abajo
del reloj de Constitucion, llevando una enorme valija de cuero vacia. Un mes después, arriba de un
sulky, en el zooldgico de Buenos Aires. Un mes después, le pierde el rastro.

Felipe lo espera, lo busca en estaciones de subte, en los parques, en las ferias. Se sobresalta con
cada personaje raro que se cruza en la calle; en sus recuerdos, el padre siempre es un hombre
distinto, se acostumbrd a esos encuentros itinerantes, a esa vida errante, ficticia, casi circense. Es
una mala época y las cosas se complican mas.

Héctor Bellingeri fue fusilado en “La Capilla”, Marcos Paz, el 12 de junio de 1977. Felipe

todavia lo busca.
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Haber tenido preso a mi padre antes,

sirvio para aprender a sobrellevar su ausencia.

145



Hay, en el prologo precedente, una palabrita: circense. Tenian que estar de entrada los
malabaristas, los disfraces, los artificios: el espectaculo itinerante, ambulante, que va de un lado a
otro. Como Felipe y su familia con las mudanzas cuando ¢l transitaba la primera infancia. Después
de 10 minutos de conversacion, ya menciono tres locaciones: la casa de 28, entre 64 y 65, la de 44
entre 23 y 24 y el departamento de 14 entre 46 y 47. Aunque distantes en el mapa de la ciudad de
La Plata, estas ubicaciones tenian —las dos primeras ain la conservan— una particularidad.

—Siempre vivimos en domicilios cuyas calles paralelas tenian la misma direccion de
circulacion: ese tipo de ubicaciones dificultaba mas el seguimiento.

Un dia lo agarraron y le dijeron: “No le tenés que decir al vecino que nos mudamos”.

—Y yo tenia muchas ganas de contarle, porque queria que siguiera siendo mi amigo, y no le
pude decir nada; nos mudamos rapidamente, con mucha logistica y gente trabajando en la mudanza.
Esa era la dindmica, no podia durar mas de 20 6 30 minutos. Me encantaban las mudanzas. Mi
mama decia que la casa se desarmaba en 15 minutos; teniamos pocos muebles, entonces, era facil.
Tenia que ser asi.

Aquella vez desembarcaron en una casa muy particular: tenian luz a kerosene y las paredes del
exterior electrificadas. Por qué no tenian luz, hasta el dia de hoy, no lo sabe. Lo que si aprendio
rapido fue a manejar el sistema de roldanas, disimulado por el cordel para colgar la ropa, para
esconder los libros en el terreno lindero, si era necesario.

Ahora, en el lugar donde trabaja, en la Direccion de Bibliotecas de la Provincia de Buenos Aires,
probablemente hay mas libros de los que podia disimular en los camiones de mudanzas. Hay cajas
de libros por aca y por alla y, al fondo, largos mobiliarios atestados de libracos de inventarios y
ediciones de cubiertas nobles; a un costado, sobre una pared, un gran cuadro con el retrato en sepia
de Haroldo Conti que mira en lontananza.

Felipe nacié en 1971, pero para cuando su padre pudo tenerlo por primera vez en brazos, él ya
caminaba: fue en 1973, cuando volvid de Chile. “Soy casi huérfano de padre”, dice Felipe, y es que
Héctor Bellingeri, después de haber caido preso en 1971, meses antes del nacimiento de su hijo, fue
expulsado de la Argentina a Per. Desde alli siguié un periplo vertiginoso. Bajo por Bolivia hasta
Chile, donde participd de la Unidad Popular de Salvador Allende: “Como tornero, mi papa puso en
marcha una fabrica donde hacian valvulas para motores y un arma, tipo bazooca liviana”. También
estuvo en Cuba y en Africa, y finalmente volvié a Chile. Cruzo6 la cordillera recién en 1973, cuando
Felipe tenia ya dos afios.

—Del 73 al 76 vivimos juntos. Tengo recuerdos muy frescos de mi papa. Tal vez por ese shock
de estar a veces, y a veces no. Pero el momento que estuvimos juntos fue muy intenso. Porque mi

papa no era un tipo que salia a trabajar y volvia al final de la jornada, sino que trabajaba en casa;
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tengo recuerdos de mi papa atendiendo su negocio y yo jugando con unos amortiguadores; tengo
recuerdos de mi papéd cocinado. También, una escena con mi viejo en el lavadero quemando
cosas...

— Qué cosas estaban quemando?

—Fotos y documentos. De cualquier manera, habia poca documentacion en mi casa, se
trasladaba continuamente. Se la escondia en latas de tomate o durazno, se abrian las latas en la parte
de abajo, se guardaban los documentos y se metian en la heladera; entonces, si vos abrias la
heladera, la lata parecia cerrada pero, en realidad, estaba sin piso y los documentos quedaban entre
la lata y los estantes. Tengo recuerdos, también, de mover armamento. Las armas se trasladaban en
botas de cafia alta, que son las que llegan casi hasta la ingle. Mi papa tenia una Ford Cheroke, las

cargaba en la cajuela y saliamos con las botas salvadoras.

kokok

Los recuerdos no se mezclan en su memoria con aquello que le contaron sobre Héctor; tiene
imagenes vivas porque abrazd su carne y bebid sus palabras. También escuchd historias de él,
historias que le contaron sus hermanos, sin ir mds lejos. Porque en todo este tiempo Felipe
reconstruy6 la historia de su padre, pero eso viene después. Todavia conserva recuerdos como la
madrugada que se apoltronaron sobre el marco de la ventana, que daba a la Avenida 44, para ver
como transportaban los autos que al otro dia correrian el turismo carretera. Y la vez que se quedaron
mirando una carrera de Formula 1 por television:

—Se ve que le gustaban mucho los fierros.

Hacia marzo de 1976, cuando estalld el golpe de estado, la familia de Felipe “levanto” el
negocio y la casa de 44, y se instalaron en un departamento, al fondo de un pasillo sobre la calle 28.

—En ese momento, cambiamos el esquema familiar: lo que buscaban las fuerzas represivas era
una pareja con tres nifios hermanos. Nosotros rompimos esa composicion; nuestra familia,
externamente, pasé a ser una pareja con dos hijos y un primo. Para noviembre del 76, esa estructura
se volvié a modificar; mi papa entr6 a una clandestinidad completa, no pudo volver a La Plata y los
contactos con ¢l pasaron a ser teatralizaciones en un contexto clandestino: desde encontrarnos en un
andén de subte con mi viejo vestido de linyera hasta vernos abajo del reloj de Constitucion o en una
vuelta en sulky en el zooldgico de Buenos Aires.

Una medida basica del funcionamiento en la clandestinidad consistia en no dejar constancias

burocraticas. La madre de Felipe empez6 a trabajar limpiando casas sin registro laboral, su hermano
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dejé de estudiar y su hermana no ingres6 a la universidad; consiguieron puestos de trabajo en negro:
donde habia registro se descartaba el laburo.

—No teniamos ubicacioén burocratica para el Estado. Con los alquileres era un tema: siempre
alquilaba una tia para no dejar rastro administrativo, con un apellido que no era el que buscaban; o
sea, los tipos tenian el apellido de mi papa, no el de mi mama o si. Si, es probable que también
tuvieran el apellido de mi mama. Pero habia una diferencia entre los apellidos: mi mama tenia de
apellido Loto y mi tia figuraba en su documento con doble te, Lotfo. Esa anotacion, quiza, nos pudo
haber salvado.

—¢ Qué otras pautas de seguridad manejaban?

—Elegiamos vivir siempre en pasillos y edificios para evitar el chequeo, teniamos movimientos
muy rapidos en la calle, caminar siempre a contramano y cuidarnos de que nadie nos viera cuando
entrabamos a la casa. Igual, yo tenia mas libertad de movimiento, jugaba con los chicos del barrio,
estaba con ellos pero, por ejemplo, nunca podia llevarlos a mi casa.

—Cada vez que te mudabas, te encontrabas con nuevos amigos, nuevos escenarios, ;como era
contar una historia a medias?

—Yo sabia qué podia contar y qué no; mi mama era viuda, a veces podia pasar por mi abuela y
de mi papa no hablaba, era un pibe sin papa. No sé bien como hacia. Me acuerdo, si, que jugaba al
tiroteo, poniamos una figura contra la pared y la picotedbamos; habia una casa abandonada en el
barrio de 14 y 47 que la llenamos de agujeros. Eso era una propuesta mia de juego con los vecinitos

del barrio, no sé de donde venia lo del tiroteo.

skesksk

Es 1° de febrero de 1977. Cae la tarde cuando escuchan las corridas y los gritos marciales
desde la cocina de la casa de calle 28: son ruidos de operativo. Héctor se acuclilla para que Felipe
salte sobre su espalda y trepe a caballito; afuera sigue el traqueteo de las corridas, golpes sordos
semejantes a los que suenan cuando Felipe corre descalzo por la casa, pero mucho mads fuertes,
desacompasados y sin alegria.

Salen a la intemperie fingiendo risotadas y enfilan para el almacén. Desde alli tendran una
mejor vision de lo que estd pasando en la casa del matrimonio joven que hace unos meses llego al
barrio. A ellos también les toco ser los nuevos.

—Dale, Feli —dice Hector—. Dale.

Felipe entra a revolverle el pelo a su padre y a jugar con su nariz; Héctor lo contiene, aprieta

con fiereza sus piernitas para que los bamboleos no lo arrojen al piso. Para Felipe, esa es una
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practica habitual, ya la tiene asimilada. Gira sobre el cuello de su padre, le tapa los ojos, siempre
sonriendo. Todas y cada una de las morisquetas borronean el rostro de su padre, es imposible que
el oficial que esta parado en la esquina del almacén con su fal reconozca una cara asi.

Cuando llegan al almacén, se enteran de que estan a punto de reventar la casa. Hector pasa al
fondo y sube por los techos. Sin embargo, ya no puede salvar a nadie, no esta vez.

Algunos dias mas tarde, un domingo, se les presenta la oportunidad. Camino a la casa de un tio
atraviesan el parque San Martin, en cuyo centro se levanta la enorme carpa de un circo que hace
poco llego a la ciudad. Se demoran mirando un mono famélico y un elefante apenas un poco mejor
alimentado, se acercan hasta una jaula mas apartada donde encuentran un perro pequernio de 0jos
enormes. Hector le toca el hombro a Felipe y le hace sefias para que haga silencio, después levanta
el pestillo de la jaula y se llevan al perro envuelto en un trapo sucio.

Lo salvan. Ahora tienen un secreto.

Desandan el camino hasta su casa y dejan al perro para volver a lo del tio. Mas tarde, cuando
llegan, encuentran el vidrio roto; hay sangre entre las astillas del cristal y mas sangre en las
huellas que desaparecen en la vereda.

Lo pierden. Ahora tienen una hazara.

kokok

De casa al colegio, del colegio a casa

Cuando todavia no sabia leer las agujas del reloj, aprendi6 a soportar el peso demoledor de cada
segundo, cada minuto de mas que debia permanecer en el jardin de infantes. Era la hora de la salida
y sus padres no llegaban porque estaban retrasados; buscaba las caras de sus compafieros que,
ajenos a la situacion, estaban absortos en algin juego. Solamente él era capaz de comprender que
sus viejos podian haber caido. Las esperas en el jardin lo inquietaban.

De aquellos dias sobrevive otro recuerdo, que mas que un recuerdo es una imagen: ¢l junto a sus
padres en el umbral de la casa de 44. Acababan de cerrar el local, que estaba en frente, y
comentaban: “Estdn haciendo un rastrillo”. Avanzaban ocupando manzanas y pasaron por la de
enfrente.

—La nuestra no toco, pero podriamos haber perdido mucho antes.

Desde que empez6 a ir al colegio primario, se acostumbr6 a caminar solo la mayor parte del

tiempo. Iba y volvia sin méds compafiia que el bolso en el que tenia algunas hojas desordenadas.
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Otras veces, hacia el trayecto acompafiado de la vecina que lo cuidaba, o lo censuraba, o ambas
cosas.

—Con la musica era peligrosisimo, porque en mi casa se escuchaba —y se escuchaba muy bajito—
la musica prohibida, por ejemplo, Mercedes Sosa. Yo iba caminando a la escuela tarareando o
silbando esas canciones y la vecina que me llevaba, mas de una vez, me pedia que dejara de cantar.
Era un peligro, porque yo silbaba mucho; iba silbando Como la cigarra por la calle y me hacian
callar.

Cuando habia reunioén de padres, desde la direccion llamaban a todas las casas; su madre
posponia unilateralmente el encuentro: si era un martes, decia que iba a ir el miércoles pero, en
realidad, iba el jueves: “Para prevenir cualquier captura”.

—Como vos, que te ibas de un momento para otro, ;recordds algitn amigo que se haya ido de
un momento para otro?

—Si. Recuerdo una compaifiera que me llamé mucho la atencioén, que supuestamente venia con
el circo. Estuvo cerca de dos meses y se fue. Pero el minuto del circo nunca me cerrd; para mi era
una compafiera que venia circulando y... Gémez de apellido... Selva se llamaba, Selva Gomez.
Hay que buscarla a ver si sigue en el circo —Felipe sonrie de manera complice y vuelve a pensar en
su compatfiera. Ojala ella también lo recuerde.

No era la tnica. En la escuela habia, al menos, tres hijos clandestinos. Esto, claro, lo supo mucho
tiempo después.

—Hacia el 79, tuvimos que atravesar por visitas del gabinete psicopedagdgico, pero no estaba la
psicopedagoga sino que nos encontrabamos con tres seflores que nos hacian preguntas sobre nuestra
familia y, especialmente, sobre si llegaba gente nueva. Supongo que estaban chequeando la
contraofensiva. fbamos los tres chicos de padres desaparecidos, pero entrabamos por separado. Era
un interrogatorio, nosotros igual teniamos minuto para todo; yo decia que mi papa trabajaba en
Florencio Varela, que mi mama trabajaba en Gonnet. Eran todas mentiras, pero la clandestinidad
siempre tiene ese minuto para zafar: la historia que inventas para encantar a la serpiente.

—; Como fue asimilar esas mentiras o teatralizaciones como parte de tu historia?

—Sabia que estaba en riesgo, era consciente de ese riesgo permanente. Por ejemplo, si nos
paraba la policia, yo sabia que tenia que ponerme denso: llorar, insistir “vamos, vamos, vamos.
Dele, senor, cuando nos vamos”; generar un clima insoportable. Una vuelta nos pararon en el
colectivo; empecé a hacerme el descompuesto y nos despacharon rapido; sin embargo, nos
requisaron y palparon de armas a todos. Fue la {inica requisa que pasamos. ibamos en el 508 y nos
pararon en 44 y 28; mi mama me toco la mano y yo supe que tenia que actuar. No hacia falta que

me dijera nada.
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El padre, Hebe y los vecinos

La madrugada del 12 de junio de 1977 cay6 la quinta de Marcos Paz donde estaba guarecido
Héctor. El Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA) habia desprendido a sus
militantes de superficie y conservaba un nucleo inicial compuesto por una treintena de hombres y
mujeres, la mayoria de los cuales murieron asesinados aquella noche. Todo esto, por cierto, es parte
de la reconstruccion historica.

—¢Cudndo y como te enteraste que cayo tu viejo?

—Bésicamente, porque nos quedamos sin recursos para el alquiler. Todos los meses nos
encontrabamos en Capital; la tiltima vez fue en abril o mayo del 77. En mayo reventaron una carcel
del pueblo que tenia el ERP en Marcos Paz; creo que la informacion que surgio de ese operativo
termind con la caida del PROA. A partir de eso, supimos que algo habia pasado; podia ser que
hubieran salido del pais, que hubieran sido capturados, que hubieran muerto en su defensa.

Algo de eso habia pasado, pero Felipe no lo supo hasta 1984, cuando Eduardo Luis Duhalde
volvi6 al pais y le contd de la quinta del PROA en Marcos Paz, del operativo militar, de la larga
resistencia y la caida.

—Fuimos hasta el lugar y nos encontramos con esa casa tiroteada, sigui6 intacta hasta el 97 ¢
98.

—Cuando se enteran de eso, ;como es terminar de asimilar la ausencia?

—No habia ausencia todavia. Nosotros, hasta ese momento, creiamos que podian estar vivos;
mas alla de la informacion que teniamos de los presos politicos. Sabiamos de la existencia de la isla
del Tigre; creiamos que podian tener un contingente importante de compaiieros y que los iban a ir
liberando de a poco. Pero pasaron los primeros meses del alfonsinismo y nos dimos cuenta que no
habia sobrevivientes. Ya habiamos incorporado la palabra desaparecidos, la consigna era “con vida
los llevaron, con vida los queremos”.

—¢ Qué significaba para vos hacer esa reconstruccion?

—Juntar pruebas para presentarlas en la justicia, nada mas que eso.

skeksk

Cuando tenia entre 8 y 9 afios, una vez instalados en el departamento de calle 14, su madre
comenzo a establecer contacto con la Cruz Roja para saber qué habia sido de Héctor. Las respuestas

eran desalentadoras, porque no aparecia por ninguna parte.
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—Yo pregunté si lo buscaban casa por casa y me dijeron: “No. Lo buscamos en las carceles”.
Era la confirmaciéon de un riesgo, de un miedo. Hasta ese momento no se sabia lo que la
desaparicion significaba; se creia que podian estar vivos, en centros de recuperacion que le
llamaban. Después empezamos a recibir noticias de los prisioneros que habian sido liberados, que
existian campos de concentracion.

En esa época nacid el encuentro con las Madres y Abuelas, con familiares de desaparecidos; esa
comunion se empezo6 a fraguar en los encuentros que llevaron adelante en la Mutual Docente que
habia en 14 entre 46 y 47.

—Llegaban las Madres a nuestro departamento y de ahi nos ibamos; pasaban por casa y salian
de a tres hasta la mutual. Habia toda una codificacion de timbres. Después, mas o menos en el 79,
las Madres armaron una especie de colonia de vacaciones, un espacio de contencion. Estaba Hebe
[de Bonafini] y estaban las demds madres; algunas se quedaban a cuidarnos y las demas salian a
laburar la denuncia, a la Cadu (Comision Argentina de Derechos Humanos), a Naciones Unidas y la
Cruz Roja.

A partir de 1980 la situacion cambid, “la seguridad se empez6d a desblindar”. Una nueva
mudanza los llevo hasta la casa de la calle 119 entre 37 y 38; Felipe, cada vez mas ducho en la
sintonizacion de la onda corta, se aduefiaba de las perillas de la pequefia radio de cuatro frecuencias
en la que escuchaban la frecuencia policial y noticias del exterior. Hoy, muchos afios después,
Felipe se ve espejado en el personaje de ficcion radioaficionado compuesto por Raquel Robles en
Pequerios Combatientes.

Aunque siempre con reparos, iniciaron una etapa de militancia mas formal, por ejemplo, con la
vinculacién de su hermano a Intransigencia y Movilizacion Peronista, la nueva cara del peronismo
montonero. La casa de 119 empezo6 a funcionar como centro de recepcion de ex presos politicos
liberados y militantes que ingresaban al pais para la llamada Segunda Contraofensiva.

Al poco tiempo de haberse instalado, junto a su casa abri6 una veterinaria. Hoy sabe que desde
alli operaba un hombre de inteligencia del Batallon 601, de las filas del Destacamento de
Inteligencia 101, delegacion La Plata. A pesar de ello, “nunca sufrimos ningin tipo de
allanamientos, nunca nos reventaron la casa”.

Felipe rozaba la década de vida y asumia responsabilidades:

—Como era mas grande participaba del esquema de seguridad; salia a andar en bicicleta, daba
vueltas a la manzana y me fijaba si habia autos con mas de tres o cuatro personas adentro. Jugaba a
la pelota en la calle y miraba, un dia le rompi el vidrio a mi vecino de enfrente y todavia me lo
reclama. Esa fue la tltima casa, donde ademas nos quedamos.

—Y los vecinos, ;como los miraban a ustedes?
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—En 119 y 37 éramos una familia normal y era un barrio obrero, donde la gente trabajaba; un
barrio comun, con mucho movimiento. Cuando llegamos habia un paro, represion... estaba todo el
barrio gaseado, corridas, tiroteo, postas de goma. Nuestro vecino cayd preso, con un brazo
quebrado. En el medio de todo eso lleg6 un familia, la nuestra, en una camioneta ¢ hizo la
mudanza... siempre en el medio del quilombo, nosotros mudandonos, sacando libros. Pero eso
sirvid, ese hecho sirvié para sondear el barrio, era un barrio que le hacia un paro a la dictadura.
Debi6 ser uno de los primeros paros que se le hizo a la dictadura, finales del 79, principios del 80.

—¢; Como se aprendian esas normas de seguridad?

—Era un gran entrenamiento familiar.

—Y esa rutina, que nunca era rutina porque siempre cambiaba, ;por qué podia quebrase,
alterarse?

—Lo tnico que podia quebrar la rutina era una caida o una casa reventada.

El protagonista de esta historia clandestina prefiere hablar en otros términos, prefiere referirse a
aquellos dias como un periodo de semi-clandestinidad.

—Vaos hablas de una semi-clandestinidad.

—Si, no fue una clandestinidad plena; nunca tuvimos documentos falsos, aunque si false¢ mi
identidad; fui siempre sobrino en esa estructura familiar, me hacia llamar Felipe y eso persiste hasta
la actualidad. Pero no era una clandestinidad de Orga, no era esa clandestinidad casi esquizofrénica
que tenia Montoneros; nuestra clandestinidad se reducia a ciertas normas de seguridad, la
clandestinidad de la Organizacion implicaba otras cosas, implicaba la logistica de donde guardar
material bibliografico, donde guardar material militar, tener distintas casas para resguardarse, tener
documentacion. La clandestinidad era la logistica que te daba una organizacion guerrillera, nosotros
no tuvimos esa logistica, si resguardos de seguridad.

—Sin embargo, mds alla de lo que significa la clandestinidad como logistica para operar
politica y militarmente, la clandestinidad es un cierto destierro de tu propia identidad, de tu
realidad mds inmediata, de lo que vos podrias llegar a ser.

—Si, llamémoslo asi.

Los hijos

Por un momento, Felipe calla, se queda sumido en sus pensamientos; retira la silla del escritorio
y escruta una pared, la que tiene el cuadro de Haroldo Conti, pero no lo mira.
—Nosotros nunca dijimos que éramos hijos de desaparecidos. En los ambitos publicos, no

hablabamos de lo que nos pasaba. Eso se rompid en el 95, con HIJOS. Pero tuvimos experiencias
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previas a HIJOS como la quinta de Hernandez, con Hebe, y el Taller de la amistad, que fue un taller
para hijos de desaparecidos que funcionaba los fines de semana y que contenia a hijos de
desaparecidos y ex presos politicos. A partir de 1986, también me incorporé a la Union de
Estudiantes Secundarios y empecé a tener contacto con otro tipo de compaifieros, sobrevivientes de
los centros clandestinos y los que volvian del exterior.

—Dijiste que no hablaban como hijos de desaparecidos. Ese silenciamiento personal, ;a qué
creés que se debio?

—¢A qué se debio? A las leyes de Obediencia debida y Punto final. Nosotros éramos los hijos de
los subversivos. Peor, ni siquiera de los subversivos, de los terroristas. Digo: la teoria de los dos
demonios; si estd desaparecido, por algo sera... Entonces, creo que fue una manera de protegernos
de la agresion. Me paso en la escuela secundaria, donde me enfrenté con dos profesores: uno fue
Berosch, represor de la noche de los lapices, ex CNU; y otro, un tipo de carpinteria, que hasta el dia
de hoy no sé ni el nombre ni el apellido. Ese empez6 a decir que nuestros padres ponian bombas,
que hacian atentados... por ahi, no le errd tanto, pero no era contra la poblacién civil sino contra
objetivos concretos. Me decian “vos sos hijo de terroristas”. Habia como una safia, ;no? Yo decia
que era militante de la UES y era un subversivo; Berosch me decia: “Usted tiene aserrin mojado en
la cabeza”. Eso lo sufrimos bastante. En el tltimo afio de la escuela primaria, alguien hablé de los
desaparecidos, una profesora que se llamaba Gisela, y yo ahi hablé con algunos compaifieros de la
desaparicion de mi padre. Afio 83. Se habia ido el peligro.

—Esa primera vez que hablaste fue una reivindicacion personal, intima...

—No, no sé, ahi hubo una ruptura, un poder decir. En algin momento lo tenia que decir, eran
mis compaiieros, con los que habia compartido desde el jardin hasta terminar la primaria. No fue

una reivindicacion, fue poder decir, romper ese silencio.

skesksk

A mediados de la década del 90 comenzo a tomar forma Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). Felipe fue parte de la agrupacion desde su fundacion,
nacida al calor de encuentros ocasionales hasta que se propagd por todo el pais. Ese camino de
reconstruccion, reivindicacion y restitucion estuvo sembrado de maleza, no fue un camino facil.
Pero era todo lo que tenian: caminar acompafiados.

Con las leyes de impunidad y los indultos de finales de los 80 y principio de los 90, HIJOS

busc6 alternativas.
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—Le pusimos mucho... sobre todo con los escraches. Yo tenia un vinculo casi de hermandad
con Mariano Robles, que fue quien propuso el escrache en la ciudad de Cabalango, en Cérdoba.
Cuando empezamos ahi, se armo una estructurita “clandestina”. Una estructura que buscaba
informacién de los milicos, tratdbamos de ubicarlos, de tomar contacto con los tipos y, sobre todo,
saber el domicilio, el teléfono y la forma de sacarle fotos. Estuvimos muchas horas esperando sacar
una foto, haciendo guardias de doce horas. Recuerdo uno en La Plata que se nos mudo el dia del
escrache; salimos a peinar toda la ciudad hasta que encontramos la camioneta del tipo, cuando la
vimos dijimos “es acd” y era ahi. Fue un escrache inesperado. Fue al Indio Castillo. Le tuvimos que
sacar una foto a ese mono.

—Ustedes eran hijos de una sociedad que habia callado...

—Si, ahi salimos a discutir con la sociedad. fbamos al programa de Grondona y discutiamos con
Grondona; nos ponia enfrente a los genocidas y asesinos de nuestros padres. Nos encontrabamos
con esas cosas. Chequedbamos mucho que no tuvieran hijos, que no tuvieran hijos en la franja de
riesgo. Donde descubriamos que tenian hijos se los pasabamos a Abuelas.

—FEn ese momento, bien entrados los 90, cuando empezaron a discutir la memoria historica.
¢ Como fue, al mismo tiempo, construir la historia familiar, la historia personal?

—Iban simultaneamente, porque en la reconstruccion de la memoria vas buscando a tu viejo.
Entonces, buscés lo afectivo. Y en otro plano buscés los lazos afectivos que tenia tu padre en la
clandestinidad. Hasta el dia de hoy sigo encontrando amigos de mi viejo que no conocia. Hace una
semana me contacté con un compaifiero radicado en México, que habia vivido con mi papa en
Santiago de Chile.

La reconstruccion de la historia de Héctor fue ardua, porque los vecinos de la quinta de Marcos
Paz eran reticentes, les echaban la culpa por lo que habia pasado. El tiempo los fue ablandando y la
investigacion avanzo; un vecino le soltdé un dato y después otro, y otro. Felipe dio con quienes
habian trasladado el cadaver de su padre y por un momento creyo tener el lugar donde habian

enterrado sus huesos. Sin embargo, esa posibilidad se hizo tierra, y la tierra, barro.

A las 5 de la madrugada del 12 de junio de 1977, comenzo un tiroteo intenso que durd hasta el
mediodia, primero sobre la casa en la que estaban guarecidos los militantes del PROA y después se
extendio a todo el pueblo. Muchos de los compafieros cayeron en el perimetro de la quinta y
muchos otros mas lejos atin; los fueron matando a medida que se acercaban.

Felipe sigue yendo a Marcos Paz para levantar data, porque siempre aparece un vecino nuevo

que todavia no hablo o porque autorizan una exhumacion en el cementerio.
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—Y en la busqueda de tu padre, de la historia de tu padre, ; hay una suerte de reencuentro, de
reconciliacion? Personalmente, ;qué significa?

—Si, yo lo encuentro todo el tiempo a mi papa. Lo encuentro en mi militancia. Cada vez que
voy al barrio Romero, donde trabajo socialmente, me encuentro con él. Cuando reconstruyo,
también me encuentro con mi papa combatiente. Yo nunca tuve sensacion de abandono, nunca
reproché su eleccion porque creo que nos ensefid mucho; en la pérdida también nos siguid
ensefiando. La reconstruccion... Tus padres son los compafieros de tu papa. Eduardo Luis Duhalde
fue el tio que no tuve. Fue el hermano que mi papa eligio.

—Sentis que te queda alguna deuda con tu viejo?

—Si, deudas si: me queda liberar la patria. Estamos en un proceso que es reformista, no es
revolucionario; en alglin momento, o tal vez nunca, pueda liberarse este pais. La tnica deuda. Y,
después, encontrar los huesitos, en algin momento. Aunque ya lo descarto. Es probable que lo

hayan tirado al mar. Tengo la idea de que no los voy a encontrar nunca.
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Epilogo

—Se rompio todo el lazo familiar. Se rompio todo. Salvo mi tia Negra que fue una masa, todos
los demas una cadorcha. Y la vieja, que por su dinamica, de la clandestinidad habla poco. Mi
mamd.

—c;Abuelos?

—Abuelos no. En el 71 si, tuve una abuela que parece que fue graciosa en el momento del
allanamiento. Mi abuela era una mujer italiana, gorda, que vivia con nosotros. Y aparentemente
era una mujer muy prolija con la ropa. Entonces, cuando revientan la casa, golpean, y la tana va y
pregunta: “;Ma, quién é?”. “La policia”, le responden. “Pregunté quién é, no de qué trabaja...” y
la pasaron por arriba. Fueron a su habitacion y ella decia: “No me toquen la ropa, no me toquen
la ropa” y atras de la ropa habia un arsenal. Le tocaron la ropa, le revolearon todo... pero después
se murio la abuela. Yo creo que murio de... era una mujer grande. El allanamiento fue en
noviembre del 71. La noticia salio en el diario El dia, 11 6 18 de noviembre de 1971. Tenia toda la
ropa prolijita en el placard y atras del placard habia un arsenal. No me toquen la ropa, decia, no
me toquen la ropa, porque ahi no hay nada. Y atrds habia...

—El clasico embute...

—Era un embute, si. Eran especialistas en hacer embutes. Especialistas.
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Para cantar en el agua

La historia de Elsa Paladino
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Proélogo

Mediodia del 24 de noviembre de 1976. Una patrulla recorre el barrio, después otra y otra. A
nadie le sorprende, todos los vecinos de La Plata estan acostumbrados a las razias, las requisas.
Intimidan, advierten. Una camioneta con las metralletas apuntaladas en las paredes laterales de la
caja se detiene y vuelve a arrancar.

“Esperen la orden ”, la voz sale como un quejido herrumbroso de un aparato que descansa en la
falda del Brigadier. Un aparato verde, grande, parecido a un cascote. Pura parafernalia militar, pura
eficiencia militar.

La hija tiene 2 meses y 20 dias, los padres casi no recuerdan como era el tiempo cuando ella no
estaba. La nena llora, reclama la teta de su mama que corre de un lado a otro de la casa; en el
recorrido besa la barba espesa de su marido y ensaya unas notas con su garganta. Llega al moisés y
levanta a su hija. La bebé no vuelve a llorar.

—La casa de la resistencia —dice uno jocosamente.

—Qué resistencia ni ocho cuartos. Resistencia era la del Viejo —se ofende el otro, mientras alisa
su uniforme de fajina y espera la orden.

La casa estaba marcada aunque no hacia falta. Todos sabian quiénes vivian ahi; todos
sospechaban que ahi funcionaba una imprenta clandestina; todos creian que, mas temprano que
tarde, esa casa iba a caer.

Cortan la cuadra. Los vecinos cierran todas las ventanas, no quieren ver. En la escena solo
quedan los uniformados y la casa. Son mas de 100 efectivos, todos abren fuego. Nadie habla, es
imposible. La casa de Calle 30, entre 55 y 56, se desintegra con cada rafaga de metralleta;
secuestran una bebé de unos 3 meses, Clara Anahi Mariani Teruggi; el resto de los habitantes de la
casa mueren acribillados.

“Vuelvan al cuartel, tenemos mas operativos ”, resuena la voz dentro del cascote verde.

Ya es tarde. El no vuelve, la bebé llora de vuelta. Afuera, lo mismo de siempre, sirenas y
metralletas y bombas. No para ningun dia, en ningin momento, nadie puede acostumbrarse. Ella
siente miedo, siempre es asi. Estan cerca —piensa—, vienen por él. Por fin, Federico llega a la casa.
Cierran puertas y ventanas.

“Todavia falta uno. No se preocupen, éste es facil. Un favor que le debemos al Padre Nuestro ”,
es el ultimo aviso que despide el comunicador. Ya es de madrugada, estan cansados, fue un dia
largo. Es lo que les toca, los uniformados asienten.

Golpean la puerta, lo buscan a ¢l. No hay resistencia, no hay tiros, solo el grito desgarrador de

ella y la bebé que vuelve a llorar.
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—Si Tuvieras la posibilidad de reencontrarte con Federico, ;qué le dirias?
—Qué dificil. Si pienso en Federico, siempre tengo un componente de culpabilidad en esta
historia porque él se queria quedar y por amor se volvié conmigo. Le diria que lo amo y le pediria

perdon por haber regresado, por no habernos quedado en Inglaterra como él queria.
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Conocimos a Elsa Paladino por foto; en la imagen, ella debe tener 30 afios, carga sobre el pecho
a su hija de unas pocas semanas de vida y parece pequeia entre los brazos de un hombre de traje, de
hombros robustos, de tupida barba y anteojos de gruesos marcos.

40 afios después de aquella foto, nos encontramos con ella en la confiteria emplazada en el
Centro Islas Malvinas, en este mismo lugar funcion6 el Regimiento 7 durante la tltima dictadura
civico-militar; Elsa recuerda que en la desesperada busqueda de su marido, alguna noche del 77, fue
hasta alli esperando una respuesta. No encontr6 nada.

—Quiero que sepan quién era Federico, cual era su curriculum, su preparacion, su trabajo. De mi
no hablo, hablo de Federico; yo siempre digo que nos extirparon de nuestra vida personal a nuestro
compafiero, nuestro amor, nuestra vida y, también, a la sociedad le quitaron alguien muy importante
—asi empieza nuestro encuentro con ella.

Federico es ese hombre que abraza a Elsa. Es su tltima foto, pocos dias después un grupo de
tarea los separ¢ para siempre.

Ahora, Elsa revisa con descuido unos papeles que tiene sobre la mesa; de alguna manera, en esos
papeles, ella intenta reconstruir su historia, busca la forma justa de Federico y, de a ratos, duda, se
pierde. Y vuelve a encontrarlo:

—FEra musicélogo, organista, compositor, era un estudioso y un entendido de las formas; las
cosas que ¢l ha escrito en morfologia y andlisis de obras musicales es de una profundidad inmensa y
se perdid. Estd su teoria, pero no esta el tedrico, el que sustentaba esa teoria, que no pudo
expandirla, que no pudo ensefiarla. En ese sentido, fue una pérdida irreparable para toda la
sociedad.

En la memoria de Elsa, Federico tiene muchas formas, y ella decide empezar por la musica; es el
lugar en que se siente mas segura, mas tranquila, es imposible hablar de ellos sin hablar de la

musica. Todavia no, todavia falta. Primero, hay que encontrar a Elsa.

skesksk

El arte es un lenguaje, una expresion del alma, una manifestacion del mundo. Un mundo que
Elsa conocid desde pequeiia, ella es parte de una familia de artistas y siempre supo que ese seria su
camino. Su vocacioén y profesion es el canto; sin embargo, las hermanas le recuerdan que iban a su
casa y en la heladera encontraban mas arcillas y pintura que comida; también nos cuenta que, en los
ultimos afios, empezd a escribir cosas sueltas, “algunas fantasias, otras tienen que ver con esto que

nos paso”.
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—Es la forma que yo encontré para terminar de comprender esta barbaridad, esta locura, esta
infamia de que la gente haya creido que podia ser duefio de la vida de los otros y mutilarlo.

—Antes de las persecuciones, antes de Federico, como fue crecer en ese clima de movilizacion
popular de los 60y 70.

—Estuve muy abocada a mi formacion, a los inicios de mi carrera como solista, no soy un
ejemplo de las movilizaciones, de la efervescencia social; esa era mi vocacion aunque, y esto si
estuvo siempre presente en mi, tampoco era una persona indiferente con lo que pasaba, en
acompaiar los deseos de un mundo mejor. A mi me costaba mucho, y me llevaba mucho tiempo,
ser lo que era.

Elsa termina timidamente la oraciéon y, por un instante, esquiva la mirada, siente que nos
defrauda, piensa que buscabamos otra historia. Luego, agrega: “Nosotros vivimos un clima de
profunda politizaciéon y uno se inclinaba, aunque no en un compromiso directo, a apoyar €sos
deseos de cambios”.

Sabe que formo parte de una generacidon que nacid y crecié mirando hacia el sol cubano, que
convivio con el suefio de la revolucion, que sofid con el llamado de la historia, con el hombre
nuevo, con el tiempo de la transformacion. La historia fue bien otra y la contingencia de los hechos
no siempre permite la claridad conceptual.

Era el ano 1968 y se realizaba el Congreso Eucaristico en Colombia, Elsa habia ido como
preparadora vocal del Coro de Derecho de la Facultad de Ciencias Juridicas; la delegacion de
argentinos escuchaba las experiencias de los compafieros nicaragiienses, que ya estaban atravesando
un periodo de revolucion y contrarrevolucion y les hablaban de las desapariciones, la censura, la
persecucion, de planificar herramientas de comunicacion para no ser detectados. En Argentina,
imperaba la dictadura de Ongania, persistia con vivacidad el tragico recuerdo de la Noche de los
Bastones Largos; todavia no habia sucedido el Cordobazo ni la vuelta de Perdén ni el genocidio
militar. Ella recuerda ahora la anécdota como el primer indicio fuerte de lo que se estaba gestando,
pero en aquel Congreso Eucaristico de 1968, realizado en Colombia, sentada junto a los

compaiieros centroamericanos, Elsa no podia comprender todo eso que le contaban.

skeksk

Corrian los afios 70, ella se sentia atraida por los deseos de un mundo mejor, mas justo;
acompaiaba el compromiso social de los jovenes pero, sin actividad militante y “desde una critica a
la lucha armada”, se abocaba a la musica. Para ese entonces, Elsa ensefiaba canto, estudiaba piano,

se destacaba en los conciertos y engrosaba su lista de antecedentes y grabaciones. Consiguié una
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beca de estudio para la Escuela Superior de Canto de Madrid y, cuando termind las clases, otra mas
en Santiago de Compostela.

Ella sigui6 los estudios en Espafia hasta que, en 1975, su hermana fallecié y decidio la vuelta a
Argentina. En esa historia ya estaba Federico; la vuelta fue el inicio de otra historia y, también, el
final.

—M i historia complicada comenz6 con el secuestro de Federico. Antes de su secuestro, hacia
1975, yo sabia lo que estaba sucediendo, porque nosotros estabamos en Espafia y comenzaban los
primeros exiliados a contar lo que pasaba en el pais; sin embargo, siempre con una credulidad,
como quien quiere convencerse de que no puede ser tan tremendo lo que cuentan. Lo era. Y primero
pensamos que se trataria de ataques a células y, después, nos dimos cuenta que era un plan de

exterminio.

El romance de Federico y Elsa, de como se conocieron y de cémo quedé trunco

Estamos en un rincon de la confiteria, el sol entra por la ventana y refleja contra el grabador. Por
momentos, Elsa se olvida que es una entrevista y conversa animadamente, pregunta por nuestras
cosas, pide nuestro punto de vista sobre otras; desde que confes6 que no era ejemplo de “las
movilizaciones y la efervescencia popular”, tiene una pregunta que quiere hacer y se anima:

—¢Por qué me eligieron a mi para esta entrevista?

Pensamos en contarle lo que sabiamos de ella y de Federico; el sacerdote que deja los habitos y
se casa, la figura de Plaza y el desenlace: Ella y su hija y la bisqueda solitaria y la tristeza.
Pensamos en todo eso mientras nos escapamos por la mas facil, por el lugar comin y so6lo
respondemos:

—Porque la historia de ustedes es una historia de amor en medio del terror.

—Si. Es una historia de amor —confirma en un suspiro que se parece un poco a la nostalgia.

Le pedimos, entonces, que nos cuente la historia de ellos. Elsa vuelve a revolver los papeles que
trajo consigo, mira hacia otro lado, es s6lo un truco, una tregua, hace tiempo, busca entre los
recuerdos y se le ilumina la voz: “Encontrarme con Federico es remontarme a mucho tiempo atras,
he contado muchas veces lo que nos pas6, como nos encontramos, cOmo intentamos evitarnos; era
sacerdote catdlico y que me pasara algo con €l era vivido como un pecado, yo trataba de evitarlo y

¢l trataba de evitarme. No se pudo”. Lo larga asi, sin mas, 50 palabras, toda la historia.

skeksk
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Ella y ¢l se conocen en la Escuela de Arte de Magdalena, él profesor de organo, ella profesora
de canto. Un dia piensan, inocentemente, en ir a tomar un café y nunca mas vuelven a ser los
mismos: ¢l siente que dos piecitas hacen click, ella también se da cuenta pero, otra vez
inocentemente, piensa que tomar clases con él es una buena idea. Al poco tiempo, ella deja piano y
él se da cuenta por qué.

A partir de entonces, buscan evitarse, como ya dijo Elsa, no se pudo. Hasta que aparece una
posibilidad, una via de escape:

—Durante ese tiempo, yo estuve siempre vinculada a la Iglesia y, en una oportunidad, llevé unos
musicos para oficiar un concierto y yo canté con ellos. Justo ese dia, estuvo el Obispo de nuestra
Iglesia, ¢l se quedo encantado conmigo y me comento que la Iglesia de Estados Unidos establecia
becas de estudio para universitarios militantes de la Iglesia Metodista.

Ella obtiene la beca para la Escuela Superior de Canto de Madrid. Poco antes de irse, ella y él
se juntan a tomar un café; ella le cuenta la buena nueva y él la escucha. La escena es bastante
comica, él es grandote, tiene un aspecto seiiorial y, sin embargo, sus dedos largos y finos estan
inquietos sobre la mesa, juegan con una moneda y con la taza y con otra moneda, pasan cerca de
las manos de ella sin tocarlas, parece un nifio que se va encogiendo sobre la silla, que siente
vergiienza, que se contenta con la barba espesa que esconde su rubor. Trata de estirar al maximo

esa escena absurda y, cuando no tiene mas alternativa, habla:

—Te felicito, Elsita —y, seguido, se le escapa—, me acaban de dar una beca honoraria para ir a

estudiar organo a la Escuela de Musica Sagrada de Madrid

skesksk

En Espafia, Federico le escribia cosas como esta:
No me pidas palabras.
Pideme un canto
hecho de inquietas manos.
Pideme una presencia
de paz y de calor.
Pideme la mirada
que te envuelva por dentro.
El ya habia ordenado la dispensa sacerdotal y esperaba; mientras tanto, la noticia habia llegado a
La Plata. “Un sacerdote que le tenia una envidia increible hizo correr el rumor de que Federico

estaba viviendo con una mujer y se lo conté a [Monsefior Antonio] Plaza”. Ella lo niega:
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—FEra absolutamente mentira, éramos becados de la Iglesia y yo como metodista, tenia mis
principios y costumbres, no ibamos a hacer ninguna locura mientras ¢l no tuviera la dispensa
sacerdotal; éramos, se puede decir, novios a la antigua.

A partir de ahi, empezd otra historia. Elsa lo sabe. Todos los miembros de la comunidad
religiosa de Las Victorias lo saben: “Plaza lo supo —dice alguien— y no lo perdono”; “le soltd la

mano”, arriman otros.

sksksk

Era 1975, Elsa y Federico estaban becados en Santiago de Compostela, cuando son6 el teléfono
de ella; del otro lado de la linea, la voz quebrada de su madre dijo: “Fallecié tu hermana”. Ese
nuevo escenario cambié todo; Elsa se sinti6 vulnerable y quiso volver, necesitaba volverse;
Federico quiso quedarse; un sacerdote amigo les advierte: “Estan locos si vuelven, no hay noche
donde no suenen bombas, es un campo de fuego. No vuelvan”.

—Cuando llegamos comprobamos todo lo que nos contaron en Espafia. Era un horror; bombas,
sirenas y los supuestos enfrentamientos que eran cobardes ejecuciones. Estdbamos acd y teniamos
que vivir. En noviembre del 75 nos casamos y en enero ya se confirm6 que estaba embarazada; lo
deseabamos y esperabamos con toda la alegria del alma.

Por el rio de la historia corrian malos tiempos y la felicidad era algo efimero, una luz pequefia
que se escurria entre los dedos, como la arena o los proyectos o el futuro. Para el nuevo matrimonio
la felicidad fue un instante; al mes del anuncio de embarazo se enteraron del secuestro de un
sacerdote amigo de Federico, Félix Biancchini. Elsa pens6: “Tienen las mismas iniciales. Algo no
esta bien”.

—Me puse mal, me desesperé, le dije te vienen a buscar a vos, con la idea de que te llevaban
preso, con esa ingenuidad, ni me imaginaba todo lo que pasaba. O no queria imaginarme.

En los préoximos meses encerraron a todo el grupo de la iglesia cercano a Federico, a sus
sacerdotes amigos, a sus catequistas; el final se acercaba, lento pero firme, se cernia sobre él vy,
mientras tanto, vivian —o malvivian—. Y naci6 Clara, una esperanza, una felicidad a la cual aferrarse,
un balsamo para sostenerse a flote.

Ella habla, nosotros escuchamos, estd implicito que sea asi; su historia estd ordenada con
precision y no quiere detenerse, no quiere perderse. Elsa cuenta todo de un tirdn, prometiendo no
quebrarse. Le cuesta, le duele, estd implicito que sea asi.

—Clarita, mi hija, nacid el 4 de septiembre; el dia del bautismo, el cura del seminario que oficio

la ceremonia nos contd que hubo una razia terrible, que habian matado chicos y que se veian los
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zapatos que habian quedado tirados en la calle; muchos de esos habian sido catequistas de Federico,
que se fue poniendo cada vez mas blanco y palido como esperando un final. El 21 de noviembre,
Federico cumpli¢ afios y lo festejamos en casa; teniamos un teatro de titeres y €l nos hizo hacer una
obra y después paso las diapositivas de nuestro viaje. Estabamos felices.

Las ultimas palabras se extienden, quedan suspendidas en el didlogo. Elsa intenta restablecer su
fortaleza, su temple.

—En la madrugada del 25 de noviembre, cuatro dias después de su cumpleafios, lo fueron a

buscar. Nuestra hija tenia dos meses y 20 dias.

sksksk

La noche es larga, Federico no llega a la casa y Elsa se estremece con cada ruido, las sirenas
hacen sollozar a Clara que, entre los brazos de su mama, no puede dormirse. Cuando Federico
llega del trabajo, Elsa se siente aliviada, Clara deja de llorar.

Elsa y Federico cierran puertas y ventanas, se quieren convencer de esa fragil seguridad,
quieren sentirse resguardados. Saben que es una impostacion, por eso no se exaltan demasiado
cuando golpean la puerta de la vivienda. El matrimonio con su hijita viven en el primer piso de la
casa, en planta baja vive la mama de Elsa; ella atiende la puerta y un militar, que parece
exageradamente gordo dentro de su uniforme, manda a llamar a Federico. Mientras se cambia, él
se asoma por la ventana, no llega a ver con nitidez, solo quiere cuidar a su mujer y a Clara, quiere
decirle que se quede tranquila, que lo espere arriba. Es demasiado tarde, Elsa ya bajo al encuentro
de los militares; un instante después baja él.

Recién entonces comprende el escenario, los militares —3 0 4, no importa— cargan con armas
largas y armas cortas y estan cansados, hastiados, quieren terminar rapido con todo esto, también
para ellos habia sido una noche larga. Federico vuelve sobre sus pasos, piensa en llamar a la
Curia, los uniformados creen que pretende escapar y arremeten contra la puerta; Elsa quiere
detenerlos, se aferra al brazo rechoncho del militar que empuiia la metralleta y grita:

—No se lo van a llevar, no. Le hacen preguntas acd, pero no se lo llevan —el uniformado no
hace nada, no la empuja, no le habla, parece un automata, alguien que se acostumbro a lidiar con
esos gritos desgarradores, con el miedo y el dolor ajeno. Es alguien que, simplemente, cumple una
orden como quien marca una tarjeta de asistencia.

Elsa estd desesperada, su madre se pierde en la escena, puede estar paralizada por el miedo o
puede estar llamando a alguien pidiendo ayuda, no importa. Todos saben que no hay nada que

hacer; un cabo con cara de nene y pelado al ras arrastra del brazo a Federico que no opone
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demasiada resistencia, piensa en Elsa y en Clara, camina hacia afuera, hacia el cautiverio, hacia
la muerte.

—Si salen, tiramos —son las unicas tres palabras que pronuncia el militar gordo y se aleja un
poco mas cansado, mas hastiado.

Elsa piensa en salir a la calle, correr tras Federico, su amor, su vida, después piensa en Clara
que debe estar llorando amarrada a las frazadas del moisés. Elsa grita, llora. Ahora, aparece la
figura de su mama:

—Elsita, reza un padre nuestro —busca consolarla, encontrar una esperanza en la fe, en el
padre nuestro, en la Curia, en Monserior Plaza que le solto la mano, en cualquiera. Elsa quiere
rezar pero no recuerda nada, no le salen las palabras, tiene a Federico atravesado en la
garganta— Padre nuestro que estas en el cielo / santificado sea tu nombre / Venga a nosotros tu
reino.

—Hagase tu voluntad / en la tierra como en el cielo —rezan, ahora, madre e hija abrazadas,

desgarradas, ausentes.

fhw

Aguay barro

—En esa época, tenia una amiga de canto y yo estaba siempre cantando una pieza de Schubert,
Auf dem wasser zu singen'; le escribi una carta donde le dije que queria cantar, aunque estas aguas
fueran inmundas, fueran sucias, yo queria cantar sobre las aguas; le dejé mi direccién para que
viniera si queria cantar. Cuatro o cinco dias después, la vi aparecer con un ramo de margaritas; por
momentos se me quebraba la voz y por momentos cantaba. Mi casa habia quedado marcada, nadie
queria acercarse, por eso recuerdo y celebro esos gestos.

Luego de la madrugada del 25 de noviembre, el camino de esta historia se bifurco, nada volvio a
ser igual. Elsa recorrié en ambas direcciones, salté de un camino hacia el otro y viceversa. Estaba el
camino que la llevaba a Federico, a su busqueda, a su ausencia y estaba el camino que la mantenia
con vida, estaba Clara y estaba la musica.

—ESsa era otra historia, un via crucis interminable porque nadie se jugaba, no sabiamos cémo
estaba ni donde se lo habian llevado; reestablecimos algunos contactos con curas, con militares y
nos decian “estd en Arana, estd bien”. Después le perdieron el rastro, no sabiamos nada y, mucho

después, nos enteramos que lo habian llevado a la Quinta.

! Traduccién: Cantando en el agua (1823).
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A veces las dos historias parecen arrimarse aunque mas no sea en la ilusion de Elsa. Antes del
secuestro, Federico le habia regalado una “tela azul, hermosa”; ella la bord6 y le anadi6 un encaje
negro, y le compr6 un vestido nuevo a Clara; Madre e hija esperaron la vuelta de su hombre para la
navidad, “siempre imaginaba que lo iban a liberar, que iba a volver con nosotras”. Federico no
volvio.

Quien si volvio del cautiverio fue un catequista, que estuvo detenido-desaparecido con ¢él, y le

conto a Elsa lo poco, casi lo tinico, que sabe de Federico durante su martirio.

sksksk

Los detenidos, casi todos de la comunidad eclesidstica, ya se imaginaban donde estaban porque
habian reconocido la comida del Seminario’. La comida no siempre llega, comen salteado y mal.
Estan hacinados, son mds de 20 jovenes en una salita de 6 metros cuadrados; sobre sus cabezas
tienen un ventiluz que estd siempre cerrado. Esa ventana es lo unico que saben del mundo exterior,
cuando estan mareados por el olor a orina, miran hacia la poca luz que entra y esperan que todo
pase.

31 de diciembre 1976. Es medianoche y el calor espeso del dia, todavia, flota en el poco espacio
libre de la habitacion, desde afuera llega el estruendo perdido de algun petardo, algunas timidas
muestras de holgorio; un chico catequista, animado por una felicidad que no le corresponde, que
no puede agarrar, que estd alla lejos e inalcanzable, piensa que celebrar no es una mala idea:

—Festejemos que no estamos muertos.

—No estamos muertos, pero tampoco cambiemos las cosas de contenido. Festejar no podemos:
celebremos —el temple de la voz impone un respeto undanime. La tupida barba que Federico
cuidaba a diario es, ahora, una mararia de pelo, grasa y tierra, aun asi, impone respeto. Todos
esperan que él se haga cargo de la celebracion y él asiente con naturalidad.

Como pueden, se sientan en ronda y él saca, nadie sabe bien de donde, dos panes que se habia
guardado del mediodia, los despedaza entre sus dedos en tantos pedacitos como sea necesario y
hace la comunion, después cantan: “De rodillas, partamos hoy el pan”. Después se abrazan y
lloran. Después, algo parecido a un milagro, el guardia se apiada de ellos, les abre la puerta para
que salgan de esa habitacion subterrdanea y les permite ducharse. Afuera es ario nuevo, adentro da

lo mismo.

2 El Seminario Mayor San José de La Plata proveia la comida para los detenidos detenidos-desaparecidos de
la Comisaria Quinta, que estaba emplazada a unos pocos metros del edificio de la Curia.
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La mayor parte del tiempo, Elsa quiere parecer fuerte, estable, por momentos lo logra, por
momentos no. Vuelve a sus hojas, busca y lee algo de lo que ha escrito en los tltimos tiempos “para
terminar de comprender esta barbaridad”. El sol baja por la ventana y nos pega directo en los ojos,
corremos la silla, pedimos un café; ya entendimos que, cuando sea oportuno, ella seguira con su
historia.

—Mientras tanto los habeas corpus y mi profesion que seguia siendo el canto; tenia que
prepararme para un concierto y recuerdo, eso si lo recuerdo siempre de manera muy presente, que
todos mis amigos musicos estaban en la primera fila, formando una valla para darme animo porque
habia que sacar la voz ahi; fue el comienzo de mi saludacion interior y, después de cantar, capaz
que yo tenia una citacion para el dia siguiente, porque fue asi de cruel todo. Agua y barro todo
mezclado, yo que odio el barro.

Otra vez, los dos caminos se cernieron sobre ella, ya formaban parte de dos universos paralelos:
de noche cantaba, de dia lo buscaba. Elsa tenia que acostumbrarse a sobrevivir, no tenia alternativa,
era lo que se imponia, asi de cruel todo. Agua y barro todo mezclado, y ella que odia el barro.

—Uno siempre piensa, bueno, qué va a pasar cuando te toque en tu casa, hasta que toca y te
empezas a cerrar y te quedan cada vez menos espacios y mas chiquitos. Nos acostumbramos
tragicamente a ser obedientes, a portarnos bien hacia afuera, quemamos libros, quemamos discos.
Luego de muchos afios, uno de los tantos golpes que tuve fue la muerte de Mercedes Sosa; no era
muy fanatica de ella y, sin embargo, cuando muri6é me di cuenta que la habia condenado a no ser
escuchada, le encontraba defectos cuando, en realidad, la admiraba, y lloré horrores, recién entonces
me habia dado cuenta como me la habian sacado de mi interioridad; habia que silenciar, habia que
seguir viviendo y trabajando. Y trabajar era estar en la sociedad y la sociedad era todo esto; como
vivimos los afios de dictadura: haciéndonos los obedientes, en mi caso, cuidando a una chiquita que
tenia 2 meses y 20 dias cuando se llevaron a Federico.

—Cuando te planteibamos esto de pensar la clandestinidad como un estado del alma, nos
referiamos a esta interioridad porque, en realidad, no te estaban condenando a quemar libros y
discos...

—Te estaban despojando, era la parte visible de lo que amabas.

— Y como era empezar a vivir sin estos pedacitos que también eran tu vida?

—Yo tuve una gran puerta, primero, la fe y, después, la musica. No callar la musica de adentro
me sirvid mucho, yo tenia que salir a cantar y tenia que estar bien, hacia relajacion, ejercicios;

intentaba superarme cada dia. Eso me dio la posibilidad de incluir todo eso mutilado; no estaban los
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libros ni los discos que me habian sacado, pero eran mios, los tenia adentro, y yo los cantaba, los

hacia volatil.

Clarita, la reconstruccion, el final

—La busqueda de Federico, la musica, ;qué significaba tu hija?

—Fra todo, la vida. Tenemos una simbiosis muy grande, aunque ella tenga una naturaleza muy
distinta a la mia; de chiquita tuvo ese don de la fortaleza. Significa mi vida, si no estaba ella, yo ese
dia salia atras de Federico y los milicos me hubiesen pegado un tiro.

Clara tiene una presencia totémica. Implicitamente, siempre supimos que ella era la figura que
unia todas las partes de Elsa. Le preguntamos como fue contarle la historia de su padre, Elsa
responde —otra vez— de un tirdn, y no hace falta agregar nada mas:

—Su abuela paterna nunca quiso contarle nada, siempre me recomendaba que le dijera que su
padre estaba de viaje; me resultaba una historia demasiado dificil, irreal. La primera palabra que
ella dijo fue papa, o sea, su padre siempre estuvo; nunca me pregunto por €l y a mi no me gustan las
fotos, pero habiamos comprado una cdmara linda en Espafia y le sacaba fotos, muchas fotos, cada
cosita nueva que tenia, le sacaba una foto y le decia que era para su papa. Guardaba en un album
todas esas fotos para que el padre no se perdiera nada de su crecimiento. A los tres afios empezo el
jardin y, en una oportunidad, la maestra me citd en la escuela porque tenia que contarme algo:
“Clara me dijo que su papa no esta porque se lo llevaron, debe estar muerto pero a mi mama, le
cuento que esta de viaje, no le digas nada que esta muerto”.

Elsa nunca se lo quiso decir, no pudo. Ella seguia aferrada a Federico, a una esperanza, a un
regreso improbable, imposible.

—Yo no podia decirle que estaba muerto, porque no sabia si estaba muerto; se lo habian llevado,
nos habian robado una persona y era de una maldad infinita, que no tiene nombre, que no tiene
condena. En un aspecto de la vida, eso te fortalece y, por otro lado, te genera un estado de
irrealidad, una realidad extrafia, negada, una realidad que no es auténtica.

Clara aprendio a crecer sin Federico; en algin lugar de su pequeno mundo, ella también estuvo
esperando que volviera. Se inici6 en la musica, comparti6 pasiones y ausencias con su madre; Elsa
siguid estudiando, cantando, volvid becada a Espafia, donde todo habia comenzado, donde también

habia comenzado el final.

skeksk
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Clara esta en la primera fila, sentada en posicion de loto, mueve la cabeza acompanando la
pieza lirica para piano y violonchelo, cuando termina, aplaude y espera. El telon vuelve a abrirse,
ahora en el centro del escenario, bajo una luz blanca mortecina que se enciende en crescendo, estd
su mamada. Elsa canta, no importa qué pieza musical, ha cantado en tantos escenarios que ya no lo
recuerda. Elsa canta y ve a su hija en frente del escenario, y encuentra a lo lejos otro rostro
familiar; es un hombre ubicado en la séptima u octava fila, viste de traje, lleva anteojos y tiene una
barba de unas cuantas semanas, quizd, meses; la imagen la desestabiliza, disimula como puede su
sorpresa y sigue cantando. Canta y mira al hombre de la séptima y octava fila, no quiere perderlo
de vista, tampoco a su hija. Llega a creer que solo esta cantando para ellos dos. Para ellos tres.

La aplauden, es un aplauso efusivo y homogéneo, y ella solo piensa en bajarse del escenario. La
luz se desvanece y se cierra el telon. Corre en busca de esa imagen, no la encuentra. Vuelve a las
bambalinas y mira de soslayo a cada hombre de barba que se cruza en el camino. Cualquiera
puede ser él, pero ninguno es Federico.

—Yo me imaginaba que podia estar en cualquier seminario de la Iglesia Catolica. Encima, el
sinvergiienza del padre Conabella me hablaba, me decia que iba a volver, que la Iglesia lo habia

juzgado y le habia dado 25 arios. Ellos ya sabian lo que habia pasado.

kokok

Federico Bacchini fue detenido-desaparecido el 25 de noviembre de 1976 y fusilado el 2 de
febrero de 1977. En 2010, Elsa y Clara, recuperaron sus restos. Clara se deshizo de aquella ingenua
y maravillosa ilusioén de abrazar a su padre, Elsa sufrié una cardiopatia.

—Ese libro abierto de posibles en donde yo me encontraba con todos los que nos faltaban y los
volvia a ver, ese libro se cerrd. Fue una guillotina que cayd sobre mi propia vida, yo soy otra desde
ese momento; me reconstruyo, lo retomo y sigo de vuelta, pero ya no tengo esa estabilidad y no sé
si la volveré a tener, si la recuperaré.

Una vez maés, Elsa y Clara estan solas. Los restos de Federico descansan en el reino de los cielos
y sus huesos jamas se mezclaran con los de sus entregadores. Ese hecho es lo mas parecido a un

final para esta historia.
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Epilogo

Tocaba en pueblos perdidos de Tucuman para deleitar a campesinos y obreros, era delegado de
la Federacion Indigena de su provincia y defendia las luchas populares abrazado al peronismo y el
cristianismo; fue amenazado por la Triple A y se exilidé en Uruguay. De nada sirvio. En 1977, no
pudo escapar de las garras de la Operacion Condor, el pianista Miguel Angel Estrella fue detenido y
torturado hasta la humillacion; era una artista reconocido y admirado en todo el mundo, y la presion
de los organismos internacionales salvo su vida.

Elsa recuerda haber “firmado cartas para que lo preservaran y lo cuidaran”. También recuerda
una historia que Estrella narra en su autobiografia:

—Para no perder la digitacion, €l se habia inventado un piano mudo; cuando lo veian tocar con
los dedos, lo martirizaban y amenazaban con cortarle las manos como ya habian hecho con Victor
Jara, porque ellos, en su ignorancia, en su bestialidad, creian que de esa manera se comunicaba con

los demas detenidos.
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