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El tercer continente

Por Ezequiel Ivan Duarte

Europa suefia al mundo. Lo suefia con integridad minuciosa.
Lo impone a la realidad. Y esa realidad se desgarra en el cumpli-
miento del suefio. Es una liberacion, pero también una prision;
el pasaje de una vieja celda y sus fatigas a otra nueva, cuyas con-
diciones de encierro s6lo podemos presentir. Es el alma de la ci-
vilizacion Occidental, el arrojo inevitable hacia el futuro, la insa-
tisfaccidn ante la inmovilidad de un presente prolongado. Hacia
atras, ruinas, dolor.

Europa suefia al mundo. Cartografia cada fiordo y estrecho,
cada llanura y sierra, elabora nomenclaturas, delimita biomas,
colecciona especies, teoriza y establece relaciones. ;Qué define
las existencias particulares? ;Es el clima? ;Son los propios seres
vivos en sus contactos, competencias y comunicaciones? ;Existe
realmente el equilibrio de la cooperacién, una armonia secreta
en los hechos de la naturaleza, quizas un c6digo matematico? ;O
lo que hay es una lucha eterna por la vida, un equilibrio por la
fuerza?

Para la superficie terrestre, la edad de oro de la exploracién
parece haber terminado. No hay rincon no descrito, no hay bor-
de no dimensionado. Es cierto, auin hay especies por clasificar,
aun hay pueblos por precisar, ain hay cavernas que penetrar.
;Qué misterios nos guardan aun las selvas de Nueva Guinea? No
dejan de ser incognitas discretas.

El suefio de Europa crece, se emancipa. La sofiadora ha lo-
grado un gran nivel de detalle. Ya no hay lugar para Coldn, para
Humboldt, para Shackleton. Sea en nombre del comercio, la cien-
cia o la gloria nacional, sus suefios ya comenzaron a sofiarse. S6lo
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nos queda seguir sus ramas, sus capilares en permanente exten-
sion.

Aunque el siglo XX nos ha deparado otro tipo de gedgrafo y
explorador, el que deja las pinzas, los frascos, los liquidos conser-
vantes y las libretas y se hace de una cAmara capaz de registrar el
movimiento. El suefio sufre una nueva revolucion, la naturaleza
encuentra una nueva culminacion: del arte cientifico al arte del
cine. No son opciones excluyentes, sélo formas diferentes, prac-
ticas inteligentes, llenas de significados.

El cientifico y el cineasta como artistas. Ambos desarrollan ins-
trumentos para comprender al mundo, para penetrarlo y hacer
algo de él. Darwin y Herzog. Humboldt y Acha. Consumaciones
que se vuelven medios para nuevas consumaciones. ;Quién dijo
que no hay suefios dentro de suefios? Europa suefa al mundo.
Europa suefia a América.

Humboldt encarna una contradiccién en la que se vislumbra
una tragedia. Acha la percibe y no puede evitar sentirse parte
del desgarro, en comunidad espiritual con el polimata prusiano,
quien ve a la naturaleza con adoracién estética, como a una en-
tidad que trasciende el caracter efimero del arte, las generacio-
nes humanas y la fama de las naciones. Pero al mismo tiempo,
el cientifico es un artista, entabla una relacién practica, instru-
mental con ella. Es el segundo descubrimiento de América: una
creacion tragica, hija de esa tension.

El prusiano pone en peligro porciones de un mundo en apa-
riencia estable, arrojandose hacia un futuro incierto que intenta,
de todos modos, predecir y controlar. No s6lo contribuye a re-di-
reccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la
propia concepcion de la realidad de aquellos otros con los que
entra en contacto, en este caso, los yaruros como epitome de los
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pueblos indigenas de ese lugar ya entonces llamado América.

El drama es tal porque el Humboldt de Acha no carece de in-
genuidad en su vision del progreso. Su mirada es candida. No
se trata de un cientifico imbuido en un aura de importancia y
superioridad, alguien que llega como empleado del poder colo-
nial para facilitar la extraccion de riquezas y el sometimiento de
utiles e indeseables. Su Humboldt es un humanista, se horroriza
ante el maltrato que sufren mestizos e indigenas, rechaza la es-
clavitud. La bondad de sus intenciones esta fuera de discusion.
Dios sabe que intenta comprender. En verdad lo intenta. ; Tiene
solucidn este suefio?

“;Qué busco en las entrafias de la jungla? ;Por qué navego en
la savia de los arboles? ;Qué hay en el alma de las hojas? ;Por
qué separo los verdes tejidos celulares de las plantas? ;Qué es-
pero encontrar? Y si lo encuentro, ;como seguiré separando las
mitades?” Suena Liebestod, muerte de amor. Montaje dialéctico:
Aimé Bonpland, colaborador de Alexander, se deja arrastrar por
los cuerpos y los rituales locales. En el climax del aria (en version
instrumental), yace con Nunu, mujer indigena. Intercalados, pla-
nos de Humboldt midiendo con el sextante, hasta que el eclipse
termina y bafia de azul su rostro que mira a la distancia. Corte al
agua, una tortuga, plantas. La naturaleza es la sintesis, el objeto
de amor. La pieza se desvanece: los cientificos retoman su exa-
men minucioso de las alas de las mariposas.

Dos formas de conocer. Dos formas de amar. Aqui, Acha intro-
duce una diferencia notable respecto de Homo-Humus?®, el guién
literario en el que se basa Mburucuyd: la voz de Aimé nos es ne-
gada, aunque no sus acciones. La diferenciaciéon entre los dos
europeos se mantiene presente, pero pasa a un segundo plano
para realzar el quid del “descubrimiento” americano: Salcaghua,

23 -]Jorge Luis Acha, Escritos péstumos. Volumen 1, Compilacidn, edicién y prélogo:
Gustavo Bernstein (Alcion editora, Buenos Aires, 2012)
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indio yaruro, se torna en representante de sus pares -las voces
de los dos aborigenes que lo acompafan, a diferencia del guion,
se disuelven en su figura- y de una constelacion de culturas pre-
colombinas que son el contrapunto de Humboldt.

Hay aun una tercera mirada, un objeto que se vuelve nuevo
signo. Los rugidos del jaguar se intercalan en la banda sonoray,
en algunos instantes, notablemente en la escena final, la mirada
de la cdmara se vuelve la mirada subjetiva del animal, monumen-
to de la selva. El jaguar se mira a si mismo, mira su reflejo defor-
mado en las ondulaciones del agua.

Acha le da su voz, en el relato en espafol, a Salcaghua. Este
hecho no deja lugar a dudas respecto del punto de vista adop-
tado. Pero si el director se pone del lado de los indigenas, no lo
hace con la ingenuidad de la correccidn politica. Invierte el lugar
de observacién dominante: Alexander, quien llega para estudiar
unos lugares y unas gentes, quien deja una larga serie de notas,
tratados, clasificaciones, quien recolecta diversas muestras de
plantas y animales, quien describe las costumbres de los pue-
blos, es esta vez el observado. Y, en el proceso, es el propio Acha
el que se observa -;el que se critica?- a si mismo, en comunién
con toda una tradicion de la civilizacién Occidental encarnada en
el gedgrafo aleman. El artista Jorge Luis Acha se proyecta en el
cientifico Alexander von Humboldt.

La narracién del cientifico es la predominante, si bien no fun-
ciona como una voz de autoridad incorpérea y universal. Aqui ra-
dica la vital importancia del punto de vista adoptado. Mburucuyd
nos presenta al narrador, al explorador, en la naturaleza. El film
traza su recorrido desde los textos compilados en Viagje a las re-
giones equinocciales del nuevo continente, por lo que el prusiano
aparece como director dentro de la obra (del suefio) del yaru-
ro -Salcaghua-, y lo hace envolviéndolo en su objeto de deseo.
Y en una paradojica violaciéon, Humboldt llega para romper el
continuum entre hombre y naturaleza. Pero su ego exagerado, la
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mente individual colocada en posicién contrastante con la natu-
raleza, es aturdido en su retorno a la historia. Queda extasiado
por la belleza que lo rodea y abrumado por la impenetrabilidad
ultima de aquello que pretende conocer.

Salcaghua se contrapone al objeto de deseo europeo por el que
Alexander se siente despechado. Se revela en la carta de amor a
Reinhard von Haeften: “Sélo sé que vivo para ti, mi bien amado
Reinhard, y que sélo puedo ser feliz en tu presencia. Bendigo el
dia en que confiaste por primera vez en mi. Desde ese momento
quedé ligado a ti por cadenas de hierro. Pero me rechazas, me
tratas con desdén.”

Suena Liebestod, y la sinceridad juvenil de Humboldt se aleja
de cualquier frialdad intelectual. Sin embargo, en la sentencia fi-
nal, desnuda un caracter magnanimo frente a la inconmensura-
bilidad de los sentimientos: “A pesar de todo, agradezco al cielo
la dicha de haber conocido cuanto pueden significar dos seres el
uno para el otro.”

En otra secuencia, mientras observa a las bailarinas espafiolas,
bafiadas en una luz roja, tinte de la pasiéon pero también del cre-
pusculo, Alexander no puede sostener el peso de sus parpados. La
musica de baile se estira, se deforma, se ralentiza. El rostro efé-
bico de Reinhard retorna, ataviado con su uniforme del ejército
prusiano. Ahora, es Salcaghua quien, en su lugar y llevando sus
ropas, alza la mirada hacia la camara. Las implicaciones de tal em-
parejamiento grafico son ostensibles: no es, por supuesto, que el
gedgrafo desee al yaruro en tanto individuo, sino que Salcaghua
corporiza aquello a lo que quisiera acceder, aquello por lo cual se-
para los verdes tejidos celulares de las plantas, aquello por lo que
navega en la savia de los arboles. Pero, ;qué seria eso?

Salcaghua, atrapado en el suefio de Alexander, invoca en su
ayuda al jaguar. Y el cientifico también esta atrapado en un sue-
fio, aunque no parezca tener la misma conciencia de este hecho
que el indigena. Humboldt, en su ingenuidad, no sabe cémo resol-
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ver la tension entre su voluntad de conocimiento y la fascinacion
estética que ejerce la naturaleza sobre él. Es un representante
magnifico de la civilizaciéon Occidental, de la razén ilustrada, de
Europa. Las tierras del rey catélico son para él fuente inagota-
ble de riquezas para el progreso, para la propia emancipacion
de esos territorios, medios para la construccién del futuro. Para
él, ningn conocimiento tiene lugar si no se utilizan las cosas de
acuerdo a sus significados. Pero, al mismo tiempo, no puede evi-
tar la contemplacion extatica de la naturaleza. Aqui, los significa-
dos no son traficados por una ecuacion para desencadenar nue-
vos significados, sino que proporcionan deleite y satisfacciéon en
sf mismos.

Los yaruros, en cambio, ignoran este conflicto. Su existencia
en el mundo es eminentemente poética, forman una constela-
cion con los factores bidticos y abidticos que los rodean, los cua-
les aparecen dotados de voz y de capacidad para comunicarse
con ellos. Son una unidad con la selva, el continuum no esta roto.
El animismo indigena involucra la creencia de que, al llamar a
las cosas por sus respectivos nombres, éstas podrian responder.

Salcaghua, cazador de jaguares, invoca al totémico felino
para que acuda en su ayuda, para lograr resolver el suefio de
“Alexander olor a jabon” en el que se encuentra atrapado: el
cientifico hace temblar las bases de su propio mundo y de los
mundos-otros que disecciona, que clasifica, que utiliza. En la fi-
gura de Salcaghua, perturbada por el suefio de Europa, muere
la “pureza” pre-americana y se manifiesta, como en el conflicto
filos6fico que encarna Humboldt, la tragedia llamada América.

“Lashojassonlacasadelosyaruros.;Paraqué quiere Alexander
dos casas?” Como si se tratara de un documental, la cAmara en
mano, trémula y urgente, recorre el encuentro conflictivo entre el
conocimiento cientifico y la concepcién animista del mundo. La
candidez corresponde ahora a Salcaghua y sus compafieros, que
explican e indagan con ingenua perplejidad. La cosmovision pro-
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pia es siempre evidente para uno mismo. El encuentro con el Otro
plantea un problema de comunicacién que excede las diferencias
lingiiisticas. Las subjetividades son inconmensurables. Mas tar-
de, los tres indios ingresaran a la tienda de los exploradores y
asaltaran sus colecciones: deben devolver las muestras -insectos,
plantas- a la tierra y el agua para que los muertos puedan viajar
de vuelta a la vida en el corazén de los gusanos.

3

Dificil no ver en las palabras y la actitud de los yaruros una
suerte de pedagogia de la reparacion respecto del expolio euro-
peo del territorio que habrian de bautizar Américay, por propie-
dad transitiva, a las muestras cientificas como parte y demostra-
cion de ese saqueo. Porque los americanos no fuimos ni somos
las victimas de la conquista, sino sus herederos forzosos.

El desgarro del gedgrafo prusiano se manifiesta en toda su
tragedia. Lider de una expedicion financiada de forma privada,
no se trata de un empleado del Estado, de un militar o de un
religioso, que debe responder a un gobernante de cuyo sustento
depende. Incluso critica abiertamente muchas de las practicas
crueles a las que eran sometidos los conquistados, y que explica
el carifio y fama materializados en monumentos, centros de es-
tudio e investigacidn, plazas y parques que llevan su nombre a lo
largo del Nuevo Mundo.

Sin embargo, Humboldt es consciente de que las consecuen-
cias de su trabajo exceden al conocimiento por el conocimiento
mismo. Ese disfrute altimo esta presente en su obra, pero tam-
bién lo esta su caracter instrumental. Adn asi, en su humanismo
y candor, sus intenciones se oponen a las de esclavistas y explo-
tadores. Sus visiones, conclusiones y consejos buscan favorecer
el desarrollo social y econdmico de la América equinoccial y no
para puro provecho de las metrdpolis europeas.
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Estas consideraciones se encuentran latentes en el film, asi
como también sus inevitables contradicciones. No por casua-
lidad, Acha decide incluir en uno de los ‘cuadros’ o ‘viiietas’ -
caracterizados por su caracter plano, con minima profundidad
de campo- a Simoén Bolivar, identificado en los créditos finales
apenas como “el general”, pero cuyo mondlogo -fragmentos de
su mensaje al Congreso Constituyente de Colombia en 1830, por
medio del cual renuncia al cargo de presidente de ese pais- no
deja lugar a dudas acerca de su identidad.

Mburucuyd no refiere directamente la admiraciéon de Bolivar
por Humboldt, pero es l6gico pensar que su inclusién como per-
sonaje es un guifo a ese sentimiento. El Libertador lo considerd
“el descubridor cientifico del Nuevo Mundo” y ponder6 su con-
tribucion al conocimiento y desarrollo del continente americano
como algo de mayor grandeza y valor que las acciones de cual-
quier conquistador. Fue el propio Bolivar quien alej6 la figura de
Alexander de la de cualquier colonialista, colocandola junto a los
emancipadores del continente.

Lo curioso es la forma sospechosa —como un arquetipo simbo-
lico- en la que Bolivar aparece en la pelicula, lejos de cualquier
apoteosis heroica, aunque bajo el signo del poder castrense, vin-
culado subrepticiamente al conquistador. Suena La cabalgata
de las Valquirias. Su perfil oscuro recortado en la luz anaranjada
prorrumpe en un discurso interrumpido por carcajadas atroces.
Bebe un extracto de la flor que da nombre a la obra, al tiempo
que vemos, intercalados, planos de Humboldt, Bonpland y los
tres yaruros participando de un ritual narcético: abren sus bo-
cas al jugo de la flor del mburucuyd, la planta que sirvié de ejem-
plo a la conquista para educar en la fe catélica a los nativos, la
planta original de estas tierras resignificada en la constitucién
de lo americano: diez pétalos, diez mandamientos, cinco estam-
bres como pecados que claman al cielo, corona de espinas en la
corola y sus filamentos, tres pistilos que son los clavos en la cruz
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de Cristo. Es evidente que la conversion religiosa no se logroé ex-
clusivamente mediante el ejercicio de la razén y del empleo de
artilugios pedagogico-botanicos.

En otro cuadro, un sacerdote llega a cuestas de un hombre
joven, semidesnudo y mugriento que le sirve de bestia de carga.
Lleva consigo un latigo de cuero de manati, sefial de su jerar-
quia. En la mera mencién del sirénido se condensa la ligazon en-
tre el misionero, la religion, el conquistador, y el sometimiento
del Otro: el sabor de su carne, que recuerda al cerdo europeo,
el hecho de ser consumido en Semana Santa por considerarselo
un pez, su grasa empleada como combustible para encender las
velas de las iglesias, su cuero como latigo para someter a la ser-
vidumbre. “En el remanso del manati, s6lo un suefio te libera”.

En otro cuadro, un esclavo negro ha escapado. Exhibe sus ca-
denas en el azul oscuro de la noche que le sirve de camuflaje:
“que te proteja la oscuridad de los hombres claros”. Humboldt
intenta direccionar los resultados de su trabajo a favor de la au-
tonomia local y en contra de la explotacién y brutalidad que tan-
to aborrece. Pero no puede controlar por completo la utilizacion
que se haga de sus estudios. Sus diferencias con el proceso co-
lonial, como las de Bolivar, no dejan de ser parte de una disputa
intra-hegemonica. La imposibilidad que manifiesta de poder co-
nectar su subjetividad con la de los yaruros, de apreciar mas alla
del dato cientifico la cosmovisién del Otro, favorece, de manera
involuntaria, la forma de explotacién que contraria sus convic-
ciones. Es decir, Alexander cuestiona el orden social imperante,
pero su filosofia no puede restablecer el continuum entre hom-
bre y naturaleza y, en consecuencia, no consigue comunicarse a
un nivel mas profundo e iluminador con la tierra que adora y con
sus habitantes originarios. En esa escisién, marcada por la sepa-
racion de cuerpo y voz y por el montaje dialéctico de secuencias
clave, se sugiere la tragedia de lo americano. Y en esa tragedia se
reconoce Acha.
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4

Grillos. Ranas. Pajaros. Gorgoteo de agua. Operas de Wagner.
En la interferencia de una senal radiofénica, una voz alemana
enumera las temperaturas en distintas ciudades del mundo.
Alexander comienza cada entrada en su diario con la tempe-
ratura del dia. ;A quién pertenece este suefio? Imagenes reite-
radas, zooldgicos. El rio Apure es el Rio de la Plata, la selva del
Orinoco es la Reserva Ecoldgica de Buenos Aires y el estudio de
grabacion. Montafia de papel madera. Sobreimpresiones, luces
y sombras. La cualidad indicativa de la imagen se degenera, se
enrarece. Si los suefios se forman con el material de las impre-
siones de la vigilia, en el suefio de Acha el presente es la punta de
una historia que no muere con el paso de los siglos, que retorna
y se actualiza; los significados del espacio exceden a un tiempo y
lugar determinados, expanden su area de influencia. Es un viaje
onirico, de la frontera entre los siglos XVIII y XIX a los finales del
siglo XX, de la cuenca del Orinoco a Buenos Aires. ;Quién esta
atrapado en el suefio de quién?

“El brazo de un hombre sostiene el brazo de un hombre.” ;Es
inherente la desigualdad? ;Acaso no hay comprension posible?
La actitud de Aimé sugiere una alternativa: se sumerge en el ri-
tual del Otro, se une carnalmente con el Otro. Si cuerpo y pen-
samiento son inescindibles, explorar los limites y formas de los
cuerpos propio y ajeno es una manera de explorar y expandir la
reflexion.

En la pentltima escena, el director elimina las jerarquias y en-
trega a sus personajes a la comunion de los cuerpos. Recupera al
cuerpo a lo material en una comunicacién que apela a la igual-
dad biolégica de todo ser humano en la naturaleza. Los tres in-
digenas y los dos cientificos se comen los piojos mutuamente. El
“Coro de Peregrinos” sefiala un momento de realizacion subli-
me: “la imposibilidad de comprender si no es con la piel”



