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1

Europa sueña al mundo. Lo sueña con integridad minuciosa. 
Lo impone a la realidad. Y esa realidad se desgarra en el cumpli-
miento del sueño. Es una liberación, pero también una prisión; 
el pasaje de una vieja celda y sus fatigas a otra nueva, cuyas con-
diciones de encierro sólo podemos presentir. Es el alma de la ci-
vilización Occidental, el arrojo inevitable hacia el futuro, la insa-
tisfacción ante la inmovilidad de un presente prolongado. Hacia 
atrás, ruinas, dolor.

Europa sueña al mundo. Cartografía cada fiordo y estrecho, 
cada llanura y sierra, elabora nomenclaturas, delimita biomas, 
colecciona especies, teoriza y establece relaciones. ¿Qué define 
las existencias particulares? ¿Es el clima? ¿Son los propios seres 
vivos en sus contactos, competencias y comunicaciones? ¿Existe 
realmente el equilibrio de la cooperación, una armonía secreta 
en los hechos de la naturaleza, quizás un código matemático? ¿O 
lo que hay es una lucha eterna por la vida, un equilibrio por la 
fuerza?

Para la superficie terrestre, la edad de oro de la exploración 
parece haber terminado. No hay rincón no descrito, no hay bor-
de no dimensionado. Es cierto, aún hay especies por clasificar, 
aún hay pueblos por precisar, aún hay cavernas que penetrar. 
¿Qué misterios nos guardan aún las selvas de Nueva Guinea? No 
dejan de ser incógnitas discretas. 

El sueño de Europa crece, se emancipa. La soñadora ha lo-
grado un gran nivel de detalle. Ya no hay lugar para Colón, para 
Humboldt, para Shackleton. Sea en nombre del comercio, la cien-
cia o la gloria nacional, sus sueños ya comenzaron a soñarse. Sólo 
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pueblos indígenas de ese lugar ya entonces llamado América.
El drama es tal porque el Humboldt de Acha no carece de in-

genuidad en su visión del progreso. Su mirada es cándida. No 
se trata de un científico imbuido en un aura de importancia y 
superioridad, alguien que llega como empleado del poder colo-
nial para facilitar la extracción de riquezas y el sometimiento de 
útiles e indeseables. Su Humboldt es un humanista, se horroriza 
ante el maltrato que sufren mestizos e indígenas, rechaza la es-
clavitud. La bondad de sus intenciones está fuera de discusión. 
Dios sabe que intenta comprender. En verdad lo intenta. ¿Tiene 
solución este sueño?

“¿Qué busco en las entrañas de la jungla? ¿Por qué navego en 
la savia de los árboles? ¿Qué hay en el alma de las hojas? ¿Por 
qué separo los verdes tejidos celulares de las plantas? ¿Qué es-
pero encontrar? Y si lo encuentro, ¿cómo seguiré separando las 
mitades?” Suena Liebestod, muerte de amor. Montaje dialéctico: 
Aimé Bonpland, colaborador de Alexander, se deja arrastrar por 
los cuerpos y los rituales locales. En el clímax del aria (en versión 
instrumental), yace con Nunú, mujer indígena. Intercalados, pla-
nos de Humboldt midiendo con el sextante, hasta que el eclipse 
termina y baña de azul su rostro que mira a la distancia. Corte al 
agua, una tortuga, plantas. La naturaleza es la síntesis, el objeto 
de amor. La pieza se desvanece: los científicos retoman su exa-
men minucioso de las alas de las mariposas.

Dos formas de conocer. Dos formas de amar. Aquí, Acha intro-
duce una diferencia notable respecto de Homo-Humus23, el guión 
literario en el que se basa Mburucuyá: la voz de Aimé nos es ne-
gada,  aunque no sus acciones. La diferenciación entre los dos 
europeos se mantiene presente, pero pasa a un segundo plano 
para realzar el quid del “descubrimiento” americano: Salcaghua, 

nos queda seguir sus ramas, sus capilares en permanente exten-
sión.

Aunque el siglo XX nos ha deparado otro tipo de geógrafo y 
explorador, el que deja las pinzas, los frascos, los líquidos conser-
vantes y las libretas y se hace de una cámara capaz de registrar el 
movimiento. El sueño sufre una nueva revolución, la naturaleza 
encuentra una nueva culminación: del arte científico al arte del 
cine. No son opciones excluyentes, sólo formas diferentes, prác-
ticas inteligentes, llenas de significados.

El científico y el cineasta como artistas. Ambos desarrollan ins-
trumentos para comprender al mundo, para penetrarlo y hacer 
algo de él. Darwin y Herzog. Humboldt y Acha. Consumaciones 
que se vuelven medios para nuevas consumaciones. ¿Quién dijo 
que no hay sueños dentro de sueños? Europa sueña al mundo. 
Europa sueña a América.

2

Humboldt encarna una contradicción en la que se vislumbra 
una tragedia. Acha la percibe y no puede evitar sentirse parte 
del desgarro, en comunidad espiritual con el polímata prusiano, 
quien ve a la naturaleza con adoración estética, como a una en-
tidad que trasciende el carácter efímero del arte, las generacio-
nes humanas y la fama de las naciones. Pero al mismo tiempo, 
el científico es un artista, entabla una relación práctica, instru-
mental con ella. Es el segundo descubrimiento de América: una 
creación trágica, hija de esa tensión.

El prusiano pone en peligro porciones de un mundo en apa-
riencia estable, arrojándose hacia un futuro incierto que intenta, 
de todos modos, predecir y controlar. No sólo contribuye a re-di-
reccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la 
propia concepción de la realidad de aquellos otros con los que 
entra en contacto, en este caso, los yaruros como epítome de los 

23 - Jorge Luis Acha, Escritos póstumos. Volumen 1, Compilación, edición y prólogo: 
Gustavo Bernstein (Alción editora, Buenos Aires, 2012)
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indio yaruro, se torna en representante de sus pares –las voces 
de los dos aborígenes que lo acompañan, a diferencia del guión, 
se disuelven en su figura– y de una constelación de culturas pre-
colombinas que son el contrapunto de Humboldt.

Hay aún una tercera mirada, un objeto que se vuelve nuevo 
signo. Los rugidos del jaguar se intercalan en la banda sonora y, 
en algunos instantes, notablemente en la escena final, la mirada 
de la cámara se vuelve la mirada subjetiva del animal, monumen-
to de la selva. El jaguar se mira a sí mismo, mira su reflejo defor-
mado en las ondulaciones del agua.

Acha le da su voz, en el relato en español, a Salcaghua. Este 
hecho no deja lugar a dudas respecto del punto de vista adop-
tado. Pero si el director se pone del lado de los indígenas, no lo 
hace con la ingenuidad de la corrección política. Invierte el lugar 
de observación dominante: Alexander, quien llega para estudiar 
unos lugares y unas gentes, quien deja una larga serie de notas, 
tratados, clasificaciones, quien recolecta diversas muestras de 
plantas y animales, quien describe las costumbres de los pue-
blos, es esta vez el observado. Y, en el proceso, es el propio Acha 
el que se observa –¿el que se critica?– a sí mismo, en comunión 
con toda una tradición de la civilización Occidental encarnada en 
el geógrafo alemán. El artista Jorge Luis Acha se proyecta en el 
científico Alexander von Humboldt.

La narración del científico es la predominante, si bien no fun-
ciona como una voz de autoridad incorpórea y universal. Aquí ra-
dica la vital importancia del punto de vista adoptado. Mburucuyá 
nos presenta al narrador, al explorador, en la naturaleza. El film 
traza su recorrido desde los textos compilados en Viaje a las re-
giones equinocciales del nuevo continente, por lo que el prusiano 
aparece como director dentro de la obra (del sueño) del yaru-
ro –Salcaghua–, y lo hace envolviéndolo en su objeto de deseo. 
Y en una paradójica violación, Humboldt llega para romper el 
continuum entre hombre y naturaleza. Pero su ego exagerado, la 

mente individual colocada en posición contrastante con la natu-
raleza, es aturdido en su retorno a la historia. Queda extasiado 
por la belleza que lo rodea y abrumado por la impenetrabilidad 
última de aquello que pretende conocer.

Salcaghua se contrapone al objeto de deseo europeo por el que 
Alexander se siente despechado. Se revela en la carta de amor a 
Reinhard von Haeften: “Sólo sé que vivo para ti, mi bien amado 
Reinhard, y que sólo puedo ser feliz en tu presencia. Bendigo el 
día en que confiaste por primera vez en mí. Desde ese momento 
quedé ligado a ti por cadenas de hierro. Pero me rechazas, me 
tratas con desdén.”

Suena Liebestod, y la sinceridad juvenil de Humboldt se aleja 
de cualquier frialdad intelectual. Sin embargo, en la sentencia fi-
nal, desnuda un carácter magnánimo frente a la inconmensura-
bilidad de los sentimientos: “A pesar de todo, agradezco al cielo 
la dicha de haber conocido cuánto pueden significar dos seres el 
uno para el otro.”

En otra secuencia, mientras observa a las bailarinas españolas, 
bañadas en una luz roja, tinte de la pasión pero también del cre-
púsculo, Alexander no puede sostener el peso de sus párpados. La 
música de baile se estira, se deforma, se ralentiza. El rostro efé-
bico de Reinhard retorna, ataviado con su uniforme del ejército 
prusiano. Ahora, es Salcaghua quien, en su lugar y llevando sus 
ropas, alza la mirada hacia la cámara. Las implicaciones de tal em-
parejamiento gráfico son ostensibles: no es, por supuesto, que el 
geógrafo desee al yaruro en tanto individuo, sino que Salcaghua 
corporiza aquello a lo que quisiera acceder, aquello por lo cual se-
para los verdes tejidos celulares de las plantas, aquello por lo que 
navega en la savia de los árboles. Pero, ¿qué sería eso?

Salcaghua, atrapado en el sueño de Alexander, invoca en su 
ayuda al jaguar. Y el científico también está atrapado en un sue-
ño, aunque no parezca tener la misma conciencia de este hecho 
que el indígena. Humboldt, en su ingenuidad, no sabe cómo resol-
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ver la tensión entre su voluntad de conocimiento y la fascinación 
estética que ejerce la naturaleza sobre él. Es un representante 
magnífico de la civilización Occidental, de la razón ilustrada, de 
Europa. Las tierras del rey católico son para él fuente inagota-
ble de riquezas para el progreso, para la propia emancipación 
de esos territorios, medios para la construcción del futuro. Para 
él, ningún conocimiento tiene lugar si no se utilizan las cosas de 
acuerdo a sus significados. Pero, al mismo tiempo, no puede evi-
tar la contemplación extática de la naturaleza. Aquí, los significa-
dos no son traficados por una ecuación para desencadenar nue-
vos significados, sino que proporcionan deleite y satisfacción en 
sí mismos.

Los yaruros, en cambio, ignoran este conflicto. Su existencia 
en el mundo es eminentemente poética, forman una constela-
ción con los factores bióticos y abióticos que los rodean, los cua-
les aparecen dotados de voz y de capacidad para comunicarse 
con ellos. Son una unidad con la selva, el continuum no está roto. 
El animismo indígena involucra la creencia de que, al llamar a 
las cosas por sus respectivos nombres, éstas podrían responder. 

Salcaghua, cazador de jaguares, invoca al totémico felino 
para que acuda en su ayuda, para lograr resolver el sueño de 
“Alexander olor a jabón” en el que se encuentra atrapado: el 
científico hace temblar las bases de su propio mundo y de los 
mundos-otros que disecciona, que clasifica, que utiliza. En la fi-
gura de Salcaghua, perturbada por el sueño de Europa, muere 
la “pureza” pre-americana y se manifiesta, como en el conflicto 
filosófico que encarna Humboldt, la tragedia llamada América.

“Las hojas son la casa de los yaruros. ¿Para qué quiere Alexander 
dos casas?” Como si se tratara de un documental, la cámara en 
mano, trémula y urgente, recorre el encuentro conflictivo entre el 
conocimiento científico y la concepción animista del mundo. La 
candidez corresponde ahora a Salcaghua y sus compañeros, que 
explican e indagan con ingenua perplejidad. La cosmovisión pro-
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pia es siempre evidente para uno mismo. El encuentro con el Otro 
plantea un problema de comunicación que excede las diferencias 
lingüísticas. Las subjetividades son inconmensurables. Más tar-
de, los tres indios ingresarán a la tienda de los exploradores y 
asaltarán sus colecciones: deben devolver las muestras –insectos, 
plantas– a la tierra y el agua para que los muertos puedan viajar 
de vuelta a la vida en el corazón de los gusanos.

3

Difícil no ver en las palabras y la actitud de los yaruros una 
suerte de pedagogía de la reparación respecto del expolio euro-
peo del territorio que habrían de bautizar América y, por propie-
dad transitiva, a las muestras científicas como parte y demostra-
ción de ese saqueo. Porque los americanos no fuimos ni somos 
las víctimas de la conquista, sino sus herederos forzosos.

El desgarro del geógrafo prusiano se manifiesta en toda su 
tragedia. Líder de una expedición financiada de forma privada, 
no se trata de un empleado del Estado, de un militar o de un 
religioso, que debe responder a un gobernante de cuyo sustento 
depende. Incluso critica abiertamente muchas de las prácticas 
crueles a las que eran sometidos los conquistados, y que explica 
el cariño y fama materializados en monumentos, centros de es-
tudio e investigación, plazas y parques que llevan su nombre a lo 
largo del Nuevo Mundo.

Sin embargo, Humboldt es consciente de que las consecuen-
cias de su trabajo exceden al conocimiento por el conocimiento 
mismo. Ese disfrute último está presente en su obra, pero tam-
bién lo está su carácter instrumental. Aún así, en su humanismo 
y candor, sus intenciones se oponen a las de esclavistas y explo-
tadores. Sus visiones, conclusiones y consejos buscan favorecer 
el desarrollo social y económico de la América equinoccial y no 
para puro provecho de las metrópolis europeas.
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Estas consideraciones se encuentran latentes en el film, así 
como también sus inevitables contradicciones. No por casua-
lidad, Acha decide incluir en uno de los ‘cuadros’ o ‘viñetas’ –
caracterizados por su carácter plano, con mínima profundidad 
de campo– a Simón Bolívar, identificado en los créditos finales 
apenas como “el general”, pero cuyo monólogo –fragmentos de 
su mensaje al Congreso Constituyente de Colombia en 1830, por 
medio del cual renuncia al cargo de presidente de ese país– no 
deja lugar a dudas acerca de su identidad.

Mburucuyá no refiere directamente la admiración de Bolívar 
por Humboldt, pero es lógico pensar que su inclusión como per-
sonaje es un guiño a ese sentimiento. El Libertador lo consideró 
“el descubridor científico del Nuevo Mundo” y ponderó su con-
tribución al conocimiento y desarrollo del continente americano 
como algo de mayor grandeza y valor que las acciones de cual-
quier conquistador. Fue el propio Bolívar quien alejó la figura de 
Alexander de la de cualquier colonialista, colocándola junto a los 
emancipadores del continente.

Lo curioso es la forma sospechosa –como un arquetipo simbó-
lico– en la que Bolívar aparece en la película, lejos de cualquier 
apoteosis heroica, aunque bajo el signo del poder castrense, vin-
culado subrepticiamente al conquistador. Suena La cabalgata 
de las Valquirias. Su perfil oscuro recortado en la luz anaranjada 
prorrumpe en un discurso interrumpido por carcajadas atroces. 
Bebe un extracto de la flor que da nombre a la obra, al tiempo 
que vemos, intercalados, planos de Humboldt, Bonpland y los 
tres yaruros participando de un ritual narcótico: abren sus bo-
cas al jugo de la flor del mburucuyá, la planta que sirvió de ejem-
plo a la conquista para educar en la fe católica a los nativos, la 
planta original de estas tierras resignificada en la constitución 
de lo americano: diez pétalos, diez mandamientos, cinco estam-
bres como pecados que claman al cielo, corona de espinas en la 
corola y sus filamentos, tres pistilos que son los clavos en la cruz 
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de Cristo. Es evidente que la conversión religiosa no se logró ex-
clusivamente mediante el ejercicio de la razón y del empleo de 
artilugios pedagógico-botánicos.

En otro cuadro, un sacerdote llega a cuestas de un hombre 
joven, semidesnudo y mugriento que le sirve de bestia de carga. 
Lleva consigo un látigo de cuero de manatí, señal de su jerar-
quía. En la mera mención del sirénido se condensa la ligazón en-
tre el misionero, la religión, el conquistador, y el sometimiento 
del Otro: el sabor de su carne, que recuerda al cerdo europeo, 
el hecho de ser consumido en Semana Santa por considerárselo 
un pez, su grasa empleada como combustible para encender las 
velas de las iglesias, su cuero como látigo para someter a la ser-
vidumbre. “En el remanso del manatí, sólo un sueño te libera”.

En otro cuadro, un esclavo negro ha escapado. Exhibe sus ca-
denas en el azul oscuro de la noche que le sirve de camuflaje: 
“que te proteja la oscuridad de los hombres claros”. Humboldt 
intenta direccionar los resultados de su trabajo a favor de la au-
tonomía local y en contra de la explotación y brutalidad que tan-
to aborrece. Pero no puede controlar por completo la utilización 
que se haga de sus estudios. Sus diferencias con el proceso co-
lonial, como las de Bolívar, no dejan de ser parte de una disputa 
intra-hegemónica. La imposibilidad que manifiesta de poder co-
nectar su subjetividad con la de los yaruros, de apreciar más allá 
del dato científico la cosmovisión del Otro, favorece, de manera 
involuntaria, la forma de explotación que contraría sus convic-
ciones. Es decir, Alexander cuestiona el orden social imperante, 
pero su filosofía no puede restablecer el continuum entre hom-
bre y naturaleza y, en consecuencia, no consigue comunicarse a 
un nivel más profundo e iluminador con la tierra que adora y con 
sus habitantes originarios. En esa escisión, marcada por la sepa-
ración de cuerpo y voz y por el montaje dialéctico de secuencias 
clave, se sugiere la tragedia de lo americano. Y en esa tragedia se 
reconoce Acha.

El tercer continente
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Grillos. Ranas. Pájaros. Gorgoteo de agua. Óperas de Wagner. 
En la interferencia de una señal radiofónica, una voz alemana 
enumera las temperaturas en distintas ciudades del mundo. 
Alexander comienza cada entrada en su diario con la tempe-
ratura del día. ¿A quién pertenece este sueño? Imágenes reite-
radas, zoológicos. El río Apure es el Río de la Plata, la selva del 
Orinoco es la Reserva Ecológica de Buenos Aires y el estudio de 
grabación. Montaña de papel madera. Sobreimpresiones, luces 
y sombras. La cualidad indicativa de la imagen se degenera, se 
enrarece. Si los sueños se forman con el material de las impre-
siones de la vigilia, en el sueño de Acha el presente es la punta de 
una historia que no muere con el paso de los siglos, que retorna 
y se actualiza; los significados del espacio exceden a un tiempo y 
lugar determinados, expanden su área de influencia. Es un viaje 
onírico, de la frontera entre los siglos XVIII y XIX a los finales del 
siglo XX, de la cuenca del Orinoco a Buenos Aires. ¿Quién está 
atrapado en el sueño de quién?

“El brazo de un hombre sostiene el brazo de un hombre.” ¿Es 
inherente la desigualdad? ¿Acaso no hay comprensión posible? 
La actitud de Aimé sugiere una alternativa: se sumerge en el ri-
tual del Otro, se une carnalmente con el Otro. Si cuerpo y pen-
samiento son inescindibles, explorar los límites y formas de los 
cuerpos propio y ajeno es una manera de explorar y expandir la 
reflexión.

En la penúltima escena, el director elimina las jerarquías y en-
trega a sus personajes a la comunión de los cuerpos. Recupera al 
cuerpo a lo material en una comunicación que apela a la igual-
dad biológica de todo ser humano en la naturaleza. Los tres in-
dígenas y los dos científicos se comen los piojos mutuamente. El 
“Coro de Peregrinos” señala un momento de realización subli-
me: “la imposibilidad de comprender si no es con la piel.”
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La espesura del otro: 
Mbucuruyá y el barroco americano

Por Eduardo A. Russo

Prólogo: artista nómade, crítico atípico

Más allá de su afabilidad y su demostrada inclinación al diá-
logo, a la prolífica exteriorización de ideas que acompañaban 
diariamente una obra polifacética, algo en la figura de Jorge Luis 
Acha convoca a la confrontación con lo enigmático. Adentrarse 
en su obra implica asomarse a una intrincación de imágenes y 
recurrencias que comportan tanto descubrimientos como inte-
rrogantes. Entre los apuntes, los datos, entrevistas, escritos e 
imágenes que me remiten a su figura, insiste en la pantalla de 
mi computadora una reproducción de su Mburucuyá, una obra 
plástica con técnica mixta que comparte título con el que fue su 
film más ambicioso, que aún inacabado podemos contemplar 
gracias al esfuerzo de sus allegados y discípulos. La pintura se 
presta a la observación demorada. A riesgo de simplificar, y aun 
incurriendo en cierto silvestre ordenamiento de una producción 
bastante reacia a las clasificaciones al uso, sería posible adver-
tir en muchos de los cuadros de Acha, más allá de la frecuenta-
ción de distintos géneros o un afán por experimentar (aunque 
totalmente opuesto a la vocación por ser “experimental”), una 
inquietud constante. Mediante el recurso de una u otra técnica 
o procedimiento, a veces combinándolos, lo que ocupa insisten-
temente a su producción plástica, más allá de las insistencias de 
objetos o personajes, no es sino la confrontación del artista con 
las distintas posibilidades de la mirada frente a los espacios y 
profundidades en el plano. Están las magníficas acuarelas o acrí-
licos que muestran la percepción e interpretación de la playa o 
el mar, pero también el campo abierto, apuntando al horizon-


