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RESUMEN 

 

Esta tesis de producción, consistente en el libro Los hombres imprescindibles. Crónicas 

sobre Padres de Plaza de Mayo, se propone realizar un aporte a la construcción de la 

memoria colectiva sobre el oscuro período de la historia reciente argentina que fue la 

última dictadura cívico-militar, iniciada en la década del 70. 

Rescatar las voces de padres de jóvenes desaparecidos como consecuencia de la 

aplicación del terrorismo de Estado; contar su lucha a partir de sus propios relatos; 

hacer visible su figura, mucho más anónima que la de Madres, Abuelas o Hijos; 

contribuir a la construcción de memoria, verdad y justicia, fueron sólo algunos de los 

hilos conductores del presente trabajo. 

Por otra parte, en este agregado se presentan tanto las herramientas teóricas como las 

metodológicas utilizadas, y el fundamento de su elección, así como una detallada 

relatoría del proceso de pre-producción, producción y post-producción. 

 

DESCRIPCIÓN DEL PROYECTO 

 

En estos treinta años de democracia ininterrumpidos, se han publicado libros en los 

que se cuentan las historias de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, la vida particular 

de alguna de ellas, los procesos legales y personales de las restituciones de cada uno 

de los nietos recuperados, etc.  

También existen obras que narran la historia de desaparecidos, de ex–detenidos que 

sobrevivieron, de centros clandestinos de detención y sus modos de funcionamiento, 

de los represores, del rol de los medios de comunicación durante esos años, de otros 

organismos de derechos humanos, entre tantos otros. 

Sin embargo, sobre los padres de jóvenes desaparecidos, esposos de Madres o Abuelas 

de Plaza de Mayo, existe una escasa (o casi inexistente) producción escrita dedicada 

específicamente al rol que estos hombres cumplieron antes y después de la 

desaparición de sus hijos, ya sea individualmente, al interior de sus núcleos familiares, 

o colectivamente. 
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Fue y es tan ardua la labor de aquellas mujeres, quienes pensaron e implementaron 

estrategias para realizar su búsqueda aun en plena aplicación del terrorismo de Estado, 

desafiando peligros y superando adversidades, que quedaron en un segundo plano –al 

menos en el relato construido en estos 30 años de democracia- los hombres que las 

acompañaban. Por tal motivo, resulta necesario dejar sentado testimonio por escrito 

de la existencia de estos hombres, para que se conozca su lucha, de la cual poco se 

sabe, y para que así, de a poco, se comience a llenar ese casillero, para muchos vacío, 

en la memoria colectiva de nuestra sociedad. 

Por este motivo, el tema elegido para esta tesis fue la producción de un libro de 

crónicas sobre la historia de padres de desaparecidos durante la última dictadura 

militar argentina y/o esposos de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, su lucha y 

resistencia. 

 

FUNDAMENTACIÓN DE ESTA TESIS DE PRODUCCIÓN 

 

Opté por realizar una tesis de producción y no de investigación, ya que no tenía 

pretensión alguna de arribar a ningún tipo de conclusión de rigor científico ni de 

establecer generalizaciones a partir de particularidades, sino que aspiré a aportar 

relatos de vida que sirvan para el enriquecimiento de la memoria colectiva sobre ese 

período que, aún a 30 años del retorno a la democracia, sigue en construcción. 

La elección del soporte gráfico estuvo vinculada a la intención de que se pudiera 

acceder al contenido de esta tesis de forma simple y directa, sin tener que contar con 

ningún tipo de dispositivo tecnológico (televisor, DVD, computadora, conexión a 

internet, etc.) más que con la publicación y el interés por su lectura.  

También el soporte papel tiene un alto grado de fijación, que le da durabilidad al 

discurso en él impreso1. Esto hace que su capacidad de “alteración espacio-temporal” 

sea alta, lo que permite que éste sea leído en cualquier espacio y lugar, incluso muy 

distintos a los de producción2. Además, este mismo grado de fijación permite un 

                                                           
1
 Thompson, J.B. (1998). Los media y la modernidad. Una teoría de los medios de comunicación. 

Barcelona: Paidós. 

2
 Ídem nota 1. 
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mayor análisis, propiciado por la posibilidad de la lectura pausada y la relectura 

inmediata o posterior. 

 

PALABRAS CLAVE: padres-desaparecidos-última dictadura militar- Plaza de Mayo- 

madres- abuelas- derechos humanos- memoria colectiva-libro-crónica 

 

PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN 

 

El tema de la tesis se enmarca en el eje temático número uno de los Programas de 

Investigación de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP): 

“Comunicación, Prácticas Socioculturales y Subjetividad”.  

En un pasaje de la descripción de este área se plantea que un proyecto que se incluya 

en ella debe ser capaz de, entre otras cosas, “articular las biografías particulares con la 

historia y las pequeñas tácticas del hábitat con las grandes estrategias sociopolíticas”. 

Justamente esta fue una de las motivaciones a la hora de idear este proyecto, ya que 

de antemano comprendí la necesidad de entender los relatos de vida de estos 

hombres en relación con el contexto histórico que les ha tocado vivir, para poder así 

contribuir –aunque sea mínimamente y desde un lugar humilde- a la construcción de 

una parte de la memoria colectiva. 

Por otro lado, aunque hubiera intentado llevar a cabo este proyecto de forma 

totalmente desvinculada de la historia argentina, hubiera sido una misión imposible, 

porque estos padres perdieron a sus hijos a manos de la puesta en marcha de un 

aparato represivo estatal, que ejerció de forma sistemática y general la violencia física 

y psicológica sobre la sociedad argentina. Sus historias particulares cobraron un giro de 

180 grados como consecuencia de ese hecho histórico y, por lo tanto, no se podría 

comprenderlas escindidas del contexto que generó ese cambio. 

Entre los objetos enumerados para esta área temática se hallan la constitución de 

nuevas subjetividades, movimientos sociales y construcción de identidades, y prácticas 

hegemónicas y contra-hegemónicas. Si bien la tesis es de producción, por lo que estos 

conceptos no se desarrollaron con la misma profundidad que hubiera podido hacerse 
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en una tesis de investigación científica, estas categorías atravesaron todo el texto, 

todo el tiempo, de forma más o menos explícita. 

Así, en el relato de sus historias, que incluye las de sus hijos, apareció cómo, tras la 

desaparición, comenzaron su lucha, su resistencia, que ¿qué es sino más que una 

práctica contra-hegemónica, que se dio en diversos campos (en lo simbólico, en la 

praxis, etc.), para oponerse al terrorismo de Estado (práctica hegemónica)? 

En ese proceso de encontrarse y juntarse con otras personas, fueran otros padres 

varones, o sus mujeres junto a sus compañeras, se dieron cuenta que estaban pasando 

por situaciones similares y, especialmente, por el mismo dolor. Hubo instancias de 

conocimiento, de reconocimiento, de intercambio, de síntesis, de discusión. Sobre la 

base de las similitudes, pero también de las diferencias, se construyó una identidad 

grupal, y también se modificaron subjetividades.  

 

ANTECEDENTES 

 

Respecto a los derechos humanos en general, y a la última dictadura militar en 

Argentina en particular, mucho se ha escrito o producido en diversos formatos 

(audiovisual, radial, etc.). Es necesario reconocer como antecedentes de esta tesis a 

otras tesis de grado de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 

Universidad Nacional de La Plata, así como a libros y a documentales audiovisuales que 

se presentan a continuación: 

 

Documental audiovisual  

- Daglio, J. (2009) Padres de la Plaza: 10 recorridos posibles. Buenos Aires: Senda. 

 

En este documental, cada uno de los padres –que son diez, como el nombre lo indica- 

recuerda su historia previa y posterior a la desaparición de su hijo/a, reflexiona acerca 

de ella, se emociona, la resignifica.  

Además de compartir con esta producción el referente empírico, lo que hizo que haya 

podido rescatar de ella datos particulares y concretos que me sirvieron, por ejemplo, 

para localizar personas útiles para mi trabajo, también fue posible retomar otros 
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elementos. Entre ellos, pueden mencionarse la metodología de investigación utilizada, 

que es la cualitativa –en general-, y la entrevista en profundidad y el relato de vida, en 

particular. También la tesis aquí presentada comparte con este producto audiovisual 

los objetivos de intentar aportar a la reconstrucción de la memoria colectiva desde las 

historias individuales y de rescatar del olvido las voces de estos hombres, de los cuales 

poco se conoce, en comparación con la abundancia de información que existe sobre 

madres y abuelas. 

La diferencia más evidente que mi trabajo tiene con el documental, reside en el tipo de 

soporte en el que la investigación periodística se plasmó. Es evidente que hay 

decisiones de pre-producción, producción y posproducción que son necesarias tomar 

para la realización de un documental audiovisual, que para la de un libro no, y 

viceversa. También hubo otras que fueron compartidas o similares. Sin embargo, no se 

puede desconocer la especificidad de cada formato. 

 

Libro 

- Camarasa, J. (2009) El verdugo. Astiz, un soldado del terrorismo de estado. 

Buenos Aires: Planeta.  

 

Este libro, si bien tiene en su tapa a Alfredo Astiz y el título hace referencia a él, se 

centra en narrar la historia de la desaparición de una joven sueco-argentina, Dagmar 

Hagelin, hecho del cual participó presencialmente el represor mencionado, y la 

búsqueda implacable de su padre, Ragnar Hagelin. 

Esta obra resultó útil en dos sentidos: no sólo porque, como se mencionó, relata las 

peripecias atravesadas por este padre para encontrar a su hija, lo que se asemeja en 

parte al propósito de mi libro, sino también porque el género (crónica) y el estilo 

(nuevo periodismo) de escritura desarrollado por el autor es similar a la que yo apliqué 

para la redacción. 

También, al igual que en el documental, la información volcada por Camarasa en el 

libro, sirvió para armar una red de posibles fuentes personales que podían colaborar 

con la investigación. 
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Por otro lado, el libro me sirvió de ejemplo para ver que es posible escribir un texto de 

periodismo narrativo, incorporando como es característico de él elementos de la 

literatura, sin descuidar la veracidad de la información y sin convertirlo, por un exceso 

de subjetividad, en una ficción. 

Sí tomé distancia de este libro respecto a su diseño, tanto el externo como el interno. 

En la tapa y la contratapa elegí trabajar con ilustraciones, no con fotos, mientras que 

en el interior incluí imágenes de cada uno de los padres, elemento gráfico ausente en 

las páginas de la obra de Camarasa. 

Además, la planificación de la escritura y la diagramación de la estructura de un libro 

en el que se narra una sola historia, como en El verdugo. Astiz, un soldado del 

terrorismo de estado, es diferente a la de uno en el que se cuentan varias. Por este 

motivo, si bien organicé en capítulos el texto, como lo hizo Camarasa, el criterio para 

hacerlo fue uno propio: en cada uno de ellos, conté la lucha de un padre, y usé 

subtítulos para ayudar a estructurar cada crónica. 

 

Libro 

- Vicente, N. (2006). Augusto Conte: Padre de la Plaza. Buenos Aires: Galerna. 

 

En las páginas de este libro se narra la historia de Augusto Conte, uno de los padres de 

desaparecidos más combativos y más comprometidos con la causa de los derechos 

humanos. Conte fue uno de los fundadores del Centro de Estudios Legales y Sociales 

(CELS), dedicado a investigar desapariciones, torturas y asesinatos cometidos por la 

última dictadura militar, así como también a interponer recursos ante la justicia y ante 

diferentes organismos, o a desentrañar la compleja trama represiva aplicada por el 

gobierno de facto. 

Su autor, Néstor Vicente, fue compañero de militancia política y social de Conte en la 

Democracia Cristiana, y también amigo. Para la escritura del libro, si bien apeló a una 

gran cantidad y variedad de fuentes documentales, también incorporó relatos de 

anécdotas de las que él mismo fue protagonista o testigo junto a Augusto Conte, y 

algunas entrevistas semiestructuradas. Por lo tanto, si bien su obra es uno de los 

principales antecedentes para mi propio trabajo, y pese a la indiscutible riqueza que 
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reviste a la hora de contar la historia de alguien el haberlo conocido en profundidad, 

no puedo obviar la diferencia en las técnicas utilizadas por el autor respecto a las que 

empleé yo (relato de vida, entrevista en profundidad).  

Pese a que es verdad que Néstor Vicente sabe mucho más de Augusto de lo que yo 

alcancé a conocer de mis entrevistados, la diferencia en el conocimiento de las 

personas que motivaron los dos trabajos no radica sólo en la intensidad o profundidad, 

sino también en el tipo de información y sus cualidades. No es lo mismo lo que Vicente 

pudo conocer mediante sus experiencias compartidas con Augusto en aquellos años, 

que lo que los padres me hicieron saber con sus relatos de vida, al reactualizar con sus 

palabras, casi cuarenta años después, los hechos sobre los que fueron consultados. 

Por otro lado, Néstor Vicente utiliza la tercera persona para narrar en la mayoría del 

texto. Sin embargo, por elección y por necesidad, hay tramos en los que, como forma 

parte de la escena contada, utiliza la primera persona. Eso en mi trabajo no sucedió, ya 

que mantuve la narración en tercera persona durante toda su extensión.  

Por último, al igual que en los otros antecedentes, el libro contiene una gran cantidad 

de información útil para poder rastrear personas y documentos que sirvieron a mi 

investigación. 

 

Libro 

- Eisenstaedt, E. (2014). Padres de Plaza de Mayo. Memorias de una lucha 

silenciosa. Buenos Aires: Marea Editorial. 

 

Publicado en marzo de 2014, tan sólo cuatro meses después de que en la Facultad 

aprobaran mi plan de tesis, este libro recoge el testimonio de doce padres de 

desaparecidos, obtenidos en entrevistas realizadas con cada una de ellas. 

Su autora es Eva Eisenstaedt, una mujer de 74 años, formada en Ciencias de la 

Educación en la Universidad de Buenos Aires. 

Más allá de que la temática de su libro y la del mío es la misma, hay varias diferencias 

entre ambos trabajos.  
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Por un lado, Eva eligió contar más historias pero hacerlo de forma muy breve: el 

promedio de la extensión de cada capítulo es de seis carillas; yo opté por narrar sólo 

seis, con mayor profundidad. 

Otra de las distinciones más notorias es el género elegido por cada una de nosotras 

para llevar a cabo la escritura. Yo redacté crónicas, utilizando para ello como fuente 

principal de información los relatos de los padres; Eva, en cambio, elaboró cada 

capítulo con el texto de la desgrabación de dichos relatos, por lo que el mayor trabajo 

de su obra es de edición más que de producción. 

Sólo al principio y al final de cada capítulo Eva escribió algunos renglones, a modo de 

introducción y de cierre. En el primer caso, el de las introducciones, tomó la decisión 

de hacer uso de la primera persona. Yo descarté por completo el empleo de esa 

alternativa. Quise que, de principio a fin, el acento estuviera puesto en los padres, y 

que nada desviara la atención del lector hacia otro lado. 

En cuanto al orden de los hechos contados en cada capítulo, en Los hombres 

imprescindibles aparecen de forma cronológica, organizados de ese modo para facilitar 

su seguimiento, mientras que en Padres de Plaza de Mayo, Eva los dejó en el orden en 

que fueron mencionados en la entrevista por cada uno de los hombres. 

Ambas publicaciones cuentan con fotos en blanco y negro en su interior, una por cada 

capítulo; en la de Eva, se ubica al inicio de cada sección y es antigua, muestra a los 

padres con sus hijos. En la mía, se encuentra al final y es de la actualidad. 

Finalmente, otra de las diferencias más evidentes de mi tesis con el libro citado son las 

decisiones tomadas respecto a la tapa. Mientras yo decidí trabajar con una ilustración, 

para buscar que con ese dibujo estuvieran representados todos a la vez, que surtiera 

un efecto más simbólico, en la tapa del trabajo publicado por la editorial Marea se usó 

una foto de uno de los padres con su hijo en brazos, aunque no se sabe cuál de ellos 

es. 

 

Artículo de revista 

- Pérez, A.L. (2008). “Siempre estarás en mí”, en Viva, 1676. Buenos Aires: Arte 

Gráfico Editorial Argentino. Pp. 8-18, 15/06/2008. 
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La nota periodística publicada el domingo 15 de junio de 2008 en la revista Viva, con 

motivo del día del padre, aborda la historia de seis padres de desaparecidos, seis 

padres de Plaza de Mayo: Mario Belli, Julio Morresi, Oscar Hueravilo, Bruno Palermo, 

Mauricio Brodsky y Marcos Weinstein. 

Por una cuestión de espacio de la publicación semanal, la extensión dedicada a cada 

historia no es mucha, pero sin embargo, en pocas líneas logra captar lo fundamental 

de cada caso.  

Su autora emplea una gran cantidad de citas directas para darle voz a los 

protagonistas, recurso al que apelé también yo en la redacción de las crónicas, aunque 

en vez de hacerlo de forma entrecomillada, fue mediante diálogos. 

Como recurso gráfico para acompañar el texto, se incluyeron fotos actuales de los 

padres, al igual que en Los hombres imprescindibles, aunque a color. 

 

Tesis de producción 

- Gennuso, M. y Giorello, S. (2012). Somos nuestras memorias. Reconstrucción 

histórica del pueblo de Verónica. Facultad de Periodismo y Comunicación Social 

de la Universidad Nacional de La Plata. 

 

El objetivo de esta tesis de producción fue reconstruir la memoria colectiva de la 

localidad de Verónica, mediante los relatos de adultos mayores de la zona. 

Resultó interesante retomar de ella varias cuestiones. Las más relevantes fueron, 

justamente, el objetivo, ya que también hay una intencionalidad en la tesis propia de 

aportar a la reconstrucción de la memoria colectiva, mediante la recopilación de 

relatos de vida, aunque sobre una temática y en un área geográfica diferente; la 

modalidad de la tesis (producción), junto con el producto al que orientaron sus 

esfuerzos (un libro); la búsqueda de los sentidos implícitos que esos relatos traen 

consigo, para evitar caer en el reduccionismo de los hechos como meras anécdotas; la 

metodología utilizada (cualitativa) y la herramienta principal implementada para 

obtener los relatos (entrevista en profundidad). 



14 

 

Además, el modo de abordaje del concepto memoria colectiva en esta tesis (memorias 

que son simultáneamente individuales y sociales) y la vinculación casi indisociable de 

memoria/historia, es similar a la manera en que lo trabajé en la mía. 

 

OBJETIVOS 

 

A partir de los antecedentes y de la delimitación del tema, se establecieron los 

siguientes objetivos: 

 

 Objetivo general: Producir un libro de crónicas sobre la historia de padres de 

jóvenes desaparecidos en la última dictadura militar argentina y/o esposos de 

Madres o Abuelas de Plaza de Mayo, para contribuir a construir y reconstruir la 

memoria colectiva vinculada a ese período de la historia nacional reciente. 

 

 Objetivos específicos: 

 

- Conocer las particularidades de la historia de cada padre de Plaza de Mayo 

(cómo era la vida familiar antes de la desaparición de su hijo/a, relación con 

él, carácter de ambos, circunstancias de la desaparición, repercusión en el 

núcleo familiar tras la desaparición del hijo, inicio y desarrollo de la 

búsqueda, resultados de ésta, etc.), para dejar testimonio de ellas en el 

libro. 

 

- Relacionar las historias individuales con la historia colectiva argentina, para 

identificar y comprender cómo la segunda influyó en el desarrollo de las 

primeras. 

 

- Reactualizar el pasado desde el presente, mediante la narración del relato 

de vida de cada padre, para conocer la lectura que hacen ellos de los 

hechos en la actualidad y las resignificaciones y reflexiones a que han 

logrado arribar con el paso del tiempo. 
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ALCANCES Y LIMITACIONES 

 

Este trabajo es una investigación periodística -que se plasmó en un libro de crónicas-, 

lo que no equivale a decir que la labor que se realizó esté enmarcada en el periodismo 

de investigación, ya que no se buscó develar hechos ocultos u ocultados 

intencionalmente por una de las partes interesadas. 

Esta distinción es importante realizarla para evitar confusiones. Si bien, como afirma 

García Márquez, “la investigación no es una especialidad del oficio, sino que todo el 

periodismo tiene que ser investigativo por definición”3, “una cosa es investigar, 

comprobar y contrastar con minuciosidad todo lo que se publica –investigación 

periodística- y otra bien distinta es practicar el periodismo de investigación”4. Son 

numerosos los autores que consideran que “para que exista periodismo de 

investigación es necesario que el periodista investigue a través de sus propios cauces 

sobre hechos que alguien desea que permanezcan ocultos”5. En este caso, tal 

circunstancia no se dio, ya que si bien se conoce poco de los padres de Plaza de Mayo, 

ese vacío de información estuvo dado más por las circunstancias históricas que por una 

intención deliberada de ocultar datos sobre ellos. 

Entre las limitaciones del proyecto, pueden distinguirse de dos tipos: las vinculadas a 

las circunstancias de producción y las relacionadas a la representatividad del trabajo 

final.  

En el primer caso, las limitaciones tienen que ver con el hecho de que los padres de 

desaparecidos en la última dictadura militar son muy ancianos (todos tienen más de 80 

años), por lo que existió siempre el riesgo latente de que fallecieran en pleno proceso 

de investigación o, lo que hubiera sido peor aun, antes de que pudiera acceder a ellos. 

Por este motivo, y porque ya varios de los más emblemáticos y combativos murieron 

(dos se suicidaron y dos fallecieron de cáncer), es que debí acelerar el encuentro con 

ellos, para poder rescatar sus relatos de vida.  

                                                           
3
 El Tiempo. “Periodismo, el mejor oficio del mundo”. Bogotá, 3 de diciembre de 1995. 

4
 Caminos Marcet, J.M. (1997). Periodismo de investigación. Teoría y práctica. Madrid: Editorial Síntesis 

S.A. 

5
 Ídem a nota 4. 



16 

 

En el segundo caso, las limitaciones de la representatividad del libro tienen que ver con 

que tan sólo se contaron seis historias de padres de desaparecidos, siendo que, como 

sabemos, existieron muchos más. Sin embargo, esta limitación no desmerece el 

trabajo hecho, ya que la intención no fue llevar adelante una investigación científica 

que estableciera conclusiones generales a partir de los casos particulares, sino que es 

una investigación periodística, destinada a rescatar, mediante entrevistas en 

profundidad, los relatos de algunos de estos hombres.  

El objetivo, entonces, fue mostrar las vidas de algunas víctimas del terrorismo de 

Estado, bastante desconocidas y olvidadas, enmarcando sus historias particulares en la 

historia del país para, en esa puesta en relación, comprenderlas mejor a ambas, pero 

sin olvidar que esas historias particulares son sólo una mínima porción de otras tantas 

similares o diferentes.  

 

HERRAMIENTAS TEÓRICAS-CONCEPTUALES 

 

A la hora de llevar a cabo este trabajo, puse en juego una serie de herramientas 

teórico-conceptuales, de las cuales es preciso explicitar desde qué perspectiva y desde 

qué autores abordé cada una de ellas.  

 

- Identidades 

 

Esta categoría la retomé desde los trabajos realizados por el sociólogo Gilberto 

Giménez, quien con sus investigaciones ha contribuido notoriamente al campo de los 

estudios culturales, ya que sus inquietudes teóricas giran en torno a la dimensión 

simbólica de las prácticas sociales. 

Según el autor, “la identidad no es una esencia, un atributo o una propiedad intrínseca 

del sujeto, sino que tiene un carácter intersubjetivo y relacional. Es la autopercepción 

de un sujeto en relación con los otros; a lo que corresponde, a su vez, el 

reconocimiento y ‘aprobación’ de los otros sujetos. En suma, la identidad de un actor 

social emerge y se afirma sólo con la confrontación con otras identidades en el proceso 
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de interacción social, la cual frecuentemente implica relación desigual y, por ende, 

luchas y contradicciones”6. 

Este modo de pensar y entender las identidades sirvió al presente trabajo para 

comprender en base a qué y respecto a quiénes los padres construían sus identidades 

antes de la desaparición de sus hijos. También fue útil para observar y analizar si luego 

del hecho traumático esas identidades se modificaron o se reafirmaron, y qué factores 

y personas influyeron en ese proceso. Al descartar la visión de “identidad” como 

esencia, se abre el camino para indagar sobre su construcción –que es relacional- y sus 

modificaciones. 

Giménez plantea, entonces, que el concepto de identidad se basa en la idea de 

“distinguibilidad” y que ésta está dada por “elementos, marcas, características o rasgos 

distintivos que definan de algún modo la especificidad, la unicidad o la no 

sustituibilidad de la unidad considerada”7. Existen, según el autor, tres series de estos 

elementos: “1- la pertenencia a una pluralidad de colectivos (categorías, grupos, redes 

y grandes colectividades); 2- la presencia de un conjunto de atributos idiosincráticos o 

relacionales y 3- una narrativa biográfica que recoge la historia de vida y la trayectoria 

social de la persona considerada”8. 

Los tres grupos de elementos que determinan la identidad de una persona revisten 

importancia y merecieron ser tenidos en cuenta para la realización de este trabajo. Sin 

embargo, el tercero cobró una relevancia aún mayor, ya que la utilización del relato de 

vida fue central en la etapa de pre-producción del libro, por ser la herramienta 

metodológica principal para la obtención del material necesario para la redacción de 

las crónicas. “En una dimensión más profunda, la distinguibilidad de las personas 

remite a la revelación de una biografía incanjeable, relatada en forma de ‘historia de 

vida. (…) Esta ‘narrativa’ configura o, mejor dicho, reconfigura una serie de actos y 

trayectorias personales del pasado para conferirle un sentido”9. 

                                                           
6
 Giménez, G. (1997). Materiales para una teoría de las identidades sociales. Frontera Norte, volumen 9 

(número 18), pp. 9-28. 

7
 Ídem a nota 6. 

8
 Ídem a nota 6. 

9
 Ídem a nota 6. 
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- Hegemonía/contrahegemonía 

 

Estos conceptos, que definiré de manera conjunta porque integran un binomio 

indisociable, en el que cada uno de ellos no puede comprenderse sin la existencia del 

otro, fueron retomados desde la perspectiva de Antonio Gramsci.  

El autor afirma que “el Estado es en esencia coerción, dictadura, dominación: reafirma 

los elementos aportados por el desarrollo de la teoría marxista hasta ese momento y 

da un paso más en la comprensión de la cuestión al introducir el elemento del 

consenso, de la dirección, de la hegemonía, que completa la forma de supremacía de 

las clases dominantes en los capitalismos desarrollados”10. Es decir, “lo que con mayor 

énfasis quiere destacar Gramsci es que la clase dominante ejerce su poder no sólo por 

medio de la coacción, sino además porque logra imponer su visión del mundo, una 

filosofía, una moral, costumbres, un ‘sentido común’ que favorecen el reconocimiento 

de su dominación por las clases dominadas”11. 

Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, “la supremacía de una clase aparece 

como un momento sintético que unifica la hegemonía y la dominación, el consenso y la 

coerción, la dirección y la dictadura en el Estado. Ahora bien, estos dos momentos, 

estas dos funciones, existen en cualquier forma de Estado, pero el hecho de que prime 

uno u otro depende tanto de las características estructurales de cada sociedad, como 

de la correlación de fuerzas entre las clases sociales fundamentales, que se expresa en 

los niveles económico, político, ideológico y militar”12. 

La hegemonía no es, entonces, un mero proceso de dominación, sino que la lucha por 

ella se da en el plano de lo simbólico, de lo cultural y de lo político. “Las prácticas 

hegemónicas, para Gramsci, tienen por objeto la formación del conformismo cultural 

en las masas”13. 
                                                           
10

Thwaites Rey, M. (1994). “La noción gramsciana de hegemonía en el convulsionado fin de siglo. Acerca 

de las bases materiales del consenso”. En K&AI-Kohen (Ed.), Gramsci mirando al sur. Sobre la hegemonía 

en los 90. (pp -). Buenos Aires: K&AI-Kohen y Asociados Internacional. 

11
 Ídem nota 10. 

12
 Ídem nota 10. 

13
Huergo, J. (2004). Ficha de cátedra: “Hegemonía: un concepto clave para comprender la 

comunicación”. Facultad de Periodismo y Comunicación Social. UNLP. 
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Este concepto sirvió para poner en perspectiva cómo en la época de la última 

dictadura militar se daba este interjuego entre coerción y consenso, entre violencia y 

hegemonía, para no tener una visión sesgada de dicho período. Si bien es claro el 

predominio, en esa etapa, de la dominación por la fuerza, también se dio, con diversas 

estrategias y mecanismos (campañas publicitarias, difusión de noticias en medios 

afines, discursos, etc.), la lucha por la hegemonía. 

Como contrapartida de la dominación coercitiva y a la hegemonía obtenida por la 

dictadura, existieron diversas agrupaciones, organismos e individuos particulares que 

llevaron a cabo acciones de resistencia y de oposición al régimen de facto. No sólo 

buscaban información sobre los desaparecidos e intentaban desplegar recursos legales 

que les permitieran dar con su paradero, sino que también encabezaron una batalla 

simbólica y cultural para desenmascarar y dejar en evidencia los mecanismos del 

terrorismo de Estado.  

Buscaban así contrarrestar los discursos de la dictadura, que habían logrado un notorio 

consenso en algunos sectores, que convertían a las víctimas en victimarios, 

pintándolos como merecedores de las torturas, las desapariciones y los asesinatos. 

Esta lucha, que apareció en los relatos de vida de los padres entrevistados, se leyó bajo 

la categoría gramsciana de “contrahegemonía”. 

“Frente al papel hegemónico que cumple el Estado se encuentra, en una relación 

dialéctica, la posibilidad para las clases subalternas de gestar una lucha 

contrahegemónica, de impulsar la construcción de una nueva hegemonía que 

transforme la relación existente entre estructura y superestructura en el bloque 

histórico dominante, y conforme un nuevo bloque.(…) Gramsci advierte que para 

‘tomar’ el aparato represivo y poder destruirlo es necesario desarticular el bastión 

ideológico que le da soporte y firmeza, que constituye la verdadera amalgama del 

sistema de dominación”14. En estos términos pensé y consideraré las experiencias que 

los padres relataron, ya que muchos de ellos formaron parte de prácticas 

contrahegemónicas y contribuyeron, en mayor o menor medida, a debilitar las bases 

de la dictadura militar. 

 
                                                           
14

 Ídem nota 10. 
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- Comunicación 

 

La comunicación fue entendida desde los estudios culturales latinoamericanos, más 

específicamente, desde los trabajos de Jesús Martín-Barbero, quien es uno de los 

principales autores que ha alimentado esta perspectiva dedicada a pensar la realidad 

de este continente con desarrollos teóricos propios y no con una mirada europeizante 

e imperialista. 

Jesús Martín-Barbero es uno de los pioneros en “pensar la comunicación desde la 

cultura”15, en concebirla “como proceso social y como campo de batalla cultural”16. Es 

decir, el autor resalta la necesidad de no “confundir la comunicación con los medios”17 

y de abordarla desde una visión más amplia y menos instrumentalista: la de la 

producción de sentidos, la de lo simbólico. Y en ese sentido, otro aporte importante 

que hace es el de instar a “mirar las condiciones sociales de producción no como 

variables exteriores a los procesos de sentido sino como constitutivas de esos 

procesos”18. 

En la concepción de Barbero de la comunicación confluyen las visiones de Paulo Freire, 

a quien él atribuye “la primera aportación innovadora desde Latinoamérica a la teoría 

de la comunicación”19, y de Antonio Gramsci. De este último, retoma su desarrollo 

sobre la hegemonía, lo que lo llevó “a plantear que comprender la comunicación 

implicaba investigar no sólo las tretas del dominador sino también todo aquello que en 

el dominado trabaja a favor del dominador, esto es, las múltiples formas de la 

complicidad de su parte y la seducción que se produce entre ambos”20. 

Este modo de mirar la comunicación me sirvió para evitar caer en el mero relato de los 

hechos, despojados de los sentidos que generan, de sus significaciones menos 

                                                           
15

 Martín-Barbero, J. (2002). La educación desde la comunicación. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma. 

16
 Ídem nota 15. 

17
 Ídem nota 15. 

18
 Martín-Barbero, J. (1987). “De la transparencia del mensaje a la opacidad de los discursos”. En J. 

Martín-Barbero (Ed.). Procesos de comunicación y matrices de cultura. Itinerario para salir de la razón 

dualista (pp. 41-48). México: FELAFACS. 

19
 Ídem nota 15. 

20
 Ídem nota 15. 



21 

 

evidentes pero no por eso menos importantes. Fue útil para situar los hechos narrados 

en su contexto histórico y cultural, estableciendo entre ellos una relación dialógica. 

Esto me permitió ver que los hechos particulares constituyeron e integraron el 

contexto histórico y cultural en el que ellos mismos sucedieron, y viceversa: las 

circunstancias contextuales influyeron en el desarrollo y configuración de los 

acontecimientos particulares. 

 

- Terrorismo de Estado 

 

Este concepto atravesó todo el trabajo: desde las entrevistas en profundidad en que se 

recogieron los relatos de vida, hasta las crónicas que redacté. El motivo es claro, ya 

que los hombres con quienes dialogué perdieron a sus hijos en manos del terrorismo 

de Estado, y desarrollaron su búsqueda y su lucha bajo su accionar. 

Según el periodista y escritor Miguel Bonasso, se usa la denominación “terrorismo de 

Estado” para definir un modelo estatal que transgrede “los marcos ideológicos y 

políticos de la represión ‘legal’ (la consentida por el marco jurídico tradicional)” y apela 

a “‘métodos no convencionales’, a la vez extensivos e intensivos, para aniquilar a la 

oposición política y la protesta social, sea ésta armada o desarmada”21. 

El autor desarrolla las características del terrorismo de Estado, justamente para 

diferenciarlo del “terrorismo a secas, que involucra a grupos o individuos que carecen 

precisamente del poder represivo del Estado y utilizan la violencia indiscriminada para 

expresar su oposición a ese poder y tratar de desestabilizarlo”22. 

Entre las características principales que destaca Bonasso del terrorismo de Estado, me 

interesó rescatar tres: 

-"El terrorismo de Estado es siempre de origen conservador y, por lo tanto, 

antagónico a los intereses históricos de los sectores populares”23.  

                                                           
21

 Padilla Ballesteros, E. La memoria y el olvido. El terrorismo de Estado. Extraído el 1 de noviembre de 

2013, de http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/lamemolv/memolv05.htm. 

22
 Ídem nota 21. 

23
 Ídem nota 21. 
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-"El terrorismo de Estado es siempre vergonzante, porque siempre está atrapado 

en la misma contradicción: debe difundir sus prácticas más crueles y aberrantes 

para generalizar el terror y asegurar la dominación pero debe, al mismo tiempo, 

negar su autoría para no transgredir las normas jurídicas internas e 

internacionales que aseguran -en teoría- el respeto a los derechos humanos"24.  

-“Los regímenes militares que lo aplican –particularmente en América Latina– 

tienden a mostrarlo como transitorio, como etapa cruel pero necesaria, que 

antecede al retorno de la ‘Constitución y la Democracia’" 25.  

El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), en una serie de folletos publicados por 

aquellos años de la dictadura, con “el objeto de dar a conocer a la opinión pública 

algunos de los aspectos del sistema represivo aplicado por el Gobierno de las Fuerzas 

Armadas desde el 24 de marzo de 1976”26, denunció “violaciones sistemáticas de los 

derechos humanos fundamentales -la vida, la integridad física y psíquica, la dignidad, la 

libertad, el debido proceso, la identidad y unidad familiar, la seguridad, el respeto a las 

convicciones religiosas, filosóficas y políticas, el trabajo, los bienes-, ejecutadas por 

agentes del Estado, con autorización o bajo órdenes expresas de sus superiores, 

quienes están comprometidos a garantizar el secreto y la impunidad”27.  

Luego, continuaba la descripción del régimen de facto afirmando que “la principal 

característica del sistema adoptado, que lo distingue de otros afines en América Latina, 

lo constituye la clandestinidad casi absoluta de los procedimientos. Por ello, la 

detención de las personas, seguida de su desaparición, y la negativa a reconocer la 

responsabilidad de los organismos intervinientes, practicado en millares de casos a lo 

largo de un dilatado período, es el instrumento clave del método concebido y utilizado 

por el Gobierno de las Fuerzas Armadas para actuar sobre sospechosos y disidentes 

activos. Se trata de la práctica en gran escala del terrorismo de Estado que incluye, 

entre otros elementos, el uso indiscriminado de la tortura, el ocultamiento de la 

                                                           
24

 Ídem nota 21. 

25
 Ídem nota 21. 

26
Conte Mc Donell,A., Labrune,N. y Mignone, E. (1982) El secuestro como método de detención. Extraído 

el 1 de noviembre de 2013, de http://www.cels.org.ar/common/documentos/elsecuestro.pdf. 

27
 Ídem nota 26. 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/lamemolv/memolv05.htm#N_53_
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información, la creación de un clima de miedo, la marginación del poder judicial, la 

incertidumbre de las familias y la confusión deliberada de la opinión pública”28. 

La necesidad de explicitar en qué sentido se entendió esta categoría es indispensable 

para la comprensión misma del relato de los padres, ya que las circunstancias en que 

perdieron a sus hijos, propias del horror inherente al ejercicio del terrorismo de 

Estado, le dan una trágica peculiaridad a su dolor. 

La pérdida de un hijo, en cualquier circunstancia, es uno de los hechos más 

traumáticos que puede vivir un ser humano. Durante los años de la última dictadura 

argentina, los padres de los jóvenes desaparecidos vieron ese dolor potenciado por la 

crueldad e injusticia con que sus hijos fueron arrebatados de sus hogares y de sus 

vidas. Además del sufrimiento por la juventud, las ilusiones y los proyectos coartados 

como consecuencia de la aplicación del terrorismo de Estado, los padres se 

enfrentaron a la angustia de desconocer si sus hijos estaban vivos o muertos. Quienes 

sí se enteraban de que ya habían sido asesinados, jamás conseguían (ni consiguieron 

luego) que les dieran el cuerpo. Esta situación, por la que los familiares de 

desaparecidos no tienen aún hoy un lugar adónde ir a llorarlos, llevarles flores o 

hablarles, como a cualquier muerto, es la trágica peculiaridad de su dolor, a la que 

hacía referencia antes. “Si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, 

¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la 

obstinada negación de la ausencia final?”29. 

Cabe destacar que dentro de la doctrina represiva aplicada entre 1976 y 1983, “la 

detención seguida de la desaparición de personas consideradas sospechosas, 

disidentes o ideológicamente peligrosas, con la negativa de la participación oficial en el 

hecho, constituye su principal instrumento”30. 

 

- Periodismo narrativo 

                                                           
28

 Ídem nota 26. 

29
Cortázar, J. (1981). Negación del olvido. En R. Mattarollo (Ed.). Estrategia represiva de la dictadura 

militar. La doctrina del “paralelismo global” (pp. 83-89). Buenos Aires: Colihue. 

30
Mignone, E. y Conte Mc Donell, A. (1981). Estrategia represiva de la dictadura militar. La doctrina del 

“paralelismo global” (1° Edición). Buenos Aires: Colihue. 2006. 
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El estilo elegido para redactar el libro fue el periodismo narrativo. Su elección 

responde a las posibilidades que este modo de escritura permite, que resultaron las 

más adecuadas para el desarrollo del trabajo que pretendía realizar. 

En primer lugar, el periodismo narrativo, también nombrado como nuevo periodismo o 

periodismo literario, se caracteriza por “la comprensión de la realidad como algo vivo. 

Y como todo aquello que vive, se mueve. (…) El periodismo narrativo, entonces, con su 

dinámica y capacidad de transformación, es la mejor manera de contar una 

realidad”31. 

En esta forma de escritura, la pirámide invertida que sigue vigente en el periodismo 

informativo y en la que “se proclama la idea de objetividad porque limita organizar la 

información de lo más importante a lo menos importante a través de cinco preguntas 

que garantizan un resultado pretendidamente eficaz”32, es dejada de lado por las 

limitaciones que representa para dar cuenta de la complejidad de la realidad. 

“En el periodismo narrativo, la tendencia del relato va de lo menor a lo mayor, como 

en algunas películas. La situación comienza tranquilamente y luego se va 

complicando”33. Por eso, “suele decirse que la diferencia entre la noticia y la literatura 

es que una alcanza el clímax en el principio y la otra en el desenlace. Pero eso sucede si 

la noticia se construye con la pirámide invertida y si la historia no es lo suficientemente 

intensa durante todo su recorrido. En el periodismo narrativo, el clímax o la tensión –si 

permiten la licencia- jamás debe acabar”34. 

Un rasgo característico del periodismo narrativo es la inclusión de la subjetividad del 

cronista en el relato, contra la pretendida objetividad del periodista en la noticia 
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 Taller de Producción Gráfica I, Cátedra II. Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 

Universidad Nacional de La Plata. (2013) Ficha de Cátedra: Círculo Dinámico de la Información y 

periodismo narrativo. Extraído el 4 de noviembre de 2013, de 

http://perio.unlp.edu.ar/sistemas/fotocop/admin/files/29ec65bafcbf17c71497edced88a9ca8.pdf. 

32
 Ídem nota 31. 

33
 González Marchant, C. (2007). “Periodismo narrativo. Relatoría del taller con Milagros Socorro”. 

Extraído el 5 de noviembre de 2013, de 

http://www.caf.com/media/4017/R_Periodismo_narrativo_MSocorro_2007.pdf. 

34
 Ídem nota 31. 
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informativa. “Una crónica es un arte del hecho y se hace en un instante y desde la 

mirada del narrador inmersa en él”35. Por lo tanto, “la subjetividad es propia de la 

crónica. (…) No se trata de una verdad tan simple como decir quién es el asesino. En 

periodismo narrativo nunca es así, son relatos, entonces en ese punto la única verdad 

posible es la verdad subjetiva”36. 

Esta característica del periodismo narrativo, sin embargo, no debe confundir a quien se 

disponga a escribir una crónica: muchos de sus mejores exponentes coinciden en que 

el límite a la subjetividad es el invento.  

Cristian Alarcón, por ejemplo, afirma: “no estoy de acuerdo con la invención de 

detalles. La invención de detalles implica cierta vagancia, cierta pereza a la hora de 

investigar y de mirar. (…) Quizás a veces la tentación del estilo, la tentación de la 

metáfora puede acercar al cronista a la zona de invención”37. Por otro lado, Leila 

Guerrero, sostiene que “la premisa es no inventar nada. Cuando uno habla de 

periodismo narrativo y menciona la utilización de elementos de la ficción, habla de 

crear puntos de tensión, armar estructuras complejas, historias fragmentadas. (…) Si 

uno permanece con la persona el tiempo suficiente, la historia está ahí contada, no 

hace falta ponerte a inventar”38.  

Por último, Josefina Licitra, expresa que “lo que permite la crónica es que uno ponga la 

mirada, un efecto sinuoso sobre el texto, no contrastable, que es subjetividad pura. 

Pero no me cierra que en nombre de la subjetividad puedas inventarte algo. (…) Un 

trabajo de campo exhaustivo no te da carta blanca para decir que cualquier texto es 

crónica periodística. La laxitud que permite la crónica está más relacionada con la 

mirada, con los recortes que puedas hacer de tu subjetividad”39. 

                                                           
35

Alarcón,C., Guerriero,L., Haberkorn,L., Licitra,J. y Mejía Madrid, F. (2001). “Verdad y consecuencia. En 

torno al género de la crónica”. Extraído el 30 de octubre de 2013, de 
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 Ídem nota 35. 
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 Ídem nota 35. 
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Este modo de escritura, además, implica una postura ética frente a la realidad, como lo 

es asumir que “el periodismo no es la noticia inmediata y efímera: es vincularse con el 

otro, comprender su universo y su historia”40.  

La crónica ya no se ocupa de relatar únicamente experiencias de viajes a lugares 

lejanos y exóticos, sino que se interesa por “las formas que adquieren las 

subjetividades próximas signadas por los procesos de segregación y las distintas 

formas de violencia, desplazamiento y/o exclusión. Estos mundos cercanos que sin 

embargo se desdibujan en la voz monocorde de un mega discurso generalizador (…) En 

ese caso, interpretar la voz de ‘lo otro’ en la cercanía de lo cotidiano, significa también 

aceptar el desafío de la escritura como acto de resistencia. De ahí que la marca del 

género siga siendo su potencialidad de transformación no sólo como resultado de 

estilo sino como aceptación de la complejidad, signo que la convierte en una narrativa 

implicada en los cambios vertiginosos, dilemáticos de nuestro tiempo, sosteniendo un 

equilibrio propio, siempre en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de 

narrar”41. 

El trabajo que realicé no podía ser escrito de otro modo que no fuera bajo el 

periodismo narrativo. Contar historias de padres de desaparecidos, recogidas en forma 

de relatos de vida, jamás podría haberse hecho desde la rígida estructura de la 

pirámide invertida.  

Era necesario hacerlo desde un género (la crónica) y un estilo (el periodismo narrativo) 

que permitiera dar cuenta de la mirada del otro y de la propia, que facilitara el 

acercamiento de los padres de Plaza de Mayo al lector, que habilitara a las 

descripciones no sólo físicas, sino también de rasgos psicológicos, de sensaciones y 

sentimientos. Eso resultó determinante en la elección del periodismo narrativo, ya que 

las emociones, tanto las positivas como las negativas, estuvieron a flor de piel en las 

entrevistas con ellos. 

 También apareció como indispensable para esta tesis la posibilidad que brinda la 

crónica latinoamericana de trabajar con microhistorias, que le suceden a ‘gente 
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común’, pero sin dejar de “interrogar en presente la historicidad de nuestra vida 

colectiva”42. 

 

- Memoria colectiva 

 

Este concepto se constituyó como clave desde el inicio del proyecto, ya que guio los 

objetivos de la tesis y, además, porque en él confluyen varias de las demás categorías 

desarrolladas previamente. Es decir, es muy difícil explicar qué es la memoria colectiva 

y el motivo por el cual retomarla en este trabajo, sin hacer mención a las implicancias y 

vinculaciones que tiene con las identidades, los relatos de vida, etc. 

Uno de los autores más prolíferos en el tema es Maurice Halbwachs, quien acuñó el 

término y lo trabajó en profundidad, constituyéndose en un referente ineludible para 

todo aquel que pretenda abordarlo.  

De la docena de libros que escribió, tres se refieren a la memoria colectiva: Los marcos 

sociales de la memoria (1925); La Topographie légendaire des Évangiles en Terre 

Sainte; étude de mémoire collective (1941) y La memoria colectiva (publicado de forma 

póstuma, en 1950). 

En primer lugar, cabe destacar una aclaración importante realizada por el autor, 

respecto a que “cuando se habla de memoria colectiva no se hace referencia a la 

sumatoria de las memorias individuales”43 y que la memoria colectiva no es “un 

equivalente de la memoria individual”44, sino que, por el contrario, es diferente. 

En la primera de las obras mencionadas, Halbwachs define a la memoria colectiva 

“como la memoria de los miembros de un grupo que reconstruyen el pasado a partir 

de sus intereses y del marco de referencias presentes”45. Así, “para Halbwachs, es una 
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 Ídem nota 41. 
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 Manero Brito, Roberto; Soto Martínez, Maricela Adriana. (2005). Memoria colectiva y procesos 

sociales. Enseñanza e Investigación en Psicología, enero-junio, 171-189. 
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 Ídem 43. 
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 Páez, D. y Basabe, N. (1993) Trauma político y memoria colectiva: Freud, Halbwachs y la Psicología 
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memoria de los grupos; es decir, la pertenencia grupal va a proporcionar los marcos 

para la conformación del recuerdo”46.  

Es necesario señalar, para evitar confusiones, que la memoria colectiva a la que se 

pretende aportar nuevos elementos con este trabajo para su enriquecimiento, es la de 

la sociedad argentina en su conjunto, y no la de los padres de desaparecidos, por más 

que sea a ellos a quienes entrevisté. En la memoria colectiva argentina, casi no existen 

referencias a la existencia e historia de vida de estos hombres, mientras que es difícil 

encontrar a personas que desconozcan la labor de Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo, a las que millones de argentinos (y extranjeros también) recuerdan sólo al ver, 

por ejemplo, un pañuelo blanco.  

La fortaleza, la valentía, la perseverancia y el inmenso amor que movió y mueve a estas 

mujeres es innegable, y merecen todo el reconocimiento y admiración que supieron 

cosechar con su lucha, pero también es innegable la necesidad de rescatar del olvido a 

sus compañeros, que llevan más de treinta años en el anonimato y que, en muchos 

casos, fueron pilares afectivos fundamentales para ellas. 

Por otro lado, la reconstrucción del pasado que hicieron hoy los padres de 

desaparecidos, sin duda, fue distinta a la que hubieran hecho en años anteriores, ya 

que con seguridad, como afirma Halbwachs, el “marco de referencias presentes” (más 

de treinta años de distancia con el hecho traumático, el duelo en una etapa tal vez más 

avanzada, la derogación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, el 

juzgamiento y la prisión efectiva de cientos de genocidas) influyeron en sus 

percepciones y en la elaboración del relato. 

Es importante remarcar también que la memoria colectiva no es algo dado, sino que 

“es producto de un proceso social por el cual se construye sentido respecto del pasado 

y el presente de cada sociedad”47. Afirmar esto implica que la memoria no se 

encuentra en la persona, sino en la relación entre las personas.  
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 Ídem nota 43. 
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 Gili, M.L. (2009). “La historia oral y la memoria colectiva como herramientas para el registro del 

pasado”. En Y. Martini, G. Pérez Zavala y Y. Aguilar (Ed.), Las sociedades de los paisajes áridos y 

semiáridos del centro-oeste argentino. Río Cuarto: Editorial de la Universidad Nacional de Río Cuarto. 

443-448. 
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De todos modos, como no se puede acceder a “la memoria colectiva” como un todo, 

necesariamente una de las formas de reconstruirla es a través de los relatos de vida, 

método utilizado en la etapa de pre-producción de esta tesis. Con dichos relatos, 

destinados a dar contenido a los baches de la memoria colectiva argentina sobre la 

última dictadura militar, invité a los entrevistados a “recordar el pasado, resignificar el 

presente y construir el futuro compartido”48.  

En esta construcción de los relatos de vida y de reconstrucción de la memoria 

colectiva, el lenguaje cumple una función determinante, ya que con él “se construyen, 

mantienen y comunican los contenidos y significados de la memoria”49.  

Asimismo, la relación entre memoria y lenguaje está dada por el hecho de que “la 

experiencia se transforma en y por la palabra, a la vez que permite la toma de contacto 

con otras personas, comunidades o textos que declaran horizontes de significado 

comunes; y en ese momento concurre la dimensión colectiva de la memoria. La 

persona ahora dispone de un recurso de relación comunitaria que antes no tenía y sin 

el cual no podría compartir su experiencia”50.  

Por otro lado, también es necesario prestar atención a las palabras con que los 

entrevistados, en este caso los padres, construyen sus relatos, ya que en ellas, por 

estar cargadas de sentidos, pueden vislumbrarse subjetividades, las distintas 

intensidades de los sentimientos, creencias, etc. No es lo mismo, por ejemplo, que un 

padre hable de “dolor”, “angustia”, “tristeza” o “depresión”. Pese a que a simple vista 

puede parecer lo mismo, no lo es, porque cada una de esas palabras implican distintas 

gradaciones y duraciones de un estado emocional, así como el uso de una u otra 

importa una percepción diferente de la situación traumática. 

Cuando la reconstrucción de la memoria colectiva mediante relatos de vida abarca 

situaciones dolorosas, como la desaparición de un hijo o el padecimiento de torturas, 
                                                           
48

 Fundación Universitaria Luis Amigó. (2009) Ficha de cátedra: La Memoria Colectiva a través de la 

Reconstrucción de Historias de Vida. Extraído el 1° de diciembre de 2013, de 

http://virtual.funlam.edu.co/repositorio/sites/default/files/LaMemoriaColectivaatravesdelaReconstrucc

iondeHistoriasdeVida.pdf. 
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 Mendoza, J. (2004). Las formas del Recuerdo. La Memoria Narrativa. Athenea Digital, volumen 6, 

extraído el 30 de octubre de 2013, de http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=53700616. 
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se “abre un espacio donde la escucha y el proceso terapéutico, generan un efecto 

catártico y vinculante, pues cuando la persona tiene la oportunidad de contar su 

experiencia en diferentes ocasiones el recuerdo queda, pero el dolor se transforma 

realizando de esta manera un acto liberador”51.  

Sin embargo, no debe confundirse una escucha empática, cálida y cercana, destinada a 

ganarse la confianza del narrador, con una sesión de psicoanálisis o una conversación 

entre amigos. Es preciso, ante todo, no perder de vista que el rol que uno debe llevar a 

cabo y sostener es el de investigador social, que persigue determinados objetivos, y 

que en base a ellos debe concatenar sus acciones y actitudes.  

La memoria colectiva, como proceso, “involucra todos los mecanismos propios de la 

memoria como los recuerdos, el olvido, la selección de acontecimientos y la 

construcción de versiones acerca de aquellos acontecimientos que son objeto de la 

memorización; una memorización compartida y que no emerge necesariamente en el 

mismo espacio ni en el mismo momento”52. Así, es posible hallar versiones similares 

sobre hechos de la historia del país, aun en personas y grupos que están en lugares 

distantes y que no se conocen ni se conocerán.  

Otros aspectos importantes a destacar de la memoria colectiva, por los cuales resultó 

necesario trabajar sobre este concepto, están vinculados a su rol “constitutivo y 

esencial en la identidad de una persona y de un grupo social”53 y, además, con su 

heterogeneidad, diversidad y su pluralidad. 

Justamente, este carácter heterogéneo, diverso y plural de la memoria colectiva, es lo 

que, para el autor, la diferencia de la historia. “Para Halbwachs, la historia está lejos de 

ser plural; por el contrario, se postula como universal. La historia no tiene apoyo en los 

grupos pues está fuera de ellos, por encima de la continuidad del tiempo vivido 

colectivamente”54. La historia es informativa, porque “le interesan los datos y eventos 

registrados independiente de lo sentido y significado”55; en tanto, “la memoria es 
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 Ídem nota 48. 
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 Ídem nota 48. 
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 Ídem nota 48. 
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comunicativa, por lo que los datos verídicos no le interesan, sino que le interesan las 

experiencias verídicas por medio de las cuales se permite transformar e inventar el 

pasado cuando sea necesario”56. 

Para Halbwachs, “el carácter social de la memoria radicaría, básicamente, en cuatro 

aspectos: 1) porque tiene un contenido social, puesto que el recuerdo es un recuerdo 

con los otros; 2) porque se apoya en los marcos sociales de referencia, tales como 

ritos, ceremonias o eventos sociales; 3) porque la gente recuerda las memorias 

compartidas y recordadas conjuntamente, y 4) porque se basa en el lenguaje y en la 

comunicación lingüística externa e interna con otros seres significativos”57. 

Los padres de jóvenes desaparecidos, al igual que cualquier ser humano que repasa su 

vida, no pudieron dejar de mencionar a otras personas en sus relatos, comenzando por 

sus propios hijos y familiares, y continuando por conocidos, amigos, victimarios y 

testigos. Esto confirma el postulado número uno de Halbwachs respecto al carácter 

social de la memoria. Por otro lado, también en sus narraciones se hicieron presentes 

ritos, ceremonias y eventos sociales, tales como, por ejemplo, las rondas de sus 

esposas los jueves en Plaza de Mayo o los circuitos realizados con regularidad para 

recabar información, que verifican el segundo aspecto enumerado por el autor.  

El recuerdo de estos padres es compartido con aquellas personas que acompañaron su 

lucha, que pasaron por la misma situación, o que colaboraron con su búsqueda, por lo 

que el tercer aspecto mencionado por Halbwachs sobre el carácter social de la 

memoria, resulta fácil de identificar en este caso. Finalmente, la importancia del 

lenguaje en la construcción de la memoria y del relato de estos hombres, que 

constituye el cuarto postulado propuesto por el autor para fundamentar su tesis, es 

evidente. 

 

MÉTODOS Y TÉCNICAS 

 

 Pre-producción 
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Las perspectivas metodológicas para realizar una investigación llevan implícito consigo 

una determinada “intencionalidad de producir conocimiento”58 . Por este motivo, es 

que no es indiferente optar por una o por otra, ya que de la elección hecha 

dependerán una gran cantidad de aspectos de la indagación, tanto del desarrollo de la 

misma como de sus resultados. 

Para el trabajo aquí presentado, seleccioné la perspectiva cualitativa, a la que 

Guillermo Orozco Gómez define como “un proceso de indagación de un objeto al cual 

el investigador accede a través de interpretaciones sucesivas con la ayuda de 

instrumentos y técnicas, que le permiten involucrarse con el objeto para interpretarlo 

de la forma más integral posible”59. 

La elección de métodos investigativos cualitativos para la etapa de pre-producción de 

la tesis, estuvo vinculada con las posibilidades que ellos brindan y que consideré más 

adecuadas para los fines de mi trabajo.  

La intencionalidad que lleva consigo la perspectiva cualitativa de entender el objeto de 

estudio construido, resultó más pertinente para el presente proyecto, que la de la 

perspectiva cuantitativa, la que sólo busca verificar “eventos que están allá afuera y 

que existen independientemente del investigador”60. 

Por otro lado, en un trabajo en el que lo que se buscó fue recuperar la voz de padres 

de jóvenes desaparecidos durante la última dictadura militar argentina, ahondar en sus 

experiencias, sus sentimientos, sus recuerdos y sus historias, los métodos cualitativos 

fueron los correctos, ya que permiten “hacer sentido de lo que se está investigando, 

para llegar a una interpretación”61.  

A su vez, este tipo de técnicas no sólo posibilitan, sino que también favorecen el 

involucramiento del investigador con el objeto de estudio, ya que concibe a la 

investigación como “un proceso en el cual el investigador se va adentrando, va 
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 Orozco Gómez, G. (1996). “La perspectiva cualitativa”. En G. Orozco Gómez (Ed.), La Investigación en 
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descubriendo nuevos elementos, nuevas relaciones, los va explorando y entendiendo 

paulatinamente”62. Este modo de proceder, en el que debí tomar las precauciones 

necesarias para que mi involucramiento estuviera “en un nivel tolerable” y no fuera 

“una interpretación exclusivamente subjetiva”63, fue el que me allanó el camino en la 

búsqueda de posibles entrevistados, en el cruce de informaciones, etc. 

Otra derivación de utilizar esta perspectiva fue la posibilidad de la 

interdisciplinariedad, tan importante para cualquier tipo de estudio del campo de la 

comunicación social, como lo es éste, ciencia que de hecho se caracteriza por conjugar 

saberes, métodos y técnicas de diversas áreas de conocimiento. “Difícilmente 

podamos decir que en el campo de la comunicación social utilizamos sólo teoría de la 

comunicación: al hacer investigación cualitativa estamos implementando 

conocimientos, aportaciones de otras disciplinas, como la antropología, la sociología, 

los estudios culturales, la historia, la política”64. 

Por último, la elección de la perspectiva cualitativa también tuvo que ver con el tipo de 

resultados que esperaba obtener en el proceso de investigación: descriptivos y no 

cuantitativos. Si lo que buscaba era “llegar a una interpretación del objeto de la 

manera más profunda e integral posible”65, sólo sería posible mediante descripciones 

exhaustivas, no mediante cuantificaciones.  

Dentro de la perspectiva cualitativa, se encuentra el enfoque biográfico, del que el 

relato de vida es su principal técnica o herramienta, y el cual fue utilizado en la pre-

producción de este trabajo. Comprender al relato de vida dentro de este enfoque más 

amplio, que es interdisciplinario por conformarse con aportes diversos (antropología, 

sociología, historia, educación, psicología), permite situarlo “en un determinado marco 

conceptual, ético y epistemológico, que lo diferencia de su utilización bajo otra 

orientación”66. 
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“El relato de vida corresponde a la enunciación –escrita u oral- por parte de un 

narrador, de su vida o parte de ella”67. Estos relatos “no necesariamente poseen 

coherencia, totalidad y estabilidad. (…) En ellos existen contradicciones, tensiones y 

ambivalencias; las historias que nos contamos sobre nosotros poseen un carácter 

dinámico, cambian constantemente, pero siempre en función de otra historia que las 

integre y les dé un nuevo sentido”68. Es por esto que “casi nunca se pretende que sea 

exhaustivo” y que “la ilusión de la totalidad está desterrada, porque se considera que 

todo sujeto posee un mecanismo selectivo que desde el presente lo lleva a recordar u 

olvidar determinados hechos, y dicho proceso debe ser respetado por el 

investigador”69. En este sentido, “tampoco debe importar si las cosas ocurrieron tal 

cual lo contado, ni si es absolutamente ‘verdad’”, ya que “si no sucedió así, por lo 

menos desde el presente se lo concibe de esa manera y por lo tanto se actuará en 

consecuencia”70. 

Si bien el relato de vida es utilizado en diversas disciplinas sociales, en este caso es 

importante resaltar cuáles fueron los aportes que pudo realizar a esta tesis, 

perteneciente al campo de la comunicación social.  

Por un lado, la relación entre relato de vida y construcción identitaria, es clara, ya que 

“estos relatos nos definen y diferencian de otros. (…) Se trata, según Ricceur (1983-

1985), de una identidad narrativa, que se construye y reconstruye a través de los 

relatos, los cuales dan sentido a las acciones, a los eventos vividos, restituyendo un 

sentido global a un curso inevitablemente caótico de una existencia siempre 

enigmática”71. Esta característica y potencialidad del relato de vida resultó de suma 

utilidad ya que, como se explicó antes, en lo que narraron los padres entrevistados la 

cuestión de la identidad estuvo presente y fue uno de los puntos más ricos para la 

posterior elaboración de las crónicas. 
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Por otro lado, “a través de lo biográfico se puede llegar a dos puertos básicamente; a 

conocer significados y contextos de significados de lo individual en tanto parte de lo 

social o indagar estructuras y normas sociales”72. En los relatos de cada persona, 

“aparecen las visiones compartidas por su grupo de pertenencia, aquellas tradiciones y 

lecturas de la realidad que se acumulan y sedimentan en torno a narrativas nuevas y 

viejas, formas propias de verse y narrar la propia comunidad”73, por lo que su uso 

resulta pertinente para la reconstrucción de la memoria colectiva. Esta relación entre 

lo personal y lo cultural que permite el relato de vida, que hace posible el “acceso a los 

contextos de significado de las acciones, superando el significado del acto en sí”74, me 

interesó en especial para el desarrollo de mi tesis de grado. Por este motivo es que 

elegí esta técnica, enmarcada dentro del enfoque biográfico: por su pertinencia para la 

persecución de los objetivos propuestos. 

La recomposición de la memoria colectiva a través del relato de vida, “constituye no 

sólo un espacio para reconocer el recuerdo y el olvido, sino también para afrontar y 

redefinir terapéuticamente la relación con la situación de violencia y el proyecto de 

vida personal, familiar y en ocasiones comunitario”75. En este caso, los padres hicieron 

mención de manera reiterada a cómo su modo de hacer frente a la desaparición de sus 

hijos fue variando a lo largo del tiempo y cómo sus proyectos y estilos de vida se vieron 

modificados por lo sucedido. 

Para la recolección de los relatos de vida se llevaron a cabo entrevistas en 

profundidad, que pertenecen al grupo más amplio de las entrevistas cualitativas, las 

que son “flexibles y dinámicas, (…) no directivas, no estructuradas, no estandarizadas y 

abiertas”76.  

Las entrevistas en profundidad son entendidas como “los reiterados encuentros, cara a 

cara, entre el investigador y los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la 
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comprensión de las perspectivas o situaciones, tal como las expresan con sus propias 

palabras”77. En ellas, se sigue “el modelo de una conversación entre iguales, y no de un 

intercambio formal de preguntas y respuestas”78.  

La elección de esta técnica estuvo fundamentada en la necesidad de darle al relato “un 

espesor reflexivo”79, que de otro modo no hubiera podido otorgársele. Para poder 

extraer narraciones ricas en experiencias, anécdotas, valores y reflexiones, era 

necesario crear un vínculo con el entrevistado, o sea, el narrador, que sólo podía 

construirse con este tipo de entrevista, y con “una escucha calurosa, una comprensión 

empática y una neutralidad benévola”80, más si se trataba de personas mayores y con 

una historia dolorosa que contar.  

“Sólo a través de la aceptación del otro, del reconocimiento de su legítima experiencia, 

y el interés por conocer mucho más de lo dicho acerca del escenario de los hechos, es 

posible entrar en su mundo, compartir sus experiencias y trabajar de forma 

colaborativa”81. 

También consulté una gran cantidad de fuentes documentales (libros, archivos 

gráficos, material audiovisual y contenidos online), mencionada en su mayoría en los 

antecedentes o la bibliografía. 

Su utilización fue de valor para cotejar y completar la información recabada mediante 

las entrevistas a los padres. 

Incluso, la totalidad de los datos recabados en la consulta al archivo del CELS y de 

Memoria Abierta, junto con la posibilidad de concretar dos entrevistas más, por el 

momento pre-pautadas, constituyen un bagaje importante de material sin usar para 

ampliar el libro o producir un segundo volumen.  

 

Destinatarios 
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Por ser un libro que apuntaría a contribuir a la formación de la memoria colectiva, 

estaría destinado a un público amplio, de 14 años en adelante, interesado por la 

historia argentina reciente y por la defensa de los derechos humanos. De hecho, hoy 

en día los programas de estudio de las escuelas secundarias incluyen contenidos 

destinados a formar a los jóvenes en esa área temática, por lo que esta tesis podría 

contribuir a ampliar la bibliografía destinada a tal fin.  

Los catorce años es una edad en la que la formación en esos aspectos, resulta clave 

para la construcción de una ciudadanía informada y responsable. Acotarlo a un rango 

menor de edad, sería contradictorio con la función social que intenta cumplir, porque 

si lo que se busca es aportar a la construcción de la memoria colectiva no es lógico 

destinar el texto a un rango etario muy acotado.  

Es un libro que puede interesar a adolescentes y jóvenes, por el hecho de que no 

vivieron la época de la última dictadura militar y necesitan valerse de distintas 

producciones de este tipo, de documentales y testimonios, para conocer qué pasó, 

cómo, por qué, cuándo. Pero también puede importar a gente que sí vivió esos años, 

pero que, por cuestiones lógicas, no puede conocerlo todo y que pretende seguir 

interiorizándose sobre el tema. 

 

Relatoría del proceso de entrevistas  

 

Lunes 10 de marzo de 2014 

 

El lunes 10 de marzo iba a ser un día muy especial para mí: se recibía uno de mis 

mejores amigos, con quien además había compartido toda la carrera. Casi todas las 

materias, tanto las anuales como las cuatrimestrales, las habíamos cursado juntos y 

habíamos conformado un grupo de trabajo, junto a otros compañeros –también 

amigos-, muy unido y responsable. Si bien todos éramos integrantes importantes, creo 

que Nacho y yo nos respaldábamos uno en el otro más que en cualquiera de los 

demás, ya que confiábamos mucho en nuestro criterio y compromiso con el trabajo. 

Por supuesto que, como en toda relación humana expuesta a tantas horas compartidas 

(acumuladas por viajes en micro, cursadas, reuniones de estudio y ocio), a veces, 
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teníamos pequeños roces, que de inmediato quedaban en el olvido y que se 

solucionaban con risas y bromas. La confianza, el respeto y el gran cariño prevalecían 

ante todo; eso estaba claro. 

Miles de anécdotas muy graciosas quedaban de todos esos años compartidos junto a 

él, a Migue y a Flor, los otros integrantes del grupo del curso de ingreso y de toda la 

carrera. Las ocurrencias de Nacho generaban nuestras carcajadas, aún cuando 

estábamos cumpliendo con las distintas obligaciones para cada materia, y a partir de 

ahí todos sumábamos las nuestras. La diversión fue algo que nunca faltó entre 

nosotros y eso creo que se veía reflejado en los resultados de todo lo que hacíamos. 

La emoción era muy grande, ya que Nacho iba a ser el primero de los cuatro en 

convertirse en licenciado en comunicación social. Todos, de una forma u otra, 

habíamos formado parte de ese camino y ahora, verlo llegar al final del recorrido, 

despertaba en nosotros una gran alegría. 

La decisión de hacer la tesis cada uno por su lado había estado basada en varios 

motivos. En primer lugar, el de poder manejar cada uno sus tiempos con libertad; el de 

elegir la temática, el enfoque y la metodología sin tener que consensuarlos con nadie; 

el de hacer este trabajo tan importante tal como cada uno lo ideó, asumiendo la 

totalidad de las consecuencias positivas o negativas que se derivaran; y el de preservar 

la amistad: sabíamos que la realización sería larga y compleja, y que había habido 

casos en los que los conflictos grupales no habían podido ser superados. No queríamos 

que eso sucediera. 

Sin embargo, en agosto de 2013, en el día de su cumpleaños, Nacho me manifestó su 

preocupación por no lograr avanzar con su tesis por motivos ajenos a su voluntad: 

hacía más de un año que venía trabajando sobre el tema elegido, pero aún no había 

conseguido siquiera presentar el plan. Ahí sí me planteó la posibilidad de hacerla 

juntos, para ver si así nos beneficiábamos los dos. 

Por un lado, me elogiaba mucho la propuesta, pero por el otro, me ponía en un 

aprieto: aceptarla implicaba una serie de opciones que no me convencían ni me 

parecían justas para ninguno. Cada uno de nosotros había pensado un tema a su 

medida, acorde a sus intereses, y no me parecía bien que alguno de los dos debiera 

abandonarlo para sumarse al del otro o para elegir uno nuevo de cero. Ya ambos 
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veníamos trabajando en los planes, teníamos lecturas hechas, avances escritos, y era 

un desperdicio desaprovecharlos. Además, al que le tocara recibir al otro como 

compañero de su proyecto, debería resignar la chance de hacerlo tal y como planeaba, 

para pasar a negociar cada punto y cada coma del texto. 

No sabía cómo decirle que no. No quería que se enojara ni que pensara que no me 

importaban las dificultades que él tenía. Le comenté mi inquietud a Rossana Viñas, mi 

directora de tesis, y me dio una alternativa interesante: explicarle mis motivos para 

rechazar la propuesta, pero a la vez, ofrecerle que pasara por el Centro de 

Investigación en Lectura y Escritura (CILE) para hablar con ella, que estaba dispuesta a 

dirigirlo y darle una mano si él aceptaba. Y así fue. Rossana, junto con Claudia Festa, 

terminaron siendo la directora y co-directora de Nacho respectivamente, conformando 

entre los tres un equipo de lujo: ¡en agosto se conocieron y en diciembre presentaron 

la tesis terminada! Eso me puso muy feliz, ya que desde algún lugar, hice un pequeño 

aporte para conectarlos.  

El amanecer del 10 de marzo, no fue el mejor. Tenía un fuerte dolor en la boca del 

estómago -¿nervios, tal vez?-, así que apelé a algunos remedios para poder estar bien 

a la hora de la defensa de la tesis de Nacho. Hicieran efecto o no, yo sabía que iba a 

estar ahí, fuera como fuera. No podía ni quería fallarle en ese momento tan 

importante para él. 

Por suerte, el dolor cedió mientras yo preparaba un menjunje para tirarle a la salida. 

Mezclé puré de tomate, vinagre de alcohol, vino tinto, yerba usada, acrílico azul y 

harina. También, aparte, llevé huevos.  

Salí temprano de casa para poder verlo antes de que entrara, darle un abrazo y 

desearle suerte. En realidad, no la necesitaba: al igual que todo su desempeño en la 

facultad, la tesis, con certeza, sería muy buena.  

Cuando llegué a la Facultad y fui al tercer piso, lo encontré –contrariamente a lo que 

suponía- muy tranquilo y sonriente, junto a su mamá, Adriana; su papá, Elio, y su 

hermana, Eliana. De las personas ajenas a su familia más cercana, fui la primera en 

llegar, así que fui viendo cómo, poco a poco, se sumaban otros parientes y amigos. 

Todos estábamos muy entusiasmados y alegres, pero también nerviosos. 
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Por supuesto, Rossana y Claudia también se hicieron presentes, y aguardaron junto a 

él que fuera el momento de entrar a la sala de defensa, ante el jurado. Una vez que 

eso sucedió y que pasó un tiempo prudencial como para que fuera posible que ya 

saliera, la ansiedad nos empezó a hacer síntoma: no faltaban los pies moviéndose de 

forma continua, las caminatas de un lado al otro del tercer piso, los suspiros, las uñas 

comidas. 

Cuando salió con una sonrisa amplia, que confirmaba que le había ido bien, todo fue 

algarabía. Hubo besos, abrazos, felicitaciones y las primeras fotos. Luego, vino la 

lectura del dictamen del jurado, que escuchamos con atención y con los ojos húmedos 

por la emoción. ¡Se había sacado un nueve! 

Después de la segunda tanda de festejos y aplausos, Nacho se fue a poner ropa vieja -

como es costumbre en cada egresado-, para poder ser víctima del tradicional 

enchastre.  

Una vez empezada la batalla, muy pocos de los involucrados quedaron exentos de 

recibir alguna que otra salpicadura de las olorosas mezclas. Incluso, Florencia recibió 

un “huevazo” en la frente, que en realidad iba dirigido al nuevo profesional. 

Después de sacarnos la foto grupal, empezamos a despedirnos de a poco. Cuando 

dialogué unas palabras con Rossana y Claudia, no faltó la arenga para que yo fuera la 

próxima de las tesistas dirigidas por la primera de ellas en recibirse.  

-¡Ahora te toca a vos, Lu!-dijo Ro, con un entusiasmo que, por un lado, me llenaba de 

energía a mí también, pero por otro, me aterraba. 

-¡Sí, por favor empezá a llamar a los viejitos para pautar las entrevistas!- insistió Clau, 

que sabía que ya tenía los números telefónicos hacía rato y no me animaba a hacerlo. 

Esas palabras de ambas, sumadas a la grata experiencia de ver a alguien tan cercano y 

querido cumpliendo ese objetivo, serían claves en el desarrollo posterior de mi 

proceso de tesis, que tomó un gran impulso tanto anímico como práctico. 

 

Martes 11 de marzo de 2014  

 

Con la alegría del día anterior intacta, tras el festejo en la casa de Nacho por su 

recibida, me dispuse a empezar una nueva etapa en mi tesis: pautar y realizar las 
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entrevistas con los padres de jóvenes desaparecidos. Hacía tiempo tenía un listado de 

diez teléfonos, más o menos, que con mucho trabajo me había encargado de averiguar 

por distintos medios, pero no me animaba a dar el paso de llamarlos y explicarles por 

qué los buscaba.  

No es que me resultara difícil a nivel intelectual hacerlo, porque era casi evidente el 

motivo y porque en mi ejercicio como productora radial hablaba a diario con 

muchísimas personas -con cargos políticos muy importantes, con profesionales o 

artistas de renombre, etc.- a las que debía explicarle quién era y qué pretendía con ese 

llamado. Lo que sucedía es que tenía miedo de incomodarlos al hacerles referencia a 

un tema tan delicado y doloroso.  

Además, sospechaba que también yo podía flaquear emocionalmente al hablarles, 

como lo había hecho al mirar el documental “Padres de la Plaza: diez recorridos 

posibles”. 

Ya le había mandado un e-mail a Marcos Weinstein (86), el 28 de febrero. Hacer un 

primer acercamiento por escrito, me parecía lo mejor; luego, si era necesario, 

entablaría el diálogo telefónico. 

La cuestión era que no todos usaban correo electrónico o Facebook, ya que tenían 

entre 80 y 90 años. Igual, lo intentaría con aquellos que sí utilizaban internet para 

comunicarse. Marcos me contestó el mismo día; decía lo siguiente: 

 

Estimada Lucía: Si bien estoy de acuerdo con la propuesta que hace sobre su 

manera de encarar su tesis y por ello le aceptaría que haga las entrevistas 

necesarias para redondear su desarrollo, debo comunicarle que seré operado de 

un reemplazo total de una cadera el próximo miércoles 5 de marzo. Eso conlleva 

a la situación que, si todo sale bien, recién a partir de la tercera o cuarta semana 

de marzo estaré en condiciones de poder entrevistarme con Usted para esos 

fines. Por ello le propongo que me escriba alrededor de esa fecha y entonces 

fijaremos espacios y tiempos para su tarea. Afectos. Marcos Weinstein.  

 

Mientras dejaba correr el tiempo solicitado por Marcos, le había escrito por mensaje 

privado de Facebook a Julio Morresi y Rafael Belaústegui, los dos únicos que eran 
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usuarios de esa red social. El primero de ellos contestó el 11 de marzo, es decir, el 

primer día de mi nueva actitud frente a la tesis.  

La sorpresa y la alegría al ver la notificación de su respuesta, fueron enormes. De 

golpe, todo se iba encadenando para darme ánimo y demostrarme que era posible ir 

convirtiendo en realidad este proyecto que tanto deseaba. Julio escribió: 

 

Estimada Lucía: te agradezco mucho tu preocupación por el tema que estás 

encarando. Es muy importante saber la verdad de lo ocurrido: los que tanto daño 

le hicieron al país, narran sus historias con mentiras; nosotros, los que sufrimos la 

desaparición de nuestros seres queridos, pedimos verdad y justicia, no venganza. 

Nunca la pedimos, sino que sean juzgados los verdaderos responsables del 

genocidio mayor que haya sufrido nuestro país. Para tener una entrevista como 

pedís, comunicate por teléfono al XXXXXXXX, así arreglamos el encuentro. Un 

beso grandote y seguí adelante con tu preocupación. Julio. 

 

¡Bien! Ya era el segundo que aceptaba con gusto mi propuesta. Confirmé que el 

número telefónico que tenía de su casa era correcto, ya que coincidía con el que me 

estaba pasando Julio, pero era muy distinto llamarlo por iniciativa propia que hacerlo 

habiéndomelo pedido él. 

Con este nuevo impulso, me propuse también contactar a Rafael. El mensaje privado 

que le había mandado el mismo día que a Julio (el 5 de marzo), no había sido visto aún. 

Suponía que, al no ser amigos, la notificación había pasado desapercibida, por 

aparecer pequeña y en el ángulo superior izquierdo. Por eso, me fijé en el muro de él a 

ver cuándo había sido su última actividad; si bien no lo tenía en mis contactos, su 

configuración de privacidad me permitía hacerlo. Al ver que había sido hacía un 

minuto, me apuré a proceder. Mi plan era escribirle mientras estuviera conectado, 

para que la ventanita del chat se le abriera en la parte inferior de la pantalla y lo viera 

en el mismo momento. 

Así lo hice. Copié y pegué el mismo mensaje que había enviado antes, para no perder 

tiempo. Mi plan no falló: me contestó de inmediato. 
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Lucía, con todo gusto acepto su invitación. Valoro y aprecio a todos quienes 

aportan al NUNCA MÁS en medio de tanta gente que mira para otro lado. Así 

que, la felicito y cuente conmigo. Yo estoy viviendo en el Uruguay, pero 

justamente por unos días ando por aquí. Lo mejor sería combinar por mail el 

encuentro que podría ser en mi domicilio del barrio de Belgrano. Le paso el 

correo: rbelaustegui@gmail.com. Podría ser, en principio, para este fin de 

semana, si usted pudiera. Leeré su plan de tesis antes. Saludos. 

 

A esta altura, mi alegría ya se había transformado en euforia. Eran demasiadas noticias 

buenas en un mismo día. Además, no podía creer mi suerte: ¡justo encontraba en 

Argentina a Rafael y estaba dispuesto a entrevistarse conmigo en cinco días! 

Agradecí su mensaje enseguida y luego de un rato –quería mostrarme interesada, pero 

no desesperada-, empecé las tratativas por mail para fijar día y horario para el 

encuentro. 

Rafael respondió esa misma noche, con términos que no esperaba y que fueron el 

corolario de un día increíble: 

 

Lucía, le comunicaré lo antes posible. En principio sería para el domingo, tipo 10 

de la mañana. Mi domicilio es en Amenábar XXXX, 7ºA. Espere por favor mi 

confirmación. Estuve viendo lo que me mandó. Muy interesante, ya hablaremos. 

La felicito por sus calificaciones. Ojalá hubiera más gente joven como usted; 

cuánto la necesita nuestro país. Para que usted me entreviste con cierto 

conocimiento de mi paso por esta vida le sugiero que entre en mi página 

www.rafaelbelaustegui.com. 

Cordial saludo, Rafael. 

 

Esa noche me fui a dormir pensando en todo lo que había pasado en tan pocas horas. 

Estaba satisfecha y llena de entusiasmo. Me resultaba difícil creer que en un solo día 

hubiera habido tantas novedades positivas.  

Cuando me calmé un poco, me di cuenta que en realidad, no se trataba de ningún 

milagro ni de puro azar, sino que era el producto de haber empezado a creer un poco 
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más en mí y de todo el trabajo hecho hasta ahora. Sólo necesitaba animarme a hacer 

rodar la pelota y ya lo había hecho. 

 

Miércoles 12 al sábado 15 de marzo de 2014 

 

El miércoles 12 de marzo, un rato después de levantarme, respondí el mail de Rafael: 

 

Excelente, Rafael. Espero su confirmación entonces. Y gracias por los elogios: en 

un proceso tan arduo como una tesis de grado, en el que hay obstáculos y 

complicaciones que a veces a uno lo desaniman, recibir semejante aliento de 

alguien como usted, a quien respeto y admiro, me alienta a seguir y a creer en mi 

trabajo. 

Saludos cordiales, Lucía. 

 

De verdad, el modo en que me había escrito tras leer mi plan de tesis y mi CV, me 

halagaba mucho y me reforzaba la confianza que estaba intentando construir. Siempre 

es importante que un futuro entrevistado nos valore de esa manera, ya que lo 

predispone de otro modo al diálogo y hace más fácil entablar un vínculo con él; pero 

que justo éste opinara de esa forma sobre mí, me complacía más todavía: no sólo 

cargaba en su haber con tres hijos desaparecidos y dos nietos apropiados, sino que 

había publicado cuatro libros y tenía otras producciones sin editar. 

Más tarde, me fui al edificio de la facultad ubicado en calle 44 entre 8 y 9, a contarle 

las novedades a Rossana y a mis compañeros del CILE. El equipo de trabajo que 

conformamos, es un gran apoyo para mí –y creo que lo era para todos-. En la oficina 

del centro de investigación encontrábamos un lugar donde dedicarnos a las 

obligaciones académicas, sin que resultara tedioso. Es ameno, porque las charlas sobre 

lectura y escritura siempre se mezclan con otras que le aportaban risas y diversión a 

los momentos compartidos. Pero, por sobre todas las cosas, es también enriquecedor: 

siempre hay alguien dispuesto a colaborar y aportar al trabajo del otro cuando es 

necesario. Además, los logros personales –que por la lógica de trabajo descrita, nunca 

son exclusivos de quien los alcanza- son festejados por todos. 
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En este caso, cuando llegué y comenté las buenas nuevas, todos se alegraron. Sabían 

lo que había demorado en tomar esta iniciativa y por eso lo valoraban tanto. 

Cristian Secul Giusti, ayudante adscripto de Lingüística y becario, fue el encargado de 

asesorarme sobre cómo llegar a destino. Nunca había ido sola a Capital Federal, ni 

siquiera al microcentro; mucho menos, al barrio de Belgrano. 

Con su santa paciencia y su claridad a la hora de explicar, quiso indicarme todos los 

medios posibles para llegar. Sin embargo, para no verme con un exceso de información 

que no pudiera dominar, le pedí que me dijera dónde bajarme del micro Costera 

Criolla –el tren, por seguridad, lo había descartado por completo- y cómo llegar a la 

calle Amenábar. 

Me dijo que para ese lado iba la línea D de subte y que me convenía bajarme en la 

estación José Hernández. Con esos datos apuntados, más el Google Maps abierto en 

mi netbook, me armé un croquis muy detallado, con el que casi no había riesgo de 

equivocarse. Otra gran compañera, Florencia Seré, con quien también además de los 

días en la oficina del CILE había compartido dos años de ayudantía en el Taller de 

Producción y Comprensión de Textos I, me recomendó que me comprara la famosa 

Guía T de bolsillo, para orientarme mejor. También se ofreció a acompañarme. Le 

agradecí, pero le dije que no: quería afrontar ese desafío sola, demostrarme que podía 

hacerlo sin compañía. Además, sabía que si alguien hacía el sacrificio de ir conmigo, no 

iba a querer hacerlo esperar muchas horas y tal vez terminara acortando la entrevista 

por consideración a mi acompañante. Si iba en soledad, podía extender todo lo que 

fuera necesario la charla y, de paso, ya aprendía a moverme por mi cuenta, sin 

depender de que alguien pudiera venir a mi lado cada vez que tuviera un nuevo 

encuentro con uno de los padres. 

Mientras conversábamos todo esto, Rafael me confirmó que finalmente me esperaba 

el domingo 16 de marzo, a las 10. 

Los días que siguieron (jueves 13, viernes 14 y sábado 15), me dediqué a prepararme lo 

mejor posible para la entrevista. Quería aprovechar al máximo el cara a cara con Rafael 

y, además, no hacer el ridículo ni defraudar las expectativas que él tenía puestas en mi 

labor. 
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Por un lado, volví a ver el ciclo de cuatro documentales hechos con material que no 

había sido utilizado por el director Joaquín Daglio en el largometraje “Padres de la 

Plaza: diez recorridos posibles”. No sólo los vi otra vez, sino que también empecé con 

su desgrabación, así ya tenía esos testimonios escritos para poder trabajar con ellos y 

complementarlos con los que yo recabara a lo largo de mi proceso. 

También, en esos días, leí un libro escrito por Rafael, que no fue publicado pero que se 

encuentra disponible en Internet: El eco de tus pasos. En él, apelando a recursos 

ficcionales pero sin faltar a la veracidad de los hechos narrados, cuenta la historia de la 

desaparición de Martín, Valeria y José, los tres hijos de su primer matrimonio, víctimas 

de la última dictadura cívico-militar argentina. Era clave ir a la entrevista con esta obra 

leída, para poder apuntar en la conversación a hechos y sensaciones que no estuvieran 

relatadas allí o, también, al análisis más detallado de lo que resultara más relevante. 

La lectura fue muy llevadera y me sirvió mucho para conocer no sólo datos fácticos 

sobre lo sucedido, sino también las vivencias de Rafael de aquellos años, ya que en el 

texto aparecen incluidos fragmentos de unos cuadernos que en esa época oficiaban de 

diario íntimo. También leí otro cuento de su autoría, llamado “El instante propicio”, 

que es tan brutal como conmovedor, en el que utiliza con habilidad sus conocimientos 

sobre navegación –actividad que le apasiona- para describir los últimos momentos de 

un detenido-desaparecido, previo a ser “trasladado” en uno de los vuelos de la 

muerte. 

Si bien yo ya tenía hecho un cuestionario básico para todos los padres que 

entrevistara, la idea era también preparar preguntas especiales para cada uno de ellos 

en particular, pensadas en base a sus historias de vida. Y así lo hice. 

El viernes 14 de marzo, al mediodía, llamé a Julio Morresi, por quien tenía una especial 

simpatía, generada a partir de la visión del documental audiovisual mencionado. Me 

atendió con su voz dulce y tranquila, y me ubicó rápido cuando le dije que era la chica 

que le había escrito por Facebook. Cuando le pregunté cuándo y cómo podíamos 

vernos para conversar, me dijo que lo llamara el lunes siguiente, que ahí me 

confirmaría si la reunión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 

Políticas, organismo de derechos humanos del que formaba parte en forma muy 

activa, se realizaría el mismo lunes, como hasta ahora, o si se pasaría para los días 
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martes. Me comentó que quedaba en la calle Riobamba y Rivadavia, por Congreso, y 

que allí sería la entrevista, seguramente. Me despedí hasta el lunes, y me saludó con 

un cálido “chau, vieja, chau”. 

El sábado 15 de marzo, víspera de la primera entrevista, fue un día de intensa y atenta 

lectura, como los anteriores, solo interrumpida para ir un rato al cumpleaños de un 

amigo del colegio, Matías. Cuando fui, me encontré en su casa con su hermano, 

Marcos, quien también estudiaba periodismo en la Facultad y estaba en proceso de 

tesis. Por supuesto, como todos los tesistas abocados a su trabajo, no perdimos 

oportunidad para comentar cómo venía cada uno con lo suyo. 

Ya en el festejo, hablando con amigos sobre lo que me tocaba hacer al otro día, los 

nervios y la ansiedad empezaron a brotar. Me inquietaba saber si me podría orientar 

sola con facilidad en Buenos Aires, si Rafael sería amable, si haría un buen papel como 

entrevistadora o si, por el contrario, “metería la pata” con alguna pregunta. Por más 

que tenía ganas de quedarme otro rato en el cumpleaños, me fui muy temprano: no 

fuera a ser cosa que me quedara dormida al otro día y arruinara todo. A las 6.45, 

sonaría el despertador.  

 

Domingo 16 de marzo de 2014 

 

Como en cada oportunidad que sé que tengo una obligación importante que cumplir, 

me levanté tras la primera vez que sonó la alarma del celular. En más de una ocasión, 

me había pasado de posponerla “cinco minutos” y terminar levantándome una hora 

después. No quería correr ese riesgo ni demorar mi partida hacia la terminal. 

Desayuné, verifiqué tener todo lo que necesitaba en la cartera (grabador digital con 

pilas nuevas, lapicera, cuaderno, las preguntas impresas, las anotaciones sobre cómo 

llegar, la cámara de fotos, celular y la SUBE, cargada con $100) y salí. 

Cuando estaba entrando a la estación de micros, un hombre muy alcoholizado se puso 

medio cargoso de palabra y lo esquivé con habilidad. Se notaba que era el amanecer 

de un domingo: mientras yo empezaba mi día, otros todavía no habían terminado su 

noche. 
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Llegué a la plataforma de la que salen los ómnibus hacia Buenos Aires y no tuve que 

esperar ni un minuto: había un coche estacionado, aguardando que subieran los 

últimos pasajeros.  

Me ubiqué en el segundo asiento, que fue el primero que encontré libre, para estar 

cerca del chofer y pedirle, cuando estuviéramos prontos a llegar, que me avisara en la 

parada de la calle Alsina. Estaba segura de que si no me lo indicaba, igual me daría 

cuenta, porque desde esa esquina (Alsina y Paseo Colón) sabía que se veía la parte 

posterior de la Casa Rosada y porque en compañía de mi mamá ya había bajado varias 

veces ahí. Pero, de todos modos, quería tener la plena certeza de que no iba a seguir 

de largo. 

A las 9 en punto, tal como lo había planeado, estaba pisando suelo capitalino. Me 

encaminé hacia la boca de subte de la línea D, que según me había anotado, estaba a 

la derecha del Cabildo, sobre Diagonal Norte. Era la estación “Catedral”, la primera del 

recorrido. La encontré sin ningún tipo de dificultad, aunque para mi sorpresa -y mi 

desgracia- sus puertas estaban cerradas.  

No lo podía creer. No entendía qué pasaba: Cristian me había dicho que los subtes los 

días domingo empezaban a andar a las 8. Cómo habrá sido mi cara de desconcierto y 

desilusión mientras miraba la entrada bloqueada, que unos hombres mayores que 

pasaban a mi lado, sin que les dijera nada, me comentaron que hacía un rato que se 

había interrumpido el servicio por un corte en el suministro de energía eléctrica.  

Agradecí la información y, de paso, con notable preocupación en mi rostro, les 

pregunté qué micro me llevaba hasta Belgrano. La realidad era que no había “plan b”. 

No tenía prevista la posibilidad de que no anduvieran los subtes y, por lo tanto, 

desconocía cómo llegar a mi destino en otro medio de transporte público. Me 

indicaron que el 64 me llevaría, que lo debía tomar en Avenida de Mayo.  

Cuando me disponía a cruzar para ir adónde me habían señalado, vi que venía un 

micro, el 29, que decía bien grande “Cabildo y Juramento”. Un chico que estaba en la 

parada lo frenó, y yo aproveché para acercarme y preguntarle al chofer si 

efectivamente me llevaba hasta allí. Era casi una obviedad que la respuesta sería “sí”, 

pero aun a riesgo de parecer tonta, hice la consulta para asegurarme de tomar el 

colectivo correcto.  
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Muy amable, el conductor me confirmó que me llevaba hasta la intersección de esas 

dos calles. Entonces, subí, pagué el boleto y me quedé en uno de los primeros asientos 

para que me avisara cuándo bajar. 

Mientras tanto, abrí el Facebook desde el celular para avisarle por chat a Rafael que 

llegaría un poco más tarde de lo previsto debido al inconveniente con el subte. Como 

todo lo habíamos acordado por internet, no tenía otro modo de comunicarme con él. 

Me tranquilicé al observar que lo vio enseguida y que me respondió que no me 

preocupara, que me esperaba. 

Por fortuna, tan sólo me demoré diez minutos respecto a la hora acordada: 10.10 

toqué el timbre del departamento de mi entrevistado. Cuando escuché su voz por el 

portero preguntando quién era, me di cuenta que iba a ser una gran charla la nuestra. 

Fueron pocas palabras, pero me bastaron para intuir una empatía mutua. 

Una vez que Rafael me abrió la puerta de su semipiso, todo fluyó de una forma muy 

natural. Él estaba encantado de recibirme: le parecía raro que alguien de mi edad (23 

años) se acercara a alguien de la suya (87); que quisiera escucharlo; que me interesara 

por su historia; que recorriera varios kilómetros, un domingo a la mañana, para 

hacerlo. 

Según él, los hijos de su segundo y tercer matrimonio -cuatro en total, tres y uno 

respectivamente-, no se preocupaban demasiado por él ni por lo que él tenía para 

contar de la desaparición de los tres hijos que había tenido con su primer esposa, 

Matilde Herrera. Por eso se sorprendía de que estuviera allí, sentada frente a él, para 

que me relatara parte de su vida. 

Desde el principio, se mostró con gran predisposición al diálogo y simpatía, por lo que 

el clima de la conversación fue muy distendido, en especial cuando me contó cómo 

había conocido a Matilde. En ese tramo de la charla, se permitió bromear con algunas 

situaciones y reír con ganas, tal vez para compensar lo trágico de lo que debería relatar 

después. 

Tenía una gran picardía y un humor ácido, pero inteligente. Cuando terminaba de 

soltar su risa, en su rostro quedaba dibujada por unos segundos una leve sonrisa que 

me generaba ternura. Después hacía una breve pausa y seguía hablando con su amplio 

y exquisito vocabulario, que denotaba su gran afición por la lectura y la escritura. 
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Las preguntas escritas casi ni las usé, no fue necesario. Las tuve a mano por las dudas, 

pero fue tan espontáneo y fluido el diálogo, que apenas si las miré. Todo lo que quería 

saber se iba encadenando a la perfección, sin tener que inquirirlo de forma explícita. 

Además, no quise atarme al cuestionario y estar pendiente de él. Muchas veces, eso 

juega en contra y el entrevistador termina perdiéndose la riqueza del encuentro por la 

compulsión de mirar qué es lo que sigue según el papel.  

Hay que tener la suficiente flexibilidad como para adaptarse a cada situación y, en este 

caso, lo mejor era olvidarse del cuaderno y aprovechar ese ambiente de confianza que 

se había generado. Escuchar con mucha atención a nuestro interlocutor para poder 

repreguntar o ahondar sobre sus declaraciones, resulta clave y es lo que hice o al 

menos intenté. Esta actitud rinde mejores frutos cuando se conoce bastante sobre 

quién se tiene enfrente, así que tenía todas las cartas a mi favor, ya que había leído 

mucho sobre Rafael y sus hijos. 

Tampoco respetamos un estricto orden cronológico en el relato, ya que a veces era 

más provechoso hacer determinadas acotaciones o reflexiones a la luz de 

acontecimientos muy posteriores a los que se estaban narrando, y luego retomar los 

primeros. 

Tras dos horas de diálogo, Rafael me ofreció tomar un café, que con gusto acepté. 

Además, el rato que durara la preparación, también le servía para descansar: ya hacía 

bastante que habíamos entrado en los temas más dolorosos y complejos, y le vendría 

bien hacer un parate. 

Cuando lo vi alejarse hacia la cocina, observé mejor cómo estaba vestido. Tenía puesta 

una chomba de piqué color lila y unas bermudas claras, que dejaban ver sus 

pantorrillas flacas y algo arqueadas, como las de la mayoría de la gente mayor. Aun así, 

su porte era bastante erguido para su edad, lo que permitía apreciar su altura. No soy 

buena con los cálculos a ojo, pero medía, por lo menos, 1,80 metros. 

Su cabeza tenía escaso pelo, ya blanco por las canas, y sus ojos eran de un profundo 

color azul. Exceptuando los breves momentos en los que reía, su rostro tenía un gesto 

serio, grave. 

En su ausencia, sin levantarme de mi silla, aproveché para inspeccionar la habitación. 

Era amplia y luminosa, y todo estaba muy limpio y ordenado. Como él estaba viviendo 
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en Uruguay, creí que me iba a encontrar con un domicilio a medio amoblar, algo más 

sencillo, provisorio, pero no fue así. Era un departamento enorme y lujoso, muy bien 

decorado, moderno, equipado con adornos y mobiliario de muy buen gusto. Sin ser 

esa su casa permanente, tenía en ella mucho más de lo que tal vez cualquier persona 

tenga en el día a día. 

Volvió con el café, dispuesto a seguir conversando y con una noticia excelente para mí. 

Me comentó que estaba terminando un libro en el que contaba la historia de las 

desapariciones de Martín, Valeria y José, y el narrador era él mismo. Lo había titulado 

“300 días infames”, ya que en ese lapso de tiempo era en el que habían secuestrado a 

los chicos con sus parejas: el 26 de julio de 1976, se llevaron a Martín y a Cristina López 

Guerra, con quien esperaba un hijo; el 13 de mayo de 1977, a Valeria y Ricardo 

Waisberg, su esposo, con quien tenía una hijita (Tania) y esperaba otra; y el 30 de 

mayo de 1977, a José junto con Electra Lareu, con quien tenían un hijo, Antonito. 

La buena nueva era que ese libro, inédito aún, pensaba dejármelo a mí para que lo 

tuviera y lo resguardara y, el día de mañana, cuando él ya no estuviera, lo publicara. 

No quería hacerlo él ahora porque en sus páginas revelaba secretos familiares –en 

especial de sus consuegros-, que podían llegar a herir el sentimiento de sus nietos 

Tania y Antonio, y no deseaba pelearse con ellos. 

Yo no podía creer lo que estaba escuchando. Este ofrecimiento era algo muy 

importante e inesperado. Intenté parecer tranquila y relajada, pero la verdad era que 

quería saltar de la emoción.  

Me dijo que quería dármelo a mí porque creía que era la persona qué más valor le iba 

a dar: por algo estaba sentada allí, escuchando esa misma historia que había dejado 

plasmada en esas páginas. De no haber aparecido yo, se lo iba a legar a su secretaria, 

Marilia, que era de confianza y lo ayudaba hacía varios años.  

La charla siguió dos horas más. Si hubiera sido por él, hubiera durado varias más. En 

medio de esa segunda parte, me hizo ir con él a su escritorio a ver una foto de Matilde 

con los tres chicos, tomada meses antes de que se iniciara la tragedia. Yo ya conocía 

esa imagen, pero esta era la original. Verla en vivo y en directo, ahí, en uno de los 

estantes de la biblioteca de Rafael, era impactante: los cuatro miraban a la cámara con 

profunda seriedad. No había ni un mínimo esbozo de una sonrisa en ninguno de ellos.  
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Esa habitación era el lugar donde él escribía, leía o se conectaba a internet. En un 

lateral, tenía una moderna computadora personal con impresora. En el centro, había 

un escritorio, con varios papeles con anotaciones, un teléfono fax y una notebook. 

Enfrente de él, contra una de las paredes, una biblioteca repleta guardaba sólo algunos 

de sus libros. La mayoría se encontraba en su casa de San Isidro. 

Allí me pidió que me sentara, escritorio mediante, para leerme los títulos de los 

capítulos del libro que me iba a entregar cuando estuviera terminado. También me 

hizo una breve síntesis del contenido de cada uno de ellos y me dijo que todavía le 

faltaba una revisión al texto; tras esa etapa de correcciones, me lo daría. 

Me ofreció si quería almorzar algo y continuar todo lo que fuera necesario, porque él 

ese día no tenía apuro ni obligaciones con las que cumplir. A mí me pareció que cuatro 

horas de entrevista, ya estaban bien. Además, intuía que no sería esta la última vez 

que vería a Rafael, por lo que si restaba algo por charlar, podría hacerlo en el siguiente 

encuentro. No quería abusar de su buena voluntad y, por las dudas, no quería irme 

muy tarde. Estaba en Belgrano y todavía me quedaba volver hasta Plaza de Mayo, para 

esperar ahí el Costera Criolla que me llevaría a La Plata. 

Antes de partir, le pedí un último favor: si me dejaba tomarle una foto. Con gusto 

accedió y se acomodó en una silla, dejando a sus espaldas la biblioteca. Luego se 

levantó, tomó un libro y me lo regaló. Era Sonetos compartidos, del que él era el autor, 

junto con Elio Aprile, quien había sido intendente de Mar del Plata. 

Lo abrió, tomó una lapicera y me lo dedicó: “Para Lu, un ángel caído del cielo. Rafael, 

quien fue el capitán del Huayra durante veinte años”. A la hora de poner la fecha, se 

confundió y puso la del día anterior. 
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Nos despedimos y quedamos en seguir en contacto vía mail o Facebook, tanto por lo 

de su libro como por el mío. A partir de ese día, el me llamaría “Lu” y yo empezaría a 

tutearlo, por pedido de él. 

Cuando pisé de vuelta la calle, tenía una alegría inmensa. La sonrisa no me entraba en 

la cara y la gente que me cruzaba me miraba sorprendida, como diciendo “¿y a ésta 

qué le pasa?”. No veía la hora de llegar a casa para contar todo lo bueno que me había 

pasado, que excedía por completo mis expectativas. Mientras, vía Whats App, la puse 

al tanto de las novedades a Rossana -mi directora-, y a mis amigas Carla y Ximena. A mi 

mamá y a mi novio, prefería contarles en persona. 

El retorno fue mucho más rápido que la ida: ya andaba el subte, que tomé en la parada 

de Cabildo y Juramento. Me fascinó la experiencia; hacía muchísimos años no me subía 

a este tipo de transporte y hacerlo sola fue todo un desafío. Parecerá, para el que está 

acostumbrado a hacerlo a diario, una exageración de mi parte, pero en ese estado de 

ánimo, todo me resultaba genial. El hecho de que fuera domingo y estuviera casi vacío, 

seguro ayudó a esta percepción positiva del viaje. 

Me sentía, por primera vez en mucho tiempo respecto a la profesión, importante. Una 

jornada como la que tuve ese domingo, me devolvió la confianza que necesitaba para 

encarar la tesis.  
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Había tenido otros logros importantes en la carrera y buenas devoluciones a lo largo 

de estos años, pequeños grandes triunfos como estudiante y como novata en el 

ejercicio de la profesión, pero este me volvía a poner en el ruedo y de la mejor 

manera. Hacía tiempo no hacía una entrevista cara a cara y con estos resultados. 

Nunca en mi vida había imaginado que alguien quisiera legarme un libro inédito para 

que lo resguardara hasta su muerte y para que después hiciera lo que quisiera con él. 

Además, los elogios de alguien externo a mi entorno familiar y académico, el vínculo 

logrado con Rafael, la riqueza del contenido de la conversación, el haberme movido 

sola y con éxito hasta Belgrano, entre otras cosas, me dieron ímpetu y seguridad para 

emprender este duro tramo final de la carrera, que es la tesis. 

Un rato después de que llegué a casa, abrí el Facebook y tenía un mensaje privado de 

Rafael: 

 

Espero que hayas llegado bien. Sigo a tu disposición cuando quieras. Saludos. 

 

De inmediato, y sin recordar su pedido de que lo tuteara, respondí: 

 

Llegué bien y muy feliz a casa. Un placer conocerlo y conversar con usted. 

Gracias por el tiempo, la amabilidad y la confianza como para poner en mis 

manos su nuevo libro. Un abrazo. 

 

Lunes 17 al viernes 21 de marzo de 2014 

 

En los días que siguieron a la entrevista con Rafael, me dediqué a varias cuestiones. 

Una de ellas, fue la desgrabación de dicha charla. Tenía ni más ni menos que cuatro 

horas de audio para trabajar, así que no quise dormirme en los laureles. La idea era 

transcribir cada nota antes de realizar la próxima, para que no se acumulara mucha 

tarea y verme desbordada. 

También, en esa semana, llamé varias veces a otro de los padres, Julio Morresi. 

Algunas de ellas no hallé a nadie en la casa; en otras ocasiones tuve oportunidad de 

hablar con Irma, su esposa, que derrochaba amabilidad y dulzura con su voz, y que me 
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comunicaba que Julio había ido a hacer algunos trámites, como pagar impuestos o 

atender asuntos de la sede de Familiares. Cuando hablé con él, me dijo que esa 

semana y la otra, por la cercanía de un nuevo aniversario del Golpe, estaría muy 

ocupado, que tenía actividades casi todos los días, incluso hasta fuera de la ciudad.  

Me propuso dejarlo para abril, cuando ya habrían pasado todos estos compromisos y 

podría atenderme mejor. Por supuesto, que comprendí la situación y acepté con gusto. 

Me conmovía que el motivo por el cual se posponía el encuentro fuera ese y no 

enfermedades o complicaciones de otro tipo. Tenía 82 años y estaba activo como si 

tuviera 20. 

También retomé el contacto por mail con Silvia Palermo, hija de Bruno Palermo y 

hermana de Norberto, desaparecido en octubre de 1975. Con ella me había empezado 

a escribir en febrero, cuando Pablo Llonto me facilitó su casilla de correo electrónico 

tras una consulta que le hice.  

Nos escribíamos cada tanto, intentando encontrar una fecha que nos conviniera a 

ambas para mi visita a la casa de su papá en Caballito. Ella quería estar presente en esa 

charla, ya que me dijo que a Bruno le costaba mucho hablar de lo sucedido con 

Norberto y, además, estaba muy grande. Cumplía 90 años a fines de marzo. 

Por otro lado, volví a escribirle a Marcos Weinstein, quien me había dicho que me 

comunicara con él en la tercera semana de marzo, porque estimaba que ya estaría 

recuperado de su operación de cadera.  

 

Marcos, ¿cómo anda? Espero que su operación de cadera haya salido muy bien y 

que esté recuperándose con éxito.  

Como habíamos acordado, le escribo para retomar el contacto y poder arreglar 

un día y lugar de encuentro para la entrevista que le comenté previamente. Por 

supuesto que, ante todo, está la salud. Como no quiero interferir en su 

recuperación, cuando usted crea que esté en condiciones para recibirme y 

conversar conmigo un rato, estará bien. 

Desde ya, muchas gracias por su tiempo. 

Saludos cordiales, Lucía. 
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A decir verdad, creía que su recuperación, debido a su edad (86), iba a tardar bastante 

más de lo que él me había dicho, pero le escribí igual para no perder el hilo de las 

tratativas. No pensaba que me había mentido, sino que había sido demasiado 

optimista para el tipo de intervención quirúrgica de la que se trataba. 

Sin embargo, mis suposiciones fueron erróneas. Para mi sorpresa, me contestó: 

 

Estimada Lucía: 

Ya estoy en condiciones de moverme con adecuada soltura y poder efectuar esa 

entrevista. Respecto del día y hora y por lo que usted dice en su mensaje, le 

propongo que vea la posibilidad de pensar ya sea en alguno de los días del 

próximo fin de semana (la mañana del sábado o domingo alrededor de las 11 

horas), o en su imposibilidad en esos días, preferiría que me hable por teléfono al 

4XXX-XXXX al mediodía de cualquier día de la semana próxima, o a la noche de 

cualquiera de los mismos días hábiles al 4XXX-XXXX. 

Afectos. Marcos. 

 

Genial. Seguía acumulando respuestas positivas. Ninguno hasta ahora había rechazado 

la propuesta de juntarse conmigo para contarme su historia. Era gente muy amable y 

correcta, dispuesta al diálogo y a la colaboración. 

Después de cruzar un par de correos electrónicos más, definimos fecha, hora y lugar 

para vernos: sería el sábado 29 de marzo, a las 11, en su departamento de la calle 

Virrey Loreto, en el barrio de Belgrano. 

Por esos días, también me dediqué a rastrear al único padre que vivía en La Plata. Se 

trataba de Oscar Hueravilo. No figuraba en las guías telefónicas ni en el Facebook. 

Tampoco su nieto Emiliano, nacido en la ESMA y criado por él. Resultaba una paradoja 

tenerlo tan cerca y no poder encontrarlo.  

En febrero había escrito a HIJOS La Plata y me habían pasado un mail de Emiliano, al 

que había insistido varias veces sin obtener respuesta alguna. Entonces, se me ocurrió 

revisar las agendas digitales y de papel que yo tenía de cuando producía en radio. Allí 

encontré varios números de integrantes de la agrupación HIJOS La Plata y uno de ellos 

se llamaba Emiliano. No decía su apellido. 
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Estaba casi segura de que ese era el celular correcto. No creía en la posibilidad de que 

hubiera en la ciudad demasiados hijos de desaparecidos, que se llamaran de esa 

forma. De todos modos, las dudas se despejarían al hablar con él y, en todo caso, si no 

era quien yo buscaba, con certeza podría ayudarme con mi rastreo. 

Me comuniqué con Emiliano y, en efecto, era la persona que yo precisaba. Me trató 

con mucha amabilidad cuando le conté sobre mi proyecto y me prometió que, cuando 

llegara a la casa, le comentaría a Oscar sobre mi idea. 

Al poco rato, se volvió a comunicar conmigo y me pasó el teléfono fijo de su abuelo. 

Me aseguró que ya estaba al tanto de todo y que esperaba mi llamado a eso de las 

17.30.  

Cuando lo escuché del otro lado de la línea, sentí una alegría enorme. Era muy cálido al 

hablar y estaba entusiasmadísimo con la idea de prestarse a relatar su historia para mi 

trabajo. 

Tenía un empuje y una garra que admiraban, que más se acrecentó cuando le dije que 

tenía 23 años. Estaba fascinado con que con mi juventud me ocupara de la memoria y 

los derechos humanos. La espontaneidad y la dulzura de sus palabras me hicieron dar 

cuenta de que nos llevaríamos excelente, que ese era el primer diálogo de una relación 

que empezaba ahí y quién sabe si algún día terminaría. 

Él sentía una profunda responsabilidad respecto a su rol en la sociedad y a la 

construcción de un mañana más justo, donde nunca más fuera posible el horror que le 

había tocado vivir a su hijo Lautaro y a su nuera, Mirta. Por eso se sentía orgulloso de 

colaborar conmigo y de cumplir con su deber. 

Acordamos que nos encontraríamos la semana siguiente, una vez que pasaran las 

actividades por el nuevo aniversario del Golpe y que, por lo pronto, como ambos 

teníamos pensado participar de la marcha que se hacía el domingo 23 en La Plata, lo 

buscaría ahí para saludarlo. 

-¿Vos me conocés a mí? 

-Sí, claro. Lo vi en el documental de Joaquín Daglio. Quédese tranquilo que si lo veo, lo 

reconozco. Sé que va a haber mucha gente, pero voy a intentar ubicarlo. 

En estos días tan agitados, también reflexioné sobre el encuentro con Rafael, su figura 

y su relato, lo que me permitió ver las cosas de otra manera.  
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Por ser el primer entrevistado, por lo bien que me había tratado, por la propuesta de 

dejarme su libro inédito, por lo productiva que había sido la charla, había vuelto a mi 

casa con una mirada idílica sobre él. Al dejar pasar unos días, pude ver con mayor 

criticidad algunos aspectos de su carácter y de sus actitudes, lo que no implicó que 

ahora pasara a caerme mal ni mucho menos.  

Sólo analicé en mi mente, mientras recordaba la conversación o la desgrababa, 

determinadas cuestiones que en el entusiasmo se me habían pasado por alto o había 

visto con más inocencia. Pude identificar, como hago con cualquier otra persona, sus 

virtudes pero también sus defectos, y correrlo del lugar de intocable en el que lo había 

colocado.  

En tanto, mientras hacía este proceso interior, me seguí comunicando con él por 

Facebook. A veces era yo quien le comentaba, otras veces iniciaba él el chat. 

 

Domingo 23 de marzo de 2014 

 

El domingo previo al día en que se cumplían 38 años del golpe militar comandado por 

Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti, se realizaría en la ciudad de La 

Plata una marcha conmemorativa bajo la consigna de Memoria, Verdad y Justicia. La 

idea era que no se superpusiera con la de Capital Federal, que sería el lunes, ya que 

mucha gente de la capital provincial suele trasladarse cada año para participar de esa 

multitudinaria manifestación. 

Yo tenía intención de ir a las dos, así que me parecía perfecta la decisión de desdoblar 

los actos para que quienes estuvieran interesados no se perdieran ninguno. 

Cuando comenzó el domingo, empecé a buscar acompañante para la marcha. Sabía 

que no a todos mis amigos les podía proponer ir, porque la gran mayoría diría que no. 

Por más maduros que fueran o por más que repudiaran lo sucedido bajo el terrorismo 

de Estado, no solían comprometerse al punto de ir a una movilización, por más que se 

los pidiera yo. 

De cada grupo de amistades (vóley, colegio, facultad) repasé quién podía llegar a 

aceptar la invitación por su perfil y les mandé mensajes por Whats App. De los cuatro o 

cinco que consulté, ninguno respondió que sí. Todos tenían planes –la verdad, que no 
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eran impostergables- y se ampararon en ellos para excusarse por no ir. Me decepcioné 

bastante con esa actitud, ya que a quienes les había dicho de marchar eran con los que 

había hablado varias veces sobre desapariciones, torturas, apropiaciones de bebés, y 

todos, al menos en sus discursos, parecían estar embarcados en la lucha contra el 

olvido y en el repudio a los represores. 

Mi novio estaba trabajando y no sabía a qué hora salía, así que decidí ir sola. No quería 

faltar, por propia convicción y para no fallarle tampoco a Oscar. Como de costumbre, 

llegué demasiado temprano a plaza San Martín, que era el lugar de la convocatoria. 

Todavía no había casi nadie de los que marcharían después. 

Aprovechando el hermoso sol que brillaba en el cielo y el vacío de la plaza, saqué la 

cámara y empecé a tomar fotos: panorámicas, a los carteles hechos en hoja blanca A4 

que colgaban uno al lado del otro con la cara y los nombres de desaparecidos entre 

1976 y 1983, a los pañuelos de Madres dibujados en el piso. 

Mientras esperaba, de a poco comenzó a llegar la gente. En su mayoría, lo hacían en 

grupos, con banderas de distintas organizaciones políticas, sociales y estudiantiles, y se 

ubicaban separados unos de otros, esperando al resto de los compañeros. También 

llevaban bombos o redoblantes, para hacerse oír cuando se iniciara el recorrido. 

Para mi suerte, mi novio me mandó un mensaje y me avisó que ya salía de trabajar, 

que vendría a acompañarme. Estaba a dos o tres cuadras de la plaza, así que llegaría 

enseguida. 

Una vez juntos, empezamos a dar vueltas para ver si encontrábamos gente conocida y 

para tantear el clima que se iba armando. Había gente de todas las edades, pero 

predominaba la juventud. 

Los cánticos comenzaron a hacerse escuchar, los parches de los instrumentos de 

percusión sintieron los primeros golpes y, cuando quisimos acordar, ya estábamos 

marchando. 

No sabíamos bien dónde ubicarnos: con algunas agrupaciones no coincidíamos 

demasiado; con otras sí, pero no conocíamos a su gente, que rápido se daba cuenta de 

que no pertenecíamos a allí.  

Al final, ya no nos fijamos en esos detalles y caminamos por donde pudimos o por 

donde quisimos. 
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En medio de la gran concurrencia, yo buscaba con la mirada a Oscar. Lo había hecho 

desde que había llegado a la plaza, pero no lo había visto. Recordé que Emiliano era 

integrante de HIJOS y también delegado de ATE, por lo que lo más probable era que su 

abuelo estuviera junto con él, bajo alguna de esas dos banderas. Aceleramos el paso 

buscándolas, y las encontramos. Estaban casi adelante de todas.  

La imagen por la que yo me guiaba para intentar hallarlo era la que tenía del 

documental audiovisual “Padres de la Plaza: 10 recorridos posibles”. Pese a que 

cuando se filmó ya casi pisaba los 80 años, lucía una cabellera renegrida, al igual que su 

bigote. Lo más factible era que la mantuviera de ese color gracias a alguna tintura. 

Qué sorpresa me llevé cuando mi vista, que escudriñaba a todas las personas que 

estaban en ese sector de la movilización, se topó con Oscar, pero con su pelo canoso. 

Encontrarlo fue como cantar victoria. Le apreté la mano a Valentín y le dije: 

-¡Ahí está! ¡Es ese! ¡Se ve que ya no se tiñe! ¡Qué distinto está! 

-Dale, andá a saludarlo. 

-No, esperá un poquito. Me da cosa. Caminemos acá un ratito, sin perderlo de vista, y 

mientras aprovecho para sacarle fotos a la distancia, marchando. 

Estaba emocionada y quería calmarme antes de ir a presentarme ante él. Había 

sobrados motivos para estar conmovida: el motivo de la manifestación; el vivirla junto 

a mi novio, mientras pensaba en simultáneo en todas aquellas parejas jóvenes como 

nosotros –o más aún- que vieron sus sueños colectivos y personales truncados por el 

horror, la tortura y la desaparición; la gran concurrencia; verlo a Oscar con sus 81 años 

y su trípode, luchando como lo hizo desde el primer día; ver a Emiliano, nacido en la 

ESMA y con sus dos padres desaparecidos, apostado al comienzo de la columna, de 

frente a ella, dirigiendo su rumbo. 

Tomé coraje y me acerqué a saludar a mi futuro entrevistado. Me ubicó enseguida 

cuando le dije quién era, me dio un beso y sonrió. También le presenté a Valentín, de 

quien me preguntó si era “mi compañero”. Comenzamos a charlar y a marchar juntos 

por un buen rato. El ritmo de caminata que llevaba Oscar era admirable. No parecía 

tener más de ocho décadas en su haber ni un bastón en su mano derecha.  

En la mano izquierda, la del lado del corazón, portaba un cartel hecho en cartón, 

sostenido con un palo de madera. Tenía la foto en blanco y negro de su hijo Oscar 



61 

 

Lautaro y su nuera Mirta Mónica, y decía: “Desaparecidos el 19 de mayo de 1977. 

Mirta M. Alonso- Oscar L. Hueravilo”. 

Se notaba que era un cartel viejo, hecho hacía muchos años. Es que era el original, el 

que había hecho en plena dictadura y había participado de infinidad de marchas y 

actos. Si esa pancarta hablara, podría decir tantas cosas... Había sido testigo de la 

desesperación de Oscar y Eliana, su esposa, por el secuestro de los chicos, así como de 

tantos otros padres que participaban de las reuniones de organizaciones de derechos 

humanos o rondas en Plaza de Mayo y llevaban sus propios carteles. Había 

presenciado represiones, llantos, detenciones. Pero seguía existiendo y, sobre todo, 

estando en lo más alto, sostenido por su autor, treinta y ocho años después. 

La fe y la confianza que Oscar, este chileno descendiente de mapuches, radicado en la 

Argentina desde la década del 50, tenía en la juventud de esta época, era muy grande. 

No se cansaba de repetir lo hermoso y esperanzador que era para él ver tantos jóvenes 

recordando esta fecha fatídica en la historia del país. Pese al dolor que siempre le 

generaba evocar hechos como los acontecidos en la dictadura, se lo notaba feliz y 

satisfecho de estar ahí, de ver que su lucha y la de tantos otros, seguía más viva que 

nunca y tendría quienes la continuaran cuando ya no esté. 

Era difícil sacar fotos en movimiento, rodeados de tanta gente, pero logré tomar 

algunas buenas. A él le encantaba que lo fotografiara y hasta me pidió que le sacara 

bien a su remera, para que se leyera lo que decía. En el pecho decía: “1976-24 de 

marzo-2012. A 36 años del Golpe Genocida. No olvidamos, no perdonamos, no nos 

reconciliamos. Padres de la Plaza”. En la espalda, además de repetir la fecha (había 

sido hecha dos años atrás la remera), decía “Juicio y Castigo”. 

Alrededor nuestro había conocidos defensores de los derechos humanos, así como 

integrantes de partidos de izquierda: Nilda Eloy, Madres de Plaza de Mayo, Vilma 

Ripoll, Christian Castillo, entre otros. 

Para no volverme muy tarde a mi casa, antes de que comenzaran a leer el documento 

final en la plaza, emprendí la retirada. Sabía que me iba a costar encontrar un micro 

por la zona porque estaría todo cortado, así que empecé a caminar para Plaza Moreno 

bajo la luminaria de la ciudad ya encendida. Con Oscar, quedamos en que lo llamaría el 
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martes para arreglar un día para vernos y conversar mejor. Y si lograba ir a la marcha 

de Capital, también lo vería allí. 

Con la tranquilidad del deber cumplido, llegué a casa con la cámara llena de fotos y el 

alma, de emociones. En la página de la agenda del martes 25 de marzo, anoté “No 

olvidarme de llamar a Oscar Hueravilo”. 

 

Lunes 24 y martes 25 de marzo de 2014 

 

El lunes me levanté temprano para ver cómo podía hacer para ir a la marcha en 

Capital. Sabía que algunas agrupaciones de la facultad iban a ir, así que si me ponía en 

campaña y averiguaba, tal vez podía sumarme a alguno de los micros con mis 

compañeros. 

Sin embargo, a media mañana surgió un inconveniente familiar que requirió que me 

quedara en la ciudad. Menos mal que había ido a la del día anterior por lo menos, así 

no me quedaba sin participar. 

En tanto, durante el día, tuve que tolerar ver cómo algunos medios conmemoraban la 

fecha y se referían a Videla, Massera y Agosti como “represores” o “genocidas” –que 

es lo que en verdad son-, cuando en plena dictadura parecían no opinar lo mismo. 

Todos los años era igual: periodistas y empresas que habían sido cómplices o hasta 

partícipes necesarios del horror, apelaban a la desmemoria o desconocimiento del 

público y ahora se presentaban como los paladines de la democracia y los principales 

defensores de los derechos humanos. 

El martes a la mañana llamé a Oscar, como habíamos acordado. Antes de pasar a 

concertar un día y un horario para vernos, me contó con gran entusiasmo cómo le 

había ido en la movilización del lunes. Estaba muy satisfecho y orgulloso con la 

multitudinaria participación que había habido.  

Me preguntó si había podido ir y le expliqué los motivos por los que no había 

concurrido. Luego, me dijo que ese día, martes, no sería posible realizar la entrevista 

porque ya hacía dos días que dejaba a su mujer sola por ir a los actos, y ella estaba 

enferma. Por lo tanto, quería ocuparse de atenderla y de poner en orden la casa, que 

se había descuidado un poco en su ausencia.  
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Me propuso vernos el miércoles, es decir, al otro día, a las 15.30 en su domicilio, que 

quedaba por la zona de la vieja estación de trenes. Acepté y nos despedimos hasta ese 

momento. 

 

Miércoles 26 de marzo de 2014 

 

Como hice con Rafael y como pensaba hacerlo con cada uno de los padres que 

entrevistara, ese día repasé lo que sabía de la historia que me tocaba afrontar esa vez. 

La idea era ir con terreno ganado y explotar al máximo el cara a cara con cada padre.  

Oscar tenía 81 años, era chileno y descendiente de mapuches. Había llegado a la 

Argentina muy joven, en la década del 50, corrido de su país natal por comunista. Lo 

que en principio iba a ser una estadía de unos meses nomás, hasta que se aplacara la 

persecución en Chile, terminó siendo su residencia definitiva. 

Lo paradójico fue, con el pasar del tiempo, que en el lugar donde buscó refugio 

terminó perdiendo lo más preciado de su vida: su hijo, a quien le decía “Taro”, y a 

Mirta, su nuera, a quien también quería como si fuera su propia hija. El 19 de mayo de 

1977 los secuestraron a los dos, pero en lugares diferentes. Nunca más volvieron a 

verlos. Mirta estaba embarazada de seis meses cuando se la llevaron y dio a luz en 

agosto de 1977, en la maternidad clandestina de la Escuela de Mecánica de la Armada. 

La historia de recuperación de ese bebé, Emiliano, quedará para otro momento. 

Con esos datos en la cabeza, junto con muchos más, partí para lo de Oscar. Gracias a 

mi excesiva voluntad por ser puntual, mezclada tal vez con una buena dosis de 

ansiedad, llegué a la puerta de la casa media hora antes de lo previsto. 

Para evitar molestarlo antes de tiempo, me senté en un cantero de la vereda de 

enfrente a esperar que se hiciera la hora. A las 15.15, lo vi aparecer en la puerta y me 

descubrió ahí, haciendo tiempo. Él, ansioso como yo, me saludó y me confesó que salía 

a cada ratito por las dudas que no me orientara o que me perdiera. Se rió cuando le 

dije que hacía quince minutos había llegado y que iba tocarle el timbre recién cuando 

fueran las 15.30. 

Pasamos a su departamento, que era el primero de tres o cuatro que había, todos en 

planta baja. Me contó que hacía sólo un año y medio que vivían en La Plata. Habían 
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dejado Berazategui por pedido de Emiliano, su nieto, que debió venir a vivir a la ciudad 

de las diagonales por trabajo y por sus hijas, Lara y Sofía.  

Oscar y “Pequeña” – así le decía él a su esposa- accedieron a la mudanza después de 

mucho pensarlo. El desarraigo no era fácil, pero decidieron afrontarlo con tal de no 

estar lejos de su nieto ni perderse el crecimiento de sus bisnietas. 

Su hogar era amplio pero sencillo. No le faltaba nada, pero tampoco había lujos. Ni 

bien entré, me dio la sensación de estar en una típica casa de abuelos. Los muebles y 

su disposición, los colores de las paredes, el mantel de la mesa, las fotos, la luz y hasta 

el aroma, podrían haberle hecho saber a cualquiera que ingresara sin saberlo, que ahí 

vivía una pareja de abuelos. 

Me sentía tan a gusto con Oscar (y por lo visto él conmigo también), que desde el 

primer momento, pareció una charla familiar más que una entrevista. La simpatía era 

real y mutua, pero ya que todo se dio así, también aproveché estas circunstancias para 

los fines periodísticos. 

Comenzamos hablando de temas distintos a los previstos y, poco a poco, lo fui 

llevando para que me cuente lo que pretendía. Sin interrumpir el diálogo ni hacer 

explícita referencia a que iba a comenzar a grabar –era lo previsible y, además, lo iba a 

hacer delante suyo-, saqué el reporter y puse “rec”. 

Con su tonada chilena todavía presente y una forma de hablar constante pero bastante 

trabada, empezó por relatar cómo había conocido a “Pequeña”, su mujer de toda la 

vida; cómo había iniciado su militancia en el Partido Comunista y su desempeño como 

delegado sindical adentro de la fábrica; el orgullo por sus orígenes indígenas y la lucha 

de su padre en defensa de los derechos de los campesinos y los pueblos originarios; el 

exilio. 

Entre risas y exclamaciones llenas de espontaneidad, iba transcurriendo el primer rato 

de este encuentro. No llevaba mucho tiempo descubrir que Oscar era un hombre 

franco, transparente, que no tenía dobleces. Se mostraba tal cual era y cualquiera que 

lo escuchara hablar dos segundos, podía ver la bondad de sus sentimientos. 

En un momento, sonó el timbre y atendió por el portero eléctrico. Era un cobrador de 

la cooperadora del Hospital San Martín de La Plata, con el que él colaboraba todos los 

meses. Lo hizo pasar a la casa, le pagó y luego continuamos con lo nuestro. 
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Así como no le costaba soltar la risa cuando ésta brotaba, tampoco hacía ningún 

esfuerzo para esconder sus lágrimas de emoción al recordar la figura de su hijo y de su 

nuera. 

La nostalgia lo embargaba al rememorar gratos momentos compartidos con “Taro” y 

Mirta, como aquellos domingos en los que almorzaban todos juntos y luego cantaban 

en el amplio comedor de su casa.  

Luego de una hora y media o dos de charla, me ofreció tomar un café. Antes de 

levantarse a prepararlo, me trajo el diario Tiempo Argentino del día anterior. Quería 

mostrarme una nota que había salido sobre un libro que acababa de publicarse. Mi 

sorpresa fue al ver el título de dicho libro, escrito por Eva Eisenstaedt: Padres de Plaza 

de Mayo. Memorias de una lucha silenciosa. No sólo me asombré, sino que me 

desilusioné bastante porque el mío ya no sería el primer trabajo escrito sobre estos 

hombres.  

Una de las fortalezas de mi proyecto era la novedad del tema y ahora, a poco de 

concretarlo, salía esta obra a opacar parte de esa virtud. De todos modos, todavía 

faltaba leerla y ver cómo estaba pensada y llevada a cabo. Tenía la esperanza de que 

fuera muy distinta a mi idea y que entonces, pudiera conservar esa potencialidad 

inicial. 

Me anoté el nombre de la autora y del libro para rastrearlo y comprarlo cuando llegara 

a las librerías de la ciudad. Era imprescindible conocer su contenido para compararlo 

con lo que yo planeaba hacer y, además, para incluirlo como antecedente.  

Me tranquilizaba que mi plan estuviera aprobado por la Comisión de Investigaciones 

Científicas y Posgrado de la FPyCS desde noviembre de 2013 y que el libro recién había 

salido publicado en marzo de 2014. No había chances de que alguien pensara que me 

había copiado de la idea. Sólo había sido coincidencia y yo tenía las de perder al no 

haber publicado aún. 

No le mostré mi desazón a Oscar y, con el café ya en la mesa, continuamos 

conversando una hora y media más. “Pequeña” estaba recostada en la habitación y de 

vez en cuando llegaba al comedor, que era dónde estábamos nosotros, el sonido de su 

tos. 
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Ya casi sobre el final de mi visita, entró a la casa Emiliano, que pasaba a darle un beso a 

su abuelo. Él vivía en un departamento atrás del de Oscar. Recién en ese momento, 

pude conocerlo en persona y saludarlo, ya que el día de la marcha no había habido 

oportunidad.  

Era muy alto y corpulento y tenía el pelo largo, morocho y lacio, casi hasta la cintura. 

Sus ojos eran rasgados y su sonrisa contagiosa. No dijo más que “hola, ¿cómo estás?”, 

aunque lo hizo con simpatía. Tal vez no quiso interrumpir o sólo no tendría ganas de 

hablar: el entrevistado era su abuelo y él recién volvía de trabajar.  

Pronto se fue para su casa y volvimos a quedar solos con Oscar. Me pareció que ya era 

suficiente el material que había recogido ese día y no quise exigirlo de más. Al tenerlo 

cerca, podríamos volver a vernos en cualquier momento. De hecho, cuando me estaba 

despidiendo, él mismo me dijo que me llamaría pronto para organizar otro encuentro, 

porque quería contarme cosas de su infancia que le parecían importantes si quería 

contar su historia. 

Antes de darme un beso, me preguntó cómo haría para recordar todo lo que me había 

relatado, porque no me había visto anotar nada. Cuando dijo eso, además de darme 

ternura, pensé “deber cumplido”: se había sentido tan cómodo que había olvidado que 

lo estaba grabando. 

Nos saludamos y me fui a tomar el micro para volver a casa. Otro día intenso en 

emociones había pasado y me sentía satisfecha con lo que había logrado con este 

segundo “padre de la Plaza”. 

 

Jueves 27 de marzo de 2014 

 

La Facultad de Periodismo y Comunicación Social, en el marco de la Maestría de 

Comunicación y Derechos Humanos y con motivo de la semana de la memoria, 

organizó una serie de actividades. 

Una de ellas era una conferencia taller sobre violencia, Terrorismo de Estado y 

subjetividad, que brindaría Ana María Careaga (psicoanalista, ex detenida 

desaparecida, hija de Esther Careaga, fundadora de Madres de Plaza de Mayo y ex 
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directora del Instituto Memoria). Además de que el contenido me importaba mucho y 

me sería muy útil, también me interesaba que quien lo diera fuera ella. 

La razón de este interés era que ella había estado detenida en el mismo centro 

clandestino que José Belaústegui, uno de los hijos de Rafael Belaústegui, y Electra 

Lareu, su pareja. En 1977, a poco de haber sido liberada, con 16 años y seis o siete 

meses de embarazo, se refugió en Suecia, adónde Rafael fue a visitarla para 

entrevistarse con ella y poder saber qué información tenía. 

Rafael se había enterado de la existencia de esta joven a través de Matilde. Ella la 

había conocido en Roma; Ana estaba junto con un grupo de Madres que habían ido al 

Vaticano a exponer la situación de los desaparecidos en Argentina y a solicitar 

colaboración para su búsqueda. Cuando Matilde se cruzó con ella, le preguntó si no 

habría estado detenida con alguno de sus hijos y la respuesta fue afirmativa. Había 

conocido a José, cuyo nombre de militancia era Julián, y a Electra, que se hacía llamar 

Lila. 

De inmediato, Matilde llamó a su ex esposo y le pidió que viajara para ver a la joven y 

dialogar con ella. Así fue cómo Rafael llegó primero a Estocolmo y luego a Spanga, un 

pueblo cercano a la capital del país. Allí residían en un departamento cedido por el 

gobierno sueco, que daba asilo político a varios argentinos secuestrados y liberados, o 

a otros perseguidos, para evitar que fueran capturados. 

En ese inmueble fue que Rafael, en marzo de 1978, pudo conversar con Ana María 

Careaga y enterarse que José y Electra habían estado secuestrados en el centro 

clandestino de detención “El Atlético”, ubicado en Paseo Colón y Cochabamba. 

También pudo saber que por lo menos hasta la fecha de la liberación de su 

interlocutora (20 de septiembre de 1977), su hijo y su nuera habían estado vivos. 

Yo quería aprovechar la oportunidad de su visita a la facultad para dialogar con ella 

sobre ese encuentro con Rafael, sobre su cautiverio y lo que había podido saber de 

José y Electra. Así que si bien no pertenecía a la cursada de la maestría en la que se 

daría la disertación de la ex directora del Instituto Espacio Memoria, acudí igual. 

Me ubiqué en uno de los primeros bancos laterales, que eran de los pocos que 

quedaban libres, pese a que llegué con tiempo de anticipación.  
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La exposición oral de la psicóloga y periodista captó la atención de todos los presentes 

desde el primer minuto. Fue por demás de interesante y conmovedora, y en el aire se 

respiraba una cierta tensión, producto de la emoción frente a las declaraciones sobre 

sus días como detenida ilegal.  

No es que uno desconociera los mecanismos de tortura y/o exterminio implementados 

en los centros clandestinos, porque a quien le interesa ese período de la historia 

reciente argentina seguro ya había leído y escuchado muchas veces distintos 

testimonios de sobrevivientes o de familiares de desaparecidos. Pero fue tan brutal la 

violencia ejercida por el Terrorismo de Estado contra la sociedad, que uno no deja 

nunca de angustiarse frente al relato de semejantes vivencias. Además, cada persona 

tiene su propia subjetividad y, aunque haya estado expuesta a los mismos vejámenes 

que otras tantas, la particularidad de sus sensaciones y reacciones frente a ellas, es 

algo digno de escuchar y de conocer. 

La combinación de la narración en primera persona como víctima mujer de la 

represión a los 16 años y con un embarazo en curso, con sus conocimientos sobre 

psicología y comunicación, más la experiencia de su continua lucha por la memoria, la 

verdad y la justicia, hizo que todos quedáramos casi hipnotizados ante sus palabras. 

Mientras tanto, afuera diluviaba sin interrupción. Se sentía el agua caer sobre el techo 

y los fuertes truenos que, cada tanto, interrumpían el silencio de la sala. 

Cuando terminó su exposición, se abrió una instancia para que quienes estábamos allí 

preguntáramos lo que quisiéramos. Quise dejar que lo hicieran primero otras 

personas; no me animaba a romper el hielo, más siendo ajena a la comisión.  

Tenía bien pensada la pregunta, ya que al hacerla enlazaría parte de lo que ella había 

explicado con lo que yo pretendía saber. Esperé otras intervenciones más. Hubo 

momentos en que las circunstancias eran ideales para introducir mi interrogante. Sin 

embargo, por temor a ponerme nerviosa ante los alumnos del posgrado, desaproveché 

esas oportunidades. 

Me propuse, ya que había descartado la posibilidad de consultarla en público, 

esperarla a que terminara de responder hasta la última pregunta y abordarla antes de 

que se fuera. Pero el entusiasmo del auditorio era mucho y las consultas no 

terminaban. 
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Yo sabía que afuera seguía lloviendo y el reloj, con sus agujas en un ángulo recto, 

acusaba las nueve de la noche. La calle 44 solía ser bastante oscura y todavía tenía que 

volver a casa en micro. Con toda la charla grabada en el reporter y lamentándome por 

haber desechado la ocasión para intervenir con mi pregunta, me levanté y me fui. 

Fue una lástima no haber explotado la posibilidad de diálogo con Ana María Careaga 

que, sin buscarla, se me presentaba ese día. Pese a eso, me fui muy conforme con el 

resto de la jornada. Mi presencia ahí no había sido en vano: había aprendido, me había 

emocionado y había sumado experiencia para próximas situaciones similares. 

Para coronar el día, a eso de las 22.30, recibí un llamado de Oscar Hueravilo, que 

estaba muy entusiasmado con la idea de volver a vernos. Me reiteró su deseo de 

contarme cosas de la vida de su padre, para que mi libro quedara bien completo y para 

“que le ganara a Eva (la autora del otro libro sobre los padres)”. Su dulzura y su 

espontaneidad, conmovían a cualquiera. A mí, mucho más. 

 

Sábado 29 de marzo de 2014 

 

El sábado 29 de marzo partí hacia la ciudad de Buenos Aires habiendo tomado los 

mismos recaudos y habiendo hecho los mismos “rituales” que con los dos padres 

anteriores: llevar todo lo necesario para registrar el encuentro y para moverme sin 

problemas, así como apuntar preguntas adicionales a las básicas, referidas a las 

particularidades de la historia del entrevistado. 

Marcos Weinstein me esperaba a las 11 en su domicilio del barrio de Belgrano, que 

quedaba a muy pocas cuadras del de Rafael Belaústegui. Iba con terreno allanado 

porque el recorrido para llegar destino era calcado al del 16 de marzo. Sólo esperaba, 

por una cuestión de comodidad, que esta vez sí, anduvieran los subtes a la ida. De no 

ser así, ahora igual ya sabía cómo solucionar el inconveniente. 

Por suerte, llegué con tiempo de sobra a la estación de subte José Hernández y cuando 

subí a superficie, me senté a tomar un café en un bar a una cuadra de donde debía ir. 

Cuando llegué al edificio señalado, toqué el timbre y me anuncié por el portero 

eléctrico. Marcos Weinstein, recientemente operado de cadera, bajó a abrirme. Su 

andar desde el ascensor hasta la puerta de vidrio de entrada, no delataba ninguna 
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complicación. Era evidente que se había recuperado de forma excelente de la 

intervención quirúrgica. 

Ni bien lo vi aparecer, mientras se dirigía con la llave en mano a abrirme, le sonreí. Sin 

embargo, él siguió serio. Lo primero que pensé en esos segundos fue “uh, esto va a 

estar complicado”.  

Abrió la puerta y me saludó con suma cordialidad, aunque seguía serio. Sentía que iba 

a ser difícil si continuaba así durante toda la charla y eso me asustaba un poco. 

Luego entendí que Marcos era muy formal y que había en él, en su semblante y en su 

forma de hablar algo de solemnidad, que yo confundí con antipatía en un principio. 

Cuando escuché que me trataba de “usted”, comprendí el porqué de la seriedad. No 

era conmigo ni con la situación, sino que su carácter era así. 

De todos modos, una vez que empezamos a charlar, se relajó bastante y el tono de la 

conversación fue muy ameno.  

Marcos era médico psiquiatra y pertenecía a la comunidad judía de Buenos Aires. Toda 

su vida laboral había estado vinculada a los servicios de salud mental públicos y en la 

actualidad, con 86 años, sigue ejerciendo en el ámbito privado, en su propio 

consultorio. 

Junto a Clara, su mujer, tuvieron tres hijos: dos mujeres y un varón, Mauricio, quien 

fue secuestrado y desaparecido el 18 de abril de 1978, a los 18 años de edad. 

La profesión elegida, la pertenencia a una comunidad maltratada y perseguida a lo 

largo de la historia, y lo sucedido con su hijo, eran motivos más que suficientes para 

explicar tal vez esa distancia inicial, que luego se diluyó. 

Ni bien nos sentamos a la mesa de su prolijo y luminoso departamento, vi que había en 

un recipiente bombones de fruta. También había una bonita taza de té, boca abajo, y 

un budín esperando ser cortado. 

Comenzamos a conversar y en primer lugar, le expliqué que cuando había proyectado 

hacer este libro, no conocía ni el documental de Joaquín Daglio ni el libro de Eva 

Eisenstaedt. Él desdramatizó mi preocupación sobre el tema, y me dijo que cada uno 

podía darle su propia impronta, su propia mirada a lo que hiciera y que por lo tanto no 

debía prestarle demasiada atención al hecho de que hubiera salido un producto 
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parecido al mío, al menos a simple vista. Me alentó a que confiara en mi trabajo y me 

hizo sentir que podía ser igual o mejor lo que yo escribiera. 

Me tranquilizó cuando me dijo que cada una de las doce historias que Eva había 

escrito, no constaba de más de dos o tres hojas, que las había narrado de forma 

sintética. Mi idea era contar el caso de menos padres pero hacerlo más a fondo.  

Luego pasamos ya a conversar sobre su historia y la de su familia. La claridad de 

pensamiento y lo ordenado que era para estructurar el relato, era llamativo. No sólo 

por su edad, sino también en comparación con la mayoría de las personas. No se 

dispersaba ni ni dejaba nunca sin terminar la oración que estaba pronunciando para 

acotar algo que viniera al caso. Siempre primero concluía lo que venía diciendo y luego 

hacía las aclaraciones que le parecieran pertinentes. Tenía una memoria prodigiosa y 

manejaba un lenguaje amplio y preciso, que fluía con naturalidad en la charla. 

En su narración, también había lugar para la reflexión y la crítica, incluso para la propia. 

Parecía un hombre justo, de buen corazón, sereno y pensante, cualidades que quizás 

lo habían ayudado a procesar tanto sufrimiento a lo largo de los años.  

Él, mejor que nadie, sabía por partida doble lo que provocaba no tener el cuerpo del 

ser querido fallecido y la figura de la “desaparición”: lo entendía y analizaba como 

psiquiatra, lo padecía como padre. 

Cada vez que Marcos mencionaba a “Mauri”, yo sentía una mezcla de ternura y 

angustia. Su nombre lo decía con tanta dulzura y tanto amor, que me era inevitable 

pensar en la tristeza que le generaría día tras día, desde hacía 36 años, la ausencia de 

su hijo y la imposibilidad de volcar todo ese cariño en un abrazo, en un beso. Ni 

siquiera tenía, al igual que tantos otros padres de desaparecidos, adónde ir a llevarle 

una flor, adónde ir a visitarlo. 

En medio de nuestra conversación, desde la puerta de la cocina se asomó su esposa al 

comedor, me saludó y me ofreció si quería tomar un té o un café, o comer budín del 

que estaba arriba de la mesa. Le agradecí, pero le dije que no, ya que ya había tomado 

uno hacía poco y lo había acompañado de unas medialunas. Luego se fue, y no volvió a 

aparecer en la habitación. Como señales de su presencia en el departamento, sólo 

hubo algunos sutiles ruidos de ollas y platos, y un rico aroma a comida. 
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Marcos no se negó a contestar ninguna pregunta, y todas sus respuestas fueron claras 

y amplias. Incluso él mismo introdujo temas a nuestro diálogo que le parecieron 

necesarios. 

Nada parecía incomodarlo y ante todas mis consultas mostró la misma predisposición 

para brindar su relato, el mismo que cientos de veces, por desgracia, había tenido que 

hacer frente a distintos tribunales –incluso en el Juicio a las Juntas Militares- y 

organizaciones. 

Cuando ya llevábamos casi una hora y cuarenta minutos de charla, de forma muy 

cortés pero clara, como suelen hacer los psicólogos o psiquiatras en cada sesión, dio 

por finalizado el encuentro. Me dijo: 

-Bueno, muy bien Lucía. Espero que le sirva. 

A decir verdad, si bien había sido la entrevista más corta hasta el momento (las otras 

habían durado 4 y 3 horas y media cada una), el tiempo había rendido muchísimo 

gracias a la claridad de su hablar. Además, era una extensión más que interesante y 

prudencial cien minutos; sólo parecía poco en comparación a las otras. 

Del mismo modo en que se mantenía activo en su profesión, aún lo hacía con la lucha 

por los derechos humanos y la búsqueda de memoria, verdad y justicia. Tal es así que 

cuando bajábamos por el ascensor, me dijo que en breve partía hacia el club Náutico 

HACOAJ, ubicado en Tigre, para asistir a un acto en conmemoración a los socios de la 

entidad desaparecidos en la última dictadura cívico-militar argentina, entre los que se 

encontraba su hijo. El homenaje se daba en el marco del Día de la Memoria por la 

Verdad y la Justicia, que había sido cinco días antes. 

Nos despedimos en la puerta del edificio y una vez más, me dispuse a volver a casa, 

pensando en todo lo que había escuchado de boca de Marcos.  

Como no podía ser de otra manera, esta vez los problemas con el subte fueron en el 

viaje de vuelta. Pude tomarlo sin problemas y creí que ya nada podía obstaculizar mi 

llegada a Plaza de Mayo. Sin embargo, me equivoqué: a dos estaciones de arribar a mi 

destino, se detuvo y no volvió a arrancar. Escuché que el resto de la gente, seguro más 

experimentada que yo en ese tipo de percances, decía que había desperfectos técnicos 

en la siguiente parada y por eso no podía continuar. No sé cómo se enteraron de eso, 

pero parecía ser verdad, porque la formación no iba para atrás ni para adelante.  
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Subí a superficie otra vez y pregunté a varias personas –ninguna me daba un dato 

preciso y completo- qué micro podía tomar para llegar a la zona de Casa Rosada. Con la 

información que recopilé de a fragmentos, logré dar con la parada del micro 29 (el 

mismo que me había llevado a lo de Rafael hacía dos semanas, pero en el sentido 

inverso). 

Una vez a bordo, me relajé y volví a mis cavilaciones habituales. Así fue todo el viaje 

hasta La Plata. 

 

Lunes 31 de marzo de 2014 

 

El último día de este mes intenso, recibí un mensaje privado en Facebook de Rafael. 

Me decía: 

 

Estoy en Buenos Aires. Me quedaré un tiempo largo. Estoy amasando el texto. 

Llamame para encontrarnos. Abrazo.  

Rafa. 

 

Le dije que de no mediar cambios de planes, el sábado 5 de abril iría a Caballito a ver y 

entrevistar a Bruno Palermo. Eso era lo que había arreglado con Silvia, su hija. Que si 

quería y le quedaba cómodo, podía ir a verlo cuando me desocupara, o sino 

arreglábamos para otro día. 

Aceptó con gusto mi visita del sábado y me pasó su teléfono fijo para coordinar el 

horario, en base a lo que pasara con el anterior. 

 El libro está terminado, si bien el punto final no se pone hasta que no se imprime. 

Ahora le estoy dando el toque después de haber leído varias veces El Dolor, de 

Marguerite Durás. Podemos seguir charlando, me encanta conversar con vos. Me 

gusta la inteligencia adobada con un poco de locura. Un poco de locura es 

necesaria para vencer a la estupidez. Podemos imprimir el texto y te lo llevas. Le 

ponemos fecha para saber que es la última versión hasta ese día. Los futuros 

cambios serán meramente formales y tipográficos. Espero tu llamado. Besote. 
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Jueves 3 de abril de 2014 

 

El jueves 3 de abril Silvia Palermo me escribió pidiéndome que pasáramos el encuentro 

con ella y su padre al jueves 17 de abril, que era Semana Santa y el feriado le facilitaba 

la situación. 

Le avisé a Rafa del cambio de planes para que decidiera si de todos modos nosotros 

nos veríamos el sábado o si lo dejaríamos para otro día. Me dijo que prefería mantener 

el día, así ya podría darme el libro para que lo fuera leyendo. 

Al igual que la otra vez, el encuentro sería a las 10 de la mañana. 

 

Sábado 5 de abril de 2014 

 

El día amaneció tal como lo había anunciado el pronóstico del Servicio Meteorológico 

Nacional: el cielo estaba cubierto en su totalidad por nubes muy oscuras y el aire 

estaba cargado de humedad. Había viento de lluvia y parecía que la tormenta no 

tardaría en llegar. Daba la sensación que iba a ser de esas estruendosas, con mucha 

precipitación de agua.  

Si hay una zona de Capital Federal que se inunda con facilidad y rapidez, es Belgrano. 

Con ese panorama climático, no me animaba a ir. Podía llegar a complicarse la 

situación y con el antecedente de haber pasado más de quince horas en la calle, sin 

poder volver a casa el día de la inundación en La Plata (el 2 de abril de 2013), tenía 

miedo de vivir algo semejante pero mucho más lejos de mi hogar. 

Después de sopesar los riesgos una vez más, decidí no ir y le escribí a Rafa por 

Facebook para avisarle. Cinco minutos más tarde, ya diluviaba en la ciudad. 

Su respuesta, unas horas más tarde, me dejó tranquila: 

 

Totalmente de acuerdo Lu, me imaginé, era lógico. Estuve sin luz, aislado, sin 

carga en el celu. Recién vino y pude entrar a FB. No hay ningún apuro. Veamos 

cuándo. Te quería entregar el impreso de libro porque no quiero mandarlo por 

mail. Quedamos en contacto. 
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Martes 8 de abril de 2014 

 

Rafael, cada vez me hablaba con más frecuencia por el chat de Facebook por la tesis y 

su libro, pero también por otros temas. Se veía que leía con atención mis publicaciones 

en el muro, las comentaba y les ponía “me gusta” a varias de ellas. 

El martes 8 de abril me confió que viajaría a Punta del Este al otro día y que el sábado 

ya estaría de vuelta en Buenos Aires, para radicarse de forma definitiva otra vez en 

Argentina. “El proyectado exilio quedó sin efecto. No me sentí bien allá, hablaremos. 

Te llamaré”, me confesó. 

En la entrevista, ya me había dicho que allá llevaba a cabo varias actividades, pero que 

a la hora de conversar con alguien sólo podía hacerlo con la gente que colaboraba con 

él (chofer, cocinero, etc.) y que a veces se sentía que no encajaba con ellos. 

Ante su confidencia del regreso, no pude más que responderle que si era para mejor, 

qué bueno que se había decidido. Le deseé que Buenos Aires le trajera lo que 

anduviera buscando y lo alenté diciéndole que todas las actividades que la Capital 

Federal ofrece para hacer y que a él le encantan, lo iban a ayudar: presentaciones de 

libros, teatros, conferencias. 

 

Sábado 12 de abril de 2014 

 

La tesis y todo lo que tenía que ver con ella, estaban excediendo con holgura mis 

expectativas. Con dos de los tres padres que había entrevistado hasta el momento, 

había construido un vínculo que había trascendido el momento del reportaje. Con uno 

de ellos, Rafael, hablaba muy seguido por Facebook y con otro, Oscar, dialogaba por 

teléfono con frecuencia. 

Rafael, el sábado 12 de abril, siguió enviándome novedades sobre su vuelta al país: 

 

Lu, llego esta noche a medianoche de PESTE (la sigla no le queda mal si la mido 

con el termómetro de mi ánimo). Mañana me reúno hasta las 17 horas con 

Marilia, la secretaria. A partir de allí estoy a tu disposición para cuando te quede 

bien, en Belgrano. 
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Como al final el jueves 17 de abril tenía que ir a Caballito a ver a Bruno Palermo, le 

propuse vernos ese día a la mañana. En principio aceptó y me pidió que le confirmara 

el horario, pero luego se percató que era Jueves Santo y me dijo que su hija le había 

pedido que pasara los feriados de Semana Santa en su casa de San Isidro, en compañía 

de ella. Por lo tanto, me pidió que la primera vez que fuera para Capital Federal 

después de esa semana le avisara, ya que quería hablar varias horas conmigo, porque 

tenía algunas ideas que podrían interesarme. 

Me alegré de que la juventud de su familia, que según él lo tenía medio abandonado, 

le dedicara tiempo justo en esta etapa en que había decidido volver, escapando de la 

soledad en Uruguay. 

 

Jueves 17 de abril de 2014 

 

El jueves 17 de abril, Jueves Santo, me esperaban en Caballito Silvia y Bruno Palermo. 

Bruno había cumplido 90 años hacía poquito y le costaba mucho hablar de la 

desaparición de su hijo Norberto, por lo que resultaba indispensable que estuviera su 

hija para colaborar con el relato y por las dudas de que se emocionara mucho. 

Hasta ahora, a todos los encuentros con los padres había llegado con gran puntualidad, 

como hago siempre con todos los eventos a los que debo acudir, sean 

responsabilidades o salidas placenteras. Mucho menos entra en mi cabeza la 

posibilidad de suspender o “dejar plantado” a alguien con quien ya me comprometí a 

visitar. Más si ese “alguien” es alguien tan mayor y el motivo de la reunión es algo tan 

serio. 

Sin embargo, esa mañana me desperté con un fuertísimo dolor de cabeza y 

descompuesta. No podía creer mi mala suerte. Pensé en ir igual en ese estado, pero la 

verdad es que era una locura. Apenas me podía mantener en pie por la jaqueca, que 

me generaba mareos también, así que llegar a Caballito en transporte público y 

mantener la atención en una charla de al menos dos horas, sería imposible. 

Mi madre me convenció de que me recostara otra vez a descansar y me cuidó durante 

todo el día. Claro que antes de dormirme, con toda la culpa del mundo le mandé un 
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mensaje de texto a Silvia poniéndola al tanto de mi inconveniente y pidiéndole 

disculpas por tener que suspender tan sobre la hora la entrevista.  

Con mucha amabilidad, me dijo que no me preocupara, que arreglaríamos para más 

adelante. También me deseó que me recuperara pronto. 

Ese mismo día, me llamó Oscar, como lo hacía con cierta regularidad después de 

nuestro encuentro en su casa. Lo atendió mi mamá, con quien ya había hablado varias 

veces, y ella le comunicó que yo estaba en cama, descansando, porque me sentía mal. 

Cuando me enteré de su llamado, me dio mucha ternura saber que se había 

preocupado cuando mi mamá le dijo eso. Me dejó saludos y me deseó que me 

recuperara. 

 

Lunes 21 de abril de 2014 

 

Al iniciar una nueva semana, y con los feriados ya pasados, decidí escribirle a Rafa para 

preguntarle cómo había funcionado la “operación retorno” y para coordinar de una 

buena vez por todas mi segunda visita, que tanto requería él.  

A mi primera pregunta respondió que muy bien, que le parecía que había sido una 

buena decisión: 

  

No soportaba más el autoexilio. Fue un sueño que terminó en pesadilla. Los 

médicos me dieron el último empujoncito diciendo que no tenía que pasar allí el 

invierno. 

 

Sobre lo otro, acordamos que el jueves siguiente, luego de que yo saliera de la 

ayudantía del Taller de Comprensión y Producción de Textos I a las 10.30, me 

encaminaría hacia su departamento de Belgrano, donde lo había visto la otra vez. La 

cita sería a las 13. 

 

Jueves 24 de abril de 2014 
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Este día comenzó muy temprano: a las 6 de la mañana ya estaba levantándome. Como 

muy tarde, a las 7.15 tenía que tomarme el micro para ir a la Facultad, al edificio del 

Bosque, para asistir a la ayudantía que ya hacía cinco años tenía y tanto disfrutaba. 

Durante dos años había sido ayudante de Jonathan Durisotti, otros dos de Marcelo 

Belinche y ahora lo era de Rossana Viñas. Con todos había aprendido mucho y me 

había divertido otro tanto.  

Como todos los jueves, la clase empezó a las 8 y se extendió hasta las 10.30. Fue 

interesante y entretenida, como siempre, y tanto equipo docente como estudiantes, la 

disfrutamos mucho. El clima que se respiraba en el aula era distendido y eso a los 

chicos los motivaba. En su mayoría, participaban y se esmeraban por demostrar 

atención y compromiso. 

Con el bolso lleno de trabajos prácticos recién escritos, emprendí el camino hacia 

Belgrano. Era la primera vez que me tocaba ir un día hábil y eso me daba cierto temor. 

El ritmo de Capital Federal en día de semana era vertiginoso y se prestaba para que 

ocurrieran mil complicaciones más, de todo tipo. 

Por fortuna, llegué con media hora de antelación al barrio de Belgrano y sin ningún 

inconveniente. Me senté a almorzar en Subway y cuando se hizo la hora, fui para el 

departamento de Rafa. 

Bajó a atenderme una mujer que lo ayudaba con las tareas de la casa y una vez que él 

me vio, tras saludarme con gran alegría, me confesó estar impresionado por la 

puntualidad con la que siempre llegaba. Me dijo que parecía un relojito inglés. 

La verdad es que soy bastante obsesiva con el horario, al punto de llegar siempre con 

anticipación a todos lados y quedarme esperando en las inmediaciones a que se haga 

el momento indicado para tocar el timbre o aparecer. Así como no me gusta llegar 

tarde, tampoco me agrada hacerlo muy temprano. No quiero parecer ansiosa, ni 

complicar los planes de nadie por estar antes de tiempo. 

Cuando comenzamos a conversar en el living, me habló de una propuesta que tenía 

para hacerme. Me dijo que sabía que andaba buscando trabajo y me ofreció, entonces, 

que lo ayudara a indagar sobre la historia de su familia (por supuesto a lo referido a las 

desapariciones de sus hijos y las apropiaciones de sus nietos), a cambio de un sueldo 

de tres mil pesos. La idea era que lo hiciera manejando mis tiempos, sin horarios fijos. 
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Me dijo que necesitaba que alguien se encargara de eso, ya que él por su edad ya no 

podía hacerlo y que le parecía una buena idea que quien se ocupara de esa tarea fuera 

yo, porque sabía que tenía herramientas como para desenvolverme con comodidad. 

Me explicó también, que Marilia, su secretaria, se había ocupado durante muchos años 

de averiguar datos que pudieran facilitarle la comprensión de zonas todavía oscuras de 

la trama de los hechos, pero que en realidad, ella ahora estaba demasiado ocupada en 

otros asuntos y que le sería muy útil también a ella poder delegar esto en mí. 

Me preguntó si aceptaba y con gusto le dije que sí. Era una tarea periodística, 

relacionada a los derechos humanos -temática que me interesaba muchísimo-, que me 

serviría también para sumar material a mi tesis y, por supuesto, para colaborar con 

Rafael. Además, la posibilidad de manejar mis tiempos, era algo importante para seguir 

avanzando con las demás entrevistas. 

Luego de esta charla, pasamos a la mesa y me propuso almorzar con él. Le agradecí la 

invitación, pero le dije que recién había comido un sándwich, por lo que sólo lo 

acompañaría con la presencia. 

La mujer que había bajado a abrirme, había cocinado y lo atendió como a un rey. 

Luego apareció Marilia, la secretaria, quien se sentó con nosotros un rato. Dialogamos 

los tres sobre el libro y sobre algunas de las cosas más importantes que todavía 

quedaban pendientes investigar.  

Rafael le pidió que imprimiera la última versión de 300 días infames y me la entregara. 

No era la definitiva, ya que todavía faltaba la revisión del reconocido escritor Guillermo 

Saccomanno, que leería la obra y le apuntaría sugerencias en caso de ser necesario, 

pero aun así quería que yo fuera leyendo ésta preliminar. 

Marilia imprimió el libro y también algunas otras hojas, con información que ella había 

recabado y que consideró que me sería útil para continuar con las indagaciones. Luego 

de entregarme todo este material escrito, se fue a hacer un trámite y yo me quedé 

otro rato con él, conversando sobre algunos otros temas. También, como me había 

prometido una vez por Facebook, me regaló la primera versión de “José”, uno de los 

libros escritos por Matilde Herrera, madres de sus tres hijos desaparecidos, fallecida en 

1990. Esa edición de 1987, la original, ya no se conseguía en ningún lado y él me la 

estaba dando a mí, en un estado impecable. 
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Cuando me fui, nos saludamos y quedamos, por supuesto, en seguir en contacto. 

Comenzaría con mi labor en unos pocos días, cuando empezara mayo. 

En el subte, me percaté de que eran las 15.30 y eso me iluminó la cara con una gran 

sonrisa: me faltaban pocos minutos para llegar a Plaza de Mayo y, por lo tanto, 

alcanzaría a ver la ronda de las Madres, que desde hacía 37 años se llevaba a cabo los 

jueves de 15.30 a 16. 

Ni bien bajé en la estación Catedral, me apuré a subir a superficie para llegar cuanto 

antes a la pirámide de la plaza. Cuando ya estuve ahí, vi a Hebe de Bonafini sentada a 

un costado, con su pañuelo blanco puesto en la cabeza, dando una nota a un joven 

periodista para un medio audiovisual. Me quedé unos minutos mirándola y le saqué 

una foto con el celular, pero lo más emocionante fue cuando me di vuelta y vi al resto 

de las madres –más o menos serían otras nueve- dando la ronda, como cada jueves. 
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Ellas, por supuesto, iban al frente –literal y figuradamente-, con una bandera azul 

enorme, que en letras blancas decía: “Hasta la victoria siempre, queridos hijos”. 

También tenía dibujados algunos pañuelos blancos, que es el símbolo de su lucha y la 

de todo un país que las acompaña. Detrás de ellas, con una pancarta en alto que 

rezaba “Estudiantes de la Universidad de las Madres. ¡Ni un paso atrás!”, venían varios 

jóvenes y también personas adultas. Además, se sumaban a acompañarlas algunos 

turistas y gente que estaba de paso.  
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Era muy difícil contener la emoción. Estaba, sin haberlo planeado, cumpliendo con una 

de las grandes deudas pendientes que tenía. Siempre había querido presenciar una 

ronda de las Madres en vivo y en directo. Verlas a ellas, tan viejitas –una, Juanita, 

¡estaba a punto de cumplir 100 años!- y encorvadas, después de 37 años seguir 

marchando, sin claudicar pese a todo el dolor vivido, me conmovía mucho. 

Los cánticos iniciados por ella o por el resto de la gente que las acompañaba, a los 

cuales me sumé, hacían todo más emotivo aun.  

Una vez que terminó la ronda propiamente dicha, Hebe tomó el micrófono y rodeada 

del resto de sus compañeras, habló unos minutos sobre uno de los hechos políticos 

más relevantes de la semana: la presentación del Frente Amplio UNEN (FAUNEN). Lo 

hizo con su habitual humor ácido, despertando risas en los presentes. Luego, se 

despidió hasta el próximo jueves y la gente comenzó a acercarse a las madres para 

saludarlas y abrazarlas. Yo tenía muchas ganas de hacerlo, sobre todo con Juanita, 

pero me pasó lo que siempre me ocurre cuando estoy frente a alguien que admiro 

mucho: me inhibí por miedo a hacer un papelón, a trabarme al hablar y quedar como 

una ridícula. Las miré de cerca, entre la gente, y cuando empezaron a subirse todas a 

una misma combi para retirarse, me fui a Paseo Colón a esperar el Costera para volver 

a La Plata. 

Una vez más, me iba con mil novedades que contar, todas positivas y hermosas. Y lo 

mejor de todo: inesperadas. 

 

Lunes 28 de abril de 2014 

 

En la mañana recibí un mensaje de texto de Silvia, la hija de Bruno Palermo, que me 

proponía hacer la entrevista con ella y con su padre el jueves 1° de mayo. Me alegré de 

que me ofreciera una nueva oportunidad para dialogar con ellos, luego de que dos 

semanas atrás yo haya suspendido mi ida a Caballito por una descompostura. Por otro 

lado, me inquietaba pensar cuánto tiempo antes debería salir de casa ese día. Sería 

feriado por el día del trabajador, que siempre era, junto con el 1° de enero, el que más 

repercusión tenía en todo tipo de prestaciones y servicios. Sin embargo, acepté sin 
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detenerme demasiado a analizar eso, ya que tenía que aprovechar esta segunda 

posibilidad que tenía ante mí. 

Ese día también logré conseguir, luego de mucho buscarlo, el libro de Eva Eisenstaedt, 

Padres de Plaza de Mayo. Memorias de una lucha silenciosa.  

Ni bien volví a casa, comencé a leerlo. Me intrigaba mucho conocer cómo había 

encarado ella la escritura y también quería saber qué tan exhaustiva había sido la 

investigación para llevar a cabo su trabajo. Ya que ya no sería el mío el primer libro 

sobre el tema, debía buscar la manera de diferenciarlo y hacer que se destaque. 

Luego de la introducción, la primera historia que se contaba era la de Bruno Palermo, 

que sería mi próximo entrevistado, así que también me venía bien leerlo antes del 

jueves, para tener más datos sobre él.  

De los que ya había entrevistado hasta el momento, el único que no estaba en el libro 

era Rafael Beláustegui. El resto, estaban todos, incluso los que tenía en mente 

entrevistar a la brevedad. 

Lo bueno era que la autora, en cada capítulo, había optado por escribir ella tan sólo 

uno o dos párrafos para introducir cada historia y luego se dedicaba a transcribir la 

desgrabación –editada, por supuesto- de los testimonios de cada padre. Yo escribiría, a 

partir de la información recabada en cada encuentro, una crónica sobre cada hombre. 

 

Jueves 1° de mayo de 2014 

 

La calle estaba casi desierta cuando esa mañana salí a tomar el micro para ir a la 

terminal. Era muy temprano y feriado; apenas si andaba algún que otro auto. Los 

negocios estaban cerrados y las ventanas de las casas también. 

Creía que la combinación de todos los transportes que debía tomar sería una 

verdadera odisea, pero por suerte no fue así. El micro de línea que me llevó hasta la 

estación, no tardó en aparecer. Una vez allí, no tuve que esperar ni un minuto el 

Costera, que me llevó hasta Buenos Aires. Y la línea de subte E, que era la primera vez 

que la tomaba, tampoco demoró en llegar al andén en que aguardaba al vagón. 
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Viajé, diría, en mejores condiciones que cualquier día hábil. La rapidez con la que logré 

combinar un medio con otro, sumada a la escasa cantidad de gente que había, hizo 

que hasta fuera placentero todo el trayecto. 

Esta vez sí llegué quince minutos antes a la cita. Me esperaban a las 11 y a las 10.45 ya 

estaba tocando el timbre.  

Cuando Silvia me abrió la puerta, el perro, un caniche blanco, se escapó y tuvo que 

salir a buscarlo hasta mitad de cuadra. Una vez que logró atraparlo, entramos y saludé 

a Bruno, que andaba vestido de pantalón y camisa, pero con una bata roja de toalla 

arriba. En los pies, creo que tenía puestas unas pantuflas. 

Me recibió con mucha dulzura y amabilidad, al igual que su hija. Nos acomodamos en 

la mesa de la cocina y, mientras ella preparaba un té para su padre –que también me 

ofreció a mí-, conversamos un poco como para romper el hielo.  

Le pedí disculpas en persona por la suspensión de vez anterior, y me dijo que no me 

preocupara, que hasta le había venido bien, porque ese día, al final, había tenido 

varios imprevistos. Eso me tranquilizó bastante. También dialogamos sobre el libro de 

Eva, con el que me estaban esperando arriba de la mesa para mostrármelo, por si no lo 

conocía aún; sobre mi proyecto de tesis; sobre cómo estaba la calle ese día, entre 

otros temas. Todo ese diálogo previo, sirvió para entrar en confianza y crear un clima 

propicio para hablar sobre cuestiones más duras. 

Justo por aquellos días, se estaba hablando y debatiendo mucho en los medios sobre la 

propuesta del senador Mario Ishii de reinstaurar el Servicio Militar Obligatorio en la 

Argentina para aquellos jóvenes que no trabajaran ni estudiaran. Utilicé este tema 

para ir llevando la conversación, de a poco, para el lado de lo ocurrido con Norberto, 

hermano de Silvia e hijo de Bruno, quien justamente desapareció en octubre de 1975, 

mientras realizaba el servicio militar en Campo de Mayo. 

El grueso del relato estuvo a cargo de Silvia, ya que a Bruno le costaba mucho hablar 

del tema. Siempre le había sido muy difícil, más ahora con 90 años. Ella era una 

interlocutora ideal, porque tenía la calidez y el amor por su hermano a flor de piel, lo 

que hacía que fuera muy hermoso y conmovedor escucharla, pero también tenía una 

claridad y una gran tranquilidad a la hora de explicar cada hecho, que dejaba ver su 

vocación docente.  
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Aun así, Bruno participó del diálogo y se lo vio muy a gusto. Intervenía cuando él lo 

creía conveniente, cuando tenía ganas, o cuando yo le preguntaba algo en especial a 

él, porque hacía mucho que estaba callado.  

Mientras charlábamos, Silvia me mostró algunos escritos originales de los que 

presentaron en las comisarías. También me acercó el premio Azucena Villaflor que la 

presidenta Cristina Fernández de Kirchner le había entregado hacía algunos años, junto 

con las fotos de ese evento –que Bruno había imantado y colgado en la puerta de la 

heladera-, así como el cartel con la imagen de Norberto que su padre se colgaba en el 

pecho en cada marcha. 

Luego de un largo rato, ella se levantó a hacerle otro té a Bruno y esta vez acepté uno. 

En ese ratito que aprovechamos para distender el clima, nos reímos mucho con cosas 

simples. Por ejemplo, yo maté un mosquito enorme que hacía rato nos estaba 

merodeando y él festejó el logro con una ternura y una alegría casi infantil, que 

desataron mis carcajadas. También sucedió que cuando tuvo frente a él el té recién 

preparado, comenzó a ponerle azúcar con la cuchara, pero para hacer más rápido 

luego quiso echarle directamente del frasco.  

Cuando lo inclinó sobre la taza, de golpe cayó una gran cantidad de azúcar adentro de 

la infusión y puso una cara muy pícara, similar a la de un nene que acaba de mandarse 

una macana e intenta disimularla. Ambos nos reímos fuerte, por lo que Silvia, que 

estaba preparando dos tés más y no había visto lo que había sucedido, descubrió la 

travesura e intentó, de muy buen humor, repararla. 

Continuamos conversando sobre la desaparición de Norberto, la búsqueda, las 

repercusiones en la familia, la militancia, el estado actual de la causa en que se 

investigan los delitos de lesa humanidad cometidos en Campo de Mayo, y demás 

cuestiones atinentes al tema. Silvia seguía contándome todo con la misma 

predisposición y dulzura que al principio, sólo que se notaba que ahora ya estaba más 

cansada y afectada por el recuerdo. Se notaba en el tono de la voz y en su mirada; 

nunca me lo dijo ella. Sin embargo, hasta último momento insistió en que le 

preguntara todo lo que quisiera. 
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No era fácil: a la desaparición de su hermano, se sumaba el suicidio de su madre en 

1983, como consecuencia de la profunda depresión que la afectó por la ausencia de su 

hijo. Era más que entendible que recordar esos hechos la movilizaran. 

En un momento, bajó del piso de arriba una chica de mi edad, muy bonita, y también 

entró a la casa un chico de apenas unos años más. Aunque resultara increíble, eran 

hijos de Bruno. Los había tenido con una segunda mujer, de la cual se había separado 

poco tiempo después de que nacieran ellos. Había luchado ante la justicia para poder 

quedarse con ellos, y lo había logrado. 

Lo curioso, era que ellos tenían la misma edad que sus sobrinos, y que Silvia tenía 

hermanos de la misma edad que sus hijos. 

Mientras le hice las últimas preguntas a Silvia, compartimos un rato todos juntos, que 

fue breve pero ameno. Luego, ya emprendí la retirada. Era el mediodía de un feriado y 

tal vez querían almorzar en familia. 

Me despedí de todos y Silvia me acompañó a la puerta. Ahí me dijo que cualquier cosa 

que precisara saber y que se me hubiera pasado, no dudara en volver a escribirle. 

Además, habíamos quedado en que me enviaría por mail algunas fotos escaneadas y 

unos documentos escritos. 

Casi con la misma suerte que a la ida, en el regreso logré hacer el enganche entre un 

medio de transporte y otro sin mayores demoras. 

A la noche, cuando me conecté, encontré un correo electrónico de Silvia, en el que me 

aportaba más datos y materiales que podrían serme útiles para mi trabajo. El mensaje 

escrito mantenía el mismo tono dulce y tranquilo que ella tenía al hablar. Ahora que la 

había conocido en persona, cuando leía el mail era como si escuchara su voz diciendo 

eso mismo. 

Me daba mucha tristeza pensar en todo el dolor que esta familia, al igual que las 

demás, había padecido injustamente. Sentía una impotencia enorme y muchas ganas 

de abrazarlos, aunque ese abrazo significara mucho más para mí que para ellos. Sin 

embargo, me consolaba un poco el ver que, en este caso, por ejemplo, Bruno tenía 

tres hijos que lo trataban con tanto amor y tanta ternura, que lo cuidaban y estaban 

pendientes de su bienestar. Ninguno, por supuesto, reemplaza al ausente ni cura 
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tantas heridas tan profundas. Pero es un alivio saber que a la tragedia de su vida no 

debe sumarle una más: la vejez en soledad. 

 

Viernes 2 de mayo al martes 13 de mayo de 2014 

 

En todos estos días, me dediqué a buscar información para Rafa, vinculada sobre todo 

a las familias de Electra Lareu y Cristina López Guerra, las parejas de José y Martín, 

respectivamente. Había cosas del comportamiento de sus consuegros que a él, a 37 

años de las desapariciones de sus tres hijos, aún no le cerraban y quería tratar de 

dilucidarlas. Yo en algunas cuestiones compartía las dudas, y en muchas otras no; creía 

que Rafael a veces pecaba de una paranoia excesiva o que, tal vez, con esa extrema 

suspicacia se resguardaba de ser juzgado él por algunas actitudes u omisiones suyas. 

Explicar esto sin develar información de suma delicadeza que me confió, resulta 

complejo, como su historia y su personalidad. 

También debía buscar datos que facilitaran la búsqueda de sus dos nietos nacidos en 

cautiverio, hijos de Valeria y de Martín. Esta indagación estaba relacionada, en parte, a 

ciertas sospechas que Rafa tenía sobre sus consuegros. 

Más allá de mis disidencias o coincidencias con él, dediqué una buena cantidad de mi 

tiempo a esta tarea. Conseguí varios avances interesantes con exhaustivos rastreos por 

Internet, mientras me dedicaba a pautar visitas al archivo de Memoria Abierta, en el 

predio de la ex ESMA. Los adelantos, los reuní en uno o dos mails, y se los envié para 

que los vaya viendo. 

Uno de los más importantes –pese a que fue el más fácil de averiguar- fue la 

confirmación de que el bebé que Valeria tenía en su panza al momento de ser 

secuestrada (13 de mayo de 1977) había nacido en diciembre de 1977 y era un varón. 

Rafael casi que hasta desconfiaba de la versión del segundo embarazo de su hija (que 

ya tenía una nena, Tania). Decía que nunca se había enterado de boca de ella que 

estuviera esperando otro hijo y que la única que tenía esa información por aquellos 

días era Matilde, su ex esposa, madre de Valeria, José y Martín. Sin embargo, el niño 

está incluido en la búsqueda de Abuelas, ya que una partera, Elisa Ofelia Martínez, 

declaró en la causa de Campo de Mayo que había visto a la joven en el centro 
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clandestino de detención, en las habitaciones dedicadas a alojar a las embarazadas, y 

que habría tenido un varón. El sexo masculino del bebé también lo confirmó en su 

testimonio judicial el ex músico militar, Pedro Pablo Caraballo, a la vez que detalló que 

sus superiores se disputaban la criatura.  

Con este dato, entre tantos otros, pedí permiso a Rafa para hacer una publicación en 

Facebook, aprovechando que se cumplía un nuevo aniversario del secuestro de 

Valeria. La idea era tratar de explotar las posibilidades que brindan las redes sociales e 

intentar difundir la búsqueda, con la ilusión de que alguien pudiera aportar alguna 

pista. 

Por supuesto que me autorizó a que la hiciera, así que el lunes 12 de mayo, un día 

antes de cumplirse 37 años de la desaparición, publiqué lo siguiente: 

 

Por favor, compartan y difundan. 

 

Mañana, 13 de mayo, se cumplen 37 años del secuestro y desaparición de Valeria 

Belaústegui Herrera, de 24 años de edad, y su pareja, Ricardo Waisberg, de 29. 

Ambos militaban en el PRT-ERP. Sus compañeros la llamaban "Mecha" y a él 

"Pepe", "Sargento Diego" o "Diego". La pareja fue vista en Campo de Mayo. 

Al momento de su secuestro, el 13 de mayo de 1977 en San Antonio de Padua, 

Valeria se encontraba embarazada de dos o tres meses. Por el testimonio de una 

enfermera, se supo que la joven dio a luz un varón en el Hospital Militar de 

Campo de Mayo, en diciembre de 1977.El niño nacido en cautiverio, que hoy 

tendría 36 años, aún está siendo buscado. 

Se agradece cualquier tipo de información que pueda ayudar en la búsqueda que 

realiza Rafael Belaústegui, padre de Valeria, a quien tuve el honor de conocer 

cuando lo entrevisté para mi tesis de grado, que estoy realizando sobre Padres de 

Plaza de Mayo. 

Además de Valeria, también tiene otros dos hijos desaparecidos: Martín 

(detenido-desaparecido el 26 de julio de 1976) y José (detenido-desaparecido el 

30 de mayo de 1977). Ambos fueron secuestrados junto a sus parejas: María 

Cristina López Guerra (embarazada de dos o tres meses) y Electra Lareu, 



89 

 

respectivamente. El bebé, hijo/a de Martín y Cristina, también sigue siendo 

buscado. No se tienen precisiones sobre si es mujer o varón y se estima que nació 

en febrero o marzo de 1977. 

 

Gracias por compartir, Lucía. 

 

Al texto, le sumé un collage de fotos, que capturara la atención de los lectores y éstos 

dedicaran aunque sea dos minutos al tema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafa lo compartió de inmediato en su muro, agregando un comentario muy elogioso 

hacia mi persona y hacia mi labor y a partir de ahí las repercusiones comenzaron a 

llegar, superando por mucho mis expectativas. 

El martes volví a subir el mismo mensaje y la misma foto, ya que justo ese día era el del 

aniversario de la detención ilegal de la pareja. 

En las primeras horas, recibí dos mensajes privados de gente interesada en mi trabajo: 

uno desde Estados Unidos y otro de una mujer de Recoleta.  

El primero, era de una chica, Jade Hill, que había visto mi publicación en el muro de 

Rafael. Ella me decía: 

 

Hola Lucía: 

Vi tu perfil en la página de Rafael Beláustegui y me di cuenta de que se está 

trabajando en una tesis acerca de los padres de los desaparecidos. Quería hablar 
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con usted porque hace poco me gradué de la Universidad de Chicago, donde 

también investigué ese tema. Pasé el verano pasado en la Argentina con los 

padres y estoy esperando para iniciar un programa de doctorado en los Estados 

Unidos en el año próximo. Tengo la esperanza de continuar la investigación de 

este proyecto, así que quería llegar a usted y ver lo que ha logrado. ¡Espero 

hablar con usted pronto! 

Saludos, Jade Hill. 

 

El segundo era de María Luisa Lerer, una mujer que integra desde distintas funciones 

uno de los Programas de Naciones Unidas para el Desarrollo: 

 

Lucía, quiero tener una charla contigo acerca del trabajo maravilloso que hacés, 

cuando puedas. Yo vivo y trabajo en el barrio de Recoleta y mi teléfono es 15-5-

XXX-XXXX. Muchas gracias, María Luisa Lerer. 

 

A ambas les respondí de forma acorde a lo que me decían. Jade contestó enseguida y 

se ofreció a mandarme una copia de su tesis, por más de que estuviera en inglés. Con 

María Luisa, acordamos en coordinar un día de la siguiente semana para encontrarnos. 

Casi al finalizar el día, recibí un tercer mensaje. Era de una chica llamada Naiara 

Fialayre. Me preguntaba si yo era la autora de la publicación que había visto 

compartida en algún otro Facebook. Al decirle que sí, me explicó que su padre era 

primo hermano de María Cristina López Guerra, la pareja de Martín Beláustegui y 

nuera de Rafael, que se presume que dio a luz en el Hospital Militar de Campo de 

Mayo entre febrero y marzo de 1977. 

Me comentó sobre la lucha de su familia durante todos estos años para poder dar con 

el paradero de ese bebé, aunque nunca habían logrado hallarlo. Por eso me pidió que 

si alguien me acercaba algún indicio, se lo comunicara a ella. También se mostró 

entusiasmada al saber que alguien que no tiene ningún lazo sanguíneo con ellos, luego 

de tantos años, se preocupaba por el caso. 

 

Miércoles 14 de mayo de 2014 
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Luego de dos días de circulación de la publicación, me escribió Rafael. Estaba 

sorprendido y entusiasmado por la difusión que habíamos conseguido en Facebook. El 

mensaje que redacté había sido compartido por 404 personas, y comentado y leído 

por muchas más. La cadena que se armó había llegado a muchos puntos del país e 

incluso había trascendido las fronteras: la publicación había aparecido en varios 

perfiles de personas o agrupaciones italianas. También había sido levantado y 

publicado en un blog (http://indecquetrabaja.blogspot.com.ar/2014/05/lucia-

fernandez-mendez-y-magolla.html). 

Sin embargo, más allá de la voluntad de los cientos de personas desconocidas que 

hicieron circular la información, no obtuve ningún dato como respuesta, por mínimo 

que fuera, que pudiera ayudar en la búsqueda de los nietos de Rafael. 

 

Lunes 19 de mayo de 2014 

 

El día era bastante gris y tenía que ir hasta la ex ESMA para consultar unos materiales 

por pedido de Rafael. Allá me esperaba a las 11 de la mañana Evangelina Sánchez, en 

el Archivo de Memoria Abierta.  

Para estar a tiempo, salí muy temprano. Sabía que el predio quedaba en Belgrano, 

bastante más lejos que la zona céntrica que solía transitar cuando iba a ver a Rafael o 

cuando fui a entrevistar a Marcos Weinstein. Ni siquiera bajándome en la última 

estación de la línea D de subte alcanzaba a estar cerca de donde debía ir, y recorrer 

esa larga distancia en micro me llevaría un buen rato. 

Luego de preguntar a algunas personas en Plaza de Mayo, me tomé un interno de la 

línea 29, el que tenía el cartel que decía que iba a Olivos. Sin exagerar, creo que tardé 

más en llegar desde Diagonal Norte hasta la Avenida del Libertador, que de La Plata a 

Buenos Aires. 

Si bien ya conocía el ex centro clandestino de detención porque había ido hacía unos 

años a la visita guiada, tuve que consultar dónde quedaba Memoria Abierta, ya que en 

total son 35 edificios y 17 hectáreas. Luego de entrar y pedir indicaciones en varias 
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dependencias, y de que incluso me dieran un mapita con el camino a seguir marcado, 

llegué al lugar buscado. 

En la caminata que me llevó hasta allí, sentí mil cosas a la vez. Pensar en todo el 

sufrimiento que jóvenes como yo -o varios años más chicos aun- habían padecido en 

ese lugar, me erizaba la piel y me ponía al borde de las lágrimas; lágrimas que no había 

podido contener en mi visita del año 2011. Recordar los nombres y las historias de 

tantas personas que sabía que habían estado allí, era muy fuerte. Sin ir más lejos, ese 

día se cumplían 37 años del secuestro y desaparición del hijo y la nuera de Oscar 

Hueravilo, el “padre de la plaza” chileno, que había entrevistado en marzo y con el que 

me seguía llamando con frecuencia. Oscar Lautaro Hueravilo y Mirta Mónica Alonso 

habían estado detenidos en la ESMA y el hijo de ambos, Emiliano, había nacido allí en 

agosto de 1977. 

Caminaba y pensaba en ellos, en sus rostros, en el de Emiliano -que ya era todo un 

hombre-, en la inclaudicable lucha de Oscar y su esposa. Pensaba también en todos los 

años que habían pasado ya, que eran muchos en la vida de una persona pero muy 

pocos en la historia de un país, y reflexionaba sobre lo mucho que habían cambiado las 

circunstancias. Traspasar las rejas de la ESMA hacía 38 años o un poco menos, era 

sumergirse en el horror, en la tortura, en la muerte. Hacerlo hoy, en plena democracia 

y con el lugar convertido en un espacio para la defensa de los derechos humanos y la 

construcción de la memoria, era tan conmovedor como impagable. 

Al edificio al que llegué, entre 1976 y 1983, se lo denominaba Pabellón Bote o Bravo y 

en él estaban los dormitorios de los aspirantes. Desde que la Escuela de Mecánica de la 

Armada se convirtió en el Espacio Memoria y Derechos Humanos, en este sector se 

ubican las sedes de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y, 

justamente, Memoria Abierta, que era donde iba yo.  

La puerta por la que debía entrar, estaba cerrada con candado. Me pareció extraño, 

porque se suponía que ya desde las 10 de la mañana debían estar trabajando los 

integrantes de la institución. Rodeé el lugar, para intentar entrar por una puerta lateral 

que en realidad correspondía a Familiares. Creía que por adentro podría llegar a la 

oficina buscada. Sin embargo, tampoco estaba abierta. Unos albañiles que me vieron 

bastante desconcertada me preguntaron adónde iba, a quién buscaba. Les respondí y 
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me dijeron no sólo que no había nadie adentro, sino que era habitual que a veces los 

lunes no fuera nadie. 

Me llevé una desilusión enorme. Había gastado dos horas y media en ir hasta allá, 

tardaría otro tanto (o más) en volver y me iría de allí con las manos vacías. Esto sin 

contar las expectativas puestas en esa visita y la plata que había puesto de mi bolsillo –

bastante escasa, por cierto- para traslados y comida. 

Antes de irme, al pasar por el frente del Pabellón Central, saqué una foto con mi 

celular. Quería tener algo de mi paso por allí, por mínimo que fuera, para mostrarle a 

Rafa, que estaba expectante. 
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Bastante desanimada, emprendí el largo retorno a casa. A la pasada, en un kiosco de 

diarios y revistas, compré Página 12, ya que Oscar el otro día me había avisado que 

saldría publicado un aviso en memoria de Taro y de Mirta. 

El texto había sido redactado por Emiliano y decía así: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 de mayo de 1977 

Mirta Mónica Alonso y Oscar Lautaro Hueravilo Saavedra: dos nombres propios, 

que fueron hijos, padres y abuelos, aunque no lo hayan sabido. Tan propios como 

la historia de una familia que creció nombrándolos. Pero también dos nombres 

compartidos en la lucha, que era suya y de tantos otros que se llamaban a sí 

mismos “compañeros”. Ni idealistas ni soñadores, compañeros que creyeron y 

construyeron un proyecto distinto de país, una forma más humana de pensar la 

humanidad. 

Fundamentalmente, dos nombres comunes, el de un hombre y una mujer que 

nombraron sus proyectos revolucionarios y nos indicaron el nombre de nuestros 

propios proyectos. La eficacia de los nombres es que no desaparecen. Por eso, a 

37 años de su secuestro y desaparición volvemos a nombrarlos y en ese gesto se 

encierra la lucha que ahora y siempre fue también nuestra. 
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Por Juicio y castigo. Por Un país justo. Por una sociedad mejor. 

Cárcel Común y reclusión perpetua para todos los genocidas ¡Hasta la Victoria 

siempre! 

30.000 Compañeros detenidos desaparecidos, ¡¡¡presentes!!! ¡Ahora y siempre!  

Sus padres, Eliana y Oscar; sus nietas, Lara y Sofía; y su hijo, Emiliano. 

 

Atrás, en la misma hoja, había un aviso recordatorio de la familia de Mirta, pero sólo 

en memoria de ella. Esto no hacía más que ratificar lo que Oscar me había comentado 

respecto al desprecio por parte de “los Alonso” hacia Taro. 

Cuando llegué a mi casa, abrí la casilla de mail y vi que tenía un mensaje de Evangelina 

Sánchez, la chica con la que había pautado la cita de consulta al archivo. Lo había 

enviado a las 8.35, es decir, cinco o diez minutos después de mi última revisión de mi 

correo electrónico y de mi partida hacia Buenos Aires. Me avisaba que había tenido un 

inconveniente y que tendría que suspender mi visita. También se disculpaba por no 

haberme podido avisar antes y me proponía que eligiera una nueva fecha para poder 

concretar el encuentro.  

Para completar el intenso día, a la noche, en el programa televisivo de Baby 

Etchecopar, fue entrevistado Teobaldo Altamiranda, otro de los padres con los que 

deseaba conversar para poder contar en mi libro su increíble historia de militancia y 

dolor. Al escucharlo hablar, más ganas me dieron y me propuse conseguir su 

testimonio sí o sí. 

 

Viernes 23 de mayo de 2014 

 

Estaba en casa por prepararme unos mates, cuando sonó el teléfono. Era Oscar 

Hueravilo, que tenía una propuesta para hacerme: me quería invitar a ir con él a la 

presentación del libro Padres de Plaza de Mayo. Memorias de una lucha silenciosa, de 

Eva Eisenstaedt. El evento sería el martes 27 de mayo a las 19, en la sala Augusto 

Cortázar de la Biblioteca Nacional, ubicada en Palermo. 

No quería ir solo y Emiliano no podía acompañarlo ya que debería quedarse al cuidado 

de Eliana, su abuela. Además, estaba entusiasmadísimo con la idea de que yo estuviera 
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presente allí para que conociera al resto de los padres e incluso a la autora. Sin 

dudarlo, acepté la invitación, pero le pregunté si él de verdad se animaba a ir solo 

conmigo hasta allá y a andar de noche por Capital. Con su espontaneidad habitual me 

dijo: “¡Lucy, con vos me voy hasta el fin del mundo!”. Se notaba que estaba exultante 

con mi respuesta afirmativa. 

También me preguntó si al otro día, sábado, podía ir a su casa así terminaba de 

contarme hechos y anécdotas de su vida, en especial de su infancia, que creía 

importantes para el libro. Otra vez le dije que sí sin pensarlo demasiado, ya que hacía 

mucho que veníamos postergando, por una cosa u otra, ese segundo encuentro cara a 

cara. 

Nos despedimos hasta el día siguiente y colgamos el teléfono. Mi mamá, que estaba al 

lado mío y había escuchado la conversación (o al menos mi parte), me llamó a la 

reflexión. Me hizo ver que tal vez fuera bastante arriesgado andar hasta tarde por las 

calles de Palermo sola, con un hombre de 81 años, que si bien conocía a la perfección 

la zona porque había vivido más de treinta años por ahí, podía llegar a desorientarse o 

a pasarle algún inconveniente vinculado a su edad. 

En la emoción del momento, no lo había pensado, pero tenía razón. Decirle que no, ya 

no podía ni quería. Tenía que buscar a alguien que pudiera acompañarnos, que le 

interesara el tema del libro y que me diera cierta seguridad o contención ante algún 

tipo de percance. Enseguida se me ocurrió el candidato: 

-¡Ya sé!- exclamé como Arquímedes cuando gritó “¡eureka!”.- Le puedo decir a Néstor. 

¿Vos decís que se prenderá? 

-Yo creo que sí. Si está bien, seguro que va a querer; a él le encantan estas cosas- 

señaló mi madre. 

Néstor es un amigo de nuestra familia, de 72 años de edad. Es contador, pero le 

apasiona la historia argentina, en especial la vinculada a la última dictadura militar. Es 

un ferviente defensor de los derechos humanos y me quiere mucho, como yo a él. Era 

casi seguro que me iba a decir que sí, que me acompañaba. 

Cuando llamé y le hice la propuesta, se alegró tanto. Él me venía insistiendo con que si 

en alguna oportunidad podía presenciar alguna de las entrevistas con los padres o 

algún tipo de actividad vinculada al tema, le avisara. Por eso, cuando estábamos por 
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cortar y le agradecí su predisposición, me dijo que él era el que me agradecía a mí esta 

oportunidad. 

Con su confirmación, me quedé mucho más tranquila ya que no debía dar marcha 

atrás con la ida al evento, situación que hubiera angustiado mucho a Oscar. Al otro día, 

le comunicaría a él que tendríamos un compañero más en el viaje. 

 

Sábado 24 de mayo de 2014 

 

Después de almorzar, salí para la casa de Oscar. Tenía que ir temprano, porque 

después trabajaba en una casita de fiestas, a la que suelo ir para ganarme unos pesos 

mientras busco otro empleo. 

Cuando llegué, me recibió con su habitual alegría y me invitó a pasar. Como buen 

caballero que es, me ayudó a sacarme la campera y bromeó con lo abrigada que era: 

-¡Ésta es como para irse a la Antártida!-exclamó riendo. 

-¡Sí, es verdad!-asentí en medio de las risas.- Exageré un poco: hace frío, pero no tanto. 

En las cuadras que caminé desde la parada del micro hasta acá, me acaloré muchísimo. 

Lo que pasa es que después salgo tarde de la casita, y seguro va a refrescar mucho. 

La acomodó en un sillón y nos ubicamos en la mesa del comedor, como la otra vez. Allí 

empezamos a charlar de forma distendida, como siempre. Conversamos sobre varios 

temas no relacionados al libro, y luego comenzamos con lo otro. En esa segunda etapa, 

me contó sobre su padre, profundizó sobre su militancia y sobre demás cuestiones que 

iban surgiendo de forma espontánea. También me confesó su deseo de visitar su tierra 

natal, adonde nunca regresó luego de irse a los once años a Santiago de Chile y más 

tarde, a los 22, a Argentina.  

Otro destino que sueña conocer es Cuba. Como yo había ido el año pasado, 

dialogamos -con café mediante, por supuesto- sobre la isla, su gente y su historia. 

El tiempo, aunque no fue poco, se pasó volando y tuve que emprender la retirada. 

Antes de que me fuera, Oscar me pidió que le diera una mano con unas dedicatorias 

que quería escribir en unos libros que le regalaría a unos compañeros al día siguiente. 

Me dijo que su letra ya no era legible, así que él me dictó lo que deseaba poner y yo lo 

llevaba al papel. Luego, firmó él en las tres copias. 
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A mí me obsequió algunas publicaciones también, todas vinculadas a la defensa de los 

derechos humanos, y me dio una copia del texto publicado el lunes pasado en Página 

12, por el aniversario de la desaparición de su hijo y su nuera. 

Por último, a modo de recordatorio, le dejé anotado bien grande en un papel el 

horario y el lugar donde nos encontraríamos el martes para partir hacia Capital Federal 

y le comenté que Néstor vendría con nosotros. Se puso aún más feliz de sumar a otra 

persona interesada en su lucha y la de tantos más. Contenta, me fui a trabajar 

pensando en lo que nos esperaba dentro de unos días. 

 

Martes 27 de mayo 2014 

 

El día de la presentación formal del libro de Eva Eisenstaedt, Padres de Plaza de Mayo. 

Memorias de una lucha silenciosa, había llegado. El evento era a las 19, en la sala 

Augusto Raúl Cortázar de la Biblioteca Nacional, ubicada en el barrio de Palermo de 

Capital Federal. Sin embargo, al igual que los demás padres, la autora había citado a 

Oscar a las 18. 

Para poder llegar a tiempo, incluso si había algún tipo de complicación con el tránsito 

en la autopista, le había dicho a Oscar de encontrarnos a las 15 horas en la terminal de 

micros de La Plata, ubicada en 4 y 42, para tomar el micro de media distancia que nos 

conducirían a nuestro destino.  

A las 14.30, me embarqué con Néstor en un taxi rumbo al punto acordado, 

aprovechando el trayecto para recordarle que Oscar no estaba alineado 

ideológicamente con el kirchnerismo, a fin de evitar así rispideces en la charla que, con 

seguridad, en algún momento caería en el tema de la política. 

Al llegar, le pedí a Néstor que se quedara haciendo la fila para subir al Costera, 

mientras yo buscaba a Oscar. Lo esperé en la puerta unos minutos y, para ganar 

tiempo, mientras tanto, fui a cargar más plata a mi tarjeta SUBE. Ya tenía cien pesos; 

para costear mis pasajes de ida y vuelta tanto en micro como en subte, me alcanzaba y 

me sobraba, pero mujer precavida vale por dos, ¿no? 

Cuando vuelvo del kiosco, lo encuentro mirando a ambos lados, buscándome. Llevaba 

puestas unas cómodas botas, un pantalón negro, una camisa azul eléctrico y una 
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campera de cuero negro, que llevaba abierta. Portaba también su bastón trípode, con 

el que suele afirmar el ágil andar que tiene para su edad. Al verme, una amplia sonrisa 

se dibujó debajo de su bigote canoso, que en otra época supo ser de un negro intenso, 

al igual que su cabello. Eran las tres de la tarde en punto. 

-¡Lucy, hermosa! ¿Cómo estás? Hace un rato llegué. Ya me estaba preocupando: ¡ya di 

tres vueltas y no te veía! 

-¡Oscar! Todo bien ¿y usted? Seguro nos cruzamos sin vernos. Vamos, allá está Néstor, 

que quedó haciendo la fila para ir ganando tiempo. 

Juntos nos dirigimos hacia el colectivo y, luego de las presentaciones 

correspondientes, nos subimos los tres al vehículo.  

Me senté en la primera fila junto con “el mapuche”, mientras que el amigo de mi 

familia hizo lo propio, pero pasillo mediante. Durante todo el viaje, en el que no hubo 

demoras ni sobresaltos, con mi compañero de asiento mantuvimos una charla amena y 

entretenida sobre diversos temas, como ya era costumbre. 

En poco tiempo ya estábamos en la parada de Alsina, a pocos pasos de la mítica Plaza 

de Mayo, cuna de tantas gestas patrias y tantos reclamos, de tantas fiestas y tantas 

represiones; plaza que tanto Oscar como los demás padres y sus esposas habían pisado 

tantas veces, durante tantos años, reclamando la aparición con vida de sus hijos y de 

sus nietos, pidiendo justicia y construyendo la memoria. 

Mientras empezaban a entrar en confianza ellos dos –Néstor a la ida aprovechó para 

dormir-, transitamos las dos cuadras que nos separaban de la boca del subte. Con 

increíble agilidad y sin quejarse ni una sola vez de las escaleras que hubo que bajar, 

tomamos la línea D y nos bajamos en la estación Agüero. 

Las siete u ocho cuadras que mediaban entre nuestro punto de descenso y la 

Biblioteca, las hicimos caminando. Oscar había vivido 31 años en ese barrio, por lo que 

lo conocía a la perfección. En el recorrido, me señaló dónde estaba su casa (el 

inmueble ya no existía en realidad; en su lugar, ahora se erigía un alto edificio), dónde 

compraba los zapatos o dónde encargaba los materiales de construcción que utilizaba 

en su labor como albañil. 

Como todavía nos sobraba tiempo –eran las cinco de la tarde y estábamos a una 

cuadra de nuestro destino-, los invité a tomar un café en el Starbucks de General Las 
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Heras y Austria. No fue fácil convencer a estos dos caballeros de que, siendo yo la 

mujer del grupo, me dejaran agasajarlos; sin embargo lo logré. Allí, la conversación se 

hizo más espaciada: todos teníamos la boca ocupada en tomar algo caliente y comer 

una rica medialuna. 

Ya casi era la hora pautada para la llegada de los padres al evento, así que nos 

levantamos y caminamos tranquilos la única cuadra que nos quedaba por hacer. 

Sorprendidos por la belleza del lugar, rastreamos la ubicación de la sala Augusto Raúl 

Cortázar y la hallamos con facilidad gracias a la colaboración de un guardia de 

seguridad. 

Al traspasar el umbral de la puerta, Eva Eisenstaedt, la anfitriona del evento, saludó 

con gran alegría a Oscar y luego lo hizo con nosotros dos. Ella ya estaba al tanto que yo 

estudiaba periodismo, pero jamás supo que estaba trabajando sobre el mismo tema de 

su libro.  

No era que tuviera algo que ocultar, porque tenía la plena tranquilidad de saber que la 

elección de mi tema de tesis había sido bastante anterior a la publicación de su libro –

si bien ella comenzó a hacer las entrevistas en 2009, su trabajo se publicó a fines de 

marzo de 2014-; sin embargo, no me animé a contárselo previo a su presentación. 

Temía que le cayera mal o que no creyera mi versión de los hechos. De todos modos, si 

eso ocurría, tenía sobradas y contundentes pruebas respecto a la fecha en que 

comencé a idear mi proyecto. 

Si bien nunca se lo dije, supongo que algo debió intuir, ya que ni bien ingresé al lugar, 

lo primero que hice fue ir a saludar a Marcos Weinstein, uno de los padres a los que ya 

había entrevistado. Él me recordaba a la perfección y me saludó con su habitual 

formalidad. 

Oscar también fue a estrecharse en un abrazo con él y, de paso, ya se quedó ubicado 

en la primera fila del auditorio, que estaba reservada para los padres y sus esposas. En 

la tercera fila, la primera ya disponible para el público en general, nos sentamos Néstor 

y yo. Mientras nos acomodábamos, descubrí con gran molestia que me había olvidado 

la cámara de fotos. Por fortuna, el reporter digital no había corrido la misma suerte. 
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Sentados allí, conversábamos en voz baja, mientras observábamos los movimientos de 

las pocas personas que ya estaban presentes: Eva, Oscar, Marcos, un fotógrafo y gente 

de la editorial. 

El próximo padre en llegar fue Bruno Palermo, de 90 años. A él lo había entrevistado 

hacía menos de un mes: había ido el 1° de mayo –sí, el día del trabajador- hasta su casa 

de Caballito para dialogar con él y su hija Silvia sobre la desaparición de su hijo 

Norberto. Me acerqué a saludarlo y nuestro diálogo se vio interrumpido por el saludo 

de Eva, quien lo acompañó hasta donde estaban los otros dos compañeros de lucha. 

Me senté otra vez en mi lugar y desde allí observaba con una mezcla de alegría, 

admiración y angustia, la conversación de ellos tres. Me emocionaba muchísimo verlos 

reír y sonreír con esa dulzura y esa paz en sus rostros. No podía creer cómo lograban 

hacerlo después de todo el horror vivido. 

No les despegaba la vista: eran tres hombres de 81, 86 y 90 años, disfrutando del 

encuentro como lo hacen los niños cuando vuelven al colegio después de las largas 

vacaciones de verano. Se notaba que estaban a gusto el uno con el otro y que se 

apreciaban. 

Luego llegó Teobaldo Altamiranda, uno de los dos padres que me quedaban por 

entrevistar. Tras saludar a Eva, pasó por al lado de nosotros, nos miró y dijo un cálido, 

“hola, buenas tardes”. No sé con qué cara de fascinación lo miraba yo que, sin 

conocerme, se acercó y me dio un beso. También estrechó la mano de Néstor, quien 

no pudo contener su admiración por él (Teobaldo fue nada más y nada menos que el 

mensajero secreto de Perón en el exilio y el piloto que lo trajo, por expreso pedido del 

General, a la Argentina) y le dijo que lo había visto en la televisión en una entrevista 

muy interesante. Yo traté, con sutileza, de frenar su verborragia para evitar que me 

espantara a mi futuro entrevistado. Por fortuna, lo logré, aunque no me animé en ese 

momento a presentarme y proponerle un encuentro. Dejé que se fuera a sentar 

tranquilo. Más tarde arremetería para lograr mi objetivo. 

Cuando ingresó en la sala Julio Morresi y su mujer, Irma, sonreí con amplitud. Sin que 

ellos aún pudieran verme, los miraba embobada de ternura. Conocía mucho su 

historia, al igual que las otras, y ya había hablado por teléfono con ellos, en distintas 

oportunidades, intentando encontrar un día para vernos. Pero más allá de eso, me 
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conmovía la dulzura de la mirada de Julio, de su modo de hablar que, por si fuera poco, 

me hacía acordar a mi abuelo materno. 

Cuando los tuve cerca, aproveché la ocasión para presentarme. Me ubicaron 

enseguida, ya que para facilitar todo, había retomado el contacto telefónico con ellos 

ese mismo mediodía y les había avisado que iba a acudir al evento. Me dieron un beso 

y se alegraron de que al fin nos conociéramos; dejé que se fueran a sentar tranquilos. 

En unos minutos iría a conversar y pautar una fecha para vernos. 

Eran demasiadas emociones juntas. Todo marchaba muy bien y me sentía muy a gusto 

en medio de toda esa gente. De repente, Teobaldo se acercó de vuelta a nosotros y le 

preguntó a Néstor dónde lo había visto: si en Encuentro o en C5N, con Baby 

Etchecopar. Al saber que había sido en el segundo canal, comenzó a contar el detrás 

de escena del programa y el diálogo con la productora que lo había contactado. Ahí fue 

cuando aproveché para comentarle que yo tenía otra propuesta de entrevista para él. 

Me escuchó con atención, me dio ánimo ante mi preocupación por la publicación del 

libro de Eva –le comenté que venía trabajando el mismo tema desde antes y me dijo 

que yo encontraría mi propio enfoque y que podía, incluso, hacerlo más completo- y 

aceptó con gusto prestarse a una charla. 

-Anotá mi teléfono- me sugirió. 

-¿Es este?- le respondí, mostrándole en mi libreta el número de su propia casa. Lo 

tenía hacía meses, pero no me había atrevido a llamarlo, pese a que sabía que era un 

hombre muy amable. 

-Sí, ese mismo. Cuando me llames, te va a atender Diana, mi esposa, que es esa que 

está allá- dijo señalándome a una bella mujer que miraba sonriente desde su asiento. 

Me acerqué y le di un beso, al mismo tiempo que me presenté y le adelanté que 

pronto estaría llamando a su domicilio para coordinar una entrevista con Teobaldo. 

Cuando volví con su esposo, él me preguntó: 

-¿Y? ¿Arreglaste ya? 

-No, no, todavía no. Lo llamo el lunes, ¿le parece? 

-Sí, cuando gustes, no hay problema. Eso sí, te advierto: siempre que me entrevisto 

con alguien en un bar, pago yo el café. No hay opción. Soy criado en otra época, como 

él –señalando a Néstor-, donde nos enseñaban a ser caballeros- explicó sonriendo. 
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-Como usted diga- acoté devolviéndole la sonrisa. 

Terminado este diálogo, se despidió y se fue a su silla, junto al resto de los padres. 

Antes de continuar con mis tratativas con Morresi, dediqué unos instantes a saludar a 

Silvia, la hija de Bruno Palermo. Ella había estado presente en la entrevista y había 

colaborado muchísimo en el relato, ya que su papá, con 90 años, se emocionaba 

demasiado al hablar del tema. También saludé a la hija menor del segundo matrimonio 

de Bruno, que asombrosamente tenía 24 años y era muy hermosa, al igual que la hija 

de Silvia, a quien aún no conocía, que rondaba la misma edad. 

 

 

 

Luego, fui al encuentro de Julio e Irma, quienes ya estaban ubicados en la primera fila 

del auditorio. Para que no se tomaran la molestia de pararse, me puse en cuclillas para 

quedar a la misma altura que ellos y poder mirarlos a los ojos. Mientras les preguntaba 

dónde y cuándo les convenía recibirme, él abría un paquete de gomitas Mogul, una de 

mis golosinas preferidas, y me ofreció una. Como no quería abusarme de su 

generosidad, agradecí el ofrecimiento y dije que no. Ambos acordaron en que lo más 

cómodo iba a ser que fuera a la sede de “Familiares” (el nombre completo del 

organismo es Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas), ubicada 
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en Riobamba 34, frente a uno de los laterales del Congreso de la Nación. Allí sus 

integrantes se reúnen todos los martes a la tarde, a eso de las 18, por lo que nuestra 

charla sería un rato antes de ese horario. Quedamos, entonces, en que el martes 3 de 

junio, a las 16, nos juntábamos allí y que lo llamaría el día anterior para verificar que 

todo siguiera en pie. 

Antes de volver a mi asiento y ya dejarlos tranquilos esperando el inicio de la 

presentación, no pude evitar decirles: 

-Ustedes a mí no me conocen, lo sé, pero a ustedes yo sí, a través de su historia y de su 

lucha; permítanme decirles que yo siento que los quiero. 

Las palabras me brotaron casi sin pensarlas, no las pude contener. Tal vez por eso las 

dije: si hubiera pensado un poco más, me hubiera callado por timidez. Les di un beso, 

les agradecí su amabilidad y fui a sentarme junto a Néstor, ya dispuesta a quedarme 

quieta y escuchar el pronto inicio de la exposición oral. 

Luego de la espera, que se hizo muy entretenida y productiva, comenzó el evento. En 

primer lugar, tomó la palabra Constanza Brunet, en nombre de Editorial Marea; luego 

lo hizo la historiadora Samanta Casareto; después el psicólogo y amigo de la autora, 

Aldo Schlemenson, y, en último lugar, Eva Eisenstaedt. Todas las intervenciones fueron 

muy enriquecedoras y emotivas, aunque llamativamente la de la escritora fue la más 

escueta –exceptuando la de la representante de la editorial-. El cierre formal estuvo a 

cargo de un coro de adultos mayores -del cual Eva participa-, que cantó “Tu nombre 

me sabe a hierba”, de Joan Manuel Serrat. 
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Cuando ya todo el mundo estaba parado conversando, Julio Morresi tomó el 

micrófono de forma imprevista y dijo unas palabras referidas a la lucha de los padres y 

a las características de sus hijos, que conmovieron a muchos de los presentes. Pero 

enseguida cerró su intervención con un comentario que arrancó risas y sonrisas, 

contrarrestando la emoción anterior: 

-Muchas veces digo que nosotros tenemos juventud acumulada; yo digo que tengo 

cuatro jóvenes de 21 años dentro de mi persona, no tengo 84. 
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Sin embargo, quedaba sobrevolando en el aire un clima muy especial y unas lágrimas 

contenidas, que salieron a relucir y a mojar las mejillas cuando Teobaldo Altamiranda 

intervino, también micrófono mediante: 

-Falta algo en este homenaje: ¡por los treinta mil compañeros desaparecidos! 

-¡Presentes!- respondimos con un nudo en la garganta. 

-¡Ahora! 

-¡Y siempre! 

-¡Ahora! 

-¡Y siempre! 

-Muchas gracias a todos por estar acá- culminó Teobaldo, dejándonos con una mezcla 

de sentimientos enorme. 

Antes de emprender la retirada con Néstor y Oscar, la cual no debía demorarse 

demasiado porque estaba anunciado para el día siguiente un paro de transporte de la 

UTA –no fuera a ser cosa que lo empezaran antes, como el 10 de abril-, fui a 

despedirme de los padres que conocía. Les di un beso y crucé las últimas palabras de la 

noche con cada uno de ellos; me sentía muy feliz y a gusto entre esos hombres. No 

hubiera querido irme más de ahí; todo era muy fluido y natural, como si nos 

conociéramos de mucho tiempo antes. 

Marcos Weinstein, tal vez el más formal y serio de todos, a su modo me hizo saber su 

afecto: luego de darle un beso, mientras saludaba a Julio, que estaba al lado, me 

mantuvo apretada la mano durante unos segundos. En tanto, Morresi, con su extrema 

dulzura, me despedía hasta dentro de unos días con un cálido, “chau linda, chau”. 

También Bruno Palermo hizo lo propio con toda su ternura. 

Teobaldo, muy “canchero” y atento, antes de despedirnos, me dijo: 

-Vení que te presento a Joaquín. 

Joaquín Daglio era el director del documental audiovisual hecho sobre los padres. No 

lo conocía en persona, pero sí nos habíamos tratado vía mail en 2013, cuando le había 

escrito para contarle de mi proyecto de tesis y preguntarle dónde podía conseguir su 

trabajo. Me había tratado muy bien y, sin conocerme, había tenido la amabilidad de 

enviarme por correo postal una copia del largometraje.  

-¿Joaquín? Soy Lucía, la que te escribía por…-alcancé a decirle. 
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-¡Lucía! Sí, ¿cómo estás? Me acuerdo, me acuerdo. El otro día estuve con Rafa 

(Belaústegui) y me habló de vos también. 

-¡Ah! Sí, sí, estoy tratando de darle una mano con algunas cositas de su historia y él a 

mí. 

-Sí, me contó. Bueno, para lo que necesites, contá conmigo. Me escribís cualquier cosa, 

¿eh? 

-Dale, mil gracias. 

Me despedí de él, que estaba poniéndose al día con el resto de los padres, de 

Teobaldo, quien me reiteró que esperaba mi llamado pronto, y de las hijas y nieta de 

Bruno Palermo. A todo esto, Oscar ya había saludado a todos sus compañeros y estaba 

listo para emprender el regreso. 

Mientras salíamos de la Biblioteca Nacional, los tres comentábamos satisfechos y 

contentos lo bien que la habíamos pasado. Oscar, en las cuadras que caminamos hasta 

la estación de subte, repitió varias veces que nunca se iba a olvidar de lo que yo estaba 

haciendo por él. Sin embargo, para mí era todo lo contrario: le debía tanto a él y al 

resto de los padres, que no sabía cómo hacer para agradecerles. 

Entre risas y charlas, llegamos a la parada del micro ubicada en Paseo Colón y Alsina. El 

colectivo vino enseguida. El primer tramo del viaje lo hice sentada al lado de Néstor, 

porque a la ida ya había estado solo. Sabía que estaba muy movilizado y entusiasmado 

con lo que había visto y oído, y quería darle la chance de que pudiera exteriorizarlo. Si 

bien su presencia había facilitado todo y me había aportado tranquilidad, era él quien 

agradecía el haberle propuesto ir conmigo. 

En la segunda mitad del trayecto me cambié de asiento para poder hablar otro rato 

con Oscar. Lo que empezó siendo una charla como cualquier otra, se convirtió en un 

nuevo relato de su historia, que ampliaba aún más lo que ya habíamos conversado en 

los dos encuentros en su casa. Si bien tenía el reporter en la cartera, opté por no 

grabar el diálogo, apostando todas las fichas a mi memoria. No quería romper el clima 

íntimo que se había creado y cambiar el rumbo de sus palabras. Oscar, en las otras 

ocasiones, no solía tener inconvenientes para hablar aunque lo estuviera grabando. 

Pero esto era distinto, era algo que sentía que estaba confiando a “la Lucía” persona, 

no a la periodista. 
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Nos bajamos en 6 y 44 y tomamos un taxi. Néstor tuvo que convencer a Oscar de que 

ya era muy tarde para que se tomara un micro de línea hasta su casa y para que 

aceptara que nosotros lo llevemos hasta su domicilio. Una vez que llegamos allí, antes 

de bajarse, insistió para que tomáramos la plata que nos ofrecía para pagar parte del 

viaje. Todos sus intentos fueron en vano. Descendió y esperamos a verlo entrar porque 

la calle estaba oscura. 

Por último, continuamos hasta mi casa, donde mi mamá, presumiendo que Néstor iba 

a acompañarme hasta la puerta, nos esperaba con dos platos de comida. Mientras 

cenábamos, le contamos a ella lo excelente que nos había ido. Él estaba entusiasmado, 

en especial, con la figura de Teobaldo y su gran historia junto a Perón. Yo, con todo. 

Había sido un día inolvidable. 

Una vez que Néstor se fue, le conté algunos detalles más a mi madre y me fui a dormir 

o, al menos, a intentarlo. 

 

Viernes 30 de mayo de 2014 

 

El anteúltimo día del quinto mes del año fui otra vez a la ex ESMA, esta vez con la 

esperanza de que no me dejaran plantada en la puerta de Memoria Abierta.  

En el camino, fui leyendo José, el libro en que Matilde Herrera contó la historia de su 

segundo hijo, desaparecido el 30 de mayo de 1977, en el día de su cumpleaños 

número 23. Es decir, ese viernes se cumplían 37 años exactos de su secuestro y 60 de 

su nacimiento. 

Lo más curioso de todo era que no había planificado ninguna de estas coincidencias, 

sino que la fecha de la segunda visita había surgido en base a la disponibilidad de la 

agenda de la institución y de la mía. Incluso, esta segunda cita en realidad estaba 

pautada para el miércoles 28, pero no se había podido concretar porque estaba 

anunciado un paro de la UTA. 

Por suerte, esta vez sí me estaban esperando cuando llegué y hasta tenían ya 

preparados los testimonios audiovisuales que iba a consultar. Eran los de Julio Lareu y 

el de su esposa, Carmen Vieyra Abreu de Lareu, los consuegros de Rafael por parte de 
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José. La hija de ellos, Electra, había desaparecido junto a su esposo y permanecía en 

esa condición desde entonces. 

Por la política de privacidad, no podía grabar el audio de los videos con mi reporter, así 

que una vez que me calcé los auriculares, empecé a tomar nota de todo lo que 

escuchaba o, al menos, de todo lo que me resultara importante a los fines de la 

investigación que me había encargado Rafael. 

Comencé por el archivo de Julio, que duraba dos horas y media; luego seguiría con el 

de Carmen, que se extendía durante una hora y media. En total eran cuatro horas y yo 

tenía esa misma cantidad de tiempo para estar ahí, hasta que cerraran la oficina.  

Sin embargo, como a veces ponía pausa para apuntar mejor algunas cosas, con el de 

Julio tardé bastante más que lo que duraba en realidad. Cuando finalicé con él, ya 

tenía la mano muy cansada y me quedaban sólo cuarenta minutos para tratar de 

anotar algo del de su mujer. 

Como pude, hice una pasada rápida y un poco salpicada del relato de Carmen, y escribí 

algunos punteos de su contenido. Lo más probable es que tuviera que volver en otra 

ocasión si a Rafael le parecía de suma importancia contar con ese contenido.  

Mientras volvía a casa en ese día lluvioso y gris, le escribí al Whatsapp a Rafael 

avisándole que contaba con material para él y que, ni bien pudiera, lo tipearía en la 

computadora y se lo mandaría por mail.  

Más tarde, cuando llegué a La Plata, lo llamé como él me había pedido y lo noté 

distante y frío. Era muy probable que la fecha y sus connotaciones lo estuvieran 

afectando. No era para menos.  

Pese a su ánimo, me pidió que la semana siguiente lo fuera a ver; no me dijo por qué, 

pero aun así le aseguré que en pronto le escribiría para acordar nuestro encuentro. 

Al cortar, me quedé con una sensación amarga. Algo estaba pasando y no sabía qué. 

 

Domingo 1 de junio de 2014 

 

Entre el sábado y el domingo pasé a un documento de Microsoft Word todo lo que 

había escrito a mano sobre Julio Lareu y Carmen Vieyra Abreu de Lareu, y se lo mandé 

a Rafael por mail. 
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Un par de horas después del envío, me escribió por el chat de Facebook y me dijo que 

ya lo había leído, que tenía que pensarlo y después hablar conmigo. Ante ese 

comentario, le pregunté si algo le había hecho ruido y no me contestó: seguían 

sumándose indicios de ese “algo” que pasaba y que se traducía en una distancia 

afectiva cada vez mayor. Era claro que no se estaba comportando de la misma manera 

que cuando habíamos iniciado nuestra relación y eso me inquietaba mucho. 

Una y otra vez repasaba en mi mente los últimos contactos con él, virtuales o 

personales, para tratar de descubrir si había dicho o hecho algo que pudiera afectarlo 

o caerle mal. Lo hacía pese a que de antemano estaba segura del respeto, la 

amabilidad y la responsabilidad con que había encarado desde el primer momento el 

vínculo con él. Aun con el gran nivel de autocrítica que me caracteriza (muchas veces 

hasta resulta excesiva), no pude identificar ninguna actitud que motivara esa frialdad 

que estaba comenzando a tener conmigo Rafael. 

Con esta preocupación a cuestas, seguí ocupándome de las tareas de la tesis que 

todavía quedaban por hacer. 

 

Lunes 2 de junio de 2014 

 

El lunes, tal como había acordado el martes anterior en la Biblioteca Nacional, llamé a 

Julio Morresi para verificar que siguiera en pie nuestro encuentro del día siguiente. Del 

otro lado, atendió Irma, su esposa, y me dijo que él no estaba. Al preguntarle en qué 

horario podía encontrarlo, me sugirió que me comunicara tipo 13.30 o 14 horas, a más 

tardar, porque ya luego no estarían en su casa ninguno de los dos. Asistirían a una 

charla-debate en el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA), denominada 

“Mundiales de fútbol y política”, en la que disertaría su hijo Claudio, titular del 

Observatorio Nacional del Deporte. 

Luego, cuando pude hablar con Julio, me dijo que me esperaba al otro día a las 16.30, 

en la sede de Familiares, previo a la reunión que tenían todos los martes los 

integrantes del organismo. 

Como iría a Capital y tendría toda la mañana libre, le escribí a Rafa para ver si quería 

que aproveche para ir a verlo a él, como me lo había pedido el viernes por teléfono. El 
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diálogo escrito fue igual de extraño –o más- que los de los últimos días. Por un lado, él 

me pedía vernos, pero por el otro estaba cada vez más distante. Aun en esa situación, 

acordamos que al otro día al mediodía estaría tocando el timbre de su departamento 

de Belgrano. 

Por último, llamé a Teobaldo Altamiranda. La admiración que sentía por él y su 

historia, muy vinculada a Juan Domingo Perón, hizo que demorara todo lo posible el 

llamado.  

Era habitual en mí ese tipo de reacciones ante las personas que me generaban ese 

sentimiento. Como productora de Radio Universidad, había tenido oportunidad de 

hablar con figuras de diversos ámbitos, muy famosas o poderosas, sin ningún tipo de 

dificultad ni inhibición, por el simple hecho de que no me significaban nada a nivel 

personal. Sin embargo, había gente a la cual nunca había podido llamar por miedo a 

quedarme sin palabras. Por fortuna, sabía de antemano que con Teobaldo eso no 

pasaría porque era un hombre muy gentil y porque había mostrado una gran 

predisposición al diálogo el día de la presentación del libro de Eva Eisenstaedt. 

Cuando escuché su voz por el auricular del teléfono, todo fluyó muy natural y mis 

nervios se esfumaron. Era todo un caballero y se esforzó mucho en encontrar un día y 

un lugar que me quedara cómodo a mí. 

-¿Vos cuándo tenés que venir para Capital? 

-Voy mañana a ver a Morresi a la sede de Familiares, a eso de las 16.30. 

-¿Querés que aprovechemos mañana mismo y nos encontremos más temprano? 

-No se preocupe usted por mí. A mí no me molesta, sino todo lo contrario, ir un día 

exclusivamente por nuestra entrevista. Prefiero que estemos tranquilos, sin pensar 

que en cualquier momento tengo que irme para llegar a tiempo a otro lado. 

-¿Segura? 

-Sí, de verdad. Creo que hay tanto por charlar, que cada nota amerita hacerse en un 

día distinto. 

Se detuvo a pensar y luego me preguntó: 

-¿El viernes, a eso de las 14, te parece bien? Pensaba en ese horario así no viajás en 

hora pico. 

-Sí, me viene perfecto. 
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-¿Ubicás la confitería “Las Violetas”? Queda en Rivadavia y Castro Barros. 

-Sí, sí-aseveré simulando conocer más de lo que en realidad sabía. 

-Bueno, entonces sería el viernes a las 14, en “Las Violetas”. El miércoles o el jueves a 

la nochecita llamame para recordármelo, por las dudas. 

-Bárbaro, quedamos así entonces. Gracias por su amabilidad y su predisposición, 

Teobaldo. 

-¡No, por favor! Gracias a vos por ser tan buena- dijo con dulzura y me conmovió. 

Por último, me dio referencias sobre cómo llegar en subte y nos despedimos. Yo me 

quedé con una sonrisa enorme en la cara y una nostalgia difícil de explicar. Lamentaba 

no haber conocido antes a todos estos hombres o el saber que más allá de que pudiera 

construir un vínculo empático, a la mayoría de ellos no los vería más que algunas veces 

en mi vida. ¡Y yo sentía que los quería tanto! 

Con estas novedades, me fui contenta al CILE a seguir trabajando en la tesis. 

 

Martes 3 de junio de 2014 

 

El martes al mediodía me encontré con Rafa en su departamento de Belgrano. Desde 

el primer momento lo noté muy serio y frío. No podía descifrar qué le pasaba, pero era 

evidente que le ocurría algo que lo hacía actuar distinto a como lo había hecho hasta el 

momento. 

Nos sentamos en la mesa del comedor, como cada vez que lo había ido a visitar, y 

dialogamos bastante sobre todo lo que había averiguado en ese mes, el primero desde 

que me había propuesto trabajar para él. A pesar de su estado de ánimo, me pareció 

que estaba muy conforme con mi labor y me indicó cómo seguir, en base a lo que a él 

más le interesaba conocer. 

Luego, me hizo pasar a la habitación en donde él se dedicaba a escribir, a dar los 

últimos retoques al libro inédito que me había obsequiado. Allí me comentó que le 

había bajado el tono a algunas suspicacias que había deslizado sobre la figura de su 

consuegro por parte de José, Julio Lareu, para evitar herir los sentimientos de su nieto, 

Antonio, que ante la desaparición de sus padres se había criado con sus abuelos 

maternos. 
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Me mostró las modificaciones y, posterior a eso, me firmó el cheque por el monto que 

me había ofrecido la última vez que nos habíamos encontrado. La verdad es que me 

sentía incómoda en esa situación: cuando me acerqué a él, ni remotamente estaba en 

mis planes sacar ningún tipo de rédito económico. Ya el anuncio de que me regalaría 

su último trabajo escrito, los elogios y su gran predisposición a la charla, habían 

superado todas mis expectativas. El vínculo fluido que se había construido entre 

ambos, gracias a las largas charlas cara a cara o por Facebook, era más que suficiente 

para mí. 

La propuesta de que lo ayudara a investigar ciertos asuntos familiares, desde mi rol de 

periodista, y de darme una suma de dinero por esa labor, había surgido de él porque 

sabía que estaba buscando un trabajo, y me había tomado por sorpresa. 

Responder de forma negativa a su planteo, hubiera significado perder todo tipo de 

contacto, ya que probablemente se hubiera ofendido. La idea no era ni que se enojara 

ni cortar la relación, por lo que acepté, teniendo la completa tranquilidad de que esa 

erogación mensual no afectaba en nada a su nivel de vida. 

De todos modos, me resultaba chocante estar ahí sentada, esperando un cheque por 

tres mil pesos, frente a un Rafael más distante que nunca. Por otro lado, tenía la plena 

tranquilidad de que había cumplido por demás con su pedido y que había invertido 

mucho tiempo y bastante dinero en pos de la indagación que me había encargado, por 

lo que desde la lógica de trabajo acordada correspondía esa retribución. 

Cuando me entregó el cheque, me indicó que apenas a dos cuadras, en la avenida 

Cabildo, había un banco para poder cobrarlo. Conversamos un rato más y luego me 

despedí hasta la próxima. 

Bajó a abrirme la mujer que desde hacía años lo ayudaba con las tareas de la casa, 

quien se animó a preguntarme, un tanto preocupada, cómo lo había visto. Ni bien 

escuché la consulta, me tranquilicé un poco: esa extrema seriedad que yo percibía en 

Rafael, entonces, no era provocada por mí. Rafael era un tanto imprevisible y, por más 

que yo sabía que no había motivos para que estuviera molesto o enojado conmigo, 

todo podía suceder. 

Ella me dijo que desde hacía unos días, en especial desde el del aniversario de la 

desaparición de José, estaba mal de ánimo. Por esa razón, incluso había recibido la 
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visita de su médico psiquiatra, quien se quedó intranquilo por cómo lo había 

encontrado. 

Tras pasar por el banco, tomé el subte hasta Avenida de Mayo, donde me senté a 

tomar un café en un bar hasta que fuera hora de partir para Congreso, a la entrevista 

con Julio Morresi. 

Viajé en la línea A y llegué con tiempo de sobra, como era costumbre en mí, a la zona 

de la sede de Familiares. Caminando por la Avenida Rivadavia, en sentido contrario a 

mi dirección, me los crucé a Julio y a Irma, que habían salido antes de su casa en 

Parque Patricios para hacer algunas diligencias antes de ir a conversar conmigo. Los 

saludé y les dije que no se apuraran por mí, que sabía que faltaba más de media hora 

para las 16.30, que era el horario en el que me habían citado. Les prometí esperarlos 

en la puerta del lugar y ellos siguieron su rumbo. Sin embargo, no me hicieron caso: a 

los pocos minutos, los vi aparecer por la esquina. 

¡Era tan hermosos verlos juntos! Se trataban con una dulzura y una paciencia difíciles 

de encontrar hoy en día. Se notaba que las duras experiencias vividas y todo el dolor 

atravesado, había unido de una forma especial a esa pareja, en vez de destruirla o 

alejarla. 

Entramos al inmueble ubicado en Riobamba 34, que para Julio es como su segunda 

casa. Abrieron las ventanas, acomodaron algunas pequeñas cosas y enseguida él se 

sentó a mi lado para dar comienzo a nuestra charla. 

-Cuando quieras, linda- dijo con su tono de voz tranquilo y tierno, como siempre. 

Era notorio que Julio se sentía cómodo brindando entrevistas: lo hacía con total 

naturalidad y una gran fluidez. Le gustaba hacerse cargo del relato y casi que no eran 

necesarias mayores intervenciones mías.  

Me contó sobre su infancia, sobre su vivencia del 17 de octubre de 1945, sobre el 

nacimiento de sus hijos, sobre la militancia de Norberto y su desaparición, y muchas 

cosas más. Todo lo hacía con suma claridad y cada palabra que emitía al aire, salía de 

su boca cargada con mucho amor y compromiso. La pasión que le imprimía a su 

narración era la misma con que había encarado cada día de su lucha. 

Yo lo escuchaba atenta, no quería perderme un solo detalle. Si bien estaba grabando 

todo con el reporter, había un inconveniente: del otro lado de la pared del ambiente 
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en el que estábamos nosotros, había un incesante e intenso ruido de martillos y masas, 

que golpeaban una y otra vez la medianera. Por si fuera poco, la zona es muy 

transitada y estábamos sentados cerca de la puerta, por lo que el bullicio hecho por 

autos y micros se sumaba al de los albañiles.  

Casi sobre el final de nuestro diálogo, sonó el timbre e Irma fue a atender: era 

Teobaldo Altamiranda que, como cada martes, concurría a la reunión que realizaban 

los integrantes del organismo. 

Cuando me vio, se sorprendió; creía que para esa hora, las 18 aproximadamente, ya 

iba a haber terminado. Le contó contento a Julio que el viernes nos veríamos nosotros 

dos en “Las Violetas” y cuando Julio le advirtió que ya casi estábamos terminando, 

Teobaldo le respondió con su habitual cortesía que siguiera todo lo que hiciera falta, 

que él no tenía ningún apuro. 

Como afuera ya estaba anocheciendo y además no quería demorar mucho la reunión –

aunque aún faltaba llegar gente-, a los pocos minutos le agradecí a Julio por su 

atención y comencé a despedirme de los tres. Antes, le pedí permiso para sacarle una 

foto, a la que accedió gustoso. Eligió colocarse al lado del póster de “Padres de la 

Plaza: diez recorridos posibles”, el documental audiovisual dirigido por Joaquín Daglio, 

y poner los dedos en “V”. 

El viaje de retorno a casa, más allá de la cantidad de trasbordos que tuve que hacer 

(subte- Costera Metropolitana- micro de línea), fue tranquilo. Cada vez estaba más 

cerca de cerrar una etapa muy importante en la realización de la tesis y estaba muy 

feliz. 

Pensar en el encuentro que me aguardaba el viernes con Teobaldo, lejos de 

desanimarme por tener que viajar otra vez en la misma semana a Capital Federal, me 

daba más ganas de seguir. Imaginaba todo lo que el hombre podría contarme, y ya 

quería que pasaran rápido los dos días que mediaban hasta verlo. 

 

Viernes 6 de junio de 2014 

 

El viernes por fin había llegado. Una vez más organicé todo lo que necesitaba para 

viajar y para registrar la entrevista, y salí con más anticipación que la usual. Mi 
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ansiedad me jugó a favor, ya que cuando subí al micro que me llevaba por autopista 

hasta Buenos Aires, me enteré que la mitad del recorrido debería hacerlo por un 

camino alternativo, lo que haría que demorara bastante más que una hora en llegar a 

mi destino. Un corte en la subida de la autovía que une la capital provincial con la 

nacional era el motivo del desvío. 

Por fortuna, llegué a la cuadra de la confitería “Las Violetas” con cuarenta minutos de 

antelación. Almorcé en un local de comidas rápidas que estaba a pocos metros de allí y 

cinco minutos antes de la hora pautada, fui a pararme a la puerta del histórico bar. 

Miré a un lado y al otro, y no lo vi venir. Aún faltaba para que fueran las 2 en punto, 

pero por lo que lo conocía a Teobaldo se me ocurrió que tal vez ya estuviera adentro 

esperándome. Dicho y hecho: no me equivoqué. A través del vidrio lo vi sentado en 

una mesa, leyendo Página/12.  

El lugar que había elegido para nuestra charla, no podía ser más lindo. Los ventanales, 

hechos con enormes vitreaux; el piso de mármol y las arañas doradas, le daban un 

marco muy distinguido al amplio salón. En sus 130 años de historia, grandes 

personalidades de la política y la cultura habían pasado por allí, entre ellos el ex 

presidente Carlos Pellegrini, el escritor Roberto Arlt y la cantautora Mercedes Sosa. 

También existe la versión que, en años de la dictadura, algunas Abuelas de Plaza de 

Mayo utilizaban esta confitería para reunirse. 

 Entré y lo saludé. Me recibió con una amplia sonrisa y me invitó a tomar asiento. 

Mientras me preguntaba si me había sido fácil llegar y me acomodaba en mi silla, vino 

el mozo a tomar el pedido. Como ya me había advertido la semana anterior que él iba 

a pagar el café, me pedí uno chiquito para no hacerlo gastar mucho. Intuía que los 

precios no serían de los más acomodados y no quise abusarme de su caballerosidad. Él 

le encargó lo mismo. 

Los nervios que pude llegar a tener al principio por estar sentada enfrente de alguien 

que había cumplido un rol tan importante en la historia reciente, como era haber sido 

correo secreto de Perón y uno de los ingenieros de vuelo que lo trajo de vuelta a la 

Argentina, se esfumaron enseguida. Era tan cordial y tan atento, que me hacía sentir la 

mejor entrevistadora del mundo, aunque era claro que no lo era. 
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Los diálogos que reproducía, las descripciones que lograba y los climas que creaba, 

hacían que fuera un placer escucharlo. Aun en los momentos más importantes de la 

narración mantenía la humildad y el bajo perfil. En especial, estaba muy interesado en 

contarme sobre su compromiso político, porque él creía que una de las grandes 

falencias del libro de Eva Eisenstaedt era la poca relevancia que la autora le había dado 

a la militancia de los padres que sí la tenían. A él le parecía fundamental resaltar ese 

aspecto de la vida de ellos, para que también se comprendiera mejor de dónde surgía 

la militancia de sus hijos. 

El único momento de la entrevista en que se emocionó mucho fue cuando hizo 

referencia a una canción de Joan Manuel Serrat, “La montonera”, que le hacía recordar 

a su hijo, Rubén Omar, militante montonero desaparecido en enero de 1977. Con 

nostalgia, me dijo que hacía muchísimos años que no la escuchaba porque la cinta del 

cassette en el que la tenía se había gastado de tanto pasarla y Serrat ya no la cantaba 

más. Sin decirle nada, tomé nota en mi memoria de este asunto. Algo tenía que hacer. 

El encuentro duró poco más de dos horas. Apagué el reporter y le agradecí su 

amabilidad. Él hizo lo propio, en reconocimiento a mi interés por su historia y por mi 

aporte a la construcción de la memoria colectiva.  

-¿Dónde defendés la tesis?- me preguntó de repente. 

-¿Qué? ¿Va a venir?- respondí asombrada, casi sin pensarlo. 

-¡Por supuesto! Si tenés una hojita ahí, por favor anotame dónde sería. ¡Ah! Tu 

teléfono también. 

De inmediato, tomé papel y lapicera y cumplí con su pedido. Luego de eso, nos 

levantamos y le pagó la cuenta al mozo. Nos despedimos con un abrazo breve pero 

sentido y prometimos seguir en contacto. 

 

Miércoles 16 de julio de 2014 

 

Tras más de un mes de mi última visita a Rafael, me decidí a escribirle para preguntarle 

qué le pasaba. Durante todo el mes de junio le había escrito en varias oportunidades 

por el chat de Facebook, para comentarle algunos avances en las averiguaciones que 
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me había encargado. Sin embargo, veía los mensajes y no los contestaba o lo hacía al 

mejor estilo telegrama.  

Al otro día, conseguí que me respondiera. Para justificar su alejamiento, adujo que 

había tenido algunos problemas de salud, a raíz de su mal estado anímico, y que el 

médico le había prohibido seguir hablando o escribiendo de su doloroso pasado. Era 

perfectamente comprensible y probable la situación que me describía.  

Lo que para mí seguía siendo inentendible era el silencio que había mantenido durante 

todo ese tiempo. Esa misma respuesta podría habérmela dado antes. Él sabía que yo 

no me había acercado a él por la plata, sino que había sido él quien había querido 

ofrecerme una posibilidad laboral. Por lo tanto, sabía también que jamás me enojaría 

si debía suspender nuestro acuerdo. 

Por otra parte, ya a esta altura de nuestro trato, supongo que conocía que mi interés 

era que él estuviera bien y que podía seguir charlando conmigo, como lo hacíamos 

antes, de algún otro tema que no fuera el de las desapariciones de sus hijos. 

Era evidente que algo para él había cambiado para conmigo, pero yo no sabía qué era. 

 

Martes 22 de julio de 2014 

 

Luego de una gran cantidad de comunicaciones telefónicas con Oscar, para las que en 

realidad no había ningún motivo inmediato sino más bien una necesidad mutua de 

saber cómo estaba el otro, acordamos una tercera visita mía a su casa. Debía 

devolverle el ejemplar del libro que Eva Eisenstaedt le había regalado el día de su 

presentación en la Biblioteca Nacional, con dedicatoria incluida, y que había quedado 

olvidado en mi cartera. 

El martes 22 de julio, hacía mucho frío y estaba lluvioso. De todos modos fui hasta el 

barrio de la vieja estación de trenes a tocarle timbre una vez más. 

Conversamos bastante, como ya era costumbre y, por supuesto, no pudo faltar el café 

de por medio. 

En esa oportunidad conocí a Lara y a Sofía, las bisnietas de Oscar, que habían vuelto de 

pasear con su padre, Emiliano, con motivo de las vacaciones de invierno. Las dos eran 
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muy bonitas y simpáticas. La primera tenía trece años, y la segunda, cuatro o cinco. No 

se quedaron con nosotros; sólo pasaron a saludar. 

Tras un rato más de charla, me fui para casa. Era muy temprano pero ya estaba 

empezando a oscurecer de a poco.  

 

Martes 23 de septiembre de 2014 

 

A fines de septiembre, le envié un correo electrónico a Silvia Palermo, la hija de Bruno 

Palermo, para ver cómo estaban ambos, ya que hacía varios meses que no sabía nada 

de ellos. De paso también le volví a pedir si por favor podía mandarme unas fotos 

escaneadas sobre las cuales habíamos hablado en mi visita a Caballito. 

A los pocos días me contestó tan gentil como siempre. No sólo se refirió a lo que le 

había solicitado y a la salud de su padre, que no había estado del todo bien, sino que 

además me invitó a la colocación de una baldosa en memoria de su hermano. El 

evento se realizaría el sábado 4 de octubre, a las 16 hs., en la puerta de la casa en la 

que ellos se habían criado y en la que Bruno había vivido hasta 2008. 

Primero acepté la invitación y después me di cuenta que no sabía ir hasta Parque 

Patricios. También me percaté que por el horario, en caso de que se llegara a atrasar, 

iba a estar medio complicada con el regreso. De cualquier manera, ya habría tiempo 

para investigar cómo ir, como había hecho para cada entrevista. 

 

Sábado 4 de octubre de 2014 

 

El día amaneció con el cielo muy gris, de esos grises oscuros que anuncian copiosas 

lluvias. También soplaban fortísimas ráfagas de viento. Si llegaba a diluviar, como 

parecía que iba a suceder, la colocación de la baldosa debería esperar. 

Yo, entonces, esperaba indicaciones de Silvia, quien había quedado en avisarme al 

celular por sí o por no. A eso de las once de la mañana, me envió un sms 

confirmándome que el acto en memoria de Norberto se realizaría igual. 

Pasadas las 13.30, emprendí el viaje hacia Parque Patricios, con todo el recorrido 

anotado en un cuaderno. Por primera vez en todas las veces que había ido a Capital 
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Federal, tendría que hacer combinaciones en el subte. Hasta el momento, siempre 

había llegado a todos mis destinos haciendo uso de una única línea, y el traspaso de 

una a otra era toda una novedad para mí.  

Tomé la línea A en la estación “Plaza de Mayo”, y me bajé en “Plaza Miserere”, donde 

pude combinar con la H, de la que descendí en la parada “Parque Patricios”. Ni bien 

me asomé a la superficie, aparecí sobre la Avenida Caseros, en el Parque propiamente 

dicho. Por La Rioja caminé hasta Rondeau, y por esta última hice seis cuadras derecho. 

Rondeau 3536 era la dirección exacta de la casa donde había vivido la familia Palermo. 

Llegué cinco minutos antes de las 16, el horario para el que estaba anunciado el 

homenaje. Sin embargo, todavía no había llegado nadie. Sólo había dos hombres 

haciendo el hueco en la vereda, en el que debería encajar la baldosa que recordaría a 

Norberto. 

En la reja del frente de la vivienda, habían colgado una bandera del Espacio 

Asambleario de Parque Patricios, que era la agrupación que había organizado la acción 

conmemorativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contra la pared, debajo de la bandera, estaba parada la baldosa roja que momentos 

más tarde, formaría parte de esa acera. 
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De a poco fue llegando mucha gente, que se saludaba con gran confianza y 

naturalidad. Por lo que escuchaba, eran amigos o compañeros de trabajo de Silvia, 

vecinos, familiares, etc. Incluso algunos se reencontraban ahí después de años sin 

verse. 

Yo estaba segura de que por cercanía geográfica y afectiva, Julio Morresi no tardaría en 

aparecer. Y no me equivoqué: llegó vistiendo su característica campera beige, 

acompañado de Irma, su mujer. Creí que tal vez algún otro padre se haría presente, 

pero eso no ocurrió. Fue una lástima; tenía muchas ganas de verlos. 

Todos los que ya estaban allí lo saludaban con gran afecto. Era muy querido y conocido 

en el barrio. Aunque suponía que quizás no se acordara de mí, no pude contener las 

ganas de ir a darle un beso. 

Más tarde llegó el periodista y abogado Pablo Llonto. Él era quien representaba a la 

familia Palermo en la querella por la desaparición de Norberto. Dudé mucho sobre si ir 

a saludarlo para agradecerle que me haya pasado el mail de Silvia, allá por febrero, 

cuando recién empezaba a prepararme para mi trabajo de campo.  

Siempre me había dado mucha vergüenza la parte de las presentaciones cara a cara en 

las que uno tiene explicar, ante alguien que sí conoce y admira, quién es y por qué se 
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acercó a hablar. El temor a hacer el ridículo nunca deja de estar latente. Traté de 

superar todas esas disquisiciones inútiles y decidí que la prioridad era ser agradecida.  

De forma muy breve, me presenté y cumplí mi cometido ante el autor de La Noble 

Ernestina y La vergüenza de todos. De alguna forma u otra, si estaba allí era gracias a 

su aporte inicial. 

Cuando llegó Silvia, comenzó a saludar uno por uno a todos los que estábamos 

acompañándola, a pesar del clima, en ese día tan especial. A mí me agradeció por 

haber ido hasta allá desde tan lejos. Junto a ella estaban sus hijos, Mariela y Leandro. 

Minutos después llegó Bruno, con sus dos hijos más chicos, Giuliana y Jorge. De su 

cuello colgaba el cartel con la foto de Norberto, como cada vez que participaba de este 

tipo de actos. 

Alrededor de las cuatro y media de la tarde, con la baldosa ya colocada y tapada por 

una bandera argentina, se dio inicio al homenaje. La primera en hablar, a modo de 

introducción, fue una amiga de Silvia, quien luego le pasó el micrófono a ella para que 

leyera unas palabras que tenía preparadas. Como era de esperar, la intervención de la 

hija de Bruno fue una de las más emotivas de todas, junto con la de Mariano Slutzky, 

hijo del médico desaparecido Samuel Leonardo Slutzky, y Blanca, vecina de la infancia 

de la familia Palermo, quien además tiene a su hermano Carlos desaparecido. 

También hablaron Julio Morresi, Pablo Llonto, ex colimbas que habían hecho el servicio 

militar obligatorio durante la dictadura, integrantes del Espacio Asambleario Parque 

Patricios y compañeros de militancia de Mariela, pertenecientes a La Cámpora. 
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Bruno, que apenas hace unos pocos años pudo comenzar a hablar sobre lo que le 

había pasado a su hijo, no estuvo entre los oradores de la tarde. Lo tenía parado 

delante mío, a muy poquita distancia, escuchando todo muy atento y emocionado. 

Cada tanto lo miraba para ver cómo estaba, y veía sus ojos empañados y su pecho 

agitado. Giuliana, su hija de 24 años de edad, lo contenía y le pasaba la mano sobre la 

espalda para calmarlo. 

Después de que todos los que quisieron hacer uso del micrófono para hacer algún 

aporte lo hicieron, se procedió a descubrir la baldosa. Se hizo en medio de un 

respetuoso silencio, que sólo fue interrumpido cuando alguien se animó a hacer el 

clásico grito en recuerdo de las víctimas del terrorismo de Estado: 

-¡30.000 compañeros desaparecidos…!- instó la voz. 

-¡Presentes!- respondimos al unísono. 

-¡Ahora…! 

-¡Y siempre! 

Ese fue otro de los picos de máxima emoción, en el cual contener las lágrimas se hizo 

difícil. Ver que Bruno, con sus 90 años, seguía en pie, intentando mantener viva la 

memoria y luchando por la verdad, era conmovedor. En tan sólo diez días se 

cumplirían 39 años de la desaparición de su hijo y él ni un solo día en todo ese tiempo 

había bajado los brazos. El momento fue coronado con un aplauso cerrado. 
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El acto se dio por finalizado, pero la gente no se desconcentró enseguida. Todos 

querían conversar entre ellos, saludar a Silvia y a Bruno, a quien cariñosamente le 

dicen “Cacho”. 

Yo aproveché para sacarme una foto con Bruno y otra con Julio e Irma. Cuando le 

recordé a Morresi que era la chica que en junio había ido a entrevistarlo a la sede de 

Familiares, se acordó perfecto de mí y le dijo a su esposa: “¡cuántas flores nuevas 

están surgiendo!”. Él es un verdadero entusiasta respecto a la juventud actual y confía 

mucho en ella. 
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También les saqué una foto a ellos dos juntos, que es entrañable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me despedí de ambos y también de Silvia, y comencé el retorno a casa antes de que 

comenzara a llover y anocheciera. 

Tenía una sensación de gran satisfacción por haber podido estar ahí con ellos a pesar 

de la distancia y del tiempo, que parecía que iba a arruinarlo todo. Poder hacer algo 

para demostrar todo ese cariño y respeto que yo sentía por ellos, después de que 

hayan confiado en mí para contarme sus dolorosas historias, me hacía sentir plena.  

 

Jueves 30 de octubre de 2014 

 

De una vez por todas, me decidí a hacer algo que hacía tiempo tenía ganas: mandarle 

una carta por correo postal a Teobaldo, con un CD que tuviera grabada la canción “La 

montonera”, de Joan Manuel Serrat. Conocer que esa letra y esa melodía significaban 

tanto para él y que no la podía escuchar desde hacía años, me parecía muy triste, más 

pudiéndole dar un gusto con tan poco. 

Compré un CD virgen, le grabé el tema musical que ya había descargado en mi 

computadora, y lo metí en un sobre papel madera junto con una carta. 
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Hacía mucho que quería saber algo de él y no me animaba a llamarlo. Me pareció que 

por escrito era una buena manera de retomar el diálogo, a la par que le daría esa 

sorpresa extra. 

Despaché el mensaje en la sucursal del Correo Argentino de Los Hornos y en los días 

siguientes, esperé ansiosa algún tipo de respuesta. 

 

Jueves 6 de noviembre de 2014 

 

Una semana después del envío de la carta a Teobaldo, me sonó el celular. Si bien yo no 

tenía agendado su número, lo reconocí enseguida. 

-Hola, ¿Lucía? 

-Sí. ¿Cómo anda, Teobaldo?- le contesté contenta. 

-¡Hola! ¿Cómo me reconociste la voz?- preguntó asombrado. 

-¡Es que esa voz no se olvida tan fácil! 

Así de distendida empezó nuestra charla. Él llamaba para agradecerme la carta y el CD. 

Todavía no se había animado a escucharlo, porque sabía que iba a emocionarse 

mucho, al igual que cuando había abierto el sobre. 

-Es el mejor regalo que me podrías haber hecho. Muchas gracias- dijo con la voz un 

poco quebrada. 

Escuchar eso me colmó de alegría y también me emocionó. Estaba casi segura que le 

encantaría, pero la otra opción era que pudiera tomarlo como un atrevimiento de mi 

parte. Por suerte, mi intuición me guió bien y logré mi propósito: por un lado, hacerle 

saber que desde junio hasta ese momento me había acordado mucho de él y que le 

tenía un gran cariño; por el otro, poderlo hacer reencontrar con esa canción tan 

importante para él. 

Antes de cortar, le pregunté si tenía alguna casilla de correo electrónico a la cual poder 

enviarle el capítulo del libro que hablaba sobre su vida y que hacía poquito había 

terminado. Me dictó el de su mujer, Diana, aunque me advirtió que en los días 

siguientes, no iba a poder leerlo porque estaría ocupado.  
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Nos despedimos y ni bien corté, le mandé el capítulo titulado “Lucha y vuelve”; otra 

vez quedaba a la espera de una respuesta suya. Sería el primero de los padres que 

leería su historia contada por mí. 

 

Sábado 15 de noviembre de 2014 

 

En pleno viaje hacia un festejo de cumpleaños, empezó a sonar el celular en mi 

cartera. Por el horario, supuse quién podía llegar a ser y estuve a punto de ni siquiera 

mirar la pantalla para verificarlo. No tenía pensado atender. Sin embargo, a último 

momento, ya casi a punto de cortarse la llamada, vi que era un número de Capital 

Federal y decidí contestar. 

Era Teobaldo, a quien una vez más le reconocí la voz de inmediato. Sabía para qué se 

comunicaba conmigo, pero no cuál sería el resultado de esa charla: con seguridad, 

quería comentarme qué le había parecido el capítulo, pero había que ver si le había 

gustado o no. 

Cuando escuché sus primeras palabras, me puse muy feliz. No hacía más que 

agradecerme lo que había hecho con el relato de su historia de vida. No sólo que no 

me criticó ni un solo detalle, sino que se deshizo en elogios hacia el texto de mi autoría 

y hacia mí, elogios que prefiero guardar.  

Conseguir que el protagonista de la narración se sienta tan identificado con ella y se 

haya emocionado al leerla, era mucho más de lo que en algún momento hubiera 

creído poder lograr.  

Conversamos varios minutos sobre el tema y antes de cortar, me repitió que él quería 

estar presente en la defensa de la tesis, fuera cuando fuera. Prometí avisarle con 

tiempo y nos despedimos. 

El impulso y la confianza que esta llamada me dio para encarar la escritura de los 

capítulos que faltaban, fueron decisivos. 

 

Viernes 21 de noviembre de 2014 
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Con un vino tinto en mano y el capítulo impreso en la cartera, me fui para lo de Oscar. 

Me había invitado a almorzar y yo iba a aprovechar para leerle en voz alta, como él me 

había pedido, el relato que había escrito sobre él. 

Por fortuna, llegué antes de que la lluvia que en ese momento caía se hiciera más 

copiosa. Con su habitual sonrisa y su tonada chilena, me saludó y me hizo pasar. 

Pequeña me dio un beso y se fue a recostar; ella había dejado todo listo para que 

Oscar sólo tuviera que calentar la comida. 

Antes de comer, dialogamos un largo rato. Cuando le entregué la botella de vino que le 

había llevado de regalo, se puso contentísimo y como un niño con juguete nuevo, fue a 

la pieza a mostrársela a su esposa. Lo mismo hizo más tarde cuando le pasé el libro que 

estaba leyendo (Putas y guerrilleras), porque tanto él como Eliana sienten un gran 

cariño por una de sus autoras, Miriam Lewin. 

Más tarde, Oscar sirvió el almuerzo y no me dejó ayudarlo en nada. Él quiso hacerse 

cargo de todo, para agasajarme como correspondía. Puso en la mesa dos platos, con 

un churrasco enorme en cada uno y ensalada, y dos vasos: uno con vino, para él, y otro 

con gaseosa, para mí. 

Entre risas y brindis, no paramos de hablar un solo minuto. Era, aunque sea por un 

rato, como tener un abuelo prestado. Luego de que cada uno terminó su plato, Oscar 

levantó todo, excepto los vasos, y se lo llevó a la pileta de la cocina, donde lo dejó para 

lavarlo luego. 

Entusiasmado dijo: 

-Bueno, Lucy, ¡vamos a leer! 

Tal como me había solicitado, me acomodé en mi silla y empecé a leerle en voz alta el 

texto. Afuera llovía y no había ningún otro sonido en el comedor, que no fuera mi voz y 

las gotas que caían detrás del vidrio de la ventana. 

A poco de haber comenzado, escuché su respiración agitada; levanté la vista dos 

segundos, y vi que estaba llorando. Él era un hombre muy sensible y fuerte a la vez, así 

que no me tomó por sorpresa su reacción. Le pregunté si quería que parara un 

momento, pero me dijo que no, que quería seguir oyendo.  

Cuando las lágrimas se le desbordaban y empapaban sus mejillas, tomaba una 

servilleta y se las secaba. Después bebía un sorbo de agua para tranquilizarse. 
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También logré sacarle varias risas, sobre todo cuando recreé, en base a lo que él me 

había contado, algunos diálogos de momentos gratos de su vida. 

Cuando terminé, me pidió que me parara y él también lo hizo. Me dio un abrazo 

hermoso, de los más sinceros que he recibido en mi vida y me dio dos besos, "porque 

los mapuches damos dos, ¿sabías?".  

Su apreciación sobre lo que había oído, que fue por demás de halagadora, me la 

guardo para mí, en la caja de recuerdos que es el corazón. Su “gracias Lucy”, esas 

lágrimas y esas risas valían más que cualquier otro tipo de reconocimiento.  

Antes de que tuviera que irme, me convidó con un rico café y un postre tradicional de 

Chile que Pequeña había preparado para mí: sopaipilla con dulce. Estaba exquisito, 

pero no pude terminarlo, aunque Oscar me insistía para que vaciara el plato. Era 

demasiado grande y ya había comido mucho.  

Me despedí de los dos y les agradecí todas sus atenciones para conmigo. Bajo el 

aguacero y sin paraguas, partí hacia la parada de micro, muy alegre por esas horas 

compartidas con ellos. 

 

Domingo 28 de diciembre de 2014 

 

Al abrir la casilla de mail por la mañana, me encontré con un correo electrónico de 

Marcos Weinstein, uno de los padres, a quien el día anterior le había enviado su 

capítulo terminado. Hacía casi un mes que lo tenía listo, pero por alguna extraña razón, 

había demorado en mandárselo para que lo leyera. 

Fue una gran satisfacción encontrarme con su cordial devolución: 

Estimada Lucía: Hemos leído cuidadosamente este adjunto, y me permito 

felicitarla porque expresa el entrenamiento que usted ha ido adquiriendo para 

perfeccionarse en la carrera que inicia. Ha cuidado los detalles de no hacer pesar 

ninguna carga sensorial en el relato y así no pierde objetividad, pero conserva la 

base, que sí es emocionalmente movilizadora, como lo son todos los que desde 

nuestro universo se expresan. Le agradecemos que nos lo haya enviado y 

esperamos que obtenga la nota sobresaliente que se merece por parte de los 

docentes de su Universidad. 
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Con todo afecto, Marcos. 

 

Haber asumido el osado desafío de mostrarles a los protagonistas de las crónicas el 

resultado final de mi trabajo antes de presentarlo, estaba saliendo muy bien, mucho 

mejor de lo imaginado, y eso me daba ánimo y tranquilidad. 

 

 Producción 

 

El primer capítulo del libro comenzó a tomar forma hacia fines de septiembre, cuando 

se vencía el plazo para la presentación de ponencias para el IV Congreso de Jóvenes, 

Medios e Industrias Culturales (JUMIC), organizado por la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social.  

Semanas antes, había enviado el resumen de mi trabajo y ya había sido aprobado, por 

lo cual sólo restaba –ni más ni menos- desarrollar lo que había planteado en el 

abstract. Participaría en la mesa 10: “Relatos y narrativas sobre y desde lo juvenil”. 

Lo que a simple vista podía parecer un contrasentido (contar historias de personas de 

entre 80 y 90 años en un encuentro sobre juventudes), no lo era tanto. Había elegido 

narrar la vida de Oscar Hueravilo, quien no sólo fue el padre de Oscar Lautaro (Taro), 

un joven de la década de los 70 desaparecido en la última dictadura cívico-militar 

como consecuencia de su militancia, sino que también en su juventud había sido un 

aguerrido militante, al igual que su padre Alberto y su nieto Emiliano. Tenía en mis 

manos la posibilidad de hacer un relato sobre el compromiso político y social de 

jóvenes de cuatro generaciones distintas, y bajo esa premisa encaré la redacción para 

el evento académico. 

Casi por mera intuición empecé a tomar las primeras decisiones de escritura que luego 

resultarían claves del estilo del libro entero, ya que lo que en principio elegí al tanteo, 

pensando más en la ponencia que en la tesis, luego lo ratifiqué a consciencia. 

Como tres de los cuatro protagonistas del capítulo eran chilenos (sólo Emiliano es 

argentino) y todos ellos son o fueron revolucionarios, se me ocurrió utilizar como 

epígrafe la famosa frase del ex presidente trasandino, Salvador Allende: “Ser joven y 

no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”.  
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Decidí que si empleaba ese pensamiento, el título que lo antecediera debería ser 

breve, por lo que opté por “Cuatro generaciones, una misma lucha”. 

Cuando comencé a escribir, sentí que necesitaría un subtítulo entre el epígrafe y el 

cuerpo del texto, pero avancé unos cuantos párrafos y luego volví sobre el tema. Lo 

primero que se me vino a la mente como posible subtítulo, fueron los dos versos 

iniciales de la canción “Los hermanos”, de Atahualpa Yupanqui: “Yo tengo tantos, que 

no los puedo contar”, ya que Oscar cuando le había preguntado cuántos hermanos 

tenía, bromeando me había respondido: “¡Como cincuenta!”. 

Los coloqué sobre la primera línea de mi texto en construcción, y proseguí redactando 

el segundo apartado. Al pensar en el subtítulo que le pondría, me pareció que si 

escribía uno yo, quedaría descontextualizado, sin relación con el anterior. Fue en ese 

momento cuando me planteé las dos alternativas posibles: o seguía trabajando con 

versos de canciones o debería desechar el de arranque, y titular cada sección con 

palabras de mi autoría. 

Al repasar la letra entera del famoso tema musical del folclorista, me percaté que 

también para esa parte del relato había un verso que encajaba perfecto. Lo mismo me 

sucedió con los demás segmentos: a todos pude encontrarles un fragmento de la 

misma pieza poética que diera cuenta de su contenido. De esa forma llegué al final de 

mi trabajo para el JUMIC 2014, pero no al del capítulo: para el congreso respeté el 

límite máximo de caracteres, y luego lo amplié para poder acotar algunas cuestiones 

importantes de la historia que aún faltaban mencionar. 

La extensión máxima sugerida por mi directora fue de 17 páginas A4, así que me atuve 

a ese número y se lo mandé para que lo leyera. Era una buena cantidad como para 

darle profundidad al tratamiento, pero sin agobiar al lector. Tras su crítica positiva, 

emprendí la escritura del segundo capítulo, a partir del cual surgió la necesidad de 

ampliarla y establecerla en 19 o 20. 

Por la complejidad y el volumen de los hechos que debía contar, decidí que la manera 

más simple para hacerlo era en orden cronológico, más allá de algún pequeño y 

excepcional salto temporal en algún tramo, o ciertos comentarios que predicen 

determinados acontecimientos posteriores al momento en el que se encuentra la 

narración. 
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Desde el comienzo supe que el orden en el que escribiría los capítulos no sería el 

mismo en el que los organizaría en el libro. Planeaba ubicarlos en forma ascendente de 

acuerdo a la fecha de desaparición de los hijos de los hombres, y así fue finalmente. En 

el caso de Rafael Beláustegui, que perdió tres hijos, tomé como referencia la del 

secuestro de Martín, que fue el primero en ser capturado. 

Fue cuando comencé a escribir el segundo capítulo, el de Teobaldo Altamiranda, que 

las resoluciones iniciales fueron reafirmadas y convertidas en un sello de identidad. 

Estaba conforme con cómo había quedado el primero, y opté por repetir la fórmula. 

Para el epígrafe, seleccioné una frase de Juan Domingo Perón, debido a la fuerte 

militancia de Teobaldo en el peronismo; lo mismo hice cuando escribí el capítulo de 

Julio Morresi, otro justicialista de alma. 

Sabía que iba a ser muy difícil encontrar una sola canción para cada historia, de la que 

pudiera extraer todos los subtítulos; lo del primer caso había sido algo extraordinario, 

por lo que me permití buscar los de cada nuevo capítulo en letras del mismo autor 

aunque sea. El criterio de selección de los artistas sería que fueran latinoamericanos. 

Así, para el capítulo de Teobaldo utilicé todos versos de canciones de Atahualpa, 

nuevamente.  

En el de Bruno Palermo, elegí que los subtítulos fueran de piezas musicales del 

uruguayo Daniel Viglietti, a quien Norberto, el hijo desaparecido de Bruno, junto a 

Silvia, su hermana, escuchaban en la década de los 70. 

Para el de Marcos Weinstein creí que lo más adecuado sería emplear versos de 

poemas de Juan Gelman, quien además de haber pertenecido a la comunidad judía, al 

igual que el protagonista de esas páginas, también había perdido un hijo en la última 

dictadura cívico militar. 

Los subtítulos del de Julio Morresi fueron hechos con versos de Víctor Heredia, uno de 

los artistas argentinos más comprometidos con la defensa de los derechos humanos, 

quien además perdió a una hermana, María Cristina, a manos del terrorismo de 

Estado. 

Los de Rafael están realizados con versos de María Elena Walsh, cantautora argentina 

censurada durante la última dictadura cívico-militar por sus canciones de protesta; sus 

hijos, de chicos, escuchaban sus temas musicales infantiles.  
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Vale aclarar que si bien en muchos casos los fragmentos seleccionados pertenecen a 

canciones de protesta, no es lo que ocurre con la totalidad de los subtítulos, por lo que 

el recorte realizado se resignifica en relación con el texto al que encabeza. Es decir, 

que algunos fueron seleccionados por el sentido que generan en vinculación con el 

escrito de mi autoría y no por el original. 

Volviendo a los criterios de selección de los epígrafes, es necesario aclarar que si bien 

tanto Teobaldo Altamiranda como Julio Morresi son kirchneristas al igual que Bruno 

Palermo y Marcos Weinstein, opté por utilizar frases de Perón para los primeros dos, 

porque resultaban más representativas de toda su trayectoria militante, y de Néstor 

Kirchner en los últimos, ya que no tenían una línea política clara marcada en su 

juventud. 

En el caso de Rafael Beláustegui, debí elegir poner como epígrafe una cita de Augusto 

Conte, abogado, padre de un joven desaparecido en 1976 y fundador del CELS, ya que 

los únicos dos referentes políticos que le conozco son Arturo Frondizi y Elisa Carrió, lo 

que dificultaba la tarea. 

Respecto al estilo de escritura -el periodismo narrativo-, los motivos de la elección se 

encuentran mencionados en el desarrollo de las herramientas teóricas. Sin embargo, sí 

merecen explicarse algunas cuestiones particulares relacionadas al estilo aplicado en 

concreto.  

Por un lado, exploté la posibilidad de los diálogos con varias finalidades: darle 

dinamismo al texto; tratar de recrear escenas vividas por los padres; poner el énfasis 

en el mismo lugar donde ellos lo habían puesto al relatarme los hechos. No me parecía 

un dato menor que recordaran y reprodujeran conversaciones ocurridas algunas casi 

sesenta años atrás, por lo que quise tratar de respetar e incluir esos aportes.  

De esta forma, los intercambios verbales presentes en el libro son reproducciones casi 

textuales de cómo sus protagonistas los teatralizaron en la entrevista que tuvieron 

conmigo. Sólo se editaron detalles mínimos para evitar repeticiones. 

Por otra parte, la decisión de no comenzar cada capítulo inmediatamente con la 

desaparición de los hijos tuvo que ver con la intención de poder contar momentos 

gratos o felices previos, sin que el total del relato estuviera teñido ya por la angustia de 

la pérdida; también para que el lector se familiarice con el padre protagonista, conozca 
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datos de su historia previa, de su carácter, que lo hagan tener ya una cierta proximidad 

afectiva con él al momento del secuestro del chico. 

Esta apuesta por dar cuenta de la dolorosa historia de vida sin darle un tono dramático 

a la narración –cuando en realidad los hechos sí lo son - estuvo vinculada a un doble 

propósito: hacer legible el relato para el lector, para que no deba abandonarlo antes 

de terminar, y mostrar el ánimo general con el que los padres me la contaron a mí.  

Sobre la marcha resolví cambiar el título del libro con el que me habían aprobado el 

plan de tesis en noviembre de 2013, que era En la calle, codo a codo, mucho más que 

dos. Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo. Lo descarté porque cuando lo seleccioné 

no me había percatado de que quizás ese nombre, basado en los versos de uno de los 

poemas más conocidos de Mario Benedetti, daría la idea de que se incluiría en el 

relato, con el mismo nivel de importancia, a padres y madres de desaparecidos como 

pareja.  

Para no dar una falsa idea ya desde la tapa, lo rebauticé Los hombres imprescindibles, 

en relación a la famosa frase de Bertolt Brecht: “Hay hombres que luchan un día y son 

buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, 

y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”, 

a la que coloqué como epígrafe del libro. 

En cuanto al prólogo, pensé varias opciones de personas vinculadas a los derechos 

humanos para pedirles el favor de que me lo hicieran. Al primero que le escribí fue a 

Pablo Llonto, quien tanto por su rol de periodista como de abogado estaba vinculado a 

la temática; incluso es el abogado de la familia Palermo en la querella que iniciaron 

algunos años atrás, por la desaparición de Norberto. Sin embargo, no obtuve 

respuesta. 

También lo intenté con Alberto Mendoza Padilla, profesor de la Facultad e integrante 

de la Secretaría de Derechos Humanos de la unidad académica; muy amablemente me 

explicó que por distintas obligaciones no contaba con el tiempo necesario para hacerlo 

como ameritaba la situación, pero que me agradecía que hubiera pensado en él. 

De golpe, se me vino a la mente una idea, la que debió surgir desde el primer 

momento en realidad. Le envíe un e-mail a Joaquín Daglio, el director del documental 



136 

 

audiovisual Padres de la Plaza: diez recorridos posibles, con la propuesta de que 

redactara él el prólogo de mi libro. 

Antes de que terminara el día, tenía su respuesta en mi casilla: aceptaba con mucho 

gusto y alegría la invitación. Mostró una gran predisposición y muy buena voluntad 

para tratar de adaptarse a los tiempos que yo precisaba, pese a que estaba muy 

atareado. 

Le mandé el libro completo para que pudiera leerlo y hacer mejor su parte. Cuando ya 

los había leído a todos, hablamos por teléfono en dos oportunidades, media hora cada 

vez. No quería escribir sus páginas sin antes haber conversado conmigo algunas 

cuestiones de cómo había sido el proceso y demás. Fueron charlas muy gratas, en un 

tono de una gran familiaridad, más allá de que sólo nos habíamos comunicado por 

escrito hasta el momento y sólo nos habíamos visto menos de cinco minutos en la 

presentación del libro de Eva Eisenstaedt. 

Por lo que dialogamos, supe que el prólogo no podía estar en mejores manos. A la 

confianza que ya le tenía antes de proponérselo, debido a que conocía y quería 

muchísimo a cada uno de los padres, pude confirmar la gran humildad, inteligencia y 

seriedad con la que estaba encarando la escritura de lo que yo le había pedido. 

Ni bien lo tuvo listo, me lo pasó por correo electrónico, lo leí y al otro día volvimos a 

hablar, pero ya de forma más breve. Le expresé cuánto me había gustado su trabajo 

para mi tesis y cuánto le agradecía que lo hubiera hecho. 

Con el prólogo ya incorporado al libro, sólo faltaba dedicarme a la etapa de diseño e 

impresión. 

Cuando ya faltaba poco para terminar de escribir el libro, comencé a averiguar sobre 

posibles diseñadores gráficos que pudieran hacerme el arte de tapa y la diagramación 

del interior. La primera que se me vino a la mente fue una amiga, mayor que yo, con la 

que había jugado varios años al vóley y que se había recibido hacía algunos años ya de 

esa carrera.  

Había visto varios trabajos terminados realizados por ella, que realmente eran muy 

buenos, por lo que no dudé en consultarla. Me dijo que no tenía experiencia en ese 

tipo de encargues, pero que su cuñada, que también era diseñadora, podía llegar a 

hacerlo. Me pasó su nombre, su teléfono y su Facebook y me contacté con ella. 
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En principio lo hice por el chat de la red social; a través de ese medio le expliqué de 

forma preliminar lo que precisaba hacer y ella me respondió de manera muy amable 

todas mis dudas. Acordamos encontrarnos a los pocos días, en su departamento, para 

conversar mejor sobre el proyecto y el presupuesto. 

Fue un jueves a la mañana que me reuní con Romina, la diseñadora. Me explicó que 

cobraba $50 por hora de trabajo, y que le calculaba, de forma aproximada, un total de 

36 horas para hacer lo que le pedía. El costo aproximado era, entonces, 1800 pesos. 

Tomó nota de algunos datos clave de la publicación, por si decidía hacerla con ella, y 

quedamos en que esperaría mi respuesta, fuera por sí o por no. 

Unos días más tarde mantuve la misma charla con Mariano, otro diseñador, amigo 

desde la infancia de mi hermano. Me dijo que el precio que me había pasado su colega 

era muy barato, pero que, sin embargo, él me pensaba cobrar menos por varios 

motivos. En principio, por la confianza que tenemos, dada por la cantidad de años que 

hace que nos conocemos. Por otro lado, porque si bien 1800 pesos, para hacer un libro 

íntegro, era un monto muy inferior al indicado en el tarifario profesional, él 

consideraba que seguía siendo caro para una tesis que por el momento no iba a 

editarse ni a generar ningún rédito económico con el cual absorber esa erogación 

inicial. 

No sólo la promesa de un presupuesto más acomodado que el anterior hizo que optara 

por trabajar con él, sino también la comodidad dada por el vínculo previo y, más que 

nada, porque en la entrevista que mantuvimos lo noté más seguro y empapado en el 

tema que a la otra diseñadora. Desde el comienzo me habló con certeza de muchos 

aspectos de la construcción de un libro que parecen menores pero no lo son: 

tipografía, márgenes, numeración de páginas, interlineados, etc. Además, me comentó 

que había hecho un curso de encuadernación y, si bien él no sería el encargado de 

llevar a cabo ese proceso, dicho conocimiento le permitiría pensar de forma integral 

varias cuestiones. 

Él se quedó con todas mis indicaciones anotadas para poner manos a la obra ni bien 

pudiera, y yo me encargué de avisarle a Romina que esta vez optaba por trabajar con 

Mariano, aunque le agradecía su predisposición y su tiempo. 
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Nunca logré que él me pasara un número exacto de cuánto me cobraría, pese a que le 

insistí. Ante la sospecha de que tenía la intención de pasarme un precio muy bajo o 

hacerlo gratis, le recalqué que no iba a permitir que lo hiciera a cambio de nada. Me 

respondió que primero averiguaría presupuestos en las imprentas y gráficas y que 

luego, en base a eso, calcularía su retribución. 

Pidió presupuestos en tres comercios de su confianza, para evitar que perdiera tiempo 

consultando en lugares excesivamente caros o de calidad desconocida. 

A continuación, el detalle de cada uno de ellos. 

 

1- Imprenta: Entrecomillas Impresores 

Dirección: Calle 6 esq. 42 nº 502/506 

Web: http://www.entrecomillas.com.ar/imprenta.html 

Teléfonos: (0221) 427-2299/ (0221) 425-2352 

 

Presupuesto: 

Tapa: 

- Soporte: papel ilustración mate 200 grs 

- Tintas: 4 tintas frente / 0 tinta dorso 

Interior: 

- Formato A5 

- Soporte papel obra 90 grs 

- Tintas: 1 frente / 1 dorso (Negro) 

- Cantidad de páginas: 195 

Cantidad de piezas: 20 libros 

Precio: $1950 

 

2- Imprenta: La Stampa Sociedad de Impresores 

Dirección: Av. 60 n°1739 e/ 29 y 30 

Web: http://www.lastampaimpresores.com.ar/ 

Teléfonos: (0221) 453-2855 
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Presupuesto: 

Tapa: 

- Soporte: papel ilustración mate 250 grs 

- Tintas: 4 tintas frente / 0 tinta dorso 

Interior: 

- Formato A5 

- Soporte papel obra 90 grs 

- Tintas: 1 frente / 1 dorso (Negro) 

- Cantidad de páginas: 195 

Cantidad de piezas: 20 libros 

Precio: $2285 

 

3- Imprenta: Gráfica Master´s 

Dirección: Diagonal 79 n°570 

Web: http://www.graficamasters.com.ar/index.html 

Teléfonos: (0221)489-5194 / 427-7738 - ID 687*2846 

Presupuesto: 

Tapa: 

- Soporte: papel ilustración mate 200 grs 

- Tintas: 4 tintas frente / 0 tinta dorso 

Interior: 

- Formato A5  

- Soporte papel obra 90 grs 

- Tintas: 1 frente / 1 dorso (Negro) 

- Cantidad de páginas: 195 

Cantidad de piezas: 20 libros 

Precio: $2075  

 

En base a los datos aportados por las imprentas consultadas, opté por la que ofreció el 

monto más bajo, ya que Mariano me dijo que todas brindaban muy buen servicio. 
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La posibilidad de incluir fotografías a color en el interior, la descartamos antes pedir los 

presupuestos, ya que el diseñador me dijo que encarecía demasiado el costo total. En 

realidad, hubiera sido interesante poder contar con imágenes a color, debido a que las 

fotos seleccionadas son actuales. 

Para la tapa, le pedí a Mariano un dibujo muy simple de la Plaza de Mayo, de línea 

blanda, de trazo continuo, con pocos detalles; es decir, un boceto bien básico. 

También le hice saber que al lado de la pirámide, de espaldas, quería la silueta de un 

hombre anciano, apoyado en su bastón. 

El motivo de la elección de esa ilustración de tapa es la perseverancia de los padres en 

su lucha. La mayoría de ellos concurrió durante décadas enteras a las rondas de Plaza 

de Mayo y aún hoy, con más de 80 años todos, cada 24 de marzo, en el aniversario del 

golpe de Estado de 1976, van a cada edición de la multitudinaria marcha organizada en 

la Capital Federal, en pedido de memoria, verdad y justicia.  

La figura de un hombre de la tercera edad transitando tranquilo por la histórica plaza, 

en representación de todos y de ninguno de ellos a la vez, es posible hoy, en plena 

democracia, a casi 40 años del momento en que se acercaron a ella por primera vez 

para reclamar por sus hijos, junto a sus esposas. 

Durante los años de la dictadura no podían realizar la ronda junto a sus mujeres 

porque había un vallado que se los impedía, al que sólo podían trasponerlo ellas. Las 

acompañaban hasta el lugar y se quedaban cuidándolas desde las inmediaciones. 

Con la inminente reapertura democrática, o incluso unos meses antes, pudieron 

comenzar a merodear la zona, soportando las últimas represiones de la dictadura 

militar e ilusionándose con la nueva etapa que se iniciaría pronto. 

La idea de que le hubiera pedido a Mariano un boceto lo más simple posible, también 

respondía a un concepto que atravesó todo el proceso de realización de la tesis: la 

necesidad de contribuir a dibujar en la memoria colectiva el rol de estos hombres en la 

historia reciente. 

Marcos Weinstein, uno de los padres entrevistados para el libro, expresó en el 

documental audiovisual Padres de la Plaza: 10 recorridos posibles: “Yo creo que el rol 

de los padres aparece desdibujado porque no fue dibujado, en realidad. Nadie se 

ocupó de dibujarlo durante estos años”. Como el presente trabajo es apenas una 
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contribución de todas las posibles en este incipiente rescate de las voces de los padres 

de desaparecidos, decidí que la mejor manera de acompañar esa concepción era con 

un diseño que fuera en la misma dirección: un dibujo plausible de ser completado, 

enriquecido, mejorado. 

Cuando Mariano empezó a trabajar y a mandarme fotos de cómo iba la ilustración, 

descubrí que estaba haciendo la pirámide de la plaza en perspectiva, es decir, algo 

bastante más complejo de lo que pretendía y le había pedido. Sin embargo, me gustó 

mucho y le di el visto bueno para que siguiera trabajando de ese modo. Más allá de las 

diferencias respecto a lo que me había imaginado, no dejaba de ser un boceto, aunque 

algo más refinado. 

Una vez que finalizó con el trazado de la Plaza, me preguntó sobre la posibilidad de en 

vez de delinear la silueta del anciano al lado de la pirámide, utilizar una fotografía del 

rostro de un hombre mayor, que denotara cansancio, agobio. Elegir una foto de alguno 

de los seis padres protagonistas del libro no podía; la idea era que ninguno se 

destacara por encima de los otros. Me propuso usar una de un señor equis, distinto a 

los de las crónicas, pero me pareció que colocar en tapa a alguien que no tenía que ver 

con ninguna de las historias, por más que fuera simbólico, podía llegar a resultar 

confuso. 

Con esas resoluciones tomadas, continuó con su labor y, a medida que iba avanzando, 

me enviaba fotos de cómo iba quedando. 

Cuando el dibujo estaba casi terminado, me lo mostró en una imagen por Whats App. 

Estaba excelente, sólo que el hombre con el bastón estaba de perfil y no de espalda, 

como le había pedido. Había optado por hacerlo así porque creía que sería más rico 

poder aprovechar los gestos y la mirada del anciano.  
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Más allá de que estaba bien logrado, cuando me consultó qué me parecía, le dije que aún 

prefería que estuviera de espalda. Quería evitar cualquier sospecha de similitud 

involuntaria entre el dibujo y alguno de los padres. Además, era difícil –o al menos así lo 

consideraba yo- que un rostro dibujado no diera la sensación de caricatura. Al día siguiente 

lo modificó, y quedé muy conforme. 
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El paso siguiente fue definir si lo pintaría en escala de grises o a color. Como todo el 

interior estaría impreso en blanco y negro, elegí la segunda opción, aunque para no perder 

el efecto buscado le pedí que no lo rellenara por completo, que lo coloreara sin perder de 

vista el estilo boceto. 

Los primeros avances que me mostró de esa instancia me confirmaron que lo estábamos 

pensando en la misma dirección, así que le di mi aprobación para que continuara. 
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A la par que dedicaba tiempo a la realización de la tapa, alternaba con la diagramación 

del texto, y cuando le surgía alguna duda, me consultaba. 

El 31 de diciembre de 2014 a la mañana, recibí por chat la tapa, el lomo y la contratapa 

terminada.  
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El resultado final me fascinó, por lo que felicité a Mariano por su labor; si bien había 

ido palpitando el paso a paso, no se comparaba con verlo terminado.  

A los pocos días me envió el interior completo, aunque me advirtió que le faltaba una 

revisión final y algunos retoques. Por las dudas, armé un documento de Word con un 

listado de detalles a retocar o revisar, para ayudar a Mariano a detectarlos y 

asegurarme de que quedaran corregidos. De todos modos, el trabajo estaba muy bien 

y realmente eran pequeños aspectos los que había que modificar. 

El mismo día en que se los pasé a la mañana, los arregló y, sin decirme nada, fue a 

imprimir un número de prueba. A la tarde, para mi sorpresa, llegó a mi celular una foto 

mostrando la primera imagen de mi libro terminado, aunque fuera una versión 

preliminar. 
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No podía creer lo hermoso que había quedado. No sólo me alegré muchísimo, sino 

también que me emocioné. Arreglamos que al día siguiente, a la mañana, vendría a mi 

casa a mostrármelo y a arreglar el tema del pago, tanto suyo como el de la imprenta. 

Cuando lo tuve en mis manos, lo hojeé mientras charlábamos y ratifiqué mi 

conformidad con el ejemplar de prueba. Al final, le entregué el dinero que habíamos 

charlado el día anterior ($1500) y el total de lo de la imprenta ($1950). 

Luego de un chequeo final y de acomodar algunos errores mínimos que sólo saltaban a 

sus ojos entrenados de diseñador, lo mandaría a imprenta, donde le dijeron que 

tardaría una semana en concluirse el trabajo. Tal como me había adelantado Mariano, 

la calidad del producto final era impecable, por lo que quedé muy satisfecha. 

Esta memoria se imprimió en los primeros días de febrero, en Centro de Fotocopiado 

Los Hornos. El costo de impresión de seis ejemplares anillados (cuatro destinados a los 

jurados y la facultad, uno para mí y otro para mi directora), con la mayoría de sus hojas 

en blanco y negro, y sólo algunas a color, fue de $1040. 
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 Post-producción 

 

Una vez concluido el libro, el paso siguiente será corregir todo aquello que haga falta, 

perfeccionarlo, para luego anotarlo en el Registro de la Propiedad Intelectual y 

comenzar a buscar una editorial para publicarlo. 

Realmente desconozco por completo el proceso a seguir para publicar un libro, por lo 

que en primera instancia intentaré interiorizarme al respecto, consultando a gente que 

ya lo haya hecho antes de ir a golpear las primeras puertas. 

Una idea inicial es, sin dudas, buscar el apoyo económico de alguna entidad 

gubernamental u organismo de derechos humanos, interesado en colaborar en la 

difusión del material.  

Citas obligadas serás ir a preguntar por este tema a la editorial de Abuelas de Plaza de 

Mayo; a la de la Facultad y a la de la Universidad Nacional de La Plata; a las Secretarías 

de Derechos Humanos de cualquiera de los tres niveles estatales (municipal, provincial 

y nacional). 

Tampoco descarto la posibilidad de probar suerte en editoriales comerciales, aunque 

por el objetivo y la temática de Los hombres imprescindibles sería más fructífero que se 

concretara alguna de las otras opciones. 

Estimo que la circulación y la difusión de la obra de mi autoría dependerá entonces, en 

buena medida, de las estrategias propuestas por la entidad que la edite –en caso de 

que esto suceda-. 

 

CONCLUSIONES 

 

Durante toda la carrera, antes de encarar el proceso de tesis, y mucho más aún cuando 

el comienzo de éste era inminente si quería recibirme pronto, creí que su realización 

sería casi un imposible. 

Contribuían a esa creencia la inmensa mayoría de los comentarios de otros tesistas de 

la facultad; nunca había escuchado una referencia grata o de disfrute sobre lo que 

implicaba el tránsito por esa etapa, o si la había, era mínima y se opacaba por los 

aspectos negativos. 
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Por fortuna, cuando comencé a recorrer esa instancia, me di cuenta que nada de lo 

que había supuesto sobre ella estaba ocurriendo. La elección del tema y el enorme 

interés que me despertaba, tanto desde lo intelectual como desde lo afectivo, hizo que 

nunca fuera una carga cada tarea a realizar, sino todo lo contrario. 

Cada confirmación de una nueva entrevista la recibía con gran alegría y entusiasmo; ni 

que hablar de los preparativos para cada uno de los encuentros, o el modo en que viví 

esos extensos diálogos con cada uno de ellos. 

No puedo describir con palabras las satisfacciones y la felicidad que experimenté a lo 

largo del camino de esta tesis, no sólo porque lo previsto salió mil veces mejor de lo 

esperado, superando todas las expectativas, sino que sucedieron muchas cosas más, 

que no estaban previstas y que fueron muy emocionantes. Entre ellas, la construcción 

de vínculos con algunos de los padres, que excedieron la primera reunión y el 

reportaje; las repercusiones de mi trabajo (las buscadas y las no buscadas) en las redes 

sociales, que traspasaron incluso las fronteras; el fructífero contacto con gente nueva, 

además de los padres, etc. 

Este proceso de casi un año entero fue uno de los más enriquecedores de mi vida, sin 

exagerar. Siento que crecí y aprendí mucho como profesional y como persona. 

Articular y poner en juego buena parte de los contenidos aprendidos durante cinco 

años, junto con los que de manera independiente había procurado incorporar 

mediante lecturas; poder volcarlos y aplicarlos a un proyecto como el que me propuse 

y ver que no existía tal fantasma de la tesis, que era totalmente posible hacerla y 

disfrutar de esa instancia, fue muy reconfortante. 

Verificar a cada paso -tal como me había pasado con la vocación a lo largo de todas las 

cursadas- que la temática elegida fue la mejor para mí; que despierta, mantiene e 

incrementa el interés, las ganas y el compromiso, creo que fue la clave para que todo 

resultara tan placentero. 

Una vez concluido el proceso de tesis, a pesar de que faltará aún defenderla ante el 

jurado –cuando haya entregado este ejemplar-, comprendí que su inclusión en el 

programa es absolutamente necesaria; no es azarosa ni a modo de complicarnos la 

obtención del título, como a priori muchos podrían pensar. Es una etapa de 

afianzamiento de lo aprendido y de incorporación de muchos y nuevos saberes, en 
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especial para los que la asumimos de ese modo y apuntamos a lograr el mejor trabajo 

posible, a intentar trascender con él el trámite formal y que se convierta en una 

probable carta de presentación como profesionales. Sin dudas, el modo en que se 

emprende el proceso es determinante para los resultados finales, sin asociar éstos de 

forma lineal con la nota numérica. 

La existencia de la tesis como requisito ineludible para convertirse en licenciada, me 

permitió afrontar un proyecto que quizás, de otra manera, se hubiera visto postergado 

de por vida por falta de tiempo o de confianza. Por tal motivo, la obligatoriedad del 

trabajo no pesó en ningún momento, sino todo lo contrario: jugó como un factor 

positivo, que me impulsó a alcanzar una meta importante. 

En cuanto a los objetivos del libro planteados en esta memoria, tanto el general como 

los específicos, creo que todos se cumplieron en buena medida, aunque por supuesto 

el trabajo es factible de ser perfeccionado y ampliado, por ser sólo uno de los tantos 

posibles aportes a la memoria colectiva sobre este tema.  

También estimo que en las páginas de Los hombres imprescindibles, se trasluce el 

esfuerzo por articular la narración con los contenidos teóricos desarrollados en este 

agregado (terrorismo de Estado, hegemonía/contrahegemonía, memoria colectiva, 

identidades, comunicación, etc.), en la medida que el relato lo permitió, para no 

interferir con la agilidad y el dinamismo buscados. 

Por último, otra de las apuestas fuertes del libro en cuanto a la forma fue perseguir el 

estilo del periodismo narrativo, por las razones mencionadas anteriormente en este 

anexo, sin perder el rigor en la información. Lo que de antemano me inquietó y me 

generó dudas sobre si lo lograría, al comenzar la redacción del primer capítulo (que en 

realidad es el que está ubicado quinto en la publicación) se esfumó enseguida. Tenía 

muchos datos y relatos de vida muy extensos hechos por cada uno de los 

protagonistas, por lo que no fue necesario recrear por mi cuenta posibles diálogos o 

descripciones de lugares, ya que ellos mismos me proporcionaron esos detalles gracias 

a sus prodigiosas memorias.  

Escribir las últimas líneas de este proceso tan intenso y gratificante, no puede generar 

sino una gran satisfacción y alegría, así como también nostalgia: son las últimas 
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palabras escritas no sólo de la tesis, sino de la carrera. Una etapa se cierra, para dar 

paso a otra nueva y las reflexiones surgen de manera inevitable en la mente.  

Al igual que durante todos estos años, en el proceso de tesis las emociones y la pasión 

estuvieron siempre a flor de piel; no encuentro otra manera de hacer las cosas, no me 

sale. Sin embargo, tomé los recaudos necesarios para que esa circunstancia no 

interfiriera en el rigor periodístico o en el tono de las crónicas, que lejos estaban de 

buscar dar golpes bajos ni convertirse en un melodrama.  

La subjetividad estuvo puesta más en la elección del tema o la toma de decisiones en 

cada una de las instancias, que en la utilización excesiva de pomposos adjetivos 

calificativos. El empleo de ese tipo de recursos no necesariamente implica un mayor 

compromiso con el tema ni las personas involucradas. 

El saldo de lo que el paso por la Facultad me dejó en estos años es totalmente positivo. 

En las horas vividas en sus aulas aprendí a ser –o, al menos, a intentar serlo- una 

lectora, oyente y televidente crítica frente a los medios de comunicación, actitud que 

en el colegio secundario sólo fomentan –con suerte- frente a otro tipo de textos o 

productos, pero no frente a los periodísticos, dando por descontada su aparente 

transparencia y objetividad. 

Si bien ya como rasgo de personalidad tengo el ser muy curiosa y reflexiva, los 

interrogantes por los sentidos menos evidentes de las situaciones, por sus 

implicancias, sus causas y consecuencias, se agudizaron y se pulieron en el transcurso 

de los años de carrera. Por fortuna, también en muchas de las lecturas propuestas en 

las diversas materias fui encontrando respuestas a preguntas que traía conmigo desde 

hacía mucho tiempo, aunque sólo fueran parciales o momentáneas y no cerraran por 

completo la cuestión. 

La enorme mayoría de los docentes con los que cursé todas y cada una de las 

asignaturas, no sólo me enseñaron muchísimo sobre los contenidos que les tocaba 

dictar, sino que también me demostraron que no era necesario pararse en un pedestal 

al momento de dar una clase para ser respetado y admirado. Con un trato 

prácticamente horizontal, simpatía, calidez humana y alegría, lograban hacer las horas 

compartidas muy gratas y un mejor aprendizaje que bajo una modalidad más 

conservadora y distante, como ocurre en otras unidades académicas. 
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Esa humildad y buen trato para con nosotros, los estudiantes, no me hizo perder de 

vista nunca lo excelentes profesionales que eran y lo mucho que sabían, sino todo lo 

contrario: que gente de esa calidad intelectual adoptara esa actitud, no hacía más que 

agrandar la admiración por ellos y hacer que fuera un verdadero gusto acudir a las 

cursadas. 

Rescato también la constante construcción colectiva de conocimientos fomentada en 

cada espacio curricular –en algunos más y en otros menos, de acuerdo a cuál se tratara 

y las posibilidades que éste brindara-. Que la mayoría de los trabajos encomendados 

fueran en grupo hizo que las experiencias vividas fueran más enriquecedoras e 

interesantes que lo que hubieran sido individualmente. 

Trabajar de a varias personas a la vez, no sólo hace más interesante y entretenido 

todo, sino que enseña a crecer en tolerancia y genera amigos y compañeros 

entrañables. 
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