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“Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que 
luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y 
son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los 
imprescindibles”.

Bertolt Brecht
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Prólogo

¿Por qué los Padres? ¿Qué importancia pueden tener sus 
testimonios hoy? ¿A quiénes les interesa escucharlos a más 
de treinta años de finalizada la última dictadura cívico-militar 
en la Argentina? ¿Qué agrega su palabra a lo ya dicho por 
Madres, Abuelas, Hijos y Nietos en cientos de entrevistas, li-
bros, películas, etc.?

En una primera lectura distraída, todas estas preguntas bien 
podrían parecernos fragmentos del soliviantado discurso de 
quienes regularmente, a través de los foros de la versión digital 
de algunos diarios (a los que les conviene fomentar y man-
tener vivas manifestaciones aparentemente espontáneas con 
propensión a la memoria selectiva), expresan su contrariedad 
con respecto a la profundización de temáticas relacionadas con 
la última dictadura. Con afectado tono neutral – aunque no en 
todos los casos, claro -, postulan la imperiosa necesidad de po-
nerle fin a lo que consideran un capítulo cerrado en la historia 
de nuestro país, invitándonos a olvidar el pasado.

Por otro lado, estas mismas preguntas, leídas una tras otra, 
también podrían estimarse como el rutilante copete de algu-
na crónica que buscara atraer rápidamente al lector, introdu-
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ciendo de manera efectista la novedad del contenido, como 
si obedeciera más a la lógica febril de un superficial mercado 
editorial que al legítimo interés que pudiera despertar el abor-
daje a la temática.

Sin embargo, si sorteamos esas primeras impresiones y des-
pojamos a la serie de un supuesto tono crispado o una mezqui-
na finalidad de la prensa sensacionalista, advertiremos que to-
das estas preguntas, tan crudas como puedan resultarnos así 
formuladas, son absolutamente necesarias: alcanza con leer 
las páginas del conmovedor libro de Lucía Fernández Méndez 
para comprender su alcance y significación.

Con rigor periodístico y agilidad narrativa, la autora escribe 
seis emotivas semblanzas en donde nos lleva a recorrer cro-
nológicamente la vida de algunos de estos padres, evidencian-
do en muchos de sus pasajes la magnitud de estas preguntas 
esenciales que durante mucho tiempo estuvieron llamativamen-
te postergadas. Componiendo una cuidada selección de relatos 
individuales, Lucía posibilita la construcción de un espacio co-
mún a partir del cual estos relatos dialogan, se enlazan y se en-
samblan sin dejar de lado sus particularidades, como si fueran 
generando conexiones que los vinculan más allá de lo especí-
fico de cada uno. De esta manera comenzamos nosotros mis-
mos, al repasar sus vidas y los puntos en común en la búsque-
da de sus hijos, a reconocer lo imprescindible de estos relatos.

Fue a partir del año 2003 (la fecha no puede resultarnos for-
tuita) que la pregunta comenzó a tomar forma y se convirtió en 
el motor de una serie de trabajos sobre los padres - quienes 

La pregunta por los Padres
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desde entonces adquirieron cada vez mayor visibilidad -, y que 
van desde las extensas entrevistas que Gisela Gaeta hiciera a 
algunos de ellos para el sitio web de la asociación Madres de 
Plaza de Mayo – Línea Fundadora (2004/05), pasando por el 
sucinto informe de las historias de Julio Morresi y Bruno Pa-
lermo en el programa de televisión “Humanos en el camino” 
(2006), el oportuno libro de Néstor Vicente sobre Augusto Con-
te (2006), hasta los numerosos reportajes y homenajes que se 
sucedieron en 2010, luego de que la presidenta Dra.Cristina 
Fernández de Kirchner les otorgara a cuatro de los padres el 
premio “Azucena Villaflor” por su trayectoria y labor en defensa 
de los derechos humanos. También fueron el motor de la pelí-
cula documental “Padres de la Plaza – 10 recorridos posibles” 
que emprendimos en 2006 junto a mis compañeros Juan Vita-
le, Maxi Cerdá y Milena Vidal.

Vale decir, tuvieron que pasar veinte años de recuperada 
la democracia para que surgiera la pregunta por los padres. 
Veinte años en los que se escribieron, filmaron y publicaron 
enriquecedoras crónicas sobre las madres, sobre su rol en la 
lucha contra la dictadura y sobre la relevancia simbólica de sus 
pañuelos blancos. Como muy pertinentemente señala Fernán-
dez Méndez en la introducción a su libro, tanto historiadores 
como sociólogos, psicoanalistas, semiólogos y artistas de todo 
el mundo distinguieron y analizaron en detalle el suceso de las 
“Madres de Plaza de Mayo”, pero - salvo en algún caso ex-
cepcional - ninguno de estos merecidos panegíricos sugería la 
presencia de los padres. A lo sumo, se los mencionaba como 
“los esposos de las madres”.

Podemos interpretar que la pregunta había quedado suspen-
dida (detenida y flotando) luego de que las leyes de Punto Final 
(1986) y de Obediencia Debida (1987) vinieran a interrumpir 
tres fundamentales años de una política de Estado que juzgó 
y condenó a la Juntas Militares y se había propuesto investi-
gar a todos los responsables del secuestro, tortura, asesinato 
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y desaparición forzada de personas durante la dictadura. Una 
vez que el Congreso Nacional declarara en 2003 la nulidad de 
estas dos funestas leyes, la pregunta se desplegó en el mar-
co de un Estado Nacional que retomaba el rumbo en la lucha 
por los derechos humanos, invitaba a continuar reflexionando 
sobre lo ocurrido durante el genocidio, y estimulaba a partici-
par activamente en la construcción del “Nunca Más”. De esta 
manera, junto con la reapertura de los juicios por crímenes de 
lesa humanidad, se multiplicaron los actos de homenaje y los 
trabajos de investigación sobre la temática.

Las emblemáticas asociaciones que resistieron y continua-
ron luchando durante aquellos veinte años intermedios nue-
vamente ocupaban el lugar que les correspondía en nuestra 
sociedad. Madres, Abuelas, Hermanos, Hijos y Nietos compo-
nían el retrato de una familia fragmentada a partir de la des-
aparición1. Y, curiosamente, en ese retrato faltaba el padre, 
como observa Lucía Fernández Méndez en otro de los párra-
fos de su capítulo introductorio.

Si el Estado es el Gran Padre o La Ley, eso ya entra a formar 
parte del heterodoxo campo de las interpretaciones, lo inobje-
table es que fue con la recuperación de una sólida política de 
Estado en defensa de los derechos humanos y la derogación 
de aquel “punto final” que la pregunta sobre la figura del padre 

1 Sin embargo, y por paradójico que pueda presentársenos, una de las organizaciones 
más pujantes y no demasiado reconocida por la opinión pública, se constituyó tomando 
la figura de una gran familia. Me refiero a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas, fundada en 1976. Ubicada a pocos metros del Congreso Nacional, 
fue la primera agrupación que, en plena dictadura, congregó a madres, padres y her-
manos, pero también a compañeros y compañeras de desaparecidos y presos políticos 
(muchas veces injustamente ignorados) y a militantes sobrevivientes del terrorismo de 
Estado (la mayoría de ellos exiliados que pudieron unir sus voces ya con el regreso de 
la democracia). Para quienes quieran conocer la historia de esta significativa organi-
zación se puede consultar su página web institucional: http://www.desaparecidos.org/
familiares/)
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2 Es oportuno recordar que así como las Madres de Plaza de Mayo (independiente-
mente de su escisión como organismo en 1986) reúnen simbólicamente a todas las 
madres de desaparecidos, lo mismo comenzó a suceder con los Padres. Por lo que 
es indispensable tener en cuenta que de la misma manera que existieron madres 
en diferentes puntos de nuestro país que por cuestiones geográficas no pudieron 
participar de las emblemáticas rondas en la porteña Plaza de Mayo, muchos padres 
tampoco formaron parte de la lucha que se desarrollara en el centro neurálgico de la 
capital y tuvieron que resistir a los militares desde sus propias localidades. Por otra 
parte, tampoco debemos pasar por alto a las madres y los padres que han decidido 
no formar parte de estas expresiones colectivas por no acordar con sus objetivos, o 
a aquellos otros miles de madres y padres que por diferentes contingencias no han 
podido hacerlo (basta pensar en la incalculable cantidad de familias pobres que no 
contaron con las posibilidades necesarias para dedicarse de lleno a la búsqueda de 
sus desaparecidos o para asistir regularmente a las marchas).

comenzó a escribirse2.

En el marco de una entrevista realizada hace algunos años, 
Marcos Weinstein compartió una definición precisa y revelado-
ra sobre esta cuestión: “Creo que el rol de los padres aparece 
como desdibujado porque no fue dibujado, en realidad… Nadie 
se ocupó de dibujarlo durante los años”. Como sabemos, el 
verbo “dibujar” conoce diversos significados y la más inmediata 
de sus acepciones quizás sea la de “delinear una figura sobre 
una superficie determinada”, pero “dibujar” también sugiere la 
idea de “revelarse lo que estaba oculto, dejarse ver, manifes-
tarse.”. En la frase de Marcos podemos descubrir la perfecta 
conjunción de estos dos conceptos que resultan claves para 
entender que si no hay pregunta no hay dibujo posible, que la 
pregunta es la condición indispensable para que algo comien-
ce a dibujarse.

Por eso mismo, cuando la autora de Los hombres impres-

La figura del Padre
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cindibles decide entrevistar a los padres, preguntarles sobre 
sus vivencias y escucharlos, es porque entiende la importan-
cia – y la urgencia – de “instalar en la memoria colectiva a los 
padres como un polo de lucha contra la dictadura cívico-militar 
en aquellos años, y ahora, por Memoria, Verdad y Justicia”. 
Así como sus hijos tenían una profunda vinculación con la lu-
cha popular, muchos de los padres “heredaron” esa convicción 
y trabajaron esforzadamente por una democracia más justa y 
más solidaria. Esa lucha, ese rol que menciona Marcos Weins-
tein, comenzó a dibujarse no hace muchos años atrás y afortu-
nadamente continúa precisándose a través de trabajos sobre 
los padres que apuntan a profundizar aquellas preguntas cardi-
nales que le dieron lugar y reconocimiento a un sujeto histórico 
que no podía permanecer ausente.

Al comienzo del primer capítulo Lucía retoma la pregunta por 
el hijo para organizar el relato de Bruno Palermo, la misma pre-
gunta que la abuela de Norberto repetía una y otra vez, convo-
cándolo: “¿cuándo vuelve ese chico?”. Esta decisión, lejos de 
resultar casual, trasluce la sensibilidad de esta joven periodista 
y autora platense que ve en lo trágico de esa pregunta la clave 
para comenzar a delinear las seis historias que integran el libro. 
Sabemos que toda historia está hecha de recuerdos que bus-
can revivir las propias experiencias. Y así como habrá quienes 
recomiendan no recordar, hay muchos otros que sostenemos 
que una de las maneras que tenemos de “hacer volver” a “esos 
chicos” es a través de la memoria colectiva.

Joaquín Daglio
Enero 2015

Joaquín Daglio nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1975. Es realizador audiovisual, egresado 

de la carrera de Diseño de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Aires (U.B.A.). Dirigió el 

documental “Padres de la Plaza - 10 recorridos posibles” (2009), del que también fue el responsa-

ble de la investigación y de las entrevistas.



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

17

Introducción

El dicho popular dice que “detrás de todo gran hombre, siem-
pre hay una gran mujer”. Sin embargo, no sólo sería conve-
niente cambiarlo por uno que diga que en realidad esa mujer 
no está nunca atrás sino al lado, sino que además sería preciso 
revisar las historias particulares de grandes mujeres que tuvie-
ron a su lado a grandes hombres, más allá de que ellos hayan 
quedado prácticamente en el anonimato.

Esto es lo que sucedió con las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo y sus esposos. La lucha de ellas, tan ardua como va-
liente, tan incansable como dificultosa, y su capacidad de orga-
nización para llevarla a cabo, hicieron que los dos organismos 
de derechos humanos que conformaron se hicieran conocidos 
y admirados en todo el mundo.

Fue y es tan importante la labor de aquellas mujeres, quie-
nes pensaron e implementaron estrategias para realizar su 
búsqueda aun en plena aplicación del terrorismo de Estado, 
desafiando peligros y superando adversidades, que quedaron 
en un segundo plano, al menos en el relato construido en estos 
31 años de democracia, los hombres que las acompañaban.

Así, pueden encontrarse infinidad de diarios, revistas, libros, 



Los hombres imprescindibles

18

películas, obras de teatro y programas de radio y televisión que 
cuentan las historias de ambas organizaciones de derechos 
humanos, los procesos legales y personales de las restitucio-
nes de cada uno de los nietos recuperados, los aportes a la ge-
nética derivados de su búsqueda y la vida de alguna de ellas.

También existen numerosas producciones que narran la his-
toria de desaparecidos, de ex–detenidos que sobrevivieron, 
de centros clandestinos y sus modos de funcionamiento, de 
los represores, del rol de los medios de comunicación durante 
esos años, de otros organismos de derechos humanos.

Pero muy poco se sabe de aquellos hombres que también 
perdieron a sus hijos, que sufrieron por su desaparición, que 
los buscaron todos y cada uno de los días desde que se los 
quitaron de su lado, que se ilusionaron con encontrarlos vivos, 
que acompañaron a sus mujeres a las rondas de Plaza de 
Mayo, que las contuvieron.

Hombres que, pese al drama que vivían, debieron seguir tra-
bajando para llevar el pan a la mesa familiar; pan que sabía 
amargo, y mesa en la que a la hora de la cena, había una silla 
vacía. Hombres que comenzaban a intuir que ese asiento se-
guiría así de por vida, que lloraban en silencio, que intentaban 
proteger al resto de sus hijos para evitar que la tragedia fuera 
aún mayor, si es que podía serlo.

Tal vez el motivo por el que durante tantos años de demo-
cracia se haya hablado tan poco de “los padres de Plaza de 
Mayo” fue su decisión de no agruparse en un organismo, como 
lo hicieron no sólo las madres y abuelas, sino también los ex 
detenidos y los hijos de desaparecidos, una vez crecidos. Esta 
multiplicidad de agrupaciones de víctimas directas o indirectas 
de la última dictadura cívico-militar argentina, dio entonces la 
idea de que las voces de todas ellas estaban representadas, 
haciendo que incluso pocos se percataran de la invisibilidad 
de estos hombres.

La idea de contar la historia de algunos de ellos como modo 
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de realizar un humilde aporte a la construcción de la memoria 
colectiva surgió mientras buscaba material para comenzar a 
rastrear los antecedentes de otro posible tema de tesis. En la 
indagación realizada en la sección “Libros” de Google, apare-
ció la tapa de uno titulado Augusto Conte: padre de la plaza, 
cuyo autor era Néstor Vicente. Me llamó la atención y me sirvió 
de disparador para pensar en todos aquellos otros padres que 
seguramente habían existido o existían, y que siempre habían 
permanecido en las sombras.

Con la lectura de esa obra descubrí la enorme valentía y en-
tereza de un hombre que dio hasta su último aliento para inten-
tar dar con el paradero de su hijo perdido a manos de los repre-
sores que ocuparon el poder entre 1976 y 1983 en Argentina. 
Pero por sobre todo, el recorrido por esas páginas ratificó el 
entusiasmo y el compromiso que sentía por emprender la tarea 
de rescatar del olvido los relatos de vida de los demás.

Al investigar sobre si existía algún otro trabajo hecho sobre 
el tema, hallé un documental audiovisual del año 2009, Pa-
dres de Plaza de Mayo: diez recorridos posibles, dirigido por 
Joaquín Daglio, egresado de la carrera de Diseño de Imagen 
y Sonido de la Universidad de Buenos Aires. A pesar de la ex-
celencia del largometraje, la necesidad del libro persistía, por 
lo que encaré su realización.

Sin embargo, en marzo de 2014, cuatro meses después de 
que me aprobaran en la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de la UNLP el plan de tesis, se publicó Padres de Plaza 
de Mayo. Memorias de una lucha silenciosa, de Eva Eisenstaedt.

Al principio no fue fácil asumir que una de las principales 
fortalezas del proyecto, que era la originalidad, debía afrontar 
una prueba compleja como esa y lograr superarla. Pero las 
ganas que tenía de concretarlo, la convicción de que todavía 
quedaba mucho camino por recorrer para lograr instalar en la 
memoria colectiva a los padres como un polo de lucha contra 
la dictadura cívico-militar en aquellos años, y ahora, por me-
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moria, verdad y justicia, pudieron más.
Hoy, con 31 años ininterrumpidos de democracia y a poco 

más de 11 años de la anulación de las leyes de Obediencia De-
bida y Punto Final, parece ser el momento indicado para seguir 
contribuyendo a romper el silencio, para rendirles homenaje y 
para decirles que a ellos también, a los padres de la Plaza, el 
pueblo los abraza.
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“Vengo a proponerles un sueño: reconstruir nuestra propia 
identidad como pueblo y como Nación; vengo a proponerles un 
sueño, que es la construcción de la verdad y la Justicia”3.

Néstor Kirchner

Abrir camino cantando a la vida4

Si las paredes del Club Atlético Huracán hablaran, segura-
mente podrían contar tantas cosas de tantas personas… Allí, 
por ejemplo, Bruno Palermo pasó gran parte de su vida y cono-
ció a Lidia, su mujer.

Esos muros pintados de rojo y blanco, el 9 de julio de 1953 
vieron nacer el amor entre los dos jóvenes. Fue en un baile, 
de esos que se hacían los fines de semana y feriados. Lidia 
había ido con su madre, tal como se estilaba en aquella época, 
y Bruno, con un amigo.

– Che, fijate esa piba: te está mirando. Sacala a bailar- le dijo 
a Bruno su compañero.

Él, al ver que era una linda muchacha, se acercó y siguió el 
consejo, dando comienzo así a su noviazgo.

El primer tiempo, Chiquín, su suegro, no los dejaba salir solos 
y recién luego de que fue a pedirle la mano de su hija, pudie-
ron ir al cine sin nadie más. Al poco tiempo, el 3 de octubre de 

¿Cuándo vIene eSe ChICo?

3 Fragmento del discurso pronunciado por el ex presidente Néstor Kirchner, el 25 de 
mayo de 2003, día de su asunción, ante la Asamblea Legislativa.
4 Todos los subtítulos de este capítulo pertenecen a distintas canciones del cantautor 
uruguayo Daniel Viglietti, a quien Silvia y Norberto, los hijos de Bruno Palermo, escu-
chaban en la década del 70.
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1953, dieron el sí en el Registro Civil.
Vivían en Parque Patricios, en la calle Rondeau al 3536, junto 

a los padres y los abuelos de Lidia. El espacio no era problema 
porque era una casa amplia, tipo “chorizo”, y había lugar de so-
bra para todos. Además, tenía dos patios y un fondo enorme, 
repleto de naranjos, limoneros y árboles floridos, que Bruno, 
con gran dedicación, se encargaba de cuidar. Varios gatos y 
tres gallineros colmados de gallinas y pollitos, completaban el 
paisaje de esa vivienda de sesenta y cuatro metros de largo.

Bruno tenía dos empleos: de lunes a viernes, trabajaba en 
el Banco Mercantil, en la sucursal ubicada en Santa Fe y Can-
ning. Por aquellos años, el horario bancario era muy distinto 
al de la actualidad: el personal ingresaba a las 11.15 y se reti-
raba a las 19.15, mientras que la atención al público era de 12 
a 16. Los fines de semana era árbitro de futbol, actividad que 
hacía con mucho placer, ya que siempre había sido un gran 
aficionado al deporte.

Lidia era un ama de casa muy dedicada y laboriosa. Con in-
gredientes sencillos, cocinaba verdaderos manjares; también 
cosía, tejía y sabía bordar. Fue ella misma la que durante el 
embarazo de su primer hijo, Norberto, se encargó de confec-
cionar con amor y esmero todo el ajuar que lo cobijaría en sus 
primeros meses de vida.

Bruno y Lidia esperaban ansiosos la llegada de su primogéni-
to al mundo; del mismo modo aguardaban el nacimiento de su 
primer nieto varón los padres de la feliz pareja, y los abuelos de 
la embarazada, que estrenarían título de bisabuelos.

El 3 de julio de 1954, en la Clínica Maternal Luna se oyó el 
primer llanto de Norbi, como lo llamaría cariñosamente su ma-
dre. Era un bebé precioso, de cabello rubio y ojos marrones, 
que llenó de alegría el hogar de la familia Palermo.

Entre mimos, risas y besos, Norberto crecía fuerte y sano, 
y conquistaba a todos con su simpatía. A los nueve meses, le 
mojaron la cabeza en la pila bautismal de la Parroquia San Bar-
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tolomé Apóstol, a pocos metros de la casa. Allí, Lidia también 
concurría todos los domingos a misa.

Antes de que el niño cumpliera tres años, su hermana Silvia 
ya estaba en camino. Su llegada fue un nuevo motivo de felici-
dad para todos, menos para él, que se puso bastante celoso e 
intentaba demostrarlo siempre que podía.

Una vez, mientras Lidia amamantaba a la beba, Norberto se 
escapó de la casa y se fue solo, con su andar de paso cortito, 
hasta el kiosco de la esquina a comprar un chicle. ¡Qué susto 
se llevó su madre cuando descubrió la ausencia! Por fortuna, 
sólo quedó como una anécdota divertida.

En otra oportunidad, en una calurosa tarde de verano en 
que estaba en la puerta junto a su mamá, el enojo por el arribo 
de Silvia al hogar se tradujo en una pelea con la vecinita de la 
cuadra, a la que le pegó ante el asombro de Lidia. La mujer se 
enojó muchísimo por su mal comportamiento, lo reprendió y 
lo mandó a la cama sin postre. Al otro día, Norberto amaneció 
con unas líneas de fiebre y su madre lamentó mucho el haber 
reaccionado de forma tan exagerada frente a una escena ha-
bitual entre nenes.

De a poco, Norberto y Silvia comenzaron a hacerse amigos. 
Los celos se esfumaron y él, como hermano mayor, adoptó una 
actitud muy protectora. La iba a buscar al jardín de infantes y 
a la casa de sus amiguitas, y no permitía que ella estuviera 
presente en los partidos de futbol que se armaban de vereda 
a vereda con los chicos del barrio. Cuando Silvia preguntaba 
por qué no podía quedarse, Beto le explicaba que una nena 
no debía escuchar las malas palabras que, en la euforia de la 
competencia deportiva, lanzaban al aire los varones.

Un portón de un lado, dos pulóveres viejos del otro y una 
pelota de goma era todo lo que Norberto y sus amigos nece-
sitaban para pasar las tardes en las tranquilas calles de Par-
que Patricios, cuando ser niño, y no dejar de serlo, era más 
fácil. Las chicas sí podían sumarse a compartir las vueltas 
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en bici o las escondidas.
Gracias a los dos sueldos de los trabajos de Bruno y la buena 

administración que de ellos hacía Lidia, casi todos los años 
podían irse los cuatro juntos de vacaciones. Luego del descan-
so en familia del verano de 1960, en marzo Lidia le puso por 
primera vez a su hijo el guardapolvo blanco, todo almidonado: 
empezaba la primaria, y tenía que ir impecable.

En la calle Boedo 1935, en las aulas de la Escuela No 23 
“Provincia de Entre Ríos”, Norberto aprendió a leer y escribir, y 
a tantas otras cosas más. No era un alumno destacado, pero 
sus notas, igualmente, eran buenas. Era más bien tímido y muy 
educado, aunque de vez en cuando, se mandaba una pequeña 
macana que le valía que lo pusieran en penitencia.

En primer grado, por una de esas travesuras terminó en di-
rección. Allí lo encontró parado su mamá, con su portafolio de 
cuero marrón en la mano, cuando lo fue a buscar como todas 
las tardes. Se disgustó mucho al enterarse que el motivo del 
castigo era que le había pegado una patada al vecino de en-
frente. Indignada, discó el número de teléfono del banco para 
contarle a Bruno lo que había sucedido. Él, con la tranquilidad 
con la que los hombres suelen afrontar este tipo de situacio-
nes, le respondió:

– Lidia, no te preocupes tanto. Son cosas de chicos.

Una actividad que Norberto y Silvia disfrutaban mucho hacer 
juntos era llevar a pasear por el Parque Patricios a Trudy, la 
perra de su abuela paterna y su tía, que vivían a pocas cuadras 
de su casa. La bóxer sólo obedecía las órdenes de Norberto, a 

Vamos, estudiantes, por las calles y plazas
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quien le bastaba una mínima indicación, una sola palabra para 
que, cuando la sacaba sin correa, lo esperara en la esquina 
para cruzar la calle.

Una vez sobre el verde pasto del inmenso parque, Trudy co-
rría de un lado al otro, libre y feliz. Cuando se cansaba, bus-
caba una zona con sombra para reposar, fuese debajo de un 
árbol o de un banco de plaza. Su larga lengua rosada colgando 
fuera de su boca y su pecho agitado, delataban el trajín que 
había tenido bajo el sol.

La historia de la hermosa familia que conformaron Bruno y 
Lidia no sólo comenzó en Huracán, sino que el club también fue 
un lugar fundamental durante toda su vida. Bruno tenía una pla-
tea en la cancha, así que salvo que se superpusiera el partido 
que él dirigía cada fin de semana con el del “Globo”, iba siempre 
a ocupar su butaca, a veces acompañado por Norberto. Los 
chicos, desde muy chiquitos, también tuvieron su carnet de so-
cios y cuando en 1965 se inauguró la pileta, no había tarde de 
verano en la que Beto y Silvia no fueran a refrescarse en ella. 
Más allá de sus cortas edades, ambos ya sabían nadar; habían 
aprendido en la colonia de vacaciones del Parque Patricios.

Otro que era fanático de Huracán era Chiquín – el abuelo 
materno–, quien cada domingo que el equipo de sus amores 
ganaba, les compraba masitas a sus nietos para celebrar.

A los doce años, Norberto empezó la secundaria en la Escue-
la Nacional de Comercio No 5, ubicada en Entre Ríos e Inde-
pendencia. Para sorpresa y orgullo de su madre, en el primer 
año ocupó el Cuadro de Honor por obtener las mejores califi-
caciones de todas las divisiones. Sólo en quinto año se llevó 
algunas materias a marzo y, mientras para Lidia eso era un 
verdadero drama, él bromeaba con su hermana y le decía: “no 
las apruebo hasta los carnavales del 95”.

En la adolescencia, el vínculo entre Silvia y Norberto se hizo 
cada vez más fuerte. Realmente eran muy amigos y compin-
ches: se contaban secretos, se cuidaban, compartían gustos 
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musicales y hasta la ideología. Adoraban escuchar los discos 
de los Beatles, Joan Manuel Serrat y Daniel Viglietti, y leer los 
libros del Che Guevara, a quien admiraban mucho.

En 1970, cuando Norberto estaba en cuarto año, comenzó a 
militar en el Frente de Lucha de los Secundarios, una agrupa-
ción de izquierda, con ideas marxistas-leninistas, afín al Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo. Estaba tan entusiasmado con 
la experiencia, que le vivía hablando de su actividad política 
a su hermana. Tanto fue así, que en 1971, Silvia, que iba al 
Nacional Buenos Aires y tenía catorce años, también inició su 
militancia en la misma organización.

Luego de rendir bien las materias que se había llevado pre-
vias, en marzo de 1972, Norberto se recibió de Perito Mercan-
til. Más allá del deseo de sus padres de que estudiara para 
contador, él optó por anotarse en la carrera de Psicología, en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, aunque también le 
gustaba Sociología. En ese nuevo ámbito, se unió a la versión 
universitaria del Frente de Lucha, aunque como se desarticuló 
al poco tiempo, a fines de 1973 pasó a formar parte del Ejército 
Revolucionario del Pueblo. A la par, trabajaba como cadete en 
la empresa Bunge y Born.

Cuando el 11 de septiembre de 1973 el presidente de Chile, 
Salvador Allende, fue derrocado y asesinado por las fuerzas 
armadas de su país, Norberto y Silvia, que creían que la revo-
lución socialista era posible y habían vivido con entusiasmo el 
ascenso del mandatario trasandino, marcharon varios días en 
solidaridad al pueblo vecino.

Apenas unos días después, volvieron a salir a las calles, 
junto a su padre, por un motivo mucho más grato: Huracán, 
dos fechas antes de finalizar el torneo Metropolitano, se co-
ronó campeón de la competencia con una campaña difícil de 
olvidar para los amantes del buen fútbol. La avenida Caseros 
se vistió de fiesta y, durante una semana entera, el vecindario 
quemero se inundó de cánticos, banderas y papelitos. La ale-



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

27

gría era color rojo y blanco. Beto y Bruno tuvieron asistencia 
perfecta los siete días.

A veces, padre e hijo también jugaban juntos algún partido en 
el club, y por un rato, parecían invertirse los roles: en más de una 
oportunidad, era Norberto quien debía interceder entre Bruno y 
algún contrincante, para evitar que se fuera a las manos.

– ¡No, papá! – exclamaba el joven, en medio del alboroto, 
mientras le sujetaba los brazos.

– ¡Pero dejame! – protestaba el hombre, tratando de zafarse.
Trabajo, deporte y estudio, se combinaban también con no-

viazgo. En 1973, Norberto entabló una relación con Miriam, 
una chica dos años menor que él, que en muy poco tiempo se 
hizo querer mucho por sus suegros y su cuñada.

En febrero de 1975, Norberto ingresó en el servicio militar obli-
gatorio. La suerte no había estado de su lado y el número de or-
den que le había tocado en el sorteo no había sido lo suficiente-
mente bajo como para poder quedar exceptuado de la colimba5.

El día 5 de ese mismo mes, también comenzó de forma oficial 
el llamado Operativo Independencia en la provincia de Tucu-
mán. Lo que desde 1974 y hasta ese momento se hacía sólo 
de hecho, pasó a estar encuadrado dentro del accionar pre-
visto y permitido por el decreto 261/75, que autorizaba al co-

Uniforme que te duele

5 Término utilizado en Argentina para designar a la instrucción militar obligatoria. Es un 
acrónimo formado por la primera sílaba de las tres actividades más habituales con las 
que debían cumplir los soldados: correr, limpiar y barrer.
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mando General del Ejército a ejecutar las operaciones militares 
que fueran necesarias con el fin de “neutralizar y/o aniquilar el 
accionar de elementos subversivos” en esa zona.

En ese contexto de extrema violencia y persecución, en el 
que ya cientos de militantes políticos eran secuestrados, ase-
sinados y detenidos, Norberto, integrante del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo, tuvo que cumplir con su deber cívico y fue 
destinado a la Escuela de Caballería de Campo de Mayo.

Los dos primeros meses de instrucción fueron muy duros. En 
ese lapso de tiempo, no salió ni una sola vez del cuartel, por lo 
que era su familia quien iba a visitarlo.

Pasada esa etapa inicial, ya podía salir algún que otro fin de 
semana para ir a su casa. En uno de esos primeros francos, 
Norberto al fin pudo contarle a sus padres, a su hermana y a su 
novia lo mal que los trataban los superiores. Uno de los ultrajes 
más comunes de los que eran víctimas consistía en hacerlos 
levantar de forma brusca, a medianoche, en pleno invierno, 
y ordenarles que así como estaban, semidesnudos, hicieran 
cuerpo a tierra al aire libre, en el barro.

Debido a su buen comportamiento y el respeto demostrado 
más allá de las humillaciones padecidas, el 20 de junio, día 
en que se juraba la bandera, Norberto fue nombrado soldado 
dragoneante. Desde ese momento, le encargaron la realiza-
ción de tareas de oficina. También debía cumplir todas las 
órdenes de un teniente, al que incluso tenía que limpiarle las 
botas y cuidarle el caballo.

Por tener ese puesto, también lo obligaban a satisfacer pe-
didos de los oficiales que ponían de manifiesto, una vez más, 
lo retrógrados y miserables que eran esos hombres que se 
jactaban de pertenecer a instituciones portadoras de los más 
altos valores morales que pudieran existir. En más de una 
oportunidad, Norberto era enviado con el auto de alguno de 
ellos a buscar prostitutas a San Martín, con las que pasaban 
la noche en el casino.
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En octubre, la proximidad del final de la conscripción se tradu-
jo en un régimen de salidas más flexible. Todos los sábados y 
domingos el joven los pasaba en su casa, junto a Bruno, Lidia, 
Silvia y Miriam. Era el momento más esperado de la semana 
por todos: se extrañaba la presencia de Beto en el hogar, así 
como él añoraba la compañía de su familia, la comida rica de 
su madre, las charlas con su hermana, las idas a la cancha con 
su padre, las caricias de su novia.

Verlo llegar sano y salvo era un gran alivio, no sólo porque 
los preocupaban las penurias que pasaba en Campo de Mayo, 
sino también porque el clima en la calle cada vez se estaba 
poniendo “más denso”. Si algo faltaba para alimentar la escala-
da de violencia y represión institucional, era la asunción como 
Comandante en Jefe del Ejército de Jorge Rafael Videla. Quien 
hasta ese momento era un perfecto desconocido para la opi-
nión pública, comenzó a acumular cada vez más poder y más 
atribuciones por delegación de la presidenta María Estela Mar-
tínez de Perón, quien a fines de agosto lo puso al frente de una 
de las tres fuerzas armadas del país.

El domingo 12 de octubre, luego de haber disfrutado ese 
día y el anterior en Parque Patricios, emprendió el regreso al 
cuartel. Cada vez faltaba menos para que esa etapa quedara 
atrás, así que con ese consuelo ya no resultaba tan penoso 
verlo cruzar el umbral de la puerta. Antes de despedirse, le 
dijo a su madre que solicitaría un permiso especial para el 
miércoles de esa semana, miércoles 15, para poder abrazarla 
en el día de su cumpleaños.
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El día en que Lidia cumplía 48 años de vida, había llegado. En-
tre besos, tirones de oreja y regalos comenzó aquel miércoles y 
quedó a la espera del saludo que le faltaba, que era el de Norbi.

Las horas pasaban y su hijo no llegaba, pero no estaba 
preocupada por ello. Supuso que no había obtenido el franco 
que le había comentado que pediría. Después de todo, era lo 
más probable: ¿podía confiar en que quienes maltrataban a 
tantos jóvenes, del modo en que lo hacían, mostrarían aun-
que sea una pizca de sensibilidad y lo autorizarían a salir para 
ir al cumpleaños de su madre?

Un rato después de que Bruno volvió del trabajo, se sentó 
a la mesa en honor a Lidia, junto con el resto de la familia. 
Luego de una rica cena, fue el momento de soplar las velitas 
y levantar los vasos para el brindis; el que estaba reservado 
para Norberto, por las dudas de que llegara tarde, permaneció 
quieto y vacío sobre el mantel.

El viernes 17 de octubre, en la mañana temprano, todos los 
habitantes de la casa dormían plácidamente. Así fue hasta 
que el teléfono sonó e hizo sobresaltarlos. Fue Bruno quien 
atendió. Eran las 7.30.

– Hola, ¿hablo con la casa del soldado Norberto Hugo Palermo?
– Sí, habla Bruno, su padre- respondió el hombre, soñoliento 

pero alerta.– ¿Qué pasa?
– Llamo de la Escuela de Caballería de Campo de Mayo para 

informarle que Norberto no se reincorporó al cuartel en la noche 
de ayer, como debió hacerlo al vencerse el permiso especial 
que le había sido otorgado el martes 14 a las 23.30. En caso de 
que no se presente a la brevedad, será considerado desertor.

Bruno colgó el tubo y como pudo, nervioso, confundido, le 
dijo a su mujer lo que había escuchado del otro lado. A ambos 
se les formó un nudo en la garganta; por más que ninguno de 

Cobardes, incapaces de sentir
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los dos lo dijo, de inmediato, intuyeron que algo malo estaba 
pasando, aunque en ese instante, nunca imaginaron el inmen-
so horror que estaban por empezar a transitar.

Mientras Bruno se vestía rápido, Lidia fue a despertar a Sil-
via, que estaba durmiendo en su pieza junto a dos amigas que 
se habían quedado la noche anterior, porque ese día, día de la 
Lealtad Peronista, era feriado y no había que madrugar.

– Llamaron del cuartel porque el Beto no se presentó – dijo 
la madre a su hija, tratando de no interrumpir el sueño de las 
otras muchachas.

Silvia no demoró más que unos segundos en tener el mismo 
presentimiento que sus padres y no dudó en despabilar a sus 
compañeras para pedirles que se fueran. Algo terrible estaba 
pasando y lo mejor era que se refugiaran en sus casas, donde 
estarían más seguras.

Antes de salir junto a su padre a comenzar con las averigua-
ciones, se fue de una corrida hasta un teléfono público – ¿y si 
el de su casa estaba intervenido?- a avisarle a Miriam, quien 
se sumó de lleno a la búsqueda de su novio.

Ese día empezaron a recorrer hospitales y comisarías cer-
canas al cuartel. Pensaron que tal vez, a poco de salir, le po-
dría haber pasado algo y estar herido o perdido, sin haber 
podido dar aviso de esa situación. Sin embargo, no hallaron 
ningún dato útil. También fueron a visitar a compañeros de 
militancia de él, para preguntarles si lo habían visto, si sabían 
algo, pero nadie se había encontrado con él en aquellos últi-
mos dos días. Nadie lo vio fuera del cuartel tomando el micro 
o caminando por la calle, por lo que existe la posibilidad de 
que nunca haya salido del predio.

En la mañana del sábado 18, Bruno fue con Silvia al cuartel. 
Por aquella época, todavía los dejaban entrar, por más que 
después no les prestaban demasiada atención, les mentían 
con descaro o hasta les tomaban el pelo. Luego de marzo de 
1976, directamente no había manera de acercarse a la guar-
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nición, porque ruta 8 estaba cortada.
Los colimbas con los que pudieron hablar tenían mucho 

miedo y casi no pudieron aportarles información. Sólo logra-
ron saber, por lo que comentaron unos soldados que estaban 
de guardia la noche del 14 de octubre, que Norberto no quería 
retirarse a las 23.30 horas, como le ordenaron sus superiores. 
Él quería esperar hasta la mañana siguiente, ya que era cons-
ciente de lo peligrosa que estaba la calle para un militante. A 
pesar de su pedido, los militares de mayor rango le insistieron 
para que se fuera, argumentando que el permiso ya estaba 
firmado y que por eso no podía permanecer en el cuartel.

En una de las tantas veces que fueron a Campo de Mayo, 
los atendió el mayor Flores, que con cinismo les decía al hom-
bre y a su hija: 

– Quédense tranquilos: el pibe estará con una negrita, por 
ahí, por el Tigre. Seguro.

– No, él no le haría eso a la mamá. ¿Qué negrita ni qué Tigre? 
No se iría con nadie, sabiendo que nosotros lo estamos bus-
cando – debían explicar pasmados ante tanta impudicia.

– Bueno, yo los voy a ayudar. Ustedes tráiganme el listado 
con todos los amigos de él, sus direcciones y teléfonos, y no-
sotros vamos a hacer la búsqueda.

Con gran lucidez, aun en medio de la desesperación, jamás 
entregaron ni un solo nombre, a pesar de que uno de los her-
manos de Bruno creía, de buena fe, que había que dárselos.

El martes 21 de octubre, Bruno y Silvia habían acordado en-
contrarse con Miriam, en la calle, para emprender una nueva 

Noches de ojos sin sueño, sueños de noche sin ojos
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jornada de búsqueda. A esa cita, la novia de Norberto acudió 
con el diario La Opinión bajo el brazo. Ni bien se saludó con su 
cuñada y su suegro, lo desplegó y les mostró que había una 
noticia en la que se afirmaba que había aparecido el cuerpo de 
un joven en Bella Vista.

Decidieron que irían tras el rastro de ese cadáver, para 
verificar si era el de Norberto. Por más que deseaban con 
todo su corazón que no fuera el de él, debían afrontar esa 
situación y tratar de mitigar la incertidumbre que tenían en 
su interior. Fuera lo que fuera lo que había pasado con Beto, 
precisaban saberlo.

La primera dificultad con la que se toparon Bruno y las dos 
jóvenes fue averiguar dónde estaba la morgue a la que ha-
bían sido derivados esos restos. Armados únicamente con su 
paciencia y su perseverancia, recorrieron varias comisarías 
hasta que lograron saber que estaban en la del cementerio 
de San Miguel.

Una vez que llegaron a la necrópolis, el encargado le pidió a 
Bruno que lo siguiera, que él le mostraría el cuerpo por el que 
estaba preguntando. Con su brazo, el trabajador hizo un gesto 
indicándoles a las chicas que se detuvieran ahí:

– No, ustedes no entren.
Al cabo de unos pocos segundos, luego de ver a uno de los 

difuntos, Bruno salió de la habitación y les pidió a las dos que 
entraran. Sacaron coraje y avanzaron a paso firme hacia el 
interior de la sala que les había sido negada momentos antes.

El empleado abrió una heladera y deslizó una primera cami-
lla. Con mucha impresión por lo que estaban viendo y algo de 
alivio, descubrieron que quien se encontraba sobre ella no era 
Norberto. Era un muchacho de pelo castaño oscuro y largo, 
que en nada se parecía a quienes ellos estaban buscando.

El encargado regresó al fallecido al lugar donde estaba y 
abrió otra heladera. De ella extrajo otro cadáver. Al frío ha-
bitual del ambiente, necesario para conservar los despojos 



Los hombres imprescindibles

34

de los desafortunados que recalaban en el lugar, se le sumó 
el que les corrió por la espalda y el alma al ver el estado de 
quien ahora yacía frente a sus ojos. Estaba mutilado, lleno 
de escoriaciones y muy quemado, incluso en la zona del 
rostro. En medio de un silencio tenso, que dijo más que mil 
palabras, los tres miraron con detenimiento al joven, vícti-
ma de semejante salvajismo, y luego cruzaron sus miradas. 
Pese al brutal estado del cuerpo, para su desgracia, les pa-
reció reconocer allí tendido, tieso y helado, a Norberto. No 
podían asegurarlo; no tenían la seguridad de que fuera él, 
pero tampoco de que no lo fuera.

Conmocionados, por recomendación del empleado de la 
morgue, fueron a la comisaría de Bella Vista, ya que era la que 
atendía en el caso y poseía el informe del médico forense.

Cuando llegaron a la dependencia policial, los atendió el 
subcomisario Julio Insúa, quien a la consulta de Bruno res-
pondió:

– No, el informe del forense acá no lo tengo. Acá no está, 
está en el juzgado de San Martín. Pero quédese tranquilo: 
ese era un cuerpo que estaba tirado ahí hacía 20 días, comi-
do por las ratas. Era una persona de entre 28 o 30 años, en 
muy mal estado de nutrición, un indigente. No es su hijo, para 
nada. Igual, como tenía las manos cortadas, las mandamos a 
La Plata para que hagan el estudio de las huellas dactilares. 
Llámenos en quince días que le vamos a dar la información.

Devastados, sin una sola certeza y con mil dudas, volvieron 
a la casa, donde desde hacía horas esperaba, ansiosa y an-
gustiada, Lidia. Bruno quería resguardarla lo más que pudiera 
de todo ese horror: ya bastante estaba sufriendo su esposa 
por la ausencia de su hijo, como para exponerla a semejantes 
experiencias. Más que nunca, él se propuso apuntalarla, ser 
su sostén y tratar de brindarle calma dentro del drama que 
estaban viviendo.

Por si fuera poco, Josefa, la madre de Lidia, que ya padecía 
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Gracias al respaldo de sus compañeros del banco, Bruno 
pudo faltar los primeros quince o veinte días posteriores al lla-
mado que los anotició de la desaparición de Norberto. De todos 
modos, cuando se reincorporó, también le posibilitaban llegar 
más tarde las veces que necesitara hacerlo para encargarse 
de la investigación sobre el paradero de su hijo, o salir en me-
dio de la jornada laboral.

Al día siguiente de la primer visita a la morgue, fueron de nue-
vo a la comisaría de Bella Vista, esta vez en compañía de un 
hermano menor de Bruno, al que le decían Coco. Allí, una vez 
más, el subcomisario Insúa desplegó sus argumentos frente a 
la familia, para convencerla de que en verdad el muerto que 
ellos habían visto era de un desconocido. También les insistió 
para que aguardaran el resultado de las pericias dactilares.

Durante meses, Bruno llamó con regularidad a la delegación 
policial. Cada vez que lo hacía, el oficial principal Borro no ha-
cía más que dilatar la espera con mentiras:

–No, no, todavía no vinieron los resultados de los estudios 
sobre las manos. Llame dentro de una semana.

Un hombre convencido vale por mil

arterioesclerosis antes de que se llevaran a su nieto, terminó 
por descompensarse por completo. Creía que su hija era su 
madre, no reconocía a nadie y, de tanto en tanto, preguntaba:

– ¿Cuándo viene ese chico?
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En la casa, el panorama era cada vez más duro: Lidia, en 
muy poco tiempo, había adelgazado diez o quince kilos y se 
había enfermado de Párkinson, una patología extraña en una 
persona de 48 años, como era ella. A la depresión que tenía a 
cuestas, la gran delgadez que había alcanzado y los temblores 
típicos del trastorno neurológico que sufría, se le sumaba el 
abandono de su hermana, su cuñado y sus sobrinos que, en 
vez de apegarse a ella y brindarle contención, se esfumaron 
cuando desapareció Norberto.

Lidia trataba de justificar las ausencias voluntarias de su fa-
milia con el miedo que tal vez sentirían por las circunstancias 
dadas, pero la verdad, era que la soledad en la que la dejaron 
sus parientes era lo último que precisaba en ese momento. Por 
fortuna, los hermanos de Bruno y una vecina, que la visitaba 
todas las tardes, se comportaron de forma muy solidaria.

Mientras, las gestiones de Bruno para dar con su hijo, vivo 
o muerto, no cesaban. En una oportunidad, fue a la casa de 
Rodolfo Feroglio, el Director de la Escuela de Caballería de 
Campo de Mayo, a quien conocía porque era cliente del Banco 
Mercantil. Decidió ir porque no sólo era la máxima autoridad 
del regimiento donde hacía el servicio militar su hijo, sino tam-
bién porque había visto en el diario una foto en la que se lo veía 
al lado de Videla. Quizás no tendría otra entrevista con alguien 
de tanta jerarquía en el ámbito militar y debía aprovecharla.

Al domicilio de la calle Santa Fe, que quedaba a cuatro cua-
dras de la entidad bancaria, fue acompañado por su herma-
no Coco; lo hacía sentir más seguro. Cuando estuvo frente a 
frente con el coronel en su despacho, una empleada domés-
tica trajo un carrito con bebidas y habanos, que el anfitrión 
ofreció a su huésped.

– Señor, ¿desea tomar algo o disfrutar un puro? – preguntó 
con desfachatez.

– No, coronel, yo no vengo a beber ni fumar nada. Yo vine 
a preguntarle qué han hecho con mi hijo – contestó tajante el 
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empleado bancario.- Usted tiene que saber, es el director de 
Campo de Mayo.

– No, lamentablemente no sé nada.
– ¿Cómo? ¿Usted no estuvo ayer al lado del general Videla 

en Campo de Mayo? ¿No se enteró? ¿No le dijo nada?
– No, no. Nada – mintió sin mover un músculo de la cara.
Bruno, por su trabajo en el banco, también conocía al coronel 

Macci, ex embajador argentino en los Estados Unidos. Por in-
tervención de él, consiguió una cita en el Comando en Jefe del 
Ejército, en Avenida Paseo Colón, con el secretario del general 
Jorge Rafael Videla. Asistió con Silvia y, aunque iban recomen-
dados, debieron esperar varias horas en la puerta de su oficina.

La puerta se abrió y el hombre por el que estaban aguardando 
miró en repetidas ocasiones a un extremo y al otro del pasillo, 
para corroborar que no lo viera nadie recibir esa visita. Alguien 
que hubiera contemplado la escena desde afuera, hubiera pen-
sado que, por todos los recaudos que tomó el colaborador del 
ya genocida, les iba a brindar valiosa información confidencial. 
Sin embargo, nada de eso sucedió y de su boca sólo salieron 
evasivas y negaciones. Al despedirlos, les sugirió que fueran a 
ver al General Ramón Camps.

– Si yo lo voy a ver a Camps, seguro que también desaparez-
co – se atrevió a responder Bruno, mientras se cerraba detrás 
de él la pesada puerta.

El sábado 28 de febrero de 1976, primer día del último car-
naval que habría en muchos años, Bruno y Silvia fueron a la 

Los combates de la vida son tantos
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comisaría de Bella Vista para averiguar si había novedades 
sobre las huellas dactilares. En la dependencia policial, no ha-
bía ningún oficial de cargo jerárquico; era feriado, y ninguno iba 
a sacrificar su paseo o su descanso por cumplir con su deber.

Los atendió un cabo raso, que evidentemente no estaba al 
tanto de la historia de Norberto ni de la estrategia de oculta-
miento de información que sus superiores llevaban a cabo ante 
su familia. Cuando le consultaron por el informe forense que el 
subcomisario Insúa les había negado tener, se los dio ensegui-
da, por ingenuidad o torpeza.

– Sí, espere que ya se los doy. Sí, ¿cómo que no está? Acá 
está – dijo con cierto orgullo, mientras abría un bibliorato.

– A ver, ¿me dejás buscar? – pidió Silvia.
Hojearon el contenido de la carpeta, y encontraron el informe 

confeccionado y firmado por el médico policial Guillermo Ber-
ger. Lo empezaron a leer y en ese mismo instante, entendieron 
por qué se los habían escondido tanto tiempo.

Nada de lo que Insúa les había contado sobre el difunto que 
ellos habían visto en la morgue era cierto. La autopsia decía 
que era de una persona de 20 a 25 años, de tez blanca; que 
hacía una semana que había fallecido y que estaba en muy 
buen estado de nutrición. Todo coincidía con las característi-
cas de Norberto y con su fecha probable de muerte. La des-
cripción de las heridas, las quemaduras y las mutilaciones era 
congruente con las que presentaba el cuerpo que habían ob-
servado meses atrás.

El golpe emocional que eso representó para ambos, tanto por 
el dolor que les generaba pensar que Beto podría haber sido 
víctima de ese trato atroz como por la indignación de haber 
sido engañados de forma tan vil, no impidió que actuaran con 
gran lucidez y determinación.

– Prestanos una máquina de escribir, por favor – solicitó Sil-
via al cabo que les había facilitado el escrito.

El policía se las dio y Bruno, que escribía a muy buen ritmo, 
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tipeó todo el informe para llevárselo con él. Sabía que sería cla-
ve en los próximos pasos a seguir y que si no aprovechaba ese 
momento, jamás volvería a tener frente a él esa documentación.

Ya en conocimiento del informe forense, regresaron al ce-
menterio de San Miguel para pedir ver de vuelta el cuerpo. Sin 
embargo, eso no fue posible, ya que les dijeron que el cuerpo 
había sido trasladado por la Policía Bonaerense a La Plata.

Ni bien terminaron los feriados de carnaval, fueron al juzgado 
de San Martín, que era el que tenía el caso. Gracias a la cons-
tancia de Bruno y Silvia, al patrocinio de un abogado que les 
había recomendado Miriam, y la colaboración de otro letrado 
que era funcionario judicial en aquellos tribunales, Roberto Ber-
galli, consiguieron dos exhumaciones: una, a muy pocos días 
del golpe del 24 de marzo y la otra, en abril. Las dos fueron 
en vano, porque en ambos casos desenterraron los restos de 
personas fallecidas hacía varias décadas.

Poco tiempo después, Bergalli, el único empleado que había 
demostrado una real y profunda preocupación por ayudarlos, 
fue detenido en su domicilio por una patota y mantenido cautivo 
seis meses en la cárcel de Devoto. El abogado sugerido por 
Miriam, también desapareció, así como el hijo del director del 
cementerio de San Miguel y el del gerente de la sucursal del 
Banco Mercantil donde trabajaba Bruno, de apellido Sobel.

Al ver ese panorama, los padres de Miriam decidieron irse junto 
a su hija a vivir a Barcelona; temían por ella y querían preservarla.

Bruno, consciente de todos los peligros, no retrocedió ni una 
sola vez en su lucha por conocer la verdad y continuó yendo 
a los tribunales. A partir de mayo o junio, Silvia ya no lo acom-
pañó allí; tenía mucho miedo y hacía bien en tenerlo: en 1976, 
ella tenía 18 años, militaba en la Juventud Peronista y era 
hermana de un desaparecido.

El hombre subía las escaleras, recorría cada recoveco, ha-
blaba con quien fuera necesario. Ya se había acostumbrado a 
que lo trataran con antipatía y le faltaran el respeto, pero una 
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vez lo que escuchó ya fue demasiado:
– Mire, quédese en su casa porque los van a matar a todos. A 

usted, todavía le quedó algo. Si sigue viniendo, le van a poner 
una bomba en su casa y van a volar.

En los pasillos del juzgado no era en el único lugar en el que 
los atendían mal o se burlaban de ellos. También debieron to-
lerar situaciones absurdas y grotescas, como recibir una carta 
firmada por el Coronel Enrique Pausanías Michelini, en la que 
se comunicaba que como Norberto Hugo Palermo era consi-
derado desertor, su familia debía abonar 902.800 pesos de en-
tonces, en concepto de gastos por el uniforme. Bruno jamás 
contestó esa misiva ni abonó el monto solicitado. Lo único que 
le faltaba era darle dinero a los asesinos de su hijo.

En la sede del grupo Bunge y Born, empleador de Beto hasta 
el momento en que ingresó en el servicio militar obligatorio, no 
se quedaron atrás con las ofensas. El día en que Bruno y Silvia 
fueron a cobrar el último sueldo que había quedado sin liquidar, 
los trataron como si fueran terroristas: los llevaron a una oficina 
y cerraron todas las puertas del edificio. Con seguridad, a los 
victimarios de los 26 trabajadores de la empresa desapareci-
dos a partir de julio de 1976, no los trataban así.

El día en que Bruno estuvo sentado enfrente del monseñor 
Emilio Graselli, que se desempeñaba como secretario del vica-
rio castrense Adolfo Tortolo, todavía no habían pasado ni dos 
meses de la desaparición de Norberto.

En su despacho de la capilla Stella Maris, en Retiro, el cape-
llán, al igual que más adelante haría cientos de veces más ante 
otros familiares de detenidos entre 1976 y 1983, sacó de un ca-
jón su célebre libretita negra. Hurgó en ella y luego, mirándolo 
a los ojos, sentenció:

-No busque más a su hijo; está muerto.
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El jueves 30 de abril de 1977, las madres de jóvenes secues-
trados comenzaron a marchar alrededor de la Pirámide de Pla-
za de Mayo, escribiendo así la primera página de una larga 
historia de amor y coraje.
Lidia, que ya estaba enferma de Parkinson, se sumó a las 

rondas junto a su cuñada, la hermana de Bruno. Fuera de su 
casa, era uno de los pocos lugares –sino el único-, donde se 
sentía contenida y comprendida. Poder compartir el dolor por 
la pérdida del hijo con otras mujeres que estaban atravesando 
la misma situación, era, en alguna medida, terapéutico. Sólo 
ellas, con la sensibilidad femenina y maternal, podían entender 
la dimensión de su padecimiento.
Bruno, también iba a la plaza, gracias a que en el Banco le 

permitían a él y a Sobel, el gerente al que también le habían se-
cuestrado el hijo, retirarse un rato. Su presencia allí tenía doble 
finalidad: hacer visible el drama que tantas familias argentinas 
estaban viviendo y, por supuesto, cuidar a Lidia y a su hermana 
para que no les pasara nada.
De todos modos, la vigilancia debía hacerla a la distancia, 

como los demás maridos que iban con la misma intención: la 
policía montada a caballo les prohibía traspasar el vallado que 
conducía al centro de la plaza, donde las madres rondaban. 
Los pobres animales, gobernados por el salvajismo de los uni-
formados, podían abandonar su habitual mansedumbre y con-
vertirse en verdaderas fieras.
Algunos hombres las observaban desde la Catedral, otros 

desde las recovas de la calle Hipólito Yrigoyen. Para mitigar 
los nervios y el mal trago que experimentaban a diario, no fal-
taban las discusiones sobre futbol. Asimismo, cada uno ponía 
al tanto a los demás sobre las circunstancias de su caso, y 
se emocionaban resaltando las virtudes de sus hijos. Todos 

Se fue mucho de amor sin repartir



Los hombres imprescindibles

42

parecían cortados por la misma tijera: solidarios, comprometi-
dos, generosos, inteligentes, honestos, sensibles. Así eran a 
los que no dejaron ser. 
En marzo de 1977, desapareció Carlos Vivas, de 21 años, 

quien hasta 1968 había vivido a dos casas de distancia de la 
de la familia Palermo. Él y Blanca, su hermana mayor, compar-
tieron mucho tiempo junto a Norberto y Silvia; jugaban en la 
vereda los cuatro, y luego Lidia les preparaba la chocolatada 
bien fría en las tardes de verano. En diciembre del año anterior, 
también se habían llevado a Nora Friszman, la mejor amiga 
de Silvia, cuyos padres, Marcos y Bella, habían sido dos de 
los fundadores de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) en 1975.
Luego de la desaparición de Norberto, ellos fueron quienes 

pusieron en contacto a Bruno con Augusto Conte, cuyo hijo 
había desaparecido en julio de 1976, también mientras hacía 
el servicio militar obligatorio. Además, Augusto era abogado y 
fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales, por lo que 
podría ayudarlo en su investigación y guiarlo en los aspectos 
técnicos. Desde ese momento, los dos padres tuvieron un trato 
fluido, de mucha cordialidad y solidaridad.
De hecho, cuando Augusto fue candidato a diputado nacional 

por el Partido Demócrata Cristiano en las elecciones de 1983, 
Bruno colaboró todo lo que pudo en la campaña e instó a toda 
la familia, incluida su madre, de 90 años, a votar por él. ¿Cómo 
no hacerlo? Además de la gran calidad como persona y de 
la amistad que los unía, su plataforma era indiscutible. Por lo 
menos lo era para todos aquellos que habían vivido en carne 
propia los crímenes del terrorismo de Estado.
Uno de los volantes que intentaba atraer electores, se titulaba 

“Derechos Humanos al Parlamento”. Era un texto extenso, im-
preso en hojas oficio, que en una parte rezaba:

Augusto Conte constituye un claro ejemplo de conducta y com-
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Con la esperanza dentro de un sobre y la alegría en el alma 
por el inminente retorno a la democracia, el 30 de octubre de 
1983 Bruno fue a votar por quien tenía como eslóganes “Elegir 
el derecho a la vida” y “Vivir sin ser interrumpido”. Algo tan sim-
ple, pero tan valioso. Algo que no debería tener que elegirse 
en un comicio, sino estar garantizado siempre. Sin embargo, 
hacer de esa prerrogativa el eje de su propuesta, en aquellos 
años, no era absurdo. Hacía tanto tiempo que Argentina se 
había malacostumbrado a vivir de golpe en golpe, en democra-
cias frágiles e inestables, o pseudo-democracias, que hacer del 
derecho a la vida el punto fuerte de una campaña, era todo un 
acierto, más después del genocidio de aquellos últimos años.
Gracias a los 73.965 votantes porteños que depositaron su 

confianza en Augusto Conte, el abogado, padre de un desapa-
recido, obtuvo su banca en la Cámara de Diputados de la Na-
ción. Si bien dependería del acompañamiento de los legisla-
dores de los demás partidos para llevar a cabo sus proyectos, 
la expectativa de Bruno y de todos los que metieron en la urna 
su boleta, era enorme. Sabían de la capacidad intelectual, de 
la entrega, del coraje y los valores morales de Augusto, y eso 
para ellos bastaba.

6 Vicente, N. (2006). Augusto Conte: Padre de la Plaza. Buenos Aires: Galerna. 2006.

promiso existencial con los derechos humanos. Su persona y su 
trayectoria representan esas banderas claras que enarbolan los 
movimientos de derechos humanos en la Argentina del miedo y 
de la incertidumbre. La lucha por esos derechos deberá seguir 
los caminos que la Constitución señala. El Parlamento es uno 
de ellos. Por eso, con independencia y sin renunciar a nuestras 
diversas opciones partidarias o ideológicas, votaremos y pedi-
mos que voten por Augusto Conte como diputado nacional por 
la Capital Federal del Partido Demócrata Cristiano 6.
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7 Néstor Vicente, en su libro Augusto Conte: padre de la plaza, recuerda que Augusto, 
en la revista “El Porteño”, en 1983 escribió: “¿Se concibió acaso la fuente inmensa de 
dolor y de esperanza siempre frustrada y a la vez sin término que las desapariciones y 
sus secuelas generaban en el ámbito familiar? Es el asomarse a la ventana mirando a 
la esquina por donde debería avanzar la figura esperada; la nuca que se sigue en la 
búsqueda del rostro anhelado; la liturgia del cuarto que se conserva y el ropero que no 
se toca; de la puerta que no se abre y el timbre que no suena; la mesa cotidiana que no 
se integra y el festejo anual vacío. El goce que se rechaza porque no se comparte y el 
sueño que sorprende trayendo la imagen viva y querida del ausente”.

De todas maneras, todo lo vivido había dejado una huella muy 
profunda en la familia Palermo y el alivio por el fin de la dictadu-
ra, se combinaba con otros sentimientos que impedían poder 
experimentar con mayor felicidad el momento que se avecinaba.
Por un lado, no sabían cuánto duraría la democracia que se 

iniciaría en poco más de un mes. El miedo estaba latente y los 
militares, con seguridad, permanecerían al acecho. Ya habían 
demostrado ser capaces de cualquier aberración, por lo que 
el pánico de que pudieran hacerlas nuevamente, no era infun-
dado. Por otro, convivir con la figura de la desaparición, hacía 
todo más difícil.
Bruno no podía evitar, al igual que el resto de la familia, bus-

car la cara de Norberto entre la gente, darse vuelta para mirar a 
algún colimba en la calle o ilusionarse con alguna vez escuchar 
la llave en la puerta y verlo aparecer7.
Cuántas veces pasaba por la puerta del colegio donde su hijo 

había hecho la secundaria, se detenía frente al edificio e imagina-
ba verlo salir después de clases. Hoy, todavía lo sigue haciendo.
Además, la contradicción que le producía ver a Beto en sus 

sueños, también laceraba su ánimo. Cuando lo tenía enfrente 
y conversaba con él, en el plano onírico pensaba: “¿cómo que 
mi hijo está desaparecido, si está acá conmigo?”. El vacío que 
dejaba el despertar, hacía que ese día ya empezara cargado 
con más angustia de la habitual.
También otros dos motivos más hacían que la alegría fuera 
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difícil de recuperar. Lidia continuaba muy enferma y deprimida, 
y Miriam, que había regresado en 1981 a la Argentina, tenía 
cáncer de pulmón, con tan sólo 26 años. La desaparición de 
Norberto había sido un verdadero terremoto y sus réplicas to-
davía seguían haciendo tanto daño como el primer día.
El desenlace de ambas enfermedades fue fatal. Lidia, en 

1984, no toleró más levantarse cada mañana sin Norbi y se 
suicidó. La decisión de poner fin a esa situación, a su esposo 
lo tomó por sorpresa. Sabía de la inmensa tristeza que la aque-
jaba, además del Parkinson, pero siempre la había escuchado 
hablar del futuro, ese que soñaban pasar en Mar del Plata, en 
el departamento que él compraría cuando se jubilara.
En el caso de Miriam, las operaciones y los costosos trata-

mientos a los que se sometió no sirvieron para salvarla y, tras 
cuatro años de lucha, falleció en marzo de 1985. Bruno, quien, 
de no haber mediado tanta tragedia, debería haber sido su sue-
gro legalmente, tiene los mejores recuerdos de ella y lamenta 
todo lo que la afectó la desaparición de Beto.

La muerte de Lidia fue un baldazo de agua fría para Bruno 
y Silvia, que no sólo debieron intentar procesar una pérdida 
más, sino también aprender a pelear con ese triste legado 
que dejan a sus seres queridos quienes se suicidan: la sen-
sación de culpa por no haber hecho lo suficiente para evitar 
que eso ocurriera.

Como un modo de aferrarse a la vida, que tan castigada ha-
bía estado en el último tiempo, Bruno formó una nueva pareja 

De la derrota, crear primavera
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con una mujer más joven, con quien a sus 62 años tuvo un hijo 
varón, Jorge, y a los 66, una nena, Giuliana. Luego, la relación 
no prosperó y él, luego de batallar para poder lograrlo, consi-
guió que los chicos se quedaran viviendo con él.

Tras cuatro décadas de servicio como empleado bancario, 
Bruno se jubiló en 1986, año en el que nació Jorge. Una etapa 
se cerraba y otra, en apariencia opuesta, estaba comenzando. 
Jamás hubiera imaginado que asistiría al nacimiento de hijos 
suyos casi a la par del de sus nietos, y sin embargo fue la mejor 
sorpresa que podría haber recibido después de todo lo sufrido.

La Plaza de Mayo lo vio caminar sobre sus baldosas durante 
más de treinta años, con el cartel con la cara de su hijo colgado 
en el pecho. La cita de los jueves, alrededor de la pirámide, era

impostergable para él, y la primera vez que faltó desde que 
había empezado a ir, fue una vez que estuvo internado.

Fue durante tanto tiempo a esa histórica plaza que, aun co-
queto como era, los últimos años no pudo evitar ir con arrugas 
en su rostro y un porte no tan erguido como estaba acostum-
brado a tener. Así como Huracán lo había visto crecer, la Plaza 
de Mayo lo vio envejecer.

Ante la imposibilidad de llevarle una flor al cementerio, estar 
ahí era el mejor homenaje que podía brindarle a Norberto. 
Tal como había jurado en alguna oportunidad, mientras pudo 
hacerlo, allí estuvo.

Uno de los tantos días que fue a Plaza de Mayo, vivió un mo-
mento que jamás olvidará: el presidente Néstor Kirchner, luego de 
la ronda, hizo pasar a la Casa Rosada a las madres y familiares 
que habían participado de ella. Ese hombre, que había asumido 
en 2003 con el menor porcentaje de votos que lo haya hecho 
cualquier mandatario electo por voluntad popular, y que había 
prometido no dejar sus convicciones en la puerta de entrada de 
la Casa de Gobierno, cumplía con creces su compromiso. Lo 
hacía con pequeños gestos como ese, así como también con 
medidas trascendentales como la derogación de las leyes de la 
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impunidad, que abrieron paso a los juicios contra los genocidas.
Tantos años de lucha desinteresada y honesta, tuvieron otro 

merecido reconocimiento cuando en 2010, de manos de la pre-
sidenta Cristina Fernández de Kirchner, recibió junto a Marcos 
Weinstein, Julio Morresi y Emilio Mignone –fallecido en 1998- el 
premio “Azucena Villaflor”, en honor a la trayectoria en defensa 
de los derechos humanos.

Está claro: nada ni nadie le devolverá a Bruno su hijo, ni el 
tiempo que no pudieron compartir, ni los abrazos que no se 
dieron. Pero de a poco, a casi cuarenta años del día en que 
su vida cambió para siempre, la verdad y la justicia que tanto 
buscó, empiezan a florecer8.
Mientras las causas judiciales y las investigaciones siguen su 
curso, para mantener viva la memoria ya se colocaron tres bal-
dosas en homenaje a Norberto. La primera, se instaló en la puer-
ta de la escuela primaria No 23 “Provincia de Entre Ríos”, el 14 

8 En abril de 2014, en la causa de “Campo de Mayo” en la que Silvia Palermo se 
presentó como querellante en 2008, declararon algunos colimbas que pertenecían al 
mismo escuadrón que Norberto y aportaron algunos datos nuevos para la familia. Con-
taron que en los días posteriores a la desaparición de su compañero, en el cuartel 
“los bailaron” más que de costumbre. También recordaron que ingresó un auto o una 
camioneta a un sector del predio en el que no era habitual ver circular ningún tipo de 
rodado y que la versión que acompañó a ese hecho, al que calificaron de “extraño”, fue 
que en la zona donde estacionó el vehículo se estaba enterrando un cuerpo.
Esa afirmación coincidiría con una denuncia anónima hecha por alguien en 2005, en 
la que se aseveraba que había un soldado de apellido Palermo enterrado en Campo 
de Mayo, y sería congruente con lo que un vecino de Bruno le confió en aquella época 
a él: un familiar suyo trabajaba como jardinero en Campo de Mayo, y le dijo que sabía 
que por la fecha en la que había desaparecido Norberto, a la noche, habían fusilado a 
un conscripto en la Plaza de Armas por traidor a la patria.
Por último, uno de los testigos que cumplía tareas en la misma oficina que el hijo de 
Bruno, en su declaración de abril de 2014, deslizó la posibilidad de que un sargento del 
cuartel haya abierto un cajón del escritorio en que trabajaba Norberto y haya descu-
bierto volantes y panfletos de la militancia del joven en el ERP.
En 2011, padre e hija prestaron declaración testimonial en la causa por los crímenes de 
lesa humanidad cometidos en Campo de Mayo, ante el juzgado de San Martín.
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de octubre de 2007, día en que se cumplían 32 años de la noche 
en que desapareció. La segunda, en el trigésimo séptimo ani-
versario, en la entrada de la Escuela Nacional de Comercio No 
5, donde Beto se graduó como Perito Mercantil. La última, el 4 
de octubre de 2014, en la vereda de su casa en Rondeau 3536, 
donde convirtió sus primeros goles, donde hizo sus primeras tra-
vesuras; entre las demás baldosas que un día pisó al irse, pero 
no al volver porque simplemente no hubo vuelta, ni respuesta 
feliz a la pregunta “¿cuándo vuelve ese chico?”.
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Bruno Palermo en Plaza de Mayo, con el retrato de su hijo Norberto, desaparecido el 
14 de octubre de 1975, a los 21 años de edad.
(Fuente de la fotografía: www.lavozdeloscolimbas.blogspot.com.ar)
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“La unidad nos da la fuerza, la solidaridad la cohesión”.

                                                                                       Juan Domingo Perón

Según la leyenda, un hilo rojo invisible conecta a aquellas 
personas que están destinadas a encontrarse a pesar de la 
distancia, del tiempo o cualquier otra circunstancia adversa. De 
acuerdo a la creencia, ese hilo puede tensarse o enredarse, 
pero jamás cortarse.

Una historia testigo, que muestra que el mito puede ser cierto, 
es la de los padres de Julio Morresi. Su papá era italiano, de la 
zona de Lemarque, más precisamente del municipio de Macera-
ta; su mamá, de la misma región, pero de la localidad de Ancona.

Ambos se habían venido a vivir a la Argentina en la década 
de 1890, a la ciudad de Mar del Plata. Lo hicieron por separa-
do, no se conocían. Un día, el hilo rojo que los unía se aflojó: 
los dos, sin saberlo, andaban cerca. Los extremos del piolín en 
determinado momento se encontraron y, a partir de ese instan-
te, no se separaron más.

JUVENTUD ACUmULADA

La vida no regala nada, es conveniente luchar9

9 Todos los subtítulos de este capítulo son versos de canciones pertenecientes al 
cantautor argentino Víctor Heredia, quien en junio de 1976 sufrió la desaparición de su 
hermana, María Cristina Cournou.
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10 Con ese sobrenombre se conoce a la ciudad costera de Mar del Plata, ubicada al 
sudeste de la provincia de Buenos Aires. Es la localidad cabecera del partido de Ge-
neral Pueyrredón.

Con los años, formaron una numerosa familia: tuvieron siete 
hijos, de los cuales Julio fue el cuarto en llegar a su humilde 
hogar. Nació el 9 de julio de 1930, en “La Feliz”10. Don Morre-
si era un verdadero artesano del calzado, capacitado para la 
confección de zapatos finos. Como consecuencia de la Gran 
Depresión y la escasez de trabajo, junto a su mujer decidió irse 
a vivir a Capital Federal, al barrio de Parque Patricios.

La crisis económica afectaba a todo el mundo y al país en-
tero, por lo que el cambio de residencia no les aseguraba un 
porvenir mejor. Sin embargo, como es sabido que Dios está en 
todos lados pero atiende en Buenos Aires, tal vez la metrópolis 
les ofreciera mayores posibilidades para subsistir.

Gracias a su talento, lo tomaron en una fábrica de zapatos 
masculinos, mientras su mujer también salía a trabajar por hora 
en casas de familia para poder aportar algunos pesos extra. 
Más tarde, tras sufrir durante un largo período la explotación, el 
hombre abandonó ese empleo y se puso un pequeño taller de 
compostura, donde él era su propio jefe.

A pesar de las limitaciones y los sacrificios, la infancia de Julio 
y sus hermanos fue muy feliz. Siempre encontraban algo con 
qué jugar y entretenerse. Una de las salidas preferidas de los 
nenes era ir al Parque Patricios, donde no necesitaban más que 
el sol brillante sobre sus cabezas y la frescura del pasto debajo 
de sus pies para divertirse. La libertad y la alegría que allí sen-
tían, no las opacaba nada, ni siquiera la imposibilidad de ver la 
función del circo que se ofrecía una vez por semana en el lugar.

Se hacía más mala sangre el padre, por no poder darles ese 
gusto a sus hijos, que los propios chicos, que podían disfrutar 
el momento sin gastar un solo centavo.

– Chicos, vamos a ir al parque, pero por favor, no me pidan 
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nada de los juegos o golosinas – les recordaba antes de salir, 
para evitarse el disgusto de romperles la ilusión en pleno paseo.

Lamentablemente, el dinero escaseaba y todo lo que se gastara 
de más en la recreación, después faltaría en la mesa o en la ropa.

Para colaborar con la situación de su casa, a sus escasos 9 
años, cuando todavía ni había dejado los pantalones cortos, 
Julio, por voluntad propia, comenzó a trabajar. Lo hacía de 
mañana, antes de ir a la escuela. Se encargaba del reparto a 
domicilio de una carnicería, que también tenía verdulería en 
el mismo local. A la tarde, cuando volvía del colegio, dejaba la 
mochila y se iba a levantar el pedido para el día siguiente.

En efectivo no le pagaban mucho, pero lo mejor era que parte 
de la retribución era un buen trozo de carne, fruta y verdura. 
Cuando su mamá lo veía llegar con la mercadería, se alegraba 
por la rica comida que iba a poder prepararles con esos ingre-
dientes tan preciados.

En 1942, a los doce años, Julio terminó la primaria. A la hora 
de resolver si continuar estudiando o dedicarse de lleno al tra-
bajo, el niño optó por lo segundo. Su deseo era cursar la se-
cundaria, pero sabía cuánta falta hacía otro ingreso monetario 
en su hogar. No había mucho que pensar: estaba dispuesto 
a sacrificar su educación con tal de mejorar la calidad de vida 
de su familia.

El director del colegio al que iba, cuando se enteró de la elec-
ción, buscó a la madre del muchacho y le preguntó asombrado:

– ¿Cómo que Julio va a dejar la escuela, si es muy ca-
paz en el estudio?

– Es que él no quiere estudiar, piensa seguir trabajando – ex-
plicó la mujer, sin muchos rodeos.
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Quiero sólo lo nuestro, lo que es justo y debido

Julio inició su vida como obrero y fue pasando de empleo en 
empleo. La estabilidad laboral o los derechos de los trabajado-
res todavía eran una utopía.

Entró como cadete en una fábrica de calzados. Allí, fue una 
de las primeras veces que experimentó el rigor al que los patro-
nes sometían a las personas que tenían a su cargo, a las que 
trataban como si no fueran seres humanos.

Para evitar tener problemas y no correr el riesgo de ser des-
pedido, en una oportunidad Julio fue descompuesto a cumplir 
con su labor. Lejos de preocuparse por él o su salud, uno de los 
jefes se acercó fastidiado y le dijo:

– Julio, ¿por qué perdés tanto tiempo yendo al baño?
– Es que estoy descompuesto, señor. No me siento bien.
– Bueno, ya está; pero que sea la última vez. A partir de ahora 

no vas más al baño.
Aún con molestias estomacales, más la bronca por la acti-

tud miserable de su superior, el adolescente, al que por las 
circunstancias le había tocado madurar de golpe, volvió a su 
casa. Cuando le comentó lo sucedido a su mamá, de forma 
contundente sentenció:

– Ahí vos no vas más.
Ese no había sido el único abuso de poder del que había sido 

víctima: también lo hacían trabajar más horas de las acordadas, 
y jamás le daban un peso extra en recompensa. Ya era rutina 
que al filo del cierre de la jornada le encargaran algún mandado, 
que nunca le insumía menos de dos horas realizarlo. Sabía muy 
bien cuándo ingresaba pero nunca cuándo saldría.

Más tarde, lo tomaron en una panadería, ubicada en la esqui-
na de Chiclana y Urquiza, en Parque Patricios, barrio donde vivía 
desde antes de tener uso de razón. Justamente estaba ahí cuan-
do, sin saberlo, asistió a un acontecimiento que jamás olvidaría.
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El 17 de octubre de 1945, Julio estaba dentro del local, segu-
ro deleitándose con el aroma de los productos recién hornea-
dos. A la distancia, algo se escuchaba. No se sabía bien qué 
era, pero cada vez se sentía más cercano.

El joven empleado salió a la puerta para ver de qué se trataba 
y vio que por la avenida Chiclana, una manifestación enorme 
de gente avanzaba hacia el centro. Con la proximidad de la co-
lumna, los sonidos que conformaban el bullicio se hicieron más 
audibles y fáciles de identificar.

– ¡Perón sí, otro no! ¡Queremos a Perón, queremos a Perón! – 
decían las letras de los cánticos entonados por la masa obrera.

El pueblo, de manera espontánea, había salido a la calle a 
reclamar la libertad de Juan Domingo Perón, quien luego de 
ser obligado a renunciar a todos sus cargos gubernamentales, 
había sido encarcelado en la Isla Martín García.

Pedían por ese hombre que desde la Secretaría de Trabajo y 
Previsión que él mismo había solicitado crear, les hablaba por 
primera vez de sus derechos y los convertía en realidad; por 
ese hombre que cuando había sido nombrado vicepresidente 
de la Nación, no se había olvidado de ellos.

¿Cómo no iban a manifestarse para exigir su liberación y su 
restitución si había sido el único que había tomado nota de 
sus penurias y que implementaba medidas tendientes a digni-
ficarlos? Julio vio a toda esa gente enardecida, fervorosa, y se 
sumó a la marcha, sin saber que estaba formando parte de un 
suceso que cambiaría para siempre la historia del país.

“Camino una cuadra y me vuelvo”, pensó, por lo que no creyó 
necesario avisarle nada a su compañero de trabajo. Pero se 
entusiasmó tanto al ver que por cada fábrica que pasaban la 
gente salía y se incorporaba al grupo, que cuando quiso acor-
dar estaba en Plaza de Mayo, a la que todavía no conocía.

La movilización inicial, que abarcaba el largo de dos cuadras 
de la ancha avenida Chiclana, terminó extendiéndose por vein-
te. Una multitud proveniente de Boedo, Parque Patricios y ale-
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daños, engrosó el gigantesco número de obreros que llegaban 
desde distintas localidades.

Cuando regresó a la noche, exultante por la experiencia vi-
vida y por haber logrado el objetivo, el cadete que se había 
quedado solo en el negocio estaba que trinaba.

– ¿Dónde te habías metido? ¡Te busqué por todos lados! – 
inquirió indignado.

Julio, radiante, le contó todo lo que había visto y oído, y cómo 
había llegado tan lejos.

– Eso no lo hagas más, ¡o por lo menos, avisá!
Esa jornada, que marcó un antes y un después en la política 

argentina, fue también determinante en la vida del joven tra-
bajador. Con sólo quince años, se embanderó detrás de ese 
movimiento que había comenzado a gestarse con la justicia 
social como meta.

De cara a las elecciones de febrero de 1946, Julio, junto a 
hermanos y amigos, salía a las calles a pintar en las paredes 
leyendas en apoyo a la fórmula del Partido Laborista, com-
puesta por Juan Domingo Perón y Hortensio Quijano. Era una 
forma de demostrar el respaldo a la dupla, ya que por la edad 
que tenía todavía no estaba habilitado para sufragar.

Esos fueron los últimos comicios presidenciales en los que 
sólo pudieron ir a las urnas los hombres. El triunfo del binomio 
Perón–Quijano fue contundente: casi el 53 % de los votantes 
los había elegido.

Bajo el primer mandato de Perón como Jefe de Estado, 

Siempre tuve una bandera con los colores de la primavera
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11 Término utilizado en Argentina para designar a los soldados jóvenes que cumplían 
la instrucción militar obligatoria. Es un acrónimo formado por la primera sílaba de las 
tres actividades más habituales con las que debían cumplir: correr, limpiar y barrer.

en el año 1951, la familia Morresi pudo abrir una pequeña 
fábrica de calzados propia. En ella ponían todo su empeño 
el padre y los cuatro hijos varones, quienes de a poco fueron 
incorporando obreros, hasta llegar a tener quince en el mo-
mento de máximo esplendor.

Como eran personas de buen corazón, ellos no aplicaron la 
misma dureza que habían sufrido en carne propia en sus distin-
tos empleos. Si los trabajadores debían llegar un rato más tarde 
por alguna cuestión personal, no había problema; lo mismo si en 
cierta ocasión estaban descompuestos o enfermos. No querían 
convertirse en el estilo de patrones a los que ellos repudiaban.

Ese mismo año, Julio salió sorteado para hacer el Servicio 
Militar Obligatorio. Los números no estuvieron de su lado y le 
tocó cumplir con su deber cívico en la Marina. Mientras fue co-
limba11, empezó a conocer el imaginario de una de las institu-
ciones que más tarde sería responsable de uno de los períodos 
más negros de la historia nacional y latinoamericana.

Le tocó, por ejemplo, vivenciar el levantamiento del gene-
ral Benjamín Menéndez en Puerto Belgrano, donde vio a los 
oficiales y los guardias apostados en los buques con armas 
largas en las manos, preparados para matar si era necesario. 
Resulta evidente que la vocación homicida mostrada luego en 
la década del 70 no había surgido de un día para el otro.

Luego de la Revolución Libertadora de 1955, Julio se sumó a 
la resistencia peronista; en compañía de otros jóvenes, por las 
noches salía a enmendar los grafitis formados por una “C” enci-
mada a una “V”, que significaban “Cristo vence”. Con un carbón 
en la mano cada uno, porque no tenían plata para comprar pin-
tura blanca o cal, convertían la “C” en una “P”: “Perón vuelve”.

A raíz de esa actitud, en más de una oportunidad participó de 
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algunos altercados con los integrantes de la Acción Católica, 
autores de los mensajes, que se enojaban por las modifica-
ciones. En una ocasión, doce muchachos de la organización 
religiosa fueron a increpar a los peronistas por los tachones.

Ante el talante pendenciero de quienes debieran haber pues-
to la otra mejilla y tratar bien a su prójimo, los defensores del 
presidente derrocado les preguntaron:

– ¿Por qué vienen a pintar esto acá? ¿Por qué no lo hacen 
por el barrio de ustedes?

– Porque queremos venir acá- respondieron desafiantes.
– Bueno, muy bien: mientras ustedes no cambien de postura, 

nosotros vamos a seguir haciendo lo mismo.
El tono del intercambio verbal fue subiendo rápidamente de 

tono y el primer empujón no tardó en llegar; si eran honestos, el 
domingo deberían confesarlo ante el cura. El grupo al que per-
tenecía Julio estaba en inferioridad numérica, pero tenían un as 
en la manga: entre los seis o siete que eran, había uno muy alto 
y corpulento, al que le decían “Babi”. Frente a la provocación, el 
joven reaccionó y le aplicó una trompada a uno de sus rivales, 
que lo hizo aterrizar.

Los compañeros del agredido no se quedaron atrás y se lan-
zaron a responder con golpes de puño. Como los jugadores de 
fútbol que suelen calificarse de “distintos” porque siempre tienen 
una jugada más en la galera, Babi siempre tenía una sorpresa 
guardada para defenderse y defender a sus amigos: tomó una 
de las latas de pintura que esa vez, con sacrificio, habían podido 
hacer con cal y la vació sobre uno de los contrincantes.

Fuera de todos los pronósticos, el pibe, en vez de enfurecer-
se, se largó a llorar.

–¿Y ahora qué le digo a mi mamá?
–Y bueno, decile que donde estaban pintando, en Parque Pa-

tricios, en vez de llover agua llovía cal y que te enchastraste 
todo – contestó Babi con ironía.

A la escena le puso otro poco de adrenalina la llegada de 
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un auto con policías vestidos de civil, quienes les habían dado 
el aviso a los de la Acción Católica sobre la presencia de los 
muchachos peronistas. Se bajaron del coche, uno de ellos em-
puñando un arma de fuego, pero antes de que pudiera usarla, 
Babi le propinó una patada a su portador y el revólver fue a 
parar debajo del vehículo.

Ese fue el momento en el que Julio y sus compañeros decidie-
ron emprender la retirada, no por cobardes, sino porque estaban 
en desigualdad de condiciones. Lo que comenzó siendo una riña 
callejera a mano limpia, con reglas claras, por la deslealtad del 
otro bando se estaba convirtiendo en algo oscuro y pesado.

Julio, por aquellos años, estuvo de novio con Irma, con quien 
se casó en 1957. Tan sólo un año más tarde, el 21 de mayo de 
1958, llegó al hogar el primer bebé del feliz matrimonio. ¡Con 
cuánta alegría y ansiedad lo esperaban los dos!

Su papá, ni bien supo del embarazo de su esposa, deseó con 
todas sus fuerzas que fuera un varón. En realidad, lo principal 
para él era que fuera sano, pero estaba ilusionado con la po-
sibilidad de tener un nene. Se imaginaba cuando ya pudiera 
llevarlo a pelotear al Parque Patricios o cuando compartieran la 
pasión por Huracán.

A modo de reaseguro de que el bebé por lo menos tuviera 
algún sello de su fanatismo por “El Globo”, lo bautizó Norber-
to en homenaje al famoso jugador del club, Norberto “Tucho” 
Méndez, de quien admirador y que en esos días, mostraba sus 
últimos firuletes antes del retiro.

Tus ganas de intentar, tus ojos de soñar
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Para agigantar su felicidad, en 1962 nació otro “machito”, al 
que llamaron Claudio. De pequeños, los hermanos disfrutaban 
mucho de jugar al fútbol, y de hecho, lo hacían muy bien. Julio 
los había anotado en el club Bristol, que era del barrio, y los 
dos daban que hablar: Norberto era un cinco muy aguerrido 
y Claudio, un gran goleador. El día que debutó, con tan sólo 
nueve años, metió cuatro goles.

Norberto también se destacaba como alumno en el colegio. 
Su gran capacidad de estudio lo llevó a finalizar la primaria con 
notas altísimas, medallas y cuadro de honor. Sus padres esta-
ban orgullosos de sus logros, pero lo que más los reconfortaba 
era la bondad y la nobleza que demostraba en cada gesto.

A muy corta edad, un día volvió de la escuela con dos chicos 
que vivían en la calle. Los había visto sentados en la vereda, 
tiritando de frío, y se había conmovido. A uno de ellos, le regaló 
el pullover que llevaba puesto y los invitó a ambos a ir con él a 
su casa a comer algo; suponía que también les haría falta un 
buen plato de comida caliente.

Cuando llegó Julio del trabajo, encontró a su hijo y a los dos 
visitantes sentados a la mesa, comiendo. Sin preguntar nada, 
los saludó cálidamente e Irma, por lo bajo, le explicó la situación.

Al irse los chicos, que habían devorado hasta el último boca-
do de su ración, Norberto, preocupado, le dijo a su padre:

– Papá, ¿no te enojaste, no?
– No, más vale que no, hijo – lo tranquilizó, mientras le daba 

una palmada en el hombro.
– ¿Sabés por qué los traje? Estaban muertos de hambre y de 

frío. Me saqué mi abrigo, total yo tengo dos, y se lo di a uno. 
También los quise convidar con algo rico. ¿Y cómo iban a co-
mer en la cocina, parados, si son iguales a nosotros?

Julio, sin proponérselo, con su ejemplo y su militancia había 
sembrado en su hijo la inquietud por los desprotegidos, la so-
lidaridad y la generosidad. A pesar de que jamás lo instó a ser 
peronista, el joven creció viendo el proceder de su padre y eso 
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En 1975, con diecisiete años, Norberto egresó del secunda-
rio. Al igual que en la primaria, lo hizo con excelentes califica-
ciones en todas las materias, menos en su preferida: para no 
ser tildado de ‘traga’, decidió llevarse Historia a diciembre.

Hay más piedras en el camino que las que podrías contar

fue más que suficiente para templar su carácter.
Toda esa vocación de servicio se potenció cuando en el año 

1974, con dieciséis años, comenzó a militar en la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES), una organización de alcance 
nacional, alineada con el justicialismo. Junto a varios compa-
ñeros de la escuela No 1 Bernardino Rivadavia, ubicada en la 
Avenida San Juan al 1545, acudían a la Villa Zavaleta, también 
conocida como 21-24, a brindar ayuda escolar a los niños y a 
alfabetizar a los adultos.

Después de la primera vez que pisó el asentamiento, volvió 
consternado por cómo vivían sus habitantes y fue a raíz de esa 
experiencia que sintió la necesidad de realizar aquel trabajo 
social en la zona. Para alegrar a los más chiquitos y transmitirle 
valores morales al mismo tiempo, realizaba funciones de títe-
res o se disfrazaba de payaso.

Fue en esa etapa de su vida que lo fueron a buscar para fi-
charlo para las inferiores de Huracán y él, con total convicción, 
renunció a esa oportunidad por la que cualquier otro chico de 
su edad hubiera dado la vida.

– Les agradezco que me hayan tenido en cuenta; el fútbol es 
mi pasión, pero ahora estoy haciendo cosas más importantes – 
argumentó con gran madurez y seriedad.
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Ante las advertencias de su padre, que se preocupaba mu-
cho por el panorama cada vez más riesgoso para los militantes 
populares, él trataba de calmarlo; más, luego de las amenazas 
que había recibido por repartir volantes en la calle.

– Tranquilo, viejo. No pasa nada.
Pero la realidad era que pasaba de todo: la Triple A estaba 

actuando sin ningún tipo de reparo, las detenciones ilegales 
eran algo de todos los días y las torturas también.

En los primeros meses de 1976, Norberto inició el curso de 
ingreso de la carrera de Historia, en la Universidad de Buenos 
Aires, por lo que dividía su tiempo entre el estudio, la militancia 
y un pequeño trabajo.

El viernes 23 de abril se despidió muy temprano de sus pa-
dres, que todavía estaban en la cama.

– Mami, viejo, no se preocupen si hoy llego tarde, porque 
después del laburo tengo el cumpleaños de un amigo – les 
avisó antes de irse.

El día transcurrió con absoluta normalidad y al momento de 
la cena, a eso de las nueve de la noche, sonó el teléfono. 
Creyeron que tal vez era Norberto, que llamaba para avisar 
que había llegado bien a la casa donde se realizaría el fes-
tejo. Sin embargo, resultó ser todo lo contrario: era el cum-
pleañero, inquieto, preguntando por su amigo, porque aún lo 
estaban esperando.

– Es raro: él no es de llegar tarde a ningún lado – dijo el mu-
chacho del otro lado del tubo.

– ¡Uh! No sé qué le puede haber pasado… – respondió Ju-
lio, turbado.

Media hora después, el teléfono volvió a sonar. Nervioso, 
atendió enseguida, casi sin dejar completar el primer “ring”. 

– Hola, ¿hablo con el papá del “Rata”?
– Sí, el mismo.
– Soy un compañero de militancia de él. A Norberto tiene que 

haberle pasado algo, porque hace rato que tendría que haber-
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nos traído unas cosas y no llegó nunca. Él siempre cumple.
La desesperación cundió en cuestión de segundos. Este lla-

mado no hacía más que confirmar que algo no estaba bien. Lo 
primero que pensó Julio fue que lo habrían detenido por hacer 
alguna pintada en la calle, algo menor, por lo que empezó a 
llamar a las comisarías. En ninguna sabían nada. También le 
pidió ayuda a un subcomisario, padre de compañero de colegio 
de Norberto, pero no hubo caso.

Irma y su esposo se sentaron en la puerta a esperarlo. Te-
nían tantas ganas de verlo llegar sano y salvo, que querían 
ahorrarse ese minuto que pudiera tardar en caminar la cuadra 
y abrir la puerta.

Pasó la noche entera y no tuvieron ni una sola noticia de su 
hijo. El sábado, Julio recorrió la ciudad de punta a punta, espe-
rando encontrarlo en algún lado, pero parecía que se lo había 
tragado la tierra.

Buscaron en los hospitales, por las dudas de que alguien lo 
hubiera golpeado y estuviera internado, con pérdida de memo-
ria; no lo hallaron. Cuando fueron a la comisaría 32 de Parque 
Patricios a hacer la denuncia, tuvieron la primera muestra de 
las humillaciones, las mentiras y los maltratos que de manera 
sistemática recibirían cuando fueran a hacer averiguaciones a 
distintos lugares.

El oficial que los atendió en la dependencia policial de la ca-
lle Caseros, ante el asombro de Julio e Irma, caratuló el caso 
como “fuga de hogar”.

– ¿Cómo “fuga de hogar”, si mi hijo vivía feliz en casa? – re-
prochó irritado.

– Tiene 17 años; se habrá entusiasmado con alguna negrita 
y se fue – deslizó con descaro el efectivo.

Era, calcado, el discurso que le habían dado a Bruno Palermo 
cuando había ido a reclamar por su hijo, también desaparecido 
y vecino de Parque Patricios, a Campo de Mayo.

Ese mismo sábado, al otro día de la desaparición de su her-
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escudados en su dios, crucificaron la paz

El padre y los hermanos de Julio le dijeron que no se hiciera 
problema por el trabajo, que cuando tuviera que faltar, lo hiciera, 
porque lo más importante era continuar con las investigaciones.

En la Iglesia Stella Maris, donde funcionaba la vicaría cas-
trense, se convirtió en una de las tantas víctimas de la hipocre-
sía de Monseñor Emilio Graselli. El día que fue a probar suerte 
con él, un soldado que estaba en la puerta con una ametralla-
dora le preguntó a qué iba:

– Vengo a ver al Monseñor Graselli.
– Bueno, vaya por este corredor hasta donde está ese otro 

compañero. Golpee la puerta y ahí lo van a atender.
Recorrió el pasillo, tocó con sus nudillos la madera y en el 

umbral apareció un hombre de civil que, una vez más, lo inte-
rrogó sobre el motivo de su presencia allí.

– Vengo a ver al Monseñor Graselli – repitió Julio, a la par que 
acotó – para saber algo de mi hijo.

– Mire: usted está detrás de ese señor y esa señora, así que 
espere.

Cuando le tocó su turno, un cura de unos 45 años, vestido 

mano y a cinco de cumplir catorce años, Claudio debutó en las 
inferiores de Huracán. Ni su papá ni su mamá pudieron ir a ver-
lo, tal como hacían siempre, porque estaban moviendo cielo y 
tierra para encontrar a Norberto. Esa vez lo acompañó uno de 
sus tíos, quien para aliviarle la angustia y para que pudiera dis-
frutar del logro, antes de comenzar el partido se acercó al alam-
brado y le dijo que Norberto había llamado, que estaba bien.   
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con la sotana negra de fajina, lo atendió y le hizo un sinfín de 
preguntas sobre su caso.

– ¿17 años y militante de la UES? Yo he averiguado muchos 
casos de jóvenes que los pudieron recuperar y que están vi-
viendo nuevamente en sus hogares.

Julio se ilusionó mucho con esa respuesta; era el primer dato 
positivo que escuchaba desde que había desaparecido Norberto.

Graselli, que anotaba todas las respuestas de quien tenía 
sentado enfrente, mutó del modo interrogativo al imperativo 
sólo en unos segundos:

– Para facilitar el estudio que yo tengo que hacer, usted deme 
el nombre de todos los compañeros de él, porque de esa forma 
podemos averiguar bien dónde está su hijo.

Ante el requerimiento, Julio pensó “¿y éste para que me pregun-
ta eso?”. Era de corazón puro y bondadoso, pero eso no quería 
decir que fuera tonto. Previo a poder contestarle, se le cayó de la 
mano un crucifijo que llevaba con él. Al agacharse a recogerlo, vio 
debajo del escritorio un grabador en funcionamiento.

– No Padre, no sé los nombres.
– ¿Cómo? ¿No era tan amigo de su hijo, usted? Esto va a 

dificultar lo que yo pueda averiguar.
– Lo único que yo sé es que a uno le decían “el Negro” y a 

otro “el Japonés” – fingió con lucidez el hombre.
Se fue del templo ubicado en Retiro con un sinsabor difícil de 

explicar. Quienes proclamaban el amor al prójimo, el respeto a la 
vida y la solidaridad, eran cómplices de los genocidas y represores.

Esa no fue la única experiencia nefasta con el clero. Un obis-
po muy importante, al que había accedido gracias a un amigo, 
lo recibió junto a su esposa.

Como si fuera una oración que le indicaban luego de pasar 
por el confesionario, debió repetir otra vez los datos de su hijo 
y el día de su secuestro.

– ¿17 años? Esto se está poniendo cada vez más difícil, más 
duro. Se están llevando cada vez más jóvenes – le comentó el 
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No me dejes nunca caer

Las noches, que antes le brindaban un descanso reparador 
tras la larga jornada de trabajo en la fábrica, ahora se hacían 
eternas. No había forma de pegar un ojo en esas circunstancias: 
no podían dormir pensando cómo estaría Norberto. Si hacía frío, 
rogaban por que estuviera abrigado y le dieran bien de comer. 
Los días calurosos se preguntaban si tendría agua para beber.

El dolor que Julio e Irma sentían por la ausencia de su primo-
génito, los unió más como pareja y puso en evidencia la solidez 
del amor que se tenían. Sin dudas, era el momento más duro 
que les había tocado vivir y decidieron afrontarlo juntos, uno al 
lado del otro, como habían hecho también con los más gratos.

Julio, en su interior, sentía culpa por lo que le estaba pasando 

sacerdote a su asistente, haciéndose el desentendido. – Cuan-
do sepamos algo, te lo vamos a comunicar. Mientras, lo que 
podés ir haciendo es rezar.

– Escúcheme, Padre: yo soy católico. No voy a la Iglesia, 
pero rezo y creo en Dios. ¿A usted le parece que rezando 
puedo saber algo de mi hijo? ¿No le parece que ustedes son 
los que tienen posibilidad de saber lo que pasó con ellos, ya 
que están tan cerca de los militares? – cuestionó Julio, harto 
de tantas mentiras.

Fue lo mismo que si no hubiera dicho nada, porque el pre-
lado volvió a decir:

– Bueno, si sabemos algo, te lo vamos a comunicar.
Es el día de hoy que está esperando que alguien lo llame de 

parte de él, con algún dato certero.
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a Norberto. Creía que era su responsabilidad que se hubiera 
hecho peronista, que de tan chico haya tenido semejante incli-
nación a luchar por la justicia social. Nunca le había indicado 
qué ideología elegir y ni siquiera le había sugerido que militara. 
El único evento al que lo había llevado con él, porque se su-
ponía que sería una verdadera fiesta popular, fue al retorno de 
Perón, a Ezeiza.

Él no podía evitar sentirse así, y sin embargo, Irma jamás le 
reprochó nada. Sabía muy bien a quiénes les debía que la pie-
za de su hijo estuviera vacía, a la espera de que un día volviera 
a dormir en ella.

En el interior de las puertas de su ropero, Norberto había es-
crito una estrofa de un poema y una frase, como si fuera plena-
mente consciente de su destino, como si quisiera transmitirles 
calma a sus padres para cuando él no estuviera.

La primera decía:

La vida no es la vida que vivimos,
La vida es el honor, es el recuerdo

Por ello muertos hay que viven en el mundo
Y hombres que en el mundo viven muertos12. 

La otra rezaba:

Es preferible morir de dolor que de vergüenza.

12 Estrofa de un poema de Antonio Muñoz Feijoó (1851-1890), nacido en Popayán, México.
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La búsqueda que Julio, en un principio, había emprendido 
solo, para preservar a su mujer de cualquier peligro, luego la si-
guió junto a ella. Las horas en las que Irma esperaba el regreso 
de su marido, deseando con todas sus fuerzas que hubiera en-
contrado alguna pista, se hacían interminables y no ayudaban 
en nada a la depresión en la que había caído. Por eso decidió 
que su lugar en esta pelea era al lado de él, en la calle.

A los hospitales y las iglesias, sumaron las visitas a cuarte-
les y manicomios. En la desesperación por hallar a su hijo, no 
había hipótesis que se descartara: pensaron que podría haber 
enloquecido a causa de las torturas y haber sido encerrado en 
un centro de salud mental.

Al llegar a la puerta, las recepcionistas les decían de forma 
tajante:

– Acá solamente hay locos. ¿Cómo va a haber detenidos 
en este lugar?

A veces, los dejaban pasar y cuando entraban, buscaban entre 
la cara de los internados la de Norberto, pero nunca la hallaron.

Entre tanta gente que conocieron en esas largas mañanas y 
tardes que dedicaban a la indagación, alguien les recomendó 
que fueran a la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos; otra persona les sugirió que se acercaran a Plaza de 
Mayo, porque ahí, desde hacía algún tiempo, se juntaban las 
madres de jóvenes desaparecidos para reclamar información 
sobre su paradero y su aparición con vida.

Allá fueron Julio e Irma, que estaban dispuestos a dar hasta 
el último hálito con tal de recuperar a su hijo. Por su seguridad, 
no tardaron en adaptarse a las reglas de juego que la policía 
montada a caballo les imponía a la fuerza.

Una de las pocas veces –sino la única- que un grupo de pa-
dres pudo traspasar el vallado para acompañar en la ronda a 

Haciendo abuso de autoridad, se llevan hasta la integridad
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sus esposas, se vivieron momentos de gran tensión. Los uni-
formados los provocaban insultando a las mujeres, para buscar 
su reacción y tener algún motivo para detenerlos.

Julio, por más que suponía cuál era la artimaña y que se ha-
bía propuesto no entrar en el oscuro juego, no pudo contenerse 
al oír un agravio dirigido a Irma y salió en su defensa. Estaba 
a punto de encarar al que había proferido aquellas palabras, 
pero su compañera lo detuvo y lo salvó de que fuera llevado a 
prisión – en el mejor de los casos-.

– Ustedes son unos calentones. A partir de ahora, cuando 
vengan, quédense allá en la recova a esperarnos- les ordena-
ron las valientes madres para evitar problemas.

Así hicieron. De todos modos, aunque hubieran pretendido 
volver a intentar franquear las barreras, tampoco hubieran po-
dido hacerlo porque las fuerzas policiales les denegaron por 
completo el acceso. “Sólo mujeres” era la consigna.

Además de acudir cada jueves a la plaza, otro espacio de 
contención fundamental para Julio e Irma fue el organismo “Fa-
miliares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas”, 
donde sus integrantes comprendieron más que nunca que, de 
verdad, la unión hacía la fuerza.

Sin pensarlo ni buscarlo, las duras circunstancias que vivían 
los habían puesto a transitar el mismo camino y ahora eran 
ellos los que elegían juntarse, apuntalarse y acompañarse en 
esa batalla por sus seres queridos.

Dentro de la entidad, con el tiempo Julio se convirtió en uno 
de los referentes indiscutibles. Con su carácter sereno y su 
ternura, acogía a quienes se acercaban a buscar colabora-
ción para iniciar o continuar su pesquisa. Lo mismo sucedía 
con los demás integrantes que ya llevaban varios meses par-
ticipando de ese espacio de reunión e intercambio, que guia-
ban a los más nuevos.

Mientras las víctimas se organizaban sin el más mínimo áni-
mo de venganza, la maldad de los victimarios parecía no tener 
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límite. Por un lado, Julio recibía llamados intimidatorios, con los 
que pretendían ponerle fin a sus intensas gestiones.

– Usted, con lo que está haciendo, va a perjudicar a su hijo 
– decía la voz anónima que intentaba invertir la culpabilidad 
de los hechos.

Por el otro, cada vez que probaba suerte al entrevistarse con 
algún militar, gracias a contactos de gente amiga, salía des-
truido anímicamente. Una de las peores respuestas que debió 
escuchar se la dio un coronel:

– Haga de cuenta que su hijo está enfermo de cáncer. Hay 
dos opciones: o está con un buen médico o con un carnicero. 
Ruegue que no esté con el carnicero.

Ya tres años habían pasado en la casa de la familia Morresi. 
Claudio, casi tenía la edad que Norberto al desaparecer y esta-
ba cursando el último año del secundario. Sus padres lo cuida-
ban más que nunca, y las pocas alegrías que habían vivido en 
ese último período se las debían sólo a él.
Un día de 1979, sonó el teléfono y Julio fue a atender, por 

las dudas de que se tratara de una nueva serie de amenazas. 
Para su sorpresa, una voz femenina le trajo buenas noticias: lo 
llamaba de parte de un tal Capitán García y le aseguró tener 
información sobre su hijo.
En una de las citas que arreglaron en un bar de Caballito, la 

mujer, a la que Julio idolatraba, les dijo:
– En el lugar donde está el suboficial encargado de esta in-

Hay cierta gente que – ya se sabe – saca provecho de la ocasión
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vestigación, hay un chico con todas las características de su 
hijo. Pareciera que está ahí, junto con el hijo de un general. 
Quédese tranquilo que no está en un sitio feo ni lo maltratan. 
Sólo lo hacen trabajar para que se entretenga, y hasta le dan 
de comer. Él, de noche, cuando le llevan la cena, pide que se 
la cambien por manzanas verdes.
En el mismo instante en que el matrimonio escuchó ese co-

mentario, el corazón les estalló de felicidad; sin dudas, era Nor-
berto, no necesitaban otra confirmación. Él, cuando estudiaba 
de noche, le pedía manzanas verdes a su madre, quien se las 
lavaba para que pudiera comerlas con sus enormes paletas.
El próximo llamado telefónico, luego de semejante satisfac-

ción, no fue nada prometedor.
– La situación se está poniendo complicada. Parece que los 

van a trasladar, y el traslado significa la muerte.
– ¿Cómo? ¿Ahora que los encontraron los van a matar? – 

cuestionó desesperado.
– Usted no se preocupe: el general va a tratar de hacer algo. 

Todo lo que realice él por su hijo, nosotros le vamos a pedir que 
lo haga por Norberto.
–¡Por favor, haga lo que sea!- suplicó con la voz temblorosa.
–Por lo pronto, va a haber que hacerle los documentos por las 

dudas de que intenten sacarlo del país. Vamos a tener que tra-
mitarle pasaporte y documento clandestinos y eso cuesta plata.
– No importa. ¡Se trata de la vida de mi hijo!
– Bueno, denos mil o dos mil pesos para hacer eso.
Julio y su esposa no sólo le llevaron más plata de la que pe-

día, por si necesitaba más, sino que también le alcanzaron de 
obsequio un par de zapatos finos, confeccionados por él mis-
mo, y una cartera haciendo juego.
A los tres días, el timbre del teléfono se oyó otra vez.
–Las cosas, de a poco, se están poniendo más claras: lo van 

a sacar de Argentina, junto con el hijo del general. Los van a 
llevar a Suiza. Como es un lugar donde hace mucho frío, van a 
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tener que darnos ropa de abrigo para dársela a él y dinero para 
el viaje, porque con lo que el general puso, no alcanza. Todo 
lo que usted pueda conseguir de plata, tráigala para salvar a 
su hijo. La única forma de hacerlo es sacándolo en ese vuelo.
Como buen equipo que era, la pareja se dividió las tareas: 

Irma se puso a tejer día y noche pulóveres, bufandas y gorros 
para que Norberto no pasara frío en el exilio, y Julio se dedicó 
a juntar todo el dinero posible. Reunió los ahorros de años, con 
los que pensaba comprarse la primera casa propia; las alhajas 
de su mujer; cheques firmados por sus hermanos. En total, lo-
gró sumar cincuenta mil dólares o un poco más tal vez, y se los 
llevó a la intermediaria.
– Ya con esto, el día martes o miércoles lo sacan del país- 

aseveró, mientras contaba los billetes.
– ¿Ya lo sacan? ¿Yo no lo puedo ver?
– Sí, lo va a poder ver, pero después. Hágase un pasaporte 

para irse a Suiza, así se encuentra con él allá. Usted véngase 
martes o miércoles, que yo le voy a traer algo escrito por su 
hijo, algo dedicado a ustedes, para que sepan que es él el que 
se está yendo al extranjero.
Con gran expectativa y felicidad por haber podido hacer algo 

por Norberto, Julio acudió a la cita. Tocó el timbre y esperó a 
que bajara alguien, pero eso no sucedió. Impaciente, llamó al 
domicilio del portero.
– Escúcheme, ¿la señora del cuarto piso está?
– No, yo no sé nada; no sé nada.
– Pero yo le estoy preguntando si está o no está, nada más.
– Yo no sé nada. Lo único que sé es que se mudó de acá.
– ¿Cómo que se mudó?
– Sí, este fin de semana se fue, pero no sé adónde, así que 

no me comprometa.
Muy decepcionado, Julio se dio cuenta de que habían jugado 

con su dolor y el de su esposa, el más profundo que puede 
sentirse en la vida, como es el que genera la pérdida de un hijo.
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Más tarde, con los años, comprobó que el grado de cinismo 
de los estafadores, y el de odio de los militares, no podía haber 
sido mayor: Norberto había sido detenido a las 10.30 del mis-
mo 23 de abril de 1976 y asesinado horas más tarde, de seis 
disparos en la cabeza, efectuados a muy corta distancia. Junto 
con él estaba un compañero, Luis María Roberto, de 34 años 
de edad, que también fue ultimado junto con el adolescente, 
en unos descampados pertenecientes al Banco Hipotecario, en 
Villa Recondo. Efectivos de las tres fuerzas armadas y la Poli-
cía Federal los capturaron en la intersección de las calles Perito 
Moreno y Directorio, cuando iban a bordo de un auto transpor-
tando un paquete con ejemplares de la revista Evita Montonera, 
que debían entregar en la parroquia de la villa Zavaleta.
Además del espanto de saber que su hijo había muerto así, 

de una forma tan cruel, comprendió cuánto le habían mentido 
durante tanto tiempo muchas de las personas a las que ha-
bía recurrido con el anhelo de averiguar algo. Lo único que lo 
consoló al conocer estas circunstancias fue que casi no hubo 
tiempo para torturas.

El retorno a la democracia encontró a Julio y a Irma aún con 
esperanzas. En 1983 todavía no conocían la información sobre 
el asesinato de su hijo y a pesar del chantaje del que habían 
sido víctimas, se ilusionaban con la posibilidad de que Norberto 
estuviera con vida en Suiza y regresara al país. La mención al 
gusto del chico por las manzanas verdes era lo que los mante-
nía expectantes, pero en realidad los embusteros habían obte-

En la injusticia, la luz del amor para enterrar el dolor
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nido ese dato infiltrándose en las reuniones de los organismos 
de derechos humanos y las marchas.

La incertidumbre se acabó en 1989, con el llamado de Maco 
Somigliana, uno de los integrantes del Equipo Argentino de An-
tropología Forense (EAAF). Quería darles la noticia de que era 
muy probable que hubieran localizado los restos de Norberto, 
gracias a los datos hallados en una carpeta que, entre tantas 
otras, el cuerpo del Ejército 1 había llevado a los tribunales.

Julio, Irma y Claudio presenciaron la exhumación de los hue-
sos en el cementerio de General Villegas. Parados al costado 
de la excavación, los tres siguieron de cerca el proceso que 
con cucharines y pinceles, llevaron a cabo los profesionales.

Un impulso de tirarse a abrazar los restos de Norberto se 
apoderó de Julio, pero su esposa y su hijo menor lo detuvieron. 
Luego de hacer los estudios correspondientes, pudo determi-
narse que en un 100% esos eran los despojos del cuerpo del 
joven de diecisiete años, y se los entregaron en una caja a la 
familia para que pudiera inhumarlos como correspondía.

Fue muy duro el impacto de recibir en un recipiente tan pe-
queño los huesos de alguien tan vivaz y lleno de alegría, pero 
sirvió para poner fin a las quimeras de volver a verlo con vida.

En el cementerio de Flores, en el marco de una misa oficiada 
por el Padre Luis Farinello y con la presencia de más de mil 
personas que quisieron acompañar a la familia Morresi, la urna 
con los restos de Norberto fue depositada en su destino final. 
Allí puede ir Julio, periódicamente, a hacer uso del triste privile-
gio de saber dónde está su hijo, ese que hoy debiera tener 56 
años y muchos años por vivir por delante.
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Ochenta y cuatro años de vida parecen no ser impedimento 
para Julio a la hora de seguir luchando. Es dueño de una vi-
talidad asombrosa y de un buen humor contagioso, que supo 
conservar a pesar de los golpes recibidos.

Con gran ímpetu, participa de cuanta marcha o evento por 
los derechos humanos hay, y cada martes es de los primeros 
en llegar a la sede de Familiares, ubicada en Riobamba 34, 
enfrente a uno de los laterales del Congreso, para organizar la 
reunión semanal con los demás integrantes.

Colmado de satisfacción y muy emocionado, asiste a cada 
homenaje que se realiza en memoria de Norberto, como el bau-
tismo de un aula del Colegio Bernardino Rivadavia con el nom-
bre de su hijo; o la colocación de una baldosa en la vereda de 
la casa en que vivían en 1976, sita en Garro al 3173. También, 
desde el 21 de mayo de 2013, fecha en que el joven militante 
de la UES hubiera cumplido 56 años, una escuela vespertina 
de reingreso, del barrio de Parque Patricios, lleva por nombre 
“Norberto Morresi”, como resultado de la elección de toda la 
comunidad educativa.

Asimismo, tiene en su haber varias distinciones a su trayectoria 
como defensor de los derechos humanos, como la que en 2009 
le entregó la Legislatura Porteña, como personalidad destacada, 
o el premio “Azucena Villaflor” que en 2010 recibió de manos de 
la Presidenta, junto a Marcos Weinstein y Bruno Palermo.

Su hijo Claudio, que llegó a jugar en la primera división de Hu-
racán, River y Vélez, hasta febrero de 2014 fue Secretario de 
Deportes de la Nación, mes en el que renunció para hacerse 
cargo del Observatorio Nacional del Deporte y Actividad Física. 
Gracias a él tiene tres nietos, a los cuales adora y disfruta ver 
crecer: Facundo, de 28 años; María Paz, de 26; y Martina, de 15.

Entre los tres suman 69 años, quince menos que los que tie-

Nada sé de la muerte, me interesa la vida



Los hombres imprescindibles

76

ne su abuelo, quien siempre bromea respecto a su edad: “yo 
no tengo 84 años; tengo cuatro pibes de 21 adentro mío. Tengo 
mucha juventud acumulada, que es la me impulsa a seguir”.
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Julio Morresi en la sede de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Po-
líticas, organismo de derechos humanos que integra desde hace más de treinta años.
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Llegó al mundo el 11 de diciembre de 1927. Su primer llanto 
se oyó en la ciudad de Buenos Aires, distante unos 1729 kiló-
metros de San Pablo, la metrópolis que muchos años después 
sería la única testigo de sus lágrimas en uno de los momentos 
más difíciles de su vida.

Lo bautizaron con el mismo nombre de su papá: Rafael José. 
Su mamá se llamaba Fernanda Basavilbaso López; era una 
mujer con cierta afición al dramatismo, con “vocación de már-
tir”, como le diría su propio hijo más adelante.

Rafael José fue el primero de los seis hijos que tuvo la pareja. 
A él le siguieron Fernanda María, Rosa María, Helena María, 
Carlos José y Sofía Celina.

En 1934, el matrimonio tuvo que decidir dónde educar a su 
primogénito y resolvió anotarlo en el Germania Schule, un co-
legio alemán. Su papá fue siempre un acérrimo aliadófilo, pero 
como veía que la figura de Adolf Hitler crecía día a día, creyó 
que en algún momento el idioma germánico dominaría el mun-
do. Por eso decidió inscribir a Rafael en una escuela en la que 

mATAr A LA mUErTE

“La desaparición es algo más que sus inventores no imaginaron. 
Es la capacidad de construir sobre el dolor la energía indomable, 
la energía del compromiso que se proyecta en la vida que queda”.

Augusto Conte Mac Donell13

Queda tan lejos volverme a ver en el espejo de la niñez14

13 Ídem nota 6.
14 Todos los subtítulos de este capítulo fueron hechos con versos de la cantautora María 
Elena Walsh.
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se enseñaba la lengua del país teutón.
Por aquella época, vivían en la esquina de Pacheco de Melo 

y Ayacucho, en la casa de la abuela materna del pequeño Ra-
fael. Desde allí, el niño escuchaba sonar la armónica del afila-
dor de cuchillos, la campanilla del lechero y el grito del hombre 
que pasaba buscando envases para comprar:

– ¡Botellas vacías! ¡Compro botellas vacías! – se oía por las 
calles porteñas, en los años de la Década Infame.

Tampoco faltaban las voces de los canillitas con sus habitua-
les repertorios de noticias frescas, o la percusión del triángulo 
metálico del vendedor de barquillos15, que llegaba al barrio con 
su típica ruleta. Los chicos primero le pagaban, y luego la ha-
cían girar para ver cuántos dulces les correspondían según el 
designio del azar. La mayoría de las veces salía el número 1, 
que era el que más abundaba, pero también había posibilida-
des de acertar en el 2, el 3 o el 4. Los comerciantes del rubro, 
para evitar romperle la ilusión a su clientela infantil, habían eli-
minado el cero como opción.

A muy corta edad, se despertaron en Rafa las pasiones que 
lo marcarían para siempre: la escritura y la naturaleza, en es-
pecial el mar. La primera de ellas, inevitablemente, vino de la 
mano con una honda vocación de lector que desarrolló y pro-
fundizó a lo largo de toda su vida.

Tres autores que lo supieron cautivar y que leyó una y otra 
vez, deteniéndose más en las formas que en los contenidos, 
fueron Jorge Luis Borges, William Faulkner y Joseph Conrad. 
Se fijaba en cada punto y en cada coma, en el vocabulario, 
en las repeticiones y la cadencia de las palabras. Recorría las 
páginas de sus obras por el disfrute que eso le causaba, pero 
también como una forma de aprender del estilo de los literatos 

15 Los barquillos son golosinas, hechas con masa rígida, sin levadura, habitualmente en 
forma de cono o triángulo.
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a los que tanto admiraba. Soñaba con escribir como ellos, con 
alcanzar el reconocimiento público y poder vivir de esa activi-
dad, pero la realidad no era tan sencilla. Debió elegir el camino 
tradicional para alguien de clase media alta: una carrera univer-
sitaria, como lo era la abogacía16.

Cursó todas las materias en la Universidad de Buenos Ai-
res y obtuvo el título con tan sólo 23 años. En Mar del Plata, 
por aquella época, conoció a Matilde Herrera, una amiga de 
sus hermanas menores. Se sintió cautivado por su dulzura 
y su suavidad. Era una mujer melancólica y muy inteligente. 
También era bonita, pero lo que más lo seducía de ella era 
el plano intelectual. No era para menos: tocaba el piano, leía 
mucho y escribía muy bien. La atracción fue mutua y pronto 
iniciaron un noviazgo que duró dos años, período luego del 
cual se casaron en 1952.

16 A pesar de eso, en febrero de 1950, el escritor Eduardo Mallea seleccionó un poema de 
Rafael, “Poema de sangre y noche”, para publicarlo en el suplemento literario de La Nación.

Para la luna de miel, se la rebuscaron como pudieron ya que 
ninguno de los dos contaba con mucho dinero en ese entonces. 
Emprendieron un viaje en un barco de la Flota Mercante del Es-
tado, que partía por un mes, con sólo doce pasajeros a bordo y 
sin rumbo fijo; adónde hubiera carga, la nave se dirigiría.

Al primer lugar al que arribaron fue a las Islas Canarias; lue-
go llegaron a Haifa, Israel, donde estaba vigente un armisticio. 
Conocieron también Belén, Nazaret, Venecia y París. En esta 
última ciudad, Matilde se hizo un test de embarazo con un cu-

Te doy eternamente el amor de hoy
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rioso método utilizado en la época17.
En la capital francesa, se enteraron que iban a ser padres por 

primera vez, aunque no fue a una cigüeña a la que le encar-
garon el bebé. El 3 de febrero de 1953, tras un parto bastante 
complicado, Matilde pudo tener en brazos a una hermosa nena, 
a la que llamaron Valeria. Tenía ojos oscuros y piel muy blanca.

Quince meses más tarde, a las 11.30 del 30 de mayo de 1954, 
nació José. Sus ojos verdes ocupaban un gran espacio de su 
pequeño rostro. Con el tiempo, esa desproporción entre el ta-
maño de la cara y los ojos se fue acomodando, y se convirtió en 
un bebé bellísimo, de esos que parecen de película.

Por último, el 27 de julio de 1956, Matilde dio a luz a Martín, a 
quien su hermano recibió con total naturalidad y sin ningún tipo 
de berrinche ni de celos.

Rafael era militante de la Unión Cívica Radical Intransigen-
te, la facción del tradicional partido político comandada por 
Arturo Frondizi. El líder lo tenía muy bien conceptuado, por 
lo que lo colocó al frente de la Comisión de Abogados que se 
encargaba de visitar a los presos políticos peronistas en la 
cárcel de Villa Devoto.

Luego del triunfo de Arturo Frondizi en las elecciones presi-
denciales de 1958, Rafael fue designado como director de YPF 
(Yacimientos Petrolíferos Fiscales), puesto en el que se mantuvo 
hasta 1962, año en el que decidió renunciar.

El motivo de la dimisión fue la anulación de los resultados 
de las elecciones provinciales del 18 de marzo en las diez go-
bernaciones en las que había triunfado el peronismo, que por 
estar proscripto se había presentado bajo el nombre de Unión 
Popular. En Buenos Aires, había ganado con contundencia la 

17 Se trataba del test de la rana, utilizado hasta los años 60. Consistía en inyectarle la 
orina de la paciente al animal, debajo de la piel, y si ponía huevos 24 horas después, 
el resultado era positivo.



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

83

fórmula Andrés Framini-Marcos Anglada, pero por la medida 
antidemocrática y traicionera del líder de la UCRI, que había 
ganado los comicios de 1958 gracias a los votos peronistas, 
nunca pudieron asumir.

Rafael apoyaba el programa desarrollista impulsado por Fron-
dizi y Rogelio Frigerio, pero no podía tolerar esa determinación, 
ya que él había luchado para que el peronismo se reincorporara. 
A partir de ese momento, comenzó a trabajar en grandes empre-
sas de dos grupos económicos, siempre en cargos jerárquicos.

Tres años antes de desvincularse de la política, también lo 
había hecho de su esposa. La relación había entrado en un 
franco desgaste en el último tiempo, aunque él sentía que en 
realidad ninguno de los dos había sido feliz al lado del otro. 
Con el dolor del fracaso amoroso, tomó sus cosas y se fue al 
departamento de un amigo. Matilde se quedó con los chicos en 
la casa de Cerviño y Libertador; luego se mudó a un departa-
mento más chico, ubicado en Pueyrredón y Mansilla.

Durante el lapso que permaneció sin estar en pareja, Rafael 
se convirtió en un hombre ermitaño y solitario. Pero ese estado 
no duró demasiado, porque al poco tiempo conoció a Annelie 
Keller, con quien se casó y tuvo tres hijos más: Marina, que 
nació en 1961; Iván, en 1964; y Sebastián, en 1967.

Annelie era una mujer muy hermosa y simpática, con una 
cierta dosis de locura. Con ella tenía una atracción distinta de 
la que sentía por Matilde, aunque la convivencia era muy difícil, 
casi imposible. Esa circunstancia afectaba de forma notoria el 
ánimo de Rafael, quien comprobaba día a día lo difícil que re-
sultaba alcanzar una tranquilidad y felicidad duradera.

A la mamá de sus primeros tres hijos, le pasaba la mensuali-
dad correspondiente, además de pagarle las cuotas de un cole-
gio privado de barrio norte. Tal como había hecho su padre con 
él, apostó a que la escuela pudiera formarlos desde chicos en 
un idioma, en este caso el inglés, que empezaba a cobrar una 
relevancia cada vez mayor.
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Sin embargo, sólo fueron a esa institución los primeros años, 
ya que Matilde, con la aprobación de ellos, decidió que irían a 
un colegio público. Por más que Rafael absorbía con comodi-
dad los gastos de la educación, había un abismo entre la mo-
dalidad de vida de sus compañeros y la de ellos. El uniforme, 
el equipo de gimnasia y los demás materiales eran demasiado 
caros para sus posibilidades.

Desde muy pequeños Valeria, José y Martín mostraron una 
gran inteligencia y sensibilidad. Martín, por ejemplo, a los tres 
años sorprendió con una pregunta casi filosófica a su padre:
– Papá, cuando el tiempo deje de ser, ¿nosotros vamos a estar?
Rafael lo miró sorprendido y ensayó una respuesta a ese 

interrogante tan complejo, digno de un pensador griego. En 
realidad, trató de zafar de la situación como pudo: lo había 
descolocado un cuestionamiento tan profundo, que contenía 
en su núcleo un problema de ser y tiempo, proveniente de 
alguien de tan corta edad.
José, a los ocho años, el día del golpe militar contra el presi-

dente José María Guido, luego de escuchar las noticias en la 
radio, miró a su madre en silencio unos segundos y con una 
inocencia conmovedora, le dijo:
– Mamá, ¿por qué los hombres no se quieren?
Tanto por los contactos y amistades de su padre, como las de 

su madre, los tres hermanos se acostumbraron a deambular 
por el living de su casa entre políticos, como Frondizi, Frigerio 
o José Liceaga. Tránsito -la mujer que los cuidaba mientras 
Matilde trabajaba-, les hablaba de Perón y Evita, y cuando 

Libertades siderales desde tan temprana edad
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iban de visita a la agencia de publicidad donde su mamá se 
desempeñaba como redactora, se codeaban con las figuras 
más importantes de la cultura de la época.
Tampoco faltaban las cenas con amigos de Matilde en el de-

partamento en el que vivían; en las sobremesas los adultos se 
quedaban conversando sobre política y los chicos, sentados 
en el suelo, escuchando. Así, Valeria se hizo muy amiga de 
Claudia, la hija de Paco Urondo, y de Mini, hija de David Viñas. 
José, de Diego Conti, hijo de Oski, el dibujante.
En ese clima se criaron, por lo que no tardaron en cambiar 

las canciones infantiles de María Elena Walsh, por los Beat-
les, o los cuentos de la misma autora por las obras de Fede-
rico García Lorca, Antonio Machado o las noticias internacio-
nales de los diarios.
Alternaban entre la casa materna y la paterna sin ningún proble-

ma, aunque pasaban mucho más tiempo en la primera. Se lleva-
ban muy bien con sus hermanos, productos del segundo matri-
monio de Rafael, y los querían mucho, pero su hogar era el otro.
Corría el año 1967; con el permiso y el beneplácito de su ex 

esposo, Matilde organizó clases de marxismo para sus hijos en 
su casa. El encargado de dictarlas era Ismael Viñas, el herma-
no de David, que lideraba el Movimiento de Liberación Nacio-
nal. Valeria, que tenía catorce años, se incorporó como militan-
te a esa organización, mientras que José, de trece, se involucró 
con el Partido Comunista Revolucionario.
Su padre también les hablaba sobre Marx y Lenin, y estaba or-

gulloso de que sus hijos tuvieran esas inquietudes. Mucho más 
tarde, Rafael descubriría que José, a esa edad, le había robado 
de su biblioteca personal la obra completa del líder ruso.
– José, es muy difícil que el marxismo pueda desarrollar ri-

queza. El mismo Lenin habló de la posibilidad de una revolu-
ción democrático-burguesa, es decir, hecha por los burgueses, 
quienes deberían generar riqueza para después distribuirla. El 
capitalismo puede ser progresista.



Los hombres imprescindibles

86

– ¡Nunca puede ser progresista el capitalismo, papá! Es 
egoísta. Produce para él, para la minoría, y nunca distribuye. 
Sos un iluso si pensás que eso es posible18.
En las vacaciones de invierno de 1967, Rafa, que trabajaba 

como gerente de la aerolínea Austral, invitó a Martín y José a 
ir de paseo a Roma; Valeria no quiso ir. Tenía un carácter muy 
fuerte y para ella no había grises: consideraba el viaje como un 
lujo inaceptable para una militante de izquierda.
Por la forma de ser de la muchacha, a su padre le costaba 

vincularse con ella. Era reacia al trato con él, porque lo con-
sideraba lisa y llanamente un oligarca, tanto por su formación 
como por el nivel de vida que había alcanzado con su labor en 
el ámbito empresarial.
Los chicos crecieron e iniciaron su militancia en un contex-

to de constante represión y prohibiciones. El pelo largo en los 
varones, circular después de las diez de la noche o la parti-
cipación en cualquier tipo de asociación juvenil, eran algunos 
de los motivos por los que podían terminar en la comisaría en 
cualquier momento. Gases lacrimógenos y corridas en la vía 
pública era algo de todos los días. Bajo el gobierno de facto de 
Onganía, y más tarde con los de Levingston y Lanusse, la po-
licía actuaba a sus anchas, haciendo uso y abuso de su poder.

18 Daglio, J. (2009) Padres de la Plaza: 10 recorridos posibles. Buenos Aires: Senda.

La década del 70 encontró a Rafael en una profunda crisis 
matrimonial con Annelie. Tras siete años ininterrumpidos de 

Tuvimos hijos que nos criticaron
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matrimonio, entraron en una sucesión de peleas y reconcilia-
ciones. El puntapié inicial lo había dado él al confesar algunas 
infidelidades; esperaba ser perdonado y poder comenzar una 
nueva etapa de la relación. Pero a partir de allí, todo se res-
quebrajó entre ellos y se tornó muy complicado, a pesar de los 
constantes esfuerzos de Rafael por reconstruir la pareja.

Por otra parte, la frecuencia con la que en esa época veía a 
Valeria, José y Martín disminuyó notablemente. No sólo sus 
obligaciones laborales, sus problemas personales y su rol de 
padre con los otros tres chicos le demandaban mucho tiempo 
y energía, sino que también sus hijos mayores dedicaban cada 
vez más rato a la militancia, amigos y noviazgos.

Además, las diferencias de criterios sobre la política y algu-
nos malentendidos contribuyeron a espaciar los encuentros 
o el diálogo por otros medios. La última vez que Rafael pudo 
reunirse con todos sus hijos a la vez, los tres del primer ma-
trimonio y los tres del segundo, fue un domingo soleado de la 
primavera de 1973.

Fue en una quinta que había comprado en Tigre, hacía varios 
años ya. Al día de campo en familia, también concurrieron los 
novios de los mayores. Valeria fue con su compañero Ricardo 
Daniel Waisberg, a quien apodaban Pepe; José, con Electra 
Lareu, alias Pinky; y Martín, con María Cristina López Guerra.

En ese entonces, las primeras dos parejas ya militaban en 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores; la tercera, se 
sumaría luego.

Algo poco usual sucedió esa tarde: mientras Valeria camina-
ba junto a su papá sobre el verde césped, le pasó el brazo por 
la cintura. Feliz por recibir ese gesto de cariño por parte de su 
hija, Rafa colocó el suyo por encima del hombro de la joven y 
aprovechó el clima de intimidad que se había creado para dia-
logar. Entre los temas que se tocaron estuvieron los motivos 
de las prolongadas ausencias de ella y sus hermanos. Luego, 
él le preguntó:
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– ¿Cómo se llama tu compañero?
– Pepe – respondió a secas.
– Sí, ya sé que es Pepe. Pero tendrá apellido, ¿no? 
– Nosotros no nos llamamos por el apellido, papá. Nos llama-

mos por el sobrenombre. Él es Pepe y yo soy Vale. Punto.
-Es que yo me formé en una época donde a la gente se la 

presentaba con el nombre completo. ¿Por qué no me lo das? 
¿Cuál es la razón? ¿Tenés miedo de que yo te delate? ¿Qué 
estás pensando?

– No, no, es una costumbre nada más.
Para preservar el feliz momento de cualquier tipo de enojo u 

ofensa, Rafael no insistió con el asunto, aunque le fue imposible 
evitar menear la cabeza en señal de desaprobación. Valeria per-
cibió su malestar y para conformarlo, a regañadientes, deslizó:

– Waisberg.
Ni bien oyó el apellido, gracias a sus conocimientos del idio-

ma alemán, Rafael tomó nota en su mente de que, traducido 
al español, el apellido significaba “montaña blanca”. “Pepe 
Montaña Blanca” pensó, y siguió avanzando a paso lento por 
el predio, abrazado a su hija. Sin saberlo, ese dato, unos años 
más tarde, le serviría para una de las misiones más importan-
tes de toda su vida.

Más o menos por la misma época, tan sólo un tiempo des-
pués de aquella reunión familiar, Rafael tomó un café con José, 
a solas, en el Bar Otto, ubicado en la Avenida Libertador.

En esa oportunidad, el padre intentó convencer a su hijo 
de que disminuyera el grado de su compromiso político o, al 
menos, de que tomara mayores recaudos en su actividad, ya 
que la violencia y la persecución hacia la juventud militante era 
cada vez más intensa.

– Hijo, yo entiendo tu convicción y no pido que la abandones, 
sólo te pido que reflexiones y te cuides. Espartaco, que era 
un gran guerrero, siempre decía que la primera condición para 
luchar es estar vivo, ¿sabías?



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

89

19 Herrera, M. (1987). José. Buenos Aires: Editorial Contrapunto.

Lo mismo le planteaba su madre al enterarse de las bajas 
que ya comenzaban a haber aun en plena democracia. “Hay 
que desensillar hasta que aclare”19, les decía parafraseando a 
Perón, pero ningún argumento surtía el efecto deseado.

En aquella charla entre Rafael y José se produjo un malen-
tendido que recién tendría sus repercusiones años más tarde, 
bajo plena aplicación del terrorismo de Estado. Para ver si de 
un modo más crudo y directo persuadía al joven, le explicó:

– En la lógica militar, la tortura es una de las principales herra-
mientas. Si algún día te detienen, con tal de que confieses, te 
van a torturar. Así lo hacía el ejército francés en Argelia.

Lejos de restringir su participación en el partido, al año si-
guiente, en 1974, José pasó a formar parte del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, el brazo armado del PRT. Rafael, unos 
meses antes, el día de su cumpleaños número 46, había em-
pezado a escribir una especie de diario íntimo, al que bautizó 
“Cuaderno para ser feliz”. En él relataba las vicisitudes cotidia-
nas, sus angustias, sus intentos por combatirlas. Años más tar-
de, en él escribiría las páginas más dolorosas de toda su vida.

Ese mismo año, al otro día del velorio del profesor Silvio Fron-
dizi, fundador de Praxis y Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, que había sido asesinado por la Triple A, la policía cayó a 
la casa de José y Electra, en el barrio de San Justo. Ambos, por 
seguridad, la noche anterior habían dormido en el centro. Ella 

Siempre nos separaron los que dominan
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se había ido directo a la fábrica, porque entraba a trabajar a las 
seis de la mañana. Él, antes de ir a su empleo, había decidido 
pasar por su humilde vivienda.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta, escuchó que desde 
adentro alguien gritó “¡Alto!”. Entendió de inmediato que debía 
huir y comenzó a correr a gran velocidad. Mientras, a través de 
las persianas, los efectivos de seguridad disparaban. En medio 
de su escape, se cayó y perdió el saco con los documentos, 
pero pudo levantarse, llegar hasta la ruta y tomar el primer co-
lectivo que pasó.

Desde aquel día, José y Electra pasaron a vivir en la clan-
destinidad, circunstancia que preocupaba mucho a su familia, 
y que impedía verse todo lo que deseaban. Sin embargo, él se 
las ingeniaba para, de una forma u otra, comunicarse con ellos 
y pautar citas con mucho cuidado.

Su característico humor no desaparecía ni siquiera en las 
peores circunstancias, y lo dejaba translucir, por ejemplo, en los 
remitentes de las cartas que enviaba a sus padres. Un primer 
sobre que le llegó a Matilde luego de que José iniciara su vida 
clandestina, decía: “Fortunato Fugatinni. Libertad 1537. Capital 
Federal”. Días más tarde, Rafael recibía una misiva de parte 
de él, supuestamente enviada por un tal Armando L.A. Guerra.

Ese mensaje de José, en el que le explicaba algunas cuestio-
nes respecto a su actividad, lo dejó un poco más tranquilo. En 
él, el joven militante del ERP-PRT exponía los motivos por los 
cuales su actitud y la de sus compañeros no eran suicidas, tal 
como su padre le había dicho que la consideraba:

Yo sé que vos no vas a cambiar la forma de pensar, pero hay 
una cosa que me dijiste la última vez y a mí me dolió mucho, 
y es eso de que somos como los ‘bonzos’. Por favor papá, 
no pienses eso. Está bien que no estés de acuerdo, pero el 
hecho de recordar que vos pensás que me estoy como suici-
dando, me duele muchísimo. Querido viejo, eso no es así. Los 



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

91

20 Ídem nota 19.

bonzos creen en la muerte como una herramienta de protesta, 
y creen en un mundo extraterrenal. Nosotros todo lo que ha-
cemos lo hacemos por la vida, y por la vida han encontrado 
la muerte muchos compañeros. Pero es un sentido de vida 
distinto al del sistema burgués. No es la vida de una persona, 
la vida por durar, la vida por hacerla individualmente más rica 
y ambiciosa. Es la vida en un sentido mucho más pleno y pro-
fundo, es la vida digna de toda la humanidad colectivamente 
realizada. Es ese amor a la vida, intenso e inquietante, el que 
estimula todos nuestros actos20.
Como fruto de ese amor a la vida y la gran confianza en el fu-
turo, el 14 de septiembre de 1975 nació Antonio, hijo de José 
y Electra, y primer nieto de Rafael. Más tarde, el 6 de febrero 
de 1976, Valeria dio a luz a Tania. La llegada de los bebés a 
la familia, entre tanto tensión y peligro, fue uno de los pocos 
motivos de alegría por aquellos días.

Para la fecha en que nacieron sus nietos, Rafael ya no vivía 
en Buenos Aires. Varias razones lo habían llevado a refugiarse 
en San Pablo, Brasil, desde los últimos meses de 1975. La 
principal, era el naufragio de su matrimonio con Annelie; los 
reiterados intentos por sacarlo a flote no habían dado resultado 
y albergaba la ilusión de que tal vez, luego de un período de 
distancia sentimental y geográfica, pudieran volver a vivir jun-
tos, con sus tres hijos, en un nuevo escenario.

Valen más dos temores que una esperanza
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Por otra parte, también lo inquietaba la posibilidad de que lo 
secuestrara alguna organización de izquierda, como ya había 
sucedido con el Director General de Fiat Concord, Oberdan 
Guillermo Sallustro, secuestrado y asesinado en 1972 por el 
ERP. Rafael, que en esa época trabajaba en una empresa ce-
realera norteamericana, no se sentía seguro quedándose en la 
Argentina, por lo que pidió el traslado al país vecino.
Además, no quería correr el riesgo de que lo usaran como 

carnada para capturar a sus hijos y creyó que lo mejor que po-
día hacer era irse. De ese modo, también podría brindarles un 
lugar para el exilio, en el caso de que ellos decidieran cruzar la 
frontera. Esa chance fue una verdadera utopía: ninguno de los 
tres quiso hacer uso de esa opción.
El proyecto de reparar su situación con Annelie en tierras bra-

sileras, también fracasó. La mujer y sus hijos sólo fueron de 
visita en algunas oportunidades, pero jamás consideraron se-
riamente la alternativa de ir a instalarse con él allí. El compor-
tamiento ambiguo de su segunda esposa lo desconcertaba: a 
veces, creía estar cerca de la reconciliación definitiva y otras, 
la veía tan lejana como su ciudad natal.
Entre altibajos anímicos, trabajo, algunas amistades, paseos 

marinos y escritura, pasaba sus días. El 2 de agosto de 1976, 
de madrugada, sonó el teléfono de la habitación del hotel de 
Ribeirão Preto donde estaba alojado.
Somnoliento, levantó el tubo y escuchó a Matilde con la voz 

cargada de angustia.
– Se llevaron a Martín. Me enteré esta noche. A él, a María 

Cristina y al hijito que esperaban. Por favor, volvé y ayudame 
a buscarlo – alcanzó a decir antes de dejar brotar su llanto, 
que fue acompañado por el de su ex marido, a miles de kiló-
metros de distancia.
Se lo habían llevado el 26 de julio, un día antes de que cum-

pliera veinte años, pero su familia tardó en ponerse al tanto 
porque todos los compañeros más cercanos de militancia ha-
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Tomate un vaso de vino, viene una noticia gorda: ¡VOY A SER 
PAPÁ! Como dice el refrán, no hay dos sin tres. Vale te dio a 
Tania y José, a Antonio. Te daré el nombre de tu tercer nie-
to cuando lo hayamos decidido. Compartiremos, aunque sea 
desde lejos, esta linda noticia. La semana pasada, el análisis 
confirmó el embarazo de Cristina. Tendrá un mes y medio, así 
que llegaría para mediados de marzo21.

bían caído en la misma fecha, por lo que nadie había podido 
avisarles con mayor rapidez.
Diez hombres armados, vestidos de civil, los habían espe-

rado en el patio de su casa, ubicada en el partido de Tres de 
Febrero. Cuando ellos ingresaron, fueron apresados, enca-
puchados y subidos a un Ford Falcon verde, sin patente, que 
partió a gran velocidad.
– Al que habla, le pasa lo mismo – gritaron los secuestradores 

antes de partir.
Más tarde, un camión del ejército se detuvo en la puerta y 

varios uniformados saquearon la vivienda. Tiempo después, 
cuando Rafael fue a revisarla, descubrió un panorama deso-
lador: los muebles estaban destrozados; el suelo, tapizado 
de libros, ropa, papeles y retazos de géneros; los colchones, 
abiertos a cuchillazos.
Martín, el mismo día en que había sido secuestrado, había 

alcanzado a enviarle a su padre una carta en la que le comuni-
caba que su tercer nieto estaba en camino:

Según pudo saber luego, en el trayecto hacia el correo, Mar-
tín y Cristina se habían cruzado con José. La joven pareja iba 
feliz con el sobre que depositarían en el buzón para darle la 
buena nueva al padre y suegro.

21 Beláustegui, R. (2008) El eco de tus pasos. Buenos Aires: Sin editar.
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22 La escuadra era la unidad de organización más pequeña del PRT-ERP.
23 “En San Pablo/alguien en soledad/voluntaria/no deseada/gira iracundo los brazos/
trata de asir afectos/en figuras de humo /cierra las manos y aferra/nada”. Fragmento 
de “La Angustia”. 

De los tres hermanos militantes, Martín había sido el último 
en sumarse al PRT-ERP. Rafael atribuía su incorporación a la 
actividad política a una muestra de solidaridad para con Va-
leria y José. Sin embargo, en el último plenario de escuadra22 
antes de su detención, había sido nombrado abanderado y 
mejor compañero.

Martín escuchaba rock nacional y tocaba la guitarra, tal vez 
intentando imitar en los ratos libres a alguno de sus ídolos. Tra-
bajaba como operario en la empresa de comunicaciones Mo-
torola y era aficionado a la electrónica. El recorrido desde su 
casa hasta su empleo lo hacía en una moto. Luego Rafael se 
enteró que la había vendido junto a la guitarra, para donar la 
plata al partido.

El más chico de los Beláustegui Herrera era dulce y sereno. Con 
su gran equilibrio emocional y su capacidad para la reflexión, en 
muchas ocasiones había aconsejado a su padre, quien siempre 
parafraseaba a Martín Fierro y le decía: “Hijo que da consejos, 
más que hijo es un amigo”. Al desaparecer Martín, se cerró para 
su papá una de las pocas posibilidades de diálogo.

Tal vez esa conexión existente entre ambos a pesar de la 
distancia, hizo que el día del cumpleaños de Martín, sin cono-
cer aún lo que le había sucedido, Rafael escribiera un poema 
titulado “Angustia”23.
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Haciendo caso omiso al pedido de Annelie de que se queda-
ra en Brasil, y en respuesta al deseo de Matilde, al día siguien-
te del llamado se embarcó en un avión hacia Buenos Aires. 
Entendía el miedo de su segunda mujer, quien creía que era 
peligroso para Marina, Iván y Sebastián que él volviera al país, 
pero era tan padre de ellos como de Martín, Valeria y José. No 
sólo correspondía que se ocupara de hacer las gestiones que 
requería la situación, sino que sentía la necesidad de hacerlo 
por el amor que les tenía.

Mientras surcaba los aires, recordó la última vez que había visto 
a Martín. Había sido en una clínica de Tigre, cuando había ido a 
visitar a Annelie, sometida a una intervención quirúrgica menor.

– Te acompaño hasta la puerta – le dijo Rafael a su hijo, cuan-
do el joven había anunciado que se iba.

– No, está bien. Quedate viejo. Voy a caminar hasta la estación.
Desde la ventana del sanatorio lo vio avanzar por la Avenida 

Cazón con su andar tranquilo, hasta que dobló en una esquina. 
Nunca más lo volvió a ver.

Durante casi una semana estuvo en Capital Federal, ha-
ciendo todo lo posible por obtener algún dato sobre el para-
dero de Martín. En carácter de abogado y de padre, presentó 
un hábeas corpus. Visitó cuarteles y ministerios, se contactó 
con integrantes de la jerarquía eclesiástica y militar. Un coro-
nel con el que se entrevistó, encubriendo su cinismo con una 
metáfora, le dijo:

– Su hijo ha emprendido un largo viaje.
Volvió a San Pablo con la convicción de que lo habían asesi-

nado, al igual que a su nuera. Recién años más tarde, supo que 
no necesariamente los mataban de forma inmediata a la cap-
tura, y que a las embarazadas las ultimaban luego de hacerlas 
parir, por lo que su nieto debía haber nacido en cautiverio.

Porque el silencio es cruel, peligroso el viaje
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Días después de su regreso a Brasil, escribió el poema “Re-
cuerdo de Martín”. En esa etapa, el cuaderno en el que desde 
1973 relataba sus pesares, sus reflexiones, sus alegrías y con-
tradicciones, se convirtió en un espacio fundamental de catar-
sis. A partir de la desaparición de Martín, durante medio año 
no tuvo ni un solo llamado de Valeria, ni una carta ni telegrama 
de José. Tampoco Annelie se comunicó por ningún medio, ni 
se ocupó de hacerle llegar algunas líneas de sus hijos. La falta 
total de contacto con familiares y amigos le agregaba más dra-
matismo a sus días.

“Ni la más mínima brisa llega del sur para templar mi solitaria 
estadía en la tierra extranjera”, apuntó en esas hojas que de su 
propósito original no tenían nada.

Una epístola de José, fechada el 5 de octubre de 1976, llegó 
a sus manos para romper, de una vez por todas, el silencio que 
tanto lo afligía. En ella le manifestaba su alegría por su viaje a 
Buenos Aires en el que había realizado trámites y averiguacio-
nes por Martín. Pero por otro lado, con vehemencia y honesti-
dad, le revelaba el motivo de su alejamiento.

Viejo, cómo me retuerce el corazón el recuerdo de aquella char-
la en un bar de la Avenida Libertador, creo que fue hace más de 
tres años, cuando como justificando la tortura me dijiste: ‘es la 
única manera de que hablen’. No sé si fueron esos los térmi-
nos, no sé, o no quiero saber si lo dijiste, pero me pesa el espí-
ritu de una conversación en la que vos te aferrabas a aspectos 
extraños, técnicos, despojados de todo contenido humano. Y 
me golpea hoy la conciencia, es cierto. Me resta preguntarte 
¿Fue una actitud ligera, producto de una discusión picante? 
¿O era tu convicción? ¿Cómo has evolucionado, o no, en eso? 
¿Cómo repercutió en vos la desaparición de Martín, desde ese 
punto de vista? Lo más probable es que hayas echado un telón 
sobre esto y que el mecanismo superficial de tu vida ‘ejecuti-
va’ te permita separar lo inseparable, aquello que va tan unido 
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como la materia con el espacio y el tiempo. Quizás sea duro 
que te hable así, pero es que yo tengo la convicción de que te-
nés un gigante humano oprimido en el pecho, porque, a la vez, 
recuerdo toda tu ternura y tu cariño hacia nosotros. (…) Una 
vez dijiste que, llegado el momento, estaríamos en trincheras 
enfrentadas. ¿Será posible que vos veas las cosas así y que yo 
no quiera comprenderlas, para no verte ‘del otro lado del río 
de sangre que separa a los argentinos’, como dijera nuestro 
Comandante? Si pensaras que es así, querido viejo, yo no po-
dría soportar una relación falsa. Yo creo que los campos social-
mente están definidos, pero también que, individualmente, a lo 
largo del proceso, como hojas marchitas de un árbol seco, se 
van a ir desprendiendo ‘personas’ dispuestas a renacer en una 
tierra fértil. ¡Te quiero uno de esos! La historia nos demuestra 
que es así. Y yo ahora, solamente te pido que honestamente 
unas el dolor por la muerte de tu hijo, un verdadero revolucio-
nario, con el repudio a esos métodos deplorables. No te pido 
proselitismo, sino una actitud moral24.

Rafael lamentó mucho que su hijo malinterpretara sus pala-
bras y lo creyera capaz de semejantes valores; más aún con 
los años, porque no tuvo tiempo de esclarecérselo. A pesar del 
tono general del mensaje, la ternura y el cariño del saludo final 
sirvió como aliciente.

24 Ídem nota 21.
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El 20 de mayo de 1977 Rafael llegó a Buenos Aires una vez 
más. Ese día, Valeria y José deberían llamar a la quinta de Ti-
gre, donde vivían Annelie y los chicos, para confirmar su arribo. 
Sin embargo, el teléfono no sonó, situación que inquietó a su 
padre. Recién al otro día, sábado 21, se comunicó José con él, 
advirtiéndole que algo raro debía haber pasado con su herma-
na, porque no tenía noticias de ella hacía varios días.

– Nada bueno podemos esperar, papá. Ya es casi seguro que 
la petisa está sufriendo complicaciones. Empezá a movilizarte- 
pidió el joven, con la voz quebrada por la desesperación.

– ¿Qué hago? ¿Por dónde empiezo? ¡Ni siquiera sé dónde 
viven! ¿Podés orientarme?

– Tratá de hablar con la madre de Pepe, el compañero de Va-
leria; quizás sepa algo. No la conozco; sólo sé que vive en un 
departamento a unas tres cuadras de Las Heras y Pueyrredón.

Con esas imprecisas referencias geográficas y el recuerdo 
del apellido de Pepe, que por milagro había logrado sacarle 
con tirabuzón a Valeria hacía cuatro años, Rafael inició su bús-
queda en las guías telefónicas. Encontró una familia Waisberg, 
que vivía en Bulnes al 2235.

– Hola, ¿podría hablar con la mamá de Pepe?
– ¿Y usted quién es?- replicó desconfiada Reina, su consuegra.
– Yo soy el papá de Valeria.
– ¿Y cómo sé yo que eso es cierto?
– Tiene una hijita llamada Tania.
– ¿Usted sabe dónde está Matilde?
– Está en París.
– Entonces no hay duda, usted es el abuelo de Tania. La 

nena está conmigo; me la entregaron hace unos días. No me 
pregunte nada por teléfono, venga ya mismo a mi casa. Algo 
tremendo ha pasado.

Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy
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Abatido y en compañía de un vecino –lo que no hacía más 
que reconfirmar el abismo que existía entre Annelie y él-, tocó 
el timbre de la casa de la abuela paterna de su nieta. La puerta 
se abrió y pudo ver a una mujer de unos sesenta años, quien se 
asombró por el parecido de Rafael con su nuera. Detrás de ella, 
Tania, con sus enormes ojos celestes y su pelo enrulado y rubio, 
ensayaba sus primeros pasos de la mano de una empleada.

Mientras él tenía en su regazo a la nena, la señora le contó que 
el día 13 de mayo la habían llamado del Hospital de San Antonio 
de Padua. Le habían dicho que pasara a retirar a su nieta, que 
estaba allí con un cartel colgado del cuello, que decía su nombre 
y el número telefónico al que debían llamar para entregarla.

Cuando la mujer fue a buscarla junto al hermano de Pepe, el 
personal del Hospital de San Antonio de Padua la derivó a la 
comisaría que estaba a la vuelta, en la misma manzana. Ahí 
estaba Tania, quien según los efectivos policiales, había sido 
abandonada en la vía pública. Ante la pregunta sobre qué sa-
bían de los padres de la criatura, los uniformados se hicieron 
los desentendidos.

En verdad, Valeria, embarazada de dos meses, Ricardo y la 
niña, habían sido secuestrados el 13 de mayo de 1977 en su 
domicilio, ubicado en el mismo barrio que el nosocomio y la 
comisaría mencionados.

Siempre el dolor parece recién nacido

Rafael movió cielo y tierra para hallar información que lo con-
dujera a la pareja. Junto a Reina, regresó al hospital y a la de-
pendencia policial, pero no sirvió de nada. No escucharon nin-
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gún dato distinto al que le habían dado 9 días atrás a la mujer.
Los vecinos del lugar tampoco pudieron aportar mucho: algu-

nos tenían miedo; otros, mucha voluntad pero pocas certezas. 
Sólo trascendidos y versiones confusas, producto de un gran 
“teléfono descompuesto”, fue lo que obtuvieron.

A la par que continuaba su pesquisa y mantenía comunica-
ciones telefónicas bajo los máximos recaudos con José, inten-
taba convencerlo de que se fuera del país. El muchacho, esta 
vez, prometió que lo pensaría.

Esos días de finales de mayo y principios de junio fueron una 
verdadera locura. Era demasiada tensión y angustia junta; man-
tener la cabeza fría y lúcida para no cometer ningún error que pu-
diera agravar aún más las cosas, era una misión casi imposible.

El objetivo era doble: buscar a Valeria y Ricardo, y salvar a 
José, Electra y Antonito. Julio Lareu, papá de Electra, y Bobby 
Aizenberg, pareja de Matilde desde 1968, que estaba en Bue-
nos Aires temporalmente, colaboraron en todo lo que pudieron.

Gracias a contactos de un amigo, consiguió entrevistarse 
con un capitán en los cuarteles de Palermo. No sólo -como 
era de esperar- no colaboró en nada, sino que además acu-
só a los compañeros de militancia de la joven como respon-
sables de su secuestro.

– Sería mejor que preguntara entre los amigos de su hija.
– No entiendo: desapareció y la Policía entregó a mi nieta. 

¿Qué tienen que ver los amigos?
– ¿Usted no conoce que hay justicia sumaria entre ellos? ¿No 

sabe que van a otros países mandados por la organización, y 
entregan a compañeros a los hijos que no pueden llevar?

Apretando los dientes y conteniendo la ira que le gene-
raba semejante provocación, se retiró sin decir todo lo que 
hubiera querido.

Además de seguir recorriendo más hospitales y comisarías, 
iglesias, cuarteles y salas de primeros auxilios, comenzó a to-
car timbres en casas, a preguntar en comercios de la zona. Na-



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

101

Tras las intensas e infructuosas gestiones llevadas a cabo para 
dar con el paradero de su hija, viva o muerta, Rafael partió hacia 
San Pablo en los primeros días de junio. Allí esperaría a José, 

Tantas veces te mataron, tantas resucitarás

die podía decirle algo concreto sobre lo que había ocurrido con 
su hija. Por lo menos quería saber si la habían secuestrado con 
vida o había muerto en un enfrentamiento armado, tal como un 
abogado joven, sobrino de Ítalo Luder, le había dicho.

También presentó el habeas corpus correspondiente, que se-
ría respondido de forma negativa algunos meses después.

En la Morgue de Buenos Aires, cuyo patio estaba repleto de 
ambulancias y camiones militares, pudo acceder al listado de 
muertos ingresados a partir del 13 de mayo. Ese atroz privilegio 
fue posible porque el hombre de la mesa de entradas tenía una 
profunda admiración por el tío abuelo de Rafael, Eduardo Be-
láustegui, médico legista. Como forma de expresar su gratitud, 
le facilitó los libros de actas.

– Vea si figura su hija y anote los N.N de su edad aproximada. 
Después le explico – le dijo el empleado.

Revisó la nómina compuesta por una gran cantidad de cadá-
veres NN. La mayoría habían sido remitidos por el Consejo Su-
perior de Guerra No 1. ¿Causas de las muertes? Edema pulmo-
nar o perforaciones de balas; nunca menos de tres, casi siempre 
por la espalda. Tampoco faltaban calcinados. No encontró los 
nombres de Valeria ni de Ricardo anotados, pero siguió la su-
gerencia del trabajador del lugar, quien también le recomendó 
que llevara información precisa sobre tratamientos dentales de 
Valeria y todas las radiografías que tuviera. Tal vez así, si era 
alguna de las personas que estaban allí, podrían identificarla.
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quien le había prometido que se guarecería en Brasil y que estaba 
gestionando los documentos necesarios.

El 5 de julio a la medianoche, para poner fin a un aparente perío-
do de calma, recibió un llamado desde Buenos Aires. Era Annelie.

– Apareció Antonito – le comunicó sin rodeos.
– ¿Qué pasó? – preguntó aletargado.
– Rafa, llamaron de una comisaría. Atendió Marina. Le dijeron 

que tenían a Antonito. Al parecer, lo llevó una pareja que lo recibió, 
bajo amenazas, para ocultarlo un tiempo. Como se venció el plazo 
y nadie lo fue a buscar, lo entregaron a la Policía.

– Bueno, vamos a hacer esto: vos avisales a Julio y Carmen, los 
abuelos maternos. Yo arreglo las cosas acá en el trabajo y ni bien 
pueda, salgo para allá.

El 8 de julio partió hacia Capital Federal, dejando un sobre en 
la portería del edificio donde vivía. “Para mis sobrinos”, decía 
en el lugar del destinatario. El Plan Cóndor25 obligaba a tomar 
precauciones también en los países vecinos.

San Pablo, 8 de julio de 1977
Queridos:

Hoy en vuelo de las 19.30 salgo para Buenos Aires.
No sé si ustedes vendrán de visita para las vacaciones, como 
me prometieron. Yo viajé porque tengo algunos problemas allí 
y quiero visitar a mi nieta, que está con la abuela, y a mi nieto 
que está con el abuelo Augusto, según supe.
Pueden quedarse aquí, o ir a un hotel, como prefieran. Usen mi 
teléfono para hacer las llamadas que necesiten.
Dejé a mi amigo Janusz Krasowski instrucciones para que los 

25 Operación de coordinación represiva entre las dictaduras militares del Cono Sur 
–Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia y Paraguay – y el gobierno de Estados Uni-
dos, entre 1970 y 1980.
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atienda como si fuera yo mismo. Vive en Sao Carlos do Pinhal 
345, apto 1001 (a dos cuadras de de aquí), teléfono 288-4464. 
Él me llamará a Buenos Aires, si hiciera falta, y les entregará el 
dinero que necesiten. Le dije que ustedes eran mis sobrinos 
más queridos y que los trate como si fueran mis hijos hasta 
mi regreso, lo que haré en el primer avión cuando Janusz me 
avise. Les prometo que haremos de inmediato un viajecito a 
Bahía, como habíamos previsto.

Un beso muy grande,
                                                                                               Papá

A Ezeiza lo fue a buscar Julio Lareu, quien le adelantó que 
Carmen y él ya tenían a Antonito en su casa. Por tercera vez 
en menos de un año, Rafael encaraba la búsqueda de otro 
hijo desaparecido.

En virtud de sus averiguaciones, pudo saber que a José y 
Electra, cuyos nombres de guerra eran Julián y Lila, se los ha-
bían llevado el 30 de mayo, día en que el joven cumplía 23 
años. Los levantaron de un departamento ubicado en la calle 
Sánchez de Bustamante al 2173, donde estaban refugiados 
desde el 15 de mayo, luego de que les allanaran su hogar. Allí 
vivía Carlos Brazzola, un ex compañero de militancia de José, 
y Diana Trifiletti, su mujer.

Seis hombres de las “fuerzas conjuntas” subieron al piso 13 
con Carlos, a quien habían abordado en su negocio y lo habían 
obligado a conducirlos hasta su casa. Otros tres efectivos que-
daron abajo, a la espera de novedades.

La puerta del domicilio se abrió y el grupo de tareas irrumpió 
al grito de “¡Arriba las manos! ¡Vamos, contra la pared!”. La 
pareja cumplió las órdenes; también Carlos. Diana y sus hijos 
no estaban en ese momento.

Les ataron las manos por detrás de la espalda y los interro-
garon en ambientes separados: al recién llegado de la calle, en 
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su dormitorio; a los huéspedes, en el living. Mientras, Antonito 
lloraba a mares en la cocina.

Cuando llegó Diana con los dos niños, los captores les cambia-
ron las sogas por esposas, los destabicaron y emprendieron el 
camino hacia abajo. La única adulta que no fue detenida ilegal-
mente fue Diana, quien aterrada preguntó qué hacer con Toni.

– Quedate con el pibe. Cuando vuelva tu marido, él te va a 
decir qué hacer – le respondieron los secuestradores.

Una vez ya en la calle, antes de perderse en el interior de un 
Ford Falcon, José alcanzó a gritar el apellido de su compañera:

– ¡Lareu! ¡Lareu! ¡Nos secuestran!
De un último empujón, lo metieron en el coche, que aceleró 

de forma abrupta, produciendo un chirrido insoportable.

Luego de la desaparición de José y Electra, Rafael decidió ra-
dicarse definitivamente en la Argentina. Ya bastante duro era so-
brellevar tamaña tragedia, como para intentar hacerlo en soledad.

Con la misma intensidad con que buscó a Martín y Valeria, 
lo hizo con José. Los resultados fueron tan magros como en 
los dos casos anteriores, en especial los que dependían de 
instituciones oficiales o eclesiásticas. Recién en 1978 logra-
ron saber algo.

Matilde estaba exiliada en París desde agosto de 1976, y se 
encargaba de gestionar apoyos internacionales y de dar a co-
nocer las constantes y sistemáticas violaciones a los derechos 
humanos que ocurrían en la Argentina. En marzo de 1978, via-
jó junto a otro grupo de familiares de desaparecidos a dar una 

Porque esperando a solas poco se alcanza
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entrevista a la televisión italiana, en Roma. En la delegación, 
estaba Ana María Careaga, una joven de 17 años, que no sólo 
había perdido a su madre en los secuestros de la Iglesia de la 
Santa Cruz, sino que además había estado detenida en el cen-
tro clandestino de detención conocido como “Club El Atlético”, 
ubicado en Paseo Colón entre Cochabamba y San Juan.

Matilde le consultó, como hacían tantas otras personas, si 
había visto a José Beláustegui y a su compañera, y ella asegu-
ró que sí. De hecho, sabía los nombres de guerra de ambos, y 
las descripciones que hizo de ellos eran coincidentes con las 
características físicas de los dos.

Por pedido de su ex esposa, Rafael viajó primero a París, donde 
ella le comunicó las novedades, y luego fue a Suecia a entrevis-
tarse con Ana María. La muchacha vivía en un pueblo cercano a 
Estocolmo, en calidad de refugiada política, junto a su pareja.

De boca de ella pudieron saber que hasta el 30 de septiem-
bre de 1977, fecha en que había sido liberada, Julián y Lila, 
cuatro meses después de su secuestro, aún estaban con vida. 
Esa era la buena noticia, que se veía opacada por el conoci-
miento de las terribles condiciones a las que eran sometidos 
los prisioneros en aquel lugar.

Más tarde, a principios de 1980, Rafa consiguió una nueva 
cita con otros dos ex detenidos de “El Atlético”, con quienes 
dialogó en el aeropuerto de Sevilla. Sus apellidos eran Cid de la 
Paz y González. Además de obtener más detalles de las tortu-
ras y sometimientos en ese centro clandestino, escuchó lo que 
nunca hubiera querido: José y Electra habían sido trasladados 
el 17 de noviembre de 1977, junto a otras quince personas. 
La palabra “traslado”, en la jerga genocida, era equivalente a 
“muerte”. El método podía variar según el sitio de cautiverio o 
la fuerza de la que dependiera la víctima, pero algo era seguro: 
del traslado no se volvía.

Posterior a la desaparición de su tercer hijo, en un vuelo ha-
cia Córdoba, se encontró de casualidad a Emilio Massera, uno 
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de los máximos responsables del terrorismo de Estado. Juntó 
todo el coraje que pudo y se le sentó al lado:

– Almirante, no voy a desperdiciar esta oportunidad para 
hablar con usted. Yo soy padre de tres chicos desaparecidos. 
¿Qué me puede decir?

– Quédese tranquilo. Los tenemos en una granja, los esta-
mos cuidando y les estamos tratando de hacer ver la verdad. 
Cuando todo esto pase, se los vamos a devolver- contestó in-
mutable el represor.

Los primeros años luego del retorno a la democracia hallaron 
a Rafael en pareja otra vez. En esta oportunidad estaba con 
una mujer 28 años menor que él, llamada Adriana, con quien se 
casó a fines de la década del 80. Al lado de ella, siguió transitan-
do el duro camino de un duelo inconcluso e inconcluible, como 
era el de sus hijos, a quienes todavía no pudo dar sepultura.

Desde aquella época, su sangre, así como la de sus nietos 
Tania y Antonio, la de los otros abuelos y sus otros hijos, for-
man parte del banco de datos genéticos conformado en el Hos-
pital Durand. El bebé de Cristina y Martín se estima que nació 
en febrero o marzo de 1977, y no se sabe si es mujer o varón; 
el de Valeria y Ricardo, según el testimonio de una enfermera 
del Hospital Militar de Campo de Mayo, es varón y nació en 
diciembre de ese mismo año. Ambos siguen siendo buscados.

El 27 de junio de 1998, a sus 71 años, se convirtió en padre 
por séptima y última vez. Una hermosa beba, a quien bautizó 
Martina – la versión femenina del nombre de su primer hijo des-

Si el diablo no interfiere, tengo cuerda para rato
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aparecido –, llegó a su vida y a la de su tercera esposa, para 
colmarlo de amor y ternura.

Al mismo tiempo, logró cumplir dos cuentas pendientes; por fin 
pudo dejar de representar para comenzar a ser. Lejos de la vida 
empresarial, se dio el gran gusto de tener su propia embarca-
ción, a la que bautizó “El Huayra”, y de dedicarse a la escritura.

En 2000, junto al entonces intendente de Mar del Plata, Elio 
Aprile, publicó el libro Sonetos Compartidos, compuesto por 
poemas escritos a cuatro manos. En 2005, se editó El instante 
propicio, integrado por varios cuentos de su autoría; en 2007, 
salió a la luz la nouvelle La mujer del violoncello y, finalmente, 
en 2010, El abuelo de mármol.

De un modo casi terapéutico, hace unos pocos años, escribió 
El eco de tus pasos, obra en la que cuenta la historia de su vida 
y de sus hijos, apelando a las viejas anotaciones de sus cua-
dernos. No fue publicado por ningún sello editorial, pero puede 
leerse online. Con esas páginas no sólo cumplió con una ne-
cesidad personal, sino también con una obligación moral que 
sentía dentro suyo: la de dar testimonio sobre la vida y los idea-
les de sus hijos, sobre el horror del que fueron víctimas ellos y 
toda su familia, ese que nunca más debe repetirse.

Hoy, a los 87 años, no le tiene miedo a su propia muerte. Sólo 
espera que llegue lo más tarde posible y proceda rápido.

En cuanto a la figura de la desaparición, está seguro que más 
allá del dolor que generó, sucedió con ella algo imprevisto por 
sus ideólogos. Su fin último era matar a la muerte, negarla, pero 
no tuvieron en cuenta que lo único que puede derivarse del fin 
de la muerte es la vida. Por este motivo, los desaparecidos na-
cieron a la vida eterna, no la de la metafísica o la religión, sino 
a esa a la que despiertan los héroes silenciosos de la patria.
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Rafael Beláustegui, en el escritorio de su domicilio de Belgrano, donde despliega su 
pasión por la lectura y la escritura, actividades con las que deja testimonio de sus 
dolorosas vivencias.
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Al igual que su nombre, la historia de vida de este hombre 
parece salida de una novela, de esas que apasionan y que 
conmueven a la vez. De esas que dejan al lector con la boca 
abierta, que le movilizan hasta la última fibra de su cuerpo; a 
las que nadie puede serle indiferente y que se leen de corrido, 
porque es imposible escapar del magnetismo que provocan.

Sin embargo, por desgracia, nada de lo que le pasó a Teobal-
do fue ficción. Por supuesto que hay capítulos muy felices en 
medio de esta trama, de esos que dan un respiro y un nue-
vo impulso tanto a los protagonistas como a los lectores, pero 
pese a esas páginas, es ineludible quedar al margen del dolor 
que provocan los demás hechos del relato.

Su madre, que era una modista muy buena, nacida en Castilla 
la Vieja, España, eligió llamar Teobaldo a su cuarto hijo varón, 

Llena de piedras la senda26

LUCHA Y VUELVE

“La Liberación de la Patria no es tarea de una sola generación 
sino de varias, por eso hay que ir haciendo el trasvasamiento ge-
neracional”.

                                                                     Juan Domingo Perón  

26 Todos los subtítulos del capítulo pertenecen a distintas canciones del cantautor ar-
gentino Héctor Roberto Chavero Aramburu, más conocido como Atahualpa Yupanqui.
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que era el primero de su segundo matrimonio, porque durante 
su embarazo leyó Romeo y Julieta. En la obra de Shakespeare, 
el primo de la protagonista se llamaba así y, desde que la mujer 
que estaba en la dulce espera vio ese nombre, supo que sería 
con el que bautizaría al bebé que estaba por nacer. Por fortuna, 
del personaje literario al niño sólo le quedó el nombre, ya que el 
autor de la clásica tragedia había hecho de Teobaldo Capuleto 
un sujeto violento, lleno de odio, capaz de traicionar y de matar 
sin ningún reparo.

Su papá, el segundo esposo de su madre, trabajaba de co-
chero en San Miguel, trasladando a los viajantes que llegaban 
al lugar, de visita a las quintas. Lo hacía tanto en vehículos 
tirados a caballo como en auto. De él, Teobaldo heredó su tez 
morena, ya que era bien morocho, bien indio.

Cuando Teobaldo tenía cinco años, es decir, en 1935, se mu-
daron a Devoto, donde vivieron por mucho tiempo. Antes de 
sentarse por primera vez en un aula, frente a un pizarrón, ya 
sabía leer. Le habían enseñado sus hermanos mayores, con los 
cuales tenía una gran diferencia de edad – el más chico le lleva-
ba casi veinte años –, al ver su gran inquietud por leer los cómics 
de aquella época. Más tarde, con los años, seguiría devorando 
páginas de temas históricos, que lo fueron llevando a descubrir 
cuáles eran los verdaderos héroes de la patria y cuáles estaban 
usurpando la categoría de prócer.

Fue en tercer grado que mostró un primer indicio de esta 
preocupación por comprender mejor la historia de su país y por 
que no le vendieran fruta podrida, como quien dice. Por eso, un 
día, en el colegio, le pidió a la maestra hablar con ella. Parado 
frente a la joven docente, de la cual estaba enamorado por su 
belleza y su bondad, le preguntó con desconcierto:

– ¿Es verdad lo que nos enseñan acá en la escuela sobre 
Juan Manuel de Rosas? Yo no creo que sea así. Mis hermanos 
grandes, que leen mucho, me cuentan cosas buenas de él.

– Vos tenés razón, ¿sabés? – respondió con dulzura y asom-
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bro por la precoz inquietud del niño-, pero no podés decir lo que 
sentís ni yo puedo enseñarte lo que no está autorizado. Cuando 
vos seas grande, sí vas a tener la posibilidad de ir a la biblioteca 
y leer libros de historia, de revisionismo.

Teobaldo, pese a su corta edad, comprendió la respuesta de 
su señorita, aunque le parecieron injustas las limitaciones que 
la política educativa le imprimía a la enseñanza y el aprendiza-
je. Con la premisa de contrarrestar esa situación fue, entonces, 
que comenzó a leer sobre los distintos personajes de la historia 
nacional con el objetivo de saber quién era quién en verdad.

Mientras, a la hora de jugar, no faltaban los partidos de fútbol 
en las veredas con la pelota de trapo, esa que era de todos los 
chicos del barrio y, a la vez, no era de ninguno, porque todos 
aportaban alguna que otra media que no servía más en sus 
casas, y contribuían a armarla.

Hay trabajos que si no se hacen con vocación, más vale no 
hacerlos. Uno de esos es, sin duda, el de aviador.
Además de talento y capacidad, se requiere de un gran coraje 

y un temple especial para estar al frente de semejante respon-
sabilidad como es comandar un vuelo, se lleven o no pasaje-
ros. Quienes suelen hacerlo, en general, sienten esa inclinación 
desde chicos, esa fascinación inexplicable al ver pasar por en-
cima de sus cabezas un avión y la ilusión inmediatamente pos-
terior de estar sentados alguna vez en la cabina, manejándolos.
Algo así le pasó a Teobaldo que, desde chico, junto con un 

amigo, iba a pie desde Devoto hasta Palomar por el costado 

Lleno de sueños el aire
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de las vías del tren “Buenos Aires al Pacífico”. Se sentaban 
en el terraplén, frente a la Brigada Aérea, y veían despegar y 
aterrizar las aeronaves. Podían pasar horas ahí y cada vez que 
divisaban en la pista a la tripulación, luego de finalizar el vuelo, 
les parecía estar viendo a unos dioses bajados de quién sabe 
dónde. Enloquecían tan sólo de pensarse, en un futuro, al fren-
te de una máquina tan enorme y poderosa como esas.
En 1945, recién se había creado la Fuerza Aérea y Juan Do-

mingo Perón, a poco de haber asumido como presidente, con 
parte de la deuda que Gran Bretaña tenía con Argentina luego 
de la Segunda Guerra Mundial, la dotó de una flota de cien 
aviones a reacción Gloster Meteors, treinta y seis bombarderos 
Avro Lincoln, y una importante cantidad de aeronaves de turis-
mo, transporte y entrenamiento.
Ante tantas nuevas unidades, era necesario ampliar notable-

mente la cantidad de personal capacitado para ponerlas a sur-
car el cielo, porque con los que ya contaban, no alcanzaban. En 
1946, cuando en el diario salió publicada una convocatoria para 
la flamante Escuela de Especialidades de Aeronáutica, creada 
en 1944 e inaugurada en 1945, Teobaldo, que en ese momento 
trabajaba de día y hacía el colegio secundario de noche, no 
dudó en anotarse. Contaba con el apoyo de su madre y sus 
hermanos para ir a Córdoba a estudiar lo que él tanto deseaba.
Muchísimos jóvenes se presentaron a los exámenes que se 

realizaron en todo el país para seleccionar a quiénes ingresa-
rían en la institución. A Teobaldo se lo tomaron en Palomar, allí 
donde había pasado tantas horas viendo aviones llegar e irse, 
deseando algún día poder formar parte de una tripulación.
Lo aprobó y, con tan sólo dieciséis años, se fue a iniciar su 

carrera en la provincia mediterránea. En principio, el progra-
ma decía que para recibirse de piloto o mecánico de avión, en 
cualquiera de sus variantes, se requerían cuatro años. Pero 
era tal la urgencia por incorporar nuevos recursos humanos, 
que decidieron hacer cursos acelerados y otorgar los títulos 
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en dos años y medio.
Tal es así, que a sus jóvenes dieciocho años Teobaldo ya es-

taba recibido de mecánico de a bordo y era, oficialmente, inte-
grante de la Fuerza Aérea. Primero, lo mandaron a la base de 
El Plumerillo (Mendoza), y al poco tiempo lo enviaron, junto a 
otros compañeros, a Tandil. Durante los dos años que estuvo 
allí, los fines de semana viajaba a Devoto para ver a la familia 
y a su novia, Clelia, que era la hermana de un amigo del barrio.
Lo hacía en tren, que en aquellos años peronistas, brindaban 

un servicio de gran calidad. Lejos, lejísimos, estaba la ame-
naza de las privatizaciones y el vaciamiento neoliberal. Iba de 
Tandil hasta Constitución, y de ahí hasta su casa. Luego, el 
domingo por la noche realizaba el recorrido inverso para poder 
estar el lunes por la madrugada en la base.

Cuando Teobaldo comenzó a volar, un halo de romanticismo 
y cierta mística rodeaba a la Fuerza Aérea. Siendo la institución 
militar más joven, todavía no tenía en su historial ninguna atro-
cidad de la cual avergonzarse.

Volar era un verdadero placer; la principal función era ayudar: 
brindar colaboración ante desastres naturales, llevar de urgen-
cia una medicina a algún lugar remoto e inaccesible en otro tipo 
de vehículo, integrar el país. Si bien, por supuesto, los jóvenes 
egresados de la Escuela de Especialidades de Aeronáutica es-
taban preparados técnicamente para la guerra, en sus mentes 
no existía tal posibilidad. Los entrenamientos de combate eran, 
en realidad, una excusa para competir con los compañeros en 

Coraje, pena, despecho



Los hombres imprescindibles

114

la ejecución de acrobacias, para divertirse.
Pero poco a poco, a medida que pasaban los años del primer 

gobierno peronista, tanto el odio como el amor hacia el Presi-
dente iban agigantándose. Como sucede con todos los gran-
des líderes de una nación, parecía no haber grises respecto a 
lo que se sentía por su figura.

No había sector de la sociedad ni ámbito en el que fuera po-
sible abstraerse de la dicotomía planteada entre peronistas y 
antiperonistas. Al mejor estilo sarmientino, los discursos que 
circulaban habían reactualizado la oposición entre civilización y 
barbarie e incluían todo el tiempo los binomios cabecita negra-
oligarquía, patriota–dictador, nacional y popular-gorila.

La clase media alta y las elites no podían tolerar bajo ningún 
punto de vista las mejoras con las que los trabajadores, históri-
camente explotados y relegados en sus derechos, habían sido 
beneficiados en los últimos tiempos. Más allá de si las nuevas 
leyes laborales afectaban la economía de los más pudientes – 
que muchas veces eran los empleadores de los obreros –, otra 
de las circunstancias que más los horrorizaba era que esos 
grasas pudieran asistir en sus pocos ratos de ocio a los mis-
mos lugares de recreación que, hasta hacía poco, habían sido 
patrimonio exclusivo de ellos.

Un día, en la base de Palomar, un compañero le dijo a Teobal-
do con pavor:

– Altamiranda, me fui al Gran Rex a ver el estreno de la pelícu-
la, ¿y a que no sabés a quién vi bajar de un taxi y entrar al cine?

–Y, habrá sido al comodoro, al brigadier.
–¡No! ¡¡¡Al basurero de la Base!!! ¿Te imaginás? ¡Al basurero! 

¡Adónde voy yo, bajó del taxi! Yo me había tomado el subte, ¡y 
éste bajó de un taxi! ¡Y entró al cine que entré yo! – exclamó 
con indignación el militar.

– ¡Ponete contento! – replicó Teobaldo, quien veía con verda-
dero entusiasmo los logros en favor de la igualdad de oportuni-
dades que venían sucediéndose.



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

115

– ¿Me estás cargando? – se enojó el otro.
– ¿Cómo te voy a estar cargando? ¡Hay que ponerse conten-

to! Si ese basurero, ese trabajador, puede ir a lugares donde 
vamos nosotros, que tenemos un poco más de sueldo y tu-
vimos otras posibilidades de educación, es hermoso y signifi-
ca que está todo muy bien – argumentó, intentando mostrarle 
cuán positiva era la situación.

– ¡Vos sos comunista, sos loco! ¿Cómo vamos a estar todos 
iguales? – cuestionó iracundo.

– Para mí, lo seres humanos somos todos iguales. Antes, 
casi nadie podía hacer esto, costaba mucho. Si hoy el trabaja-
dor puede ir, ¿por qué nos tenemos que enojar?

– Vos sos un caso perdido ya – refunfuñó el hombre, y así 
como había comenzado la conversación, la dio por terminada.

En la Fuerza Aérea también ya había empezado a notarse 
con claridad la misma escisión que se había producido en cada 
espacio de la esfera pública y la privada. En este contexto, no 
fue ninguna sorpresa el levantamiento liderado por el general 
Benjamín Menéndez, que buscaba derrocar a Juan Domingo 
Perón y, hasta si era posible, matarlo.

El 28 de septiembre de 1951, cuando con motivo de la in-
tentona destituyente le ordenaron a Teobaldo ir a preparar la 
escuadrilla de entrenamiento de la que él estaba a cargo para 
ir a lanzar bombas de estruendo, cayó en la cuenta de que los 
tiempos del romanticismo en la Fuerza Aérea habían llegado 
a su fin y que los ideales de solidaridad que regían antes, se 
habían ido por la borda.

Con gran coraje y determinación, Altamiranda se negó a 
cumplir con la tarea encomendada y manifestó que él no se 
plegaría a esa “revolución”, a riesgo de sufrir cualquier tipo de 
represalia.

Cuando estaba cruzando el hangar en dirección al casino de 
oficiales, un superior de él gritó a los demás:

– ¡¿Por qué no le pegan un tiro?! ¡A ese insubordinado hay 
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que pegarle un tiro!
Siguió caminando en el mismo sentido, esperando lo peor. 

No sabía cómo se sentiría recibir el impacto de una bala, pero 
es algo para lo que no se necesita explicación. Si una munición 
lo alcanzaba, de seguro se daría cuenta, por más nueva que 
resultara la sensación.

Al dar el último paso que lo depositó fuera del tinglado, res-
piró aliviado. Nada extraño había sentido sobre su cuerpo y 
estaba rebosante de vida.

A las pocas horas, la insurrección comandada por Menéndez 
fracasó y las fuerzas leales al Jefe de Estado tomaron la base 
de Palomar para hacerse cargo de la situación. Luego de la 
derrota, los compañeros de Teobaldo que habían amenazado 
con dispararle, hicieron gala de su cobardía:

– Altamiranda, vos sabés que era todo en broma lo que de-
cíamos, ¿no? Mirá que no te vamos a pegar un tiro, ¿eh?

Ya para esta altura, no había nada que pensar. Teobaldo te-
nía bien en claro de qué lado de la línea que separaba a los 
argentinos quería estar. No podía comprender ni soportar tanto 
odio hacia el pueblo, ese mismo que después de tantos años 
de negaciones, estaba empezando a ser un poco más feliz y 
más digno, a tener acceso a la cultura y al consumo. Tampo-
co podía tolerar, ni mucho menos acompañar, las pretensiones 
antidemocráticas de sus compañeros de la Fuerza Aérea. Su 
camino en el peronismo había comenzado, aunque no se afilia-
ría al partido hasta dentro de muchos años.

Hombres de torvo mirar
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El clima se fue poniendo cada vez más tenso. Las cartas es-
taban echadas sobre la mesa y nadie ocultaba para qué lado 
jugaba. En medio de estas preocupaciones como profesional y 
militante, en lo personal el panorama era otro: en 1952 se casó 
con Clelia; en junio de 1953 nació su primer hijo, Rubén Omar, 
y en mayo de 1955, Mónica Isabel.

El 16 de junio de 1955 fue un día oscuro para la patria. Pa-
sado el mediodía, los transeúntes comenzaron a sentir los 
motores de los aviones sobrevolando la Plaza de Mayo. No 
se inquietaron, ya que estaba programado un desfile aéreo en 
homenaje a José de San Martín. Pero algo imprevisto para la 
gente, y muy previsto para la Fuerza Aérea y la Marina, pasó 
y convirtió lo que debía ser un festejo en un verdadero espan-
to. Los Gloster Meteors que el mismo Perón había mandado a 
comprar, junto con otros aviones de la Marina, abrieron fuego 
contra la población civil, que corría desesperada entre los dis-
paros de las ametralladoras y las bombas lanzadas desde el 
aire sobre Plaza de Mayo y alrededores.

En nombre de Cristo, y en manos de unos asesinos, murieron 
cerca de trecientas cincuenta personas, entre ellas, cuarenta 
niños que, entusiasmados, llegaban desde el interior a conocer 
la Capital Federal. Al mediodía, los recibiría el Presidente de la 
Nación en la Casa Rosada. Lo que se perfilaba como un día 
memorable para ellos, lo fue tristemente para sus padres, que 
los habían despedido con alegría porque iban a ver al general, 
ese al que le debían tanto.

Teobaldo no podía creer el grado de odio al que se había 
llegado. Ese día, sin dudas, quedaría grabado en su memoria 
como uno de los más tristes vividos hasta ese momento. El 
cuadro era dantesco y resultaba más inentendible aún que 
las fuerzas armadas bombardearan a una ciudad de su pro-
pio país, sin mediar guerra alguna. ¿Cómo comprender que 
la institución a la que pertenecía, y que hasta hacía no tanto 
tiempo se encargaba de misiones humanitarias, ahora atenta-
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Pabellones, pasadizos y al fondo, la oscuridad

El mismo día en que triunfó la autodenominada Revolución 
Libertadora, comenzó a escribirse la historia de la resistencia 
peronista de la que Teobaldo formó parte. La integraban civiles 
y también una gran cantidad de militares leales a Perón, quien 
se había ido al exilio.

En líneas generales, no consistía en una lucha armada, sino 
más bien en mantener movilizadas a las masas trabajadoras 
mediante asambleas o concentraciones, y en la realización de 
algunos sabotajes al sistema en áreas estratégicas, como po-
dían serlo las redes de abastecimiento eléctrico y de agua po-
table, o los silos cerealeros.

En la madrugada del 9 de junio de 1956, Teobaldo fue deteni-
do en su propia casa. Los servicios de inteligencia del régimen 
de facto ya estaban al tanto del plan de sublevación comanda-
do por el General Juan José Valle, programado para ese día. 
Por este motivo y con el fin de debilitarlo, en las últimas horas 
del día 8 y las primeras del 9, apresaron a un buen número 
de partícipes del movimiento, entre ellos oficiales, suboficiales, 
sindicalistas, entre otros.

Por ser de la Fuerza Aérea, a Teobaldo lo llevaron a Palomar y 
durante tres días, entre amenazas de fusilamiento, lo interrogaban 
cada tres horas para tratar de sacarle información sobre el complot.

– Yo ya dije todo lo que tenía que decir: que era peronista – 
insistió el joven, que por ese entonces tenía 25 años.

– ¡Ah! ¿Era? – preguntó con tono socarrón su interlocutor.

ba contra la humanidad de sus compatriotas?
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– Sí: era peronista, soy peronista y voy a ser peronista- 
reafirmó con convicción.

Se enojaron tanto con esa respuesta, que ordenaron ence-
rrarlo nuevamente. Cuando se lo llevaban, irritado ya por la 
situación, Teobaldo, señalando el crucifijo que tenían detrás 
de sus espaldas, les dijo:

– Si es verdad que existe ese Dios, ustedes algún día van a 
tener que responder por esta tortura a la que me están some-
tiendo. Hace tres días que no me dejan dormir. Yo no sé quién 
está en el complot. Estoy yo solo, pero no conozco a nadie más.

Luego de eso, ya no lo molestaron más con preguntas y dur-
mió casi un día entero de corrido.

Parecía que junio era un mes propicio para la Revolución Li-
bertadora para cometer sus peores actos criminales: casi un 
año después del bombardeo a Plaza de Mayo, en cuatro días 
fusiló a más de treinta personas. La famosa masacre de José 
León Suárez, inmortalizada en Operación Masacre de Rodolfo 
Walsh, fue acompañada por fusilamientos en La Plata, Campo 
de Mayo y Lanús. En tanto, cientos de civiles y militares se-
guían en condición de presos políticos.

Teobaldo fue llevado dos semanas después de su detención 
a la prisión militar de Magdalena, junto a otros compañeros. Allí 
estuvo un año entero, aunque lo más duro no fue el encierro 
sino ver el sacrificio de su familia.

Ellos, dentro de lo penoso que era estar privado de la libertad, 
no la pasaban tan mal como podría suponerse. Cada uno tenía 
su propio calabozo, al que habían ido convirtiendo en una ha-
bitación. La Fuerza Aérea había enviado la ropa de cama que 
tenían en el casino de oficiales y tenían dos horas de recreo por 
la mañana y dos horas por la tarde.

Lo peor de todo era la pésima calidad de la comida, lo que 
le costó un sumario y encarcelamiento al oficial de intendencia 
encargado de transportar el dinero destinado a tal fin: el gran 
monto que se enviaba para la alimentación de cada prisionero 



Los hombres imprescindibles

120

iba, en realidad, a parar a su bolsillo. Por eso, las familias que 
iban a visitarlos los martes y los sábados, les llevaban provisio-
nes para que pudieran comer mejor.

Desde la ruta en que el micro dejaba a los visitantes hasta 
la entrada del presidio, había trecientos metros de distancia, 
de los que ni un solo centímetro estaba asfaltado. Los días de 
visita, en el horario en que el ómnibus se detenía para dejar 
bajar a la gente, todos se asomaban a las pequeñas ventanas 
de sus celdas para observar si alguien había ido a verlos. La 
necesidad de compartir un momento con los seres queridos, 
de estrecharlos en un abrazo y darles un beso, era grande y 
los ponía ansiosos.

Sin embargo, en las jornadas lluviosas, al ver a sus mujeres 
atravesar bajo el agua ese sendero lleno de barro, cargadas con 
los bolsos repletos de víveres y los niños a upa, el corazón se 
les estrujaba de pena. Si había alguna esposa de algún prisio-
nero que todavía no tenía hijos, la ayudaba a Clelia, que iba con 
Rubén Omar, de tres años, y Mónica Isabel, de apenas uno.

Luego de un año de detención, Teobaldo fue liberado y pasa-
do a disponibilidad. Una nueva etapa comenzaba en su vida, 
la del trabajo en el ámbito civil, y otra quedaba atrás: ya no 
formaba más parte de la Fuerza Aérea.

Adaptarse a trabajar fuera del ámbito militar, no fue fácil. La 
disciplina que Teobaldo había incorporado tanto en los años 
de la Escuela de Especialidades de Aeronáutica, en Córdoba, 
como en cada una de las bases en las que había estado, había 

Voy anclando por el mundo, camino de cualquier parte
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calado hondo en su forma de emprender cualquier tipo de labor 
y ya formaba parte de su carácter.

Sus compañeros del primer empleo que consiguió luego de 
su liberación, de la empresa de transporte “La Lujanera”, al 
principio no lo comprendían.

– ¿Por qué me miran feo? ¿Por qué me tratan mal? – les 
preguntó un día Teobaldo, sin entender el porqué de su actitud.

– Porque sos un alcahuete – sentenció uno de ellos.
– ¿Un alcahuete? ¿Yo? ¿Por qué?
– Cuando suena la alarma, hay que irse. ¿Por qué te quedás 

a acomodar todas las cosas que estás haciendo y dejás todo 
listo? No, si tocó el timbre y el balancín está allá arriba, dejá la 
manija allá y andate.

– Yo no estoy acostumbrado a eso. Algún día me voy a acos-
tumbrar; tienen que tenerme paciencia – les explicó con amabi-
lidad el mecánico de a bordo, que ahora supervisaba el armado 
y la prueba de los enormes motores diésel de los micros que 
unían Palermo con Luján.

Ahí estuvo sólo unos meses, y luego pasó a volar un avión 
canadiense, tan pequeño como complejo. La aeronave mono-
motor estaba preparada para soportar los intensos fríos del 
país norteamericano, pero no para el clima de Argentina. Era 
tanto el calor que hacía en esa cabina, que a veces Teobaldo 
volaba en calzoncillos.

Luego de eso, probó suerte rindiendo un examen ante una 
empresa extranjera. Quienes lo aprobaran, tendrían la oportu-
nidad de estudiar cinco meses en California, Estados Unidos, 
para aprender a volar el Super H Constellation, un avión de 
avanzada para aquella época, que tenía forma similar a un del-
fín, cuatro motores y tres colas.

Teobaldo salió airoso de la prueba y pudo realizar el curso 
que ofrecía la compañía “Transcontinental”. Una vez finalizado, 
ya comenzó a hacer el recorrido Buenos Aires-San Pablo-Río-
Caracas-Nueva York.
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Con las manos vacías y el corazón profundo

Después, lo mandaron a capacitarse a Inglaterra, para que 
aprendiera a volar con los famosos “gigantes silenciosos”, 
los Bristol Britannia, los primeros aviones a turbo hélice en 
empresas aerocomerciales, mientras seguía trabajando en la 
otra ruta aérea.

Más tarde, luego de la quiebra de “Transcontinental”, duran-
te un año y medio trabajó en una empresa carguera nacional, 
con la que, por ejemplo, llevaban a distintos funcionarios a los 
pozos de petróleo de la Patagonia, y posterior a eso, pasó a 
formar parte de Austral durante dos años, cuando la empresa 
todavía era privada.

En 1966, cuando hubo llamado a concurso para entrar en 
Aerolíneas Argentinas, se presentó y quedó seleccionado. Ese 
fue el puntapié inicial de una larga historia que le permitió ac-
ceder a privilegios impensados, que nada tuvieron que ver con 
lo económico sino con la militancia y la lealtad a un proyecto.

En 1969, para los sindicalistas era muy difícil salir del país, 
más si el destino escrito en su pasaje era Madrid, lugar donde 
estaba exiliado Juan Domingo Perón.

Se necesitaba alguien de probada fidelidad, con una incues-
tionable historia en el peronismo y, que a su vez, no despertara 
sospechas al salir con frecuencia de la Argentina. Pocas per-
sonas – por no decir una sola –, cumplían con todos los requi-
sitos, y era ni más ni menos que Teobaldo Altamiranda.

Era tal el compromiso demostrado con el justicialismo, que 
aun sin estar afiliado al partido, nadie dudaba de que la per-
sona indicada era él. Un día, Juan Gispert, el secretario gene-



Crónicas sobre Padres de Plaza de Mayo

123

ral de la Asociación Argentina de Aeronavegantes, lo sentó a 
Teobaldo y le propuso algo que era el sueño de muchos.

– Mirá, por tu militancia y por todo lo que has hecho, me das 
la seguridad de que vos podés ser, si accedés, correo secreto 
de Perón. ¿Te animás?

– ¡Por supuesto! ¡Con todo amor, con toda alegría! – res-
pondió radiante.

Cada vez que le tocaba viajar a España, pasaba por la quinta 
“17 de octubre” y veía a Juan Domingo Perón, con quien forjó 
una gran amistad. Cuando volvía a su tierra natal, le entregaba 
a Jorge Daniel Paladino, hombre de confianza del ex presiden-
te, las cartas y casetes que el general enviaba desde Puerta 
de Hierro para que él las distribuyera a quienes correspondía.

En determinado momento, al hablar con algunos de los 
destinatarios finales de las misivas y las cintas, Teobaldo 
descubrió algo grave e inesperado: Paladino no repartía los 
mensajes y los mantenía en su poder. Luego de consultar a 
varias personalidades más, ratificó lo que estaba sucedien-
do, y decidió comunicárselo él mismo a Perón, quien siem-
pre lo esperaba ansioso.

Sentado en un sillón, frente a frente, tragó saliva y dijo:
– Mi general, Daniel Paladino lo está traicionando.
– ¡Altamiranda! ¿Cómo me dice eso? ¿Daniel? ¡No! Tengo 

confianza ciega en él.
– Mi general, Daniel Paladino está promoviendo el peronismo 

sin Perón, junto a Lanusse.
– No puede ser. Altamiranda, me duele tanto, que no lo puedo 

creer. Pero espere – respondió desorientado, mientras se diri-
gía a la máquina de teletipo que tenía en su escritorio.

Envió un primer mensaje a uno de los hombres a los que les 
mandaba escritos y grabaciones, para preguntarle si los estaba 
recibiendo. La respuesta fue clara y contundente: “Negativo. 
Hace tres meses que no recibo correspondencia, mi general”

Por parte de otras dos personas, obtuvo la misma respuesta, 
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Omar nació y creció en un hogar signado por el federalismo y 
el peronismo, como no podía ser de otra manera. Sin embargo, 
la misma contradicción que se le presentó a Teobaldo en tercer

grado respecto a la figura de Rosas, también le sucedió a él 
ante la incongruencia del discurso escolar con el de su familia 
en relación a Juan Domingo Perón.

Es que claro, ¿cómo iban a hablarle bien del “tirano depues-
to” en el Florida School de Vicente López? Sus padres lo en-
viaron a él y a Mónica a esa escuela privada creyendo que era 
lo mejor, ya que ahí aprenderían muy bien inglés, conocimiento 
que consideraban fundamental para el desempeño futuro en el 
ámbito laboral. Pero, sin quererlo, les generaron un gran des-
concierto: no sólo entraba en conflicto el perfil ideológico de 
los contenidos escolares con el que vivían a diario en su casa, 
sino que también padecían el contraste entre el nivel económi-
co que ostentaba la mayoría de los alumnos de esa institución 
y el que tenían ellos.

Teobaldo los iba a buscar en un auto nuevo aunque modesto, 
mientras que los demás padres llegaban en lujosísimos roda-
dos; vivían en un hermoso chalet, en Florida, que lejos estaba 
de asemejarse a las mansiones de sus compañeros.

Que no se quede callado quien quiera vivir feliz

esa que jamás hubiera esperado. El desasosiego por la traición 
se dibujó en el rostro de Perón, que con determinación expresó:

– Cuando llego a Buenos Aires, no existe más Paladino. 
Quédese tranquilo. Ya voy a nombrar a otro. A Paladino, no lo 
ve más usted.
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Cuando crecieron, los dos jóvenes les hicieron notar el des-
acierto de la decisión de haberlos inscripto en ese colegio, 
con el que nada se identificaban y en el que sufrieron más de 
lo que disfrutaron.

Desde chico, Omar supo que quería ser aviador como su pa-
dre, por lo que Teobaldo decidió inscribirlo en el Liceo Militar Ge-
neral San Martín. De esa manera, pensó que saldría bien forma-
do para luego encarar la Escuela de Aviación Militar en Córdoba.

Durante esos cinco años, nuevamente Omar sufrió mucho, 
aunque su padre lo supo tiempo después. El rigor de la disci-
plina militar no era compatible con la dulzura y la apacibilidad 
de su carácter. A pesar de eso, se graduó como Bachiller y 
subteniente de reserva.

Esa discordancia se hizo más evidente a los nueve meses de 
haber ingresado a la Escuela de Aviación, cuando envió un te-
legrama a su padre diciendo: “Papá, vení urgente a la escuela”.

Teobaldo, al leer el mensaje, se inquietó mucho. Las veces 
que había ido a visitarlo, había conversado con el oficial ins-
tructor y el jefe de compañía que estaban a cargo de Omar.

– ¿Y? ¿Cómo anda Omar? – preguntaba con curiosidad.
– Bien, bien, quedate tranquilo que anda fenómeno.
Además, el tutor de Omar en Córdoba era un amigo de 

Teobaldo, compañero de promoción de la Escuela de Espe-
cialidades Aeronáuticas, que los sábados y domingos, cuan-
do el joven estaba de franco, lo recibía en su casa y lo hacía 
sentir como en familia.

Toda la información que Teobaldo manejaba hasta el mo-
mento, hacía aún más misterioso el pedido de su hijo, pero 
incluso así acudió lo más rápido que pudo a su encuentro. 
Como todos los sábados, se tomó el primer vuelo que salió 
para Córdoba y lo fue a ver.

Cuando llegó a la Escuela de Aviación, se dirigió de inmedia-
to al casino de oficiales y, café de por medio con el instructor de 
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Omar, no dudó en consultarlo:
– Mirá, me llegó este telegrama. ¿Qué le pasa a Omar que 

me pidió que venga urgente? ¿Ocurrió algo?
– No, lo de siempre: que lo tienen podrido los de cuarto año. 

Cuando a veces veo que le están haciendo una toma, les digo 
que quiero hablar con el cadete Altamiranda y me lo llevo, y 
ahí termina el “baile” que le dan. Pero hay otras ocasiones en 
que no puedo meterme con ellos, porque después te hacen un 
desbarajuste terrible con la gente. Él se porta impecable y en el 
estudio anda bien, porque no se quiere quedar un sábado ni un 
domingo ni por broma. Vamos a verlo.

Fueron a la compañía a la que pertenecía Omar y pregunta-
ron por él. El capitán lo mandó a llamar por un cadete de cuar-
to año, que le informó que Altamiranda se estaba preparando 
para entrar de guardia.

Cuando Omar llegó al despacho, saludó desde el umbral de 
la puerta y se quedó firme. Contrariamente a lo que él hubiera 
esperado, el capitán ordenó:

– ¡Pase, salude a su padre! ¡Está su padre acá!
– ¡Sí, señor!
Teobaldo y Omar se abrazaron con fuerza y se dieron un 

beso. Sin mediar un segundo más, el padre le habló a su hijo:
– Omar, ¿qué pasa que me mandaste este telegrama?
– Quiero que me firmes la baja, papá.
Antes de que Teobaldo pudiera decir algo, el capitán exclamó:
– ¿Cómo, Altamiranda? ¿Por qué quiere que le firme la baja?
– Porque no quiero ser más milico, señor – respondió con 

profunda honestidad el cadete.
– Ah, bien, bien. ¿Qué tiene que hacer ahora?
– Tengo que entrar de guardia, señor.
– No, no, llame al cadete de turno y dígale que venga a ver-

me, por favor. Y usted vaya a cambiarse, que va a salir con su 
padre ahora al mediodía, hasta última hora del domingo.

– Sí, señor.
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Omar se retiró y cuando el capitán quedó a solas con 
Teobaldo, abrió un cajón, sacó un papel y una lapicera, y se 
los entregó.

– Tomá, firmá la baja, porque si este bípedo implume, a mí, 
que soy Dios, en mi cara me dice ‘no quiero ser más milico’, ni 
vos, ni yo, ni nadie, aunque le pongamos la pena de muerte, lo 
vamos a convencer. ¡No quiere ser milico! Firmale, pasate los 
dos días con él, y en la semana que viene ya lo doy de baja 
para que se vaya. Pobre pibe, no aguanta más acá.

En ese fin de semana que pasaron juntos paseando, no se 
tocó más el tema. No hubo reproches, ni pedido de explicacio-
nes. Omar sólo consideró necesario advertir:

– Yo todavía quiero ser aviador.
– No hay problema, hijo. Después te anoto con los amigos 

míos que tengo en el aeroclub de San Fernando y vas a hacer 
el curso de aviador ahí.

Y así fue: después de recibirse como piloto privado, también 
estudió para convertirse en piloto comercial. Teobaldo a veces 
lo acompañaba en los vuelos de instrucción que hacía para 
rendir el examen. Eran en aviones muy chicos y cuando veía 
cómo volaba su hijo, se ponía muy nervioso. Para sus adentros, 
pensaba: “¿¿¿qué hago acá adentro, en este avioncito???”.

Omar se reía de la expresión de la cara de su padre y bro-
meaba:

– Mirá, ahora vamos a hacer un aterrizaje de emergencia. 
Vos, ¿dónde te meterías?

– ¡Ya me olvidé! ¡Metete donde quieras!
Al cabo de unos minutos, un poco más tranquilo, el ingeniero 

de vuelo le señalaba:
– Ese, por ejemplo, es un terreno donde yo podría aterrizar 

de emergencia; ahí lo podría poner bien.
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– Papá, te voy a dar una alegría: me afilié al Partido Peronis-
ta; estoy en la Juventud Peronista.

Así le dio la noticia Omar a Teobaldo, en una de las tan-
tas charlas que compartían juntos luego de la separación 
de sus padres.

– Por supuesto que es una alegría, hijo. Sólo tratá de no involu-
crarte tanto como lo hice yo, porque por un lado militar es lindo y 
por otro, se sufre mucho – le recomendó Teobaldo, que veía que 
el clima político se estaba poniendo cada vez más complicado.

– No, papá, estoy con unos chicos bárbaros. Estamos yendo 
a las villas que están ahí sobre la Panamericana y la avenida 
San Martín. Los estamos ayudando a estudiar, a que aprendan 
cosas, y también llevamos ropa y alimentos.

– ¡Ah! Con razón siempre te veo con el mismo jean y las 
mismas zapatillas. Te traigo, te traigo, y siempre estás con la 
misma ropa- descubrió con asombro.

– Papá, si con un par me alcanzan. Hay chicos que no 
tienen nada.

– Me hubieras dicho antes: te traía para vos y para ellos – 
respondió cómplice su padre.

Así era la relación de Teobaldo con su primogénito. Eran muy 
compañeros y les gustaba conversar largo y tendido sobre po-
lítica, historia o las pequeñas cosas de la vida, sentados a la 
mesa, en el andén de la estación de trenes o en una placita 
arbolada del barrio.

Omar era un joven de carácter manso, al que no le costaba 
demostrar el cariño que sentía hacia sus amigos y familiares, 
ni recibir el que le brindaban. Era muy difícil verlo enojado o 
trenzarse en discusiones violentas, porque aun si alguien lo in-
sultaba, intentaba explicar con paciencia y respeto su parecer.

Gracias al nuevo y fundamental impulso que le había dado la 

Cantando a la libertad
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juventud militante a la antigua resistencia peronista, el regreso 
de Perón era inminente. Luego de dieciocho años, el líder del 
justicialismo se reencontraría con su pueblo, ese que lo había 
vuelto a elegir en las urnas el 11 de noviembre de 1951 para 
que fuera su presidente hasta 1958 y que no pudo ver realizada 
su voluntad.

Teobaldo, en aquel lejano junio de 1956, cuando cayó de-
tenido por formar parte del complot contra la Revolución Li-
bertadora, jamás hubiera imaginado el lugar de honor que 
ocuparía casi veinte años después en el vuelo de retorno 
definitivo del general.

– Bueno, usted fue el único que me decía y me daba ilusiones 
de que yo iba a volver a la Argentina, que me alegraba cada 
vez que lo veía, así que imagino que en el avión que me lleva 
está usted, Altamiranda.

– Mire, mi general, no sé, porque hay tantos peronistas en 
Aerolíneas... Yo estoy acá con usted y ya deben estar prepa-
rando las tripulaciones.

– ¡No, no! ¡Usted tiene que venir!
Para asegurarse de que el ingeniero de vuelo Altamiranda 

estuviera presente en el avión que tocaría suelo argentino con 
él a bordo, Perón en persona realizó los llamados correspon-
dientes en ese mismo momento. Habló con Fernando Cebral, 
jefe de operaciones de la aerolínea de bandera, y con el pre-
sidente de la empresa, Roberto Martorano. Cuando colgó el 
tubo, lo miró a su correo secreto y le dijo:

– Usted está en el vuelo.
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El 20 de junio de 1973, a tan sólo dos días de haber sido 
padre de los mellizos Orestes y Tizziana, junto a su segun-
da esposa, Marta, Teobaldo estaba volando en el Boeing 707 
que transportaba a Juan Domingo Perón, al presidente Héctor 
Cámpora y a una numerosa comitiva rumbo a Buenos Aires.
La fiesta popular con la que tres millones de argentinos espe-

raban al ex mandatario en Ezeiza, se vio arruinada por el horror 
que se desató en el predio, cuando francotiradores apostados en 
el palco desde el cual Perón hablaría a la gente, abrieron fuego 
contra la multitud dos horas antes de la hora pautada para el ate-
rrizaje del avión. La extrema derecha del partido no podía permitir 
que la juventud montonera recibiera triunfante al líder y estaba 
dispuesta a cualquier cosa -incluso a matar- para impedirlo.
En el avión, en el que aún todo era algarabía, cuando entraron 

en contacto con el aeropuerto, Teobaldo escuchó por los auri-
culares el llamado del vicepresidente Vicente Solano Lima, que 
le dijo al Jefe de Estado, Héctor José Cámpora, que debían 
aterrizar en Morón.
– No, no, nosotros vamos a Ezeiza, doctor Solano Lima.
– No, mire doctor Cámpora: ya está todo preparado. Lo van a 

recibir en Morón, porque el pueblo invadió Ezeiza y la pista está 
llena de gente; no se puede aterrizar allí – insistió, sin mencio-
nar lo que en verdad estaba ocurriendo.
– ¡No, nosotros vamos a ir a Ezeiza! – se resistió nuevamente.
– Doctor Cámpora, como Presidente en ejercicio del Poder 

Ejecutivo en este momento, le ordeno que le digan al coman-
dante que se dirijan a Morón. Es imposible aterrizar en Ezeiza.
Con esa intervención se cerró el diálogo y los comandantes 

Cebral y Doyle comprendieron que debían obedecer.
Teobaldo se enteró lo que había pasado recién cuando el cho-

fer que lo llevaba a su casa se lo comentó. Preocupado, ni bien 

En una punta una dicha, y en la otra punta una pena.
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llegó se fue para la casa de Clelia.
– ¿Y los chicos? – preguntó casi sin saludar.
– ¡Se fueron a Ezeiza! ¡Y hay una masacre terrible! – contestó 

angustiada su ex mujer.
Juntos, con el corazón en la boca y casi sin emitir palabra, es-

peraban ansiosos la llegada de sus hijos. Las horas pasaban y 
la puerta no se abría. El reloj marcaba las doce de la noche, la 
una, las dos. A las tres, cuando los nervios ya habían llegado a 
límites intolerables, escucharon el ruido de las llaves en la ce-
rradura, los vieron entrar y respiraron aliviados. La tardanza se 
debió a que habían tenido que volver caminando desde Ezeiza 
hasta Florida porque no había otra forma de hacerlo. Todos 
los caminos todavía estaban bloqueados por la enorme canti-
dad de gente que transitaba por ellos. Luego de abrazarse los 
cuatro, Omar y Mónica les contaron todo lo que habían vivido 
y Teobaldo confirmó lo que ya sospechaba sobre López Rega, 
Osinde y Brito Lima.
Pese a las advertencias de su padre sobre los riesgos que im-

plicaba militar con la Triple A ya funcionando, el compromiso de 
Omar era cada vez mayor. No sólo dejó la Juventud Peronista 
para entrar en Montoneros, sino que además, tras la muerte de 
Perón, pasó a la clandestinidad.
En varias oportunidades Teobaldo le propuso a Omar irse a 

vivir a Miami, para ponerlo a resguardo del peligro que ya en 
los años previos al golpe existía para los militantes y que se 
intensificó a partir del 24 de marzo de 1976. Sin embargo, no 
hubo forma de que Omar aceptara el ofrecimiento. Él quería 
quedarse acá, junto a sus compañeros, aun sabiendo las altas 
probabilidades de morir que eso implicaba.
Ya que no pudo torcer la voluntad de su hijo, Teobaldo deci-

dió acompañarlo en su militancia. Trató de mantenerse lo más 
cerca posible de él, de aportar desde afuera a la organización, 
de tener contacto con algunos de sus integrantes. Así fue cómo 
conoció a Rodolfo Walsh y Horacio Verbitsky, con quienes acor-
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Pocos días antes de que se cumplieran diez meses de que el 
terrorismo de Estado había ganado las calles de la Argentina, 
el 13 de enero de 1977 a las 15.30, Omar llamó a su tío, que 
también trabajaba en Aerolíneas Argentinas, y le preguntó si 
podía pasar a verlo. El hermano de Teobaldo le dijo que sí y le 
preguntó cuánto pensaba que tardaría en llegar, así lo espera-
ba en la puerta. Su sobrino calculó que para las 16 estaría por 
ahí, pero sus cálculos fallaron: no sólo no llegó a las 16, sino 
que no llegó nunca ni ahí ni a ningún otro lado. En el lapso de 
esa media hora fue secuestrado en Capital Federal por alguna 
de las fuerzas de seguridad, en circunstancias que se desco-
nocen por la falta de testigos.

La encargada de comunicarle la noticia a Teobaldo, que es-
taba de posta en Miami, fue su hija Mónica, quien lo llamó di-
ciéndole que Omar no había regresado a la casa. Enseguida, 
el trabajador de Aerolíneas pidió que lo relevaran y partió hacia 
Buenos Aires esa misma noche, gracias a que otro compañero 
se hizo cargo de cubrirlo. Sin dudas, fue el vuelo más triste de 
su vida. Durante las once horas pensó lo peor, y no se equivocó.

Al llegar, Clelia y Mónica lo estaban esperando en el ae-
ropuerto. Con lágrimas en los ojos, le dijeron que hacía dos 
días faltaba Omar.

Desde ese mismo momento, Teobaldo y la madre de sus dos 
primeros hijos, comenzaron un larguísimo recorrido de búsque-

Alguna gente se muere para volver a nacer

dó ocuparse de llevar al exterior, en los vuelos que hacía por 
trabajo, los textos que ambos escribían en ANCLA.
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da. Su amigo Próspero Cónsoli, presidente de Argentinos Ju-
niors, lo puso en contacto con un general de intendencia, que 
era compadre suyo. Luego de las explicaciones del caso, el 
hombre les dijo:

-Yo estoy muy alejado de todo eso, pero voy a ver si encuen-
tro a algún coronel, a alguien que pueda investigar.

Esa fue una de las tantas respuestas de ese estilo que reci-
bieron por parte de los militares en las ‘cuevas’ que visitaban 
con tal de conseguir un dato. Una y otra vez escuchaban lo 
mismo: “no, acá no”; “no, no hay constancia”.

Familiares de Detenidos y Desaparecidos fue el lugar que 
los cobijó desde el primer momento. Allí no sólo encontraron 
el asesoramiento necesario para saber qué pasos seguir en 
su indagación, sino también contención y calidez. Todos los 
que se reunían en el organismo, estaban atravesando el mis-
mo drama. Apuntalarse unos a otros para no dejarse caer, para 
darse fuerzas y poder continuar su lucha, fue fundamental en 
aquellos años de oscuridad y soledad; eran muy pocas las per-
sonas que, sin tener algún ser querido desaparecido, fueron 
solidarias con ellos.

La mayoría no podía superar el miedo ni abandonar los 
prejuicios que por ese entonces terminaban por criminalizar 
a las víctimas.

Una forma de alejar esos fantasmas sobre los detenidos por 
el régimen militar, fue completar el nombre de la organización 
de tal forma que diera cuenta de los motivos por los que se 
los habían llevado. El promotor de la iniciativa fue el propio 
Teobaldo, quien dio una batalla interna para lograr el consenso 
necesario para la modificación. De este modo, en plena dicta-
dura, la institución pasó a llamarse Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas.

Allí conoció a Julio Morresi, padre de Norberto, desapareci-
do en abril de 1976 a los diecisiete años de edad, con quien 
forjó una gran amistad. Ambos, como tantos otros, tuvieron 
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la desagradable experiencia de entrevistarse con Monseñor 
Emilio Graselli, en la iglesia Stella Maris, perteneciente al 
obispado castrense.

Teobaldo, gracias a Próspero Cónsoli, logró una cita con el 
siniestro cura sin haber tenido que pasar por la solicitud del 
turno, requisito que era habitual. Cuando estuvo sentado frente 
a él, dijo el nombre completo de su hijo y fecha de nacimiento. 
Graselli sacó una libretita negra y buscó en ella.

– Está vivo, está bien. Quédese tranquilo- informó con total 
impunidad, amparado en las prerrogativas que le otorgaba su 
túnica.

– Monseñor, ¿cuándo podría molestarlo de vuelta para ver si 
tiene alguna noticia?

– Y… Venga dentro de un mes, un mes y medio.
– ¡No! ¿Cómo? No puedo. Piénselo: no puedo estar un mes 

y medio sin novedades.
– Bueno, póngase de acuerdo con mi secretario y venga den-

tro de quince días – dijo con displicencia.
Cuando regresó, obtuvo la misma respuesta. En la desespe-

ración por hallar aunque sea la punta del ovillo para empezar 
a desenredarlo, también recurrió a consultas con brujas y vi-
dentes. En tanto, los hábeas corpus que presentaban Clelia y 
Mónica eran rechazados de forma sistemática.

Por si fuera poco, en medio de toda la angustia y la preocu-
pación que vivían, Teobaldo tenía que seguir trabajando. Apro-
vechaba sus constantes salidas al exterior para buscar colabo-
ración internacional y hacer averiguaciones, y los jueves que 
estaba en la Argentina, iba a las rondas en Plaza de Mayo a 
acompañar a Clelia y a las otras incansables mujeres, que de-
dicaban todo su tiempo a buscar a sus hijos y a sus nietos.

A pesar del esfuerzo hecho, jamás lograron saber siquiera en 
qué centro clandestino de detención estuvo Omar, qué fuerza 
de seguridad lo secuestró, dónde lo levantaron o cuánto tiempo 
de sobrevida tuvo. La única certeza que tuvieron del cautiverio 
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de su hijo es que ni bajo tortura delató a ninguno de sus com-
pañeros más cercanos, que lograron sobrevivir todos. Sólo en 
sueños pudo Teobaldo volver a ver a su hijo, sueños que mien-
tras duraban lo llenaban de alegría porque eran muy reales, 
pero que cuando terminaban, lo hundían aún más en su dolor, 
porque lo había vuelto a perder.

Con las elecciones de 1983 a un paso y la emoción de la vuel-
ta a la democracia a flor de piel, el viernes 28 de octubre de ese 
año fue ilusionado al acto de cierre de campaña del candidato 
presidencial justicialista, Ítalo Luder. Sin embargo, lo que pare-
cía que iba a ser una verdadera celebración, terminó siendo un 
gran desencanto: Herminio Iglesias, postulante a gobernador 
de Buenos Aires, en el palco montado frente al Obelisco pren-
dió fuego un ataúd con los colores de la UCR. Entre lágrimas e 
indignación, Teobaldo comprendió que en ese mismo instante 
todas las posibilidades del peronismo de gobernar el país en la 
reapertura democrática, habían quedado sepultadas.

En 1989, se jubiló de Aerolíneas Argentinas, luego de veinti-
trés años de servicios en la empresa que era su orgullo como 
argentino y como aviador. Para esa altura, ya se había espe-
ranzado y enorgullecido con el Juicio a las Juntas Militares y, 
también, ya se había decepcionado con las leyes de Obedien-
cia Debida y Punto Final. No sabía que todavía debería sopor-
tar los indultos que otorgaría a los genocidas “el riojanito” del 
que Perón le había advertido – mucho tiempo antes – que trae-
ría muchos dolores de cabeza. Con dolor, asistió a esa traición 
a la patria, así como también a la privatización de los grandes 
baluartes estatales (como lo era la aerolínea de bandera, YPF, 
ENTeL, SEGBA y Gas del Estado, entre otras), y la desapari-
ción de la dignidad de los argentinos.

Hoy, a sus 84 años, y desde hace once ya, está viendo lo que 
nunca creyó ver luego de tanto olvido e injusticia: a cientos de 
represores juzgados y condenados a prisión perpetua, además 
de las penas a varios de los civiles que prestaron su colabora-
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ción a la dictadura. Lo único que todavía espera y aún le hace 
falta, es encontrar los huesos de Omar para dejar de velarlo 
de una vez por todas, para poder cerrar el duelo que lleva a 
cuestas hace 37 años.

Todos los martes continúa yendo a las reuniones de Fami-
liares en el barrio de Congreso. También, con el mismo com-
promiso con que siempre encaró todo en su vida, se dedica a 
brindar charlas y entrevistas a todo aquel que se lo pida. Tiene 
especial vocación por los oyentes e interlocutores jóvenes, por-
que se siente responsable de explicarles en persona lo que le 
negó la escuela a él: quiénes son los verdaderos héroes de la 
nación y quiénes, los traidores. Pero, por sobre todo, lo hace 
con la esperanza de dejarles la posta de la lucha por memoria, 
verdad y justicia; de lograr ese trasvasamiento generacional 
necesario para la liberación de la patria.
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Teobaldo Altamiranda en la histórica Confitería “Las Violetas”. Su hijo, Rubén Omar, 
permanece desaparecido desde el 13 de enero de 1977.
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CUATrO gENErACIONES, UNA mISmA LUCHA

El 5 de marzo de 1933 llegó a la ya numerosa familia Huera-
vilo un nuevo integrante, al que bautizaron Oscar Eusebio. Su 
padre, Alberto, un mapuche de la región chilena de La Arauca-
nía, tenía dos mujeres. Sí, dos mujeres, que no sólo se cono-
cían, sino que además, vivían en casas contiguas en el campo 
y se llevaban muy bien.

Cada una tenía varios hijos con él y como las tareas hogare-
ñas eran muchas, se ayudaban mutuamente, aun en aquellas 
que parecieran indelegables. No faltaba vez en que la ma-
drastra de Oscar le diera la teta a él, mientras su madre coci-
naba o lavaba para todos.

En los enormes campos que Alberto tenía junto a dos herma-
nos más, había plantaciones de trigo, maíz y árboles frutales. 
Tampoco faltaban pavos, vacas, ovejas y caballos. Sin embar-
go, a decir verdad, a él no le gustaba mucho el trabajo de pico 

Yo tengo tantos hermanos, que no los puedo contar…28

“Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta 
biológica”27.

                                                                           Salvador Allende

27 Palabras pronunciadas por el ex presidente chileno, Salvador Allende, el 2 de di-
ciembre de 1972, en la Universidad de Guadalajara.
28 Todos los subtítulos de este capítulo pertenecen a la canción “Los hermanos”, de 
Atahualpa Yupanqui. 
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y pala; por eso empleaba a peones, a los que les daba herra-
mientas y semillas para que cultivaran la tierra.

Sus hermanos y algunos paisanos lo acusaban de vago 
porque le escapaba al trabajo físico y se dedicaba a la lec-
tura, al estudio:

– ¡Ese es un tinterillo! – exclamaban de manera despectiva 
quienes pretendían que se sumara a la labor manual.

Lo calificaban así porque hacía de abogado, como si se hu-
biese recibido en una facultad, aunque no lo había hecho. Pese 
a esas injustas burlas, Alberto, en realidad, sabía mucho por-
que se había dedicado horas y horas a leer sobre leyes y artí-
culos constitucionales. También había aprendido bastante de 
sus viajes a Temuco, la capital de la provincia de Cautín, de la 
que ellos eran nativos. Llegaba hasta allí en caballo, luego de 
recorrer varios kilómetros, y conversaba con políticos, sindica-
listas y comerciantes, de los cuales ya se había hecho amigo.

Todo ese conocimiento lo aplicaba siempre para defender a su 
raza mapuche, a los pueblos originarios en general, a los trabaja-
dores y los sindicalistas. Bregaba por la justicia social y por los de-
rechos de los sectores históricamente avasallados y explotados. 

Como casi siempre ha ocurrido y ocurre con los luchadores po-
pulares en Latinoamérica, una y otra vez fue encarcelado y tor-
turado. En cada oportunidad que volvía a su casa tras un nuevo 
cautiverio, lo hacía en peores condiciones y su estado de salud 
se iba deteriorando poco a poco.

La última vez, fueron los carabineros a buscarlo a su casa. 
Advertido por la gente del lugar y su familia, logró escapar por 
la puerta de atrás, aunque su fortuna no duró mucho: fue cap-
turado en el monte en el que pretendió esconderse hasta que 
pasara el peligro. Con las manos sujetas atrás y atado con va-
rias sogas, la policía se lo llevó en sus caballos y, fusil en mano, 
lo vigilaban como al peor criminal. Nadie supo más nada de él. 
Al parecer, falleció en la cárcel; no se sabe si por el desgaste 
acumulado en todos esos años por tanta violencia en su contra 
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o, directamente, acribillado.
Oscar, por ese entonces, tenía apenas tres o cuatro años. Sin 

darse cuenta, estaba sufriendo la primera de todas las duras 
pruebas que la vida le pondría en el camino y que templarían 
su carácter de revolucionario.

Muerto Alberto, las dos viudas quedaron a cargo de todos los 
chicos. Al tiempo, la madre de Oscar, que aún era muy joven, 
se volvió a casar y le dio más hermanos.

Pero a los once años de edad, el niño debió afrontar una nue-
va pérdida: su madre falleció, dejando desperdigados a todos 
sus hijos, algunos muy pequeños todavía. 

Oscar, con todo su dolor a cuestas en su alma infantil, se enca-
minó hacia Santiago de Chile en busca de dos de sus hermanos 
mayores que ya estaban en la capital del país. El viaje fue eter-
no; duró un día entero, pero a él le pareció más largo todavía.

Lloró prácticamente las veinticuatro horas que estuvo a bordo 
de ese micro. No era para menos: acababa de morir su madre; 
viajaba solo; y estaba dejando atrás su querida y hermosa tie-
rra natal para dirigirse a un lugar desconocido. También lo aco-
saba el miedo de llegar y no poder encontrar a sus hermanos.

Los pasajeros adultos que iban con él intentaron calmarlo ofre-
ciéndole comida rica y consolándolo, pero nada surtió efecto.

Una vez ubicado en la capital trasandina, comenzó a ir a una 
escuela y a trabajar en un taller mecánico, donde sus com-
pañeros, todos mayores que él, empezaron a instruirlo sobre 
derechos laborales y sindicalismo. También lo invitaron a su-

…y una hermana muy hermosa, que se llama libertad
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marse a unas reuniones que se realizaban los sábados, en las 
que se debatía sobre política.

Sus amigos, al ver que comprendía todo lo que iba escuchan-
do, no dudaron en explicarle el marxismo. Sin dudas, ese fue 
un momento que lo marcaría para siempre: se entusiasmó tan-
to con la doctrina comunista, que devoró páginas y páginas de 
bibliografía relacionada a la ideología y a su aplicación con-
creta en la historia. Así fue creciendo y forjándose un camino 
como militante de izquierda, que desde muy joven ejerció con 
orgullo y compromiso.

A los dieciséis años, entró a trabajar en una fábrica textil y 
al poco tiempo ya se convirtió en delegado sindical. En medio 
de su intensa actividad política y laboral, también hubo tiempo 
para echarle el ojo a una muchacha de las tantas que eran 
empleadas allí.

Era muy hermosa, se llamaba Eliana Saavedra y vivía en el 
mismo barrio que Oscar, quien, ni lerdo ni perezoso, aprovechó 
esta circunstancia en su favor. Fue allí donde la conquistó; en 
la fábrica no había tiempo para amoríos.

El romance de estos dos jóvenes obreros chilenos (él ya tenía 
17 y ella 16) fue fulminante: “pololearon” tan sólo tres meses y 
enseguida se casaron, pese a que la familia de ella se oponía 
de manera rotunda.

El padre era un médico vasco francés, que se había refugia-
do en Chile tras la guerra; la madre y la abuela, eran españo-
las. Eran católicos y de clase media, por lo que Eliana, más allá 
de estar trabajando en la fábrica, se había criado sin lujos, pero 
también sin privaciones. Había recibido una buena educación y 
alimentación, y había crecido bajo un lindo techo.

“¡Hacían bien en no quererme! ¿Cómo lo iban a hacer, si yo 
era pobre, mapuche y comunista?”, bromea siempre Oscar al 
respecto. Sin embargo, con el tiempo aprendieron a quererlo 
o, por lo menos, a tolerarlo. Descubrieron en él esa bondad de 
las personas simples y transparentes. La calidez y la franqueza 
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de quien se muestra tal cual es y ofrece no una mano, sino las 
dos, a quien lo precise, sin esperar retribución ni importar de 
quién se trate.

Siguiendo las recomendaciones del Partido, decidieron tener 
sólo un hijo, porque si hubieran seguido sus deseos persona-
les, hubieran tenido varios más. La sugerencia que les hacían 
tenía que ver con no dejar una gran descendencia en este 
mundo signado por la explotación y la escasez de recursos.

De este modo, el único fruto del amor de esta pareja fue Oscar 
Lautaro Hueravilo Saavedra, a quien cariñosamente llamaban Taro.

Cuando el nene tenía tres años, una nueva complicación sur-
gió en la vida de Oscar, quien por ese entonces tenía 25 años. 
El gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo, a quien él 
como tantos otros comunistas y socialistas habían votado por-
que prometía derogar la “Ley maldita”, continuó con la perse-
cución y encarcelamiento de militantes de izquierda que esa 
misma norma habilitaba.

Los dirigentes del PC un día los reunieron a los delegados 
sindicales de la fábrica y les dijeron:

– Chicos, van a tener que irse del país porque hay campos de 
concentración para los comunistas. Váyanse hasta que pase la 
represión. En la Argentina, compañeros y compañeras los van 
a recibir en distintas zonas, así que elijan a qué parte quieren ir.

La prisión clandestina a la que se referían las autoridades 
del partido era la de Pisagua, la misma que más tarde se uti-
lizaría como centro de detención, tortura y exterminio bajo la 
dictadura de Pinochet.

Para preservar su vida y su libertad, Oscar y otros compañe-
ros más eligieron Mendoza como destino, en especial por la 
cercanía, porque varios de ellos tenían familia y habían tenido 
que dejarla en Chile.

En la tierra del sol y del buen vino, se dedicaron a surquear 
uvas, una tarea totalmente ajena para obreros fabriles. Al cabo 
de cinco meses, Oscar ya quería volver: se suponía que el pe-
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ligro había pasado, pero su deber como padre y como revolu-
cionario no. Sus compañeros, en cambio, querían convencerlo 
de ir a Buenos Aires:

– ¡Vení a Buenos Aires! ¡Vas a ver qué lindo, huevón! Vamos 
a ir al baile, vamos a pasear.

– Allá también vamos a pasear. Hay que volver a Chile, noso-
tros somos revolucionarios – replicaba Oscar.

Con la plata que habían hecho trabajando para las bodegas, 
fueron a sacar los pasajes para el tren internacional que unía 
Retiro, con Mendoza y Chile. En plena boletería, la discusión 
se hizo presente otra vez:

– Uno para el tren hacia Chile – pidió Oscar a la chica que 
atendía.

– ¡Nooo! ¡Para Buenos Aires! – gritaban desde atrás los otros.
Oscar los miraba y les decía que no, pero no lo dejaban ha-

blar. Frente a tanta indecisión, la muchacha intervino para apu-
rar el trámite:

– ¡Señor! ¿A Buenos Aires o a Chile?
– Bueno, deme a Buenos Aires – dijo ante la insistencia el 

joven de cabello y bigote renegrido y cara angulosa.

El país que lo cobijaría sólo por unos meses, hasta que ya no 
corriera peligro en su tierra natal, terminó siendo su lugar de 
residencia definitivo.

Cuando llegó a Buenos Aires, se afincó en una pensión del 
barrio de La Boca y consiguió trabajo como albañil. Además, 
para no abandonar la militancia, se reafilió en el Partido Comu-

Con la esperanza delante, con los recuerdos detrás
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nista argentino.
A todo esto, Eliana, que se había quedado con Taro en Chile, 

ya había comenzado a inquietarse – por no decir “a enojar-
se”– porque su marido estaba demorando bastante más de lo 
previsto. Un día vino sola a la Argentina, previo aviso mediante, 
para ver qué pasaba: o se volvía él a Chile o se trasladaban 
definitivamente a Buenos Aires ella y el niño.

Resolvieron que lo mejor sería lo segundo y, con eso en men-
te, mientras Pequeña – así le dice Oscar a su esposa – volvía a 
buscar a Taro, él rastrearía un lugar más cómodo para los tres.

Así fue que en 1961, luego de casi tres años, la familia Hue-
ravilo-Saavedra pudo estar junta otra vez: primero, en una di-
minuta pieza de alquiler, con cocina; luego, con los años, en un 
departamento en el barrio de Palermo.

Pequeña es una mujer que, como su apodo lo hace suponer, 
es de baja estatura, pero no por eso débil; es de carácter ague-
rrido y espíritu valiente. Ni bien se instaló en Capital Federal, 
empezó a trabajar como empleada doméstica muchas horas al 
día, lo que le permitía ganar un muy buen sueldo.

Los años transcurrían y los Hueravilo se aquerenciaban cada 
vez más con este país que les había abierto las puertas de par 
en par. Tenían trabajo, amigos, compañeros de militancia y un 
buen colegio para Taro.

A los once años, el chico ya había comenzado a militar en 
agrupaciones estudiantiles, tal vez motivado por la lectura de 
los materiales partidarios que su padre escondía debajo del 

gente de mano caliente, por eso de la amistad
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colchón y que él, para no aburrirse, robaba con sigilo una vez 
que terminaba de hacer la tarea.

Su desempeño como alumno era impecable. Le iba muy bien 
en las materias y tenía mucha facilidad para estudiar. Así fue 
cómo, casi sin darse cuenta, empezó la carrera de abogado en 
la Universidad de Buenos Aires.

A la par que estudiaba y que ayudaba con las materias a otros 
compañeros, también militaba en la Juventud Comunista y tra-
bajaba en la empresa Peñaflor, donde era delegado gremial.

Antes de ir a rendir algún examen, siempre se repetía el mis-
mo diálogo en el comedor:

– Negro, ¿cómo estás con la materia? ¿Bien? – pregun-
taba el padre.

– Sí, Negro, vos quedate tranquilo – decía Taro, con la sere-
nidad de quien tiene la certeza de que como había estudiado, 
le iría bien. Luego, corpulento como era, entre risas y bromas 
lo zamarreaba un poco y le daba un abrazo.

En las tareas sociales que realizaba con el partido, conoció a 
otra militante, Mirta Mónica Alonso, con quien formó pareja y se 
casó enseguida, el 19 de julio de 1976. Él tenía 22 años y ella, 23.

Mirta era alta y rubia, y tenía ojos alargados, grandes, de 
color verde–mar como el Pacífico. Era docente y enseñaba 
varios idiomas.

Provenía de una familia de clase media alta, en la que su ma-
dre y sus abuelos, de origen español, eran ni más ni menos que 
franquistas. Ella, comunista y sindicalista, era la oveja negra de 
las tres hermanas Alonso.

Por supuesto que su familia no sólo se oponía a su militancia, 
sino también al matrimonio con Taro, por los mismos motivos 
que lo habían hecho los padres de Eliana con Oscar.

No es difícil imaginar que la joven se sentía mucho más a 
gusto con sus suegros, que la querían como a una hija más, 
que con su familia de sangre. Con Oscar, Pequeña y su marido, 
compartía los almuerzos de los domingos en el amplio come-
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dor del departamento de Palermo en el que Taro había vivido 
hasta juntarse con ella.

Después de comer, tomaban alguna copita de licor o café y 
ponían el tocadiscos para escuchar música.

– ¡Oye, gallega! – decía entusiasmado Oscar.
– ¿Qué querés, mapuche? – replicaba con dulzura Mirta.
– Tocate algo con las castañuelas – pedía él, que disfrutaba 

muchísimo ver lo bien que lo hacía.
– Bueno, dale, pero vos después tenés que cantar algo.
– Sí, ¡con gusto!
Así pasaban las tardes de los domingos, entre risas, baile, 

música y canto. Eran cuatro, pero con la algarabía que les cau-
saba estar juntos, hacían bochinche como si fueran cuarenta.

En diciembre de 1976, a nueve meses de iniciada la dictadu-
ra militar que parió desapariciones, torturas y muerte incluso 
antes de iniciarse, Mirta quedó embarazada. Pese al horror que 
se vivía por aquellos días, la noticia de la llegada del bebé trajo 
una gran alegría a la pareja y a sus suegros.

El 19 de mayo de 1977 murió Aurelio, el abuelo de Mirta, a 
quien ella quería mucho pese a su ideología franquista. Taro 
acompañó al velatorio a su esposa, que estaba embarazada de 
seis meses ya. También, por solidaridad con Mirta más que por 
vínculo con el difunto, se hizo presente Oscar.

Cansado, luego de un largo día de trabajo, estudio y militan-
cia, a las doce y media de la noche Taro se fue a su casa, ubi-
cada en Fitz Roy y Paraguay, en el barrio de Palermo.

Y en nosotros nuestros muertos, para que nadie quede atrás
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– Gallega, ¿por qué no te vas a descansar vos también? Tenés 
que cuidar a mi nietito – le sugirió su suegro, mientras le acari-
ciaba la panza. Sin embargo, ella decidió quedarse un rato más.

Cuando el joven abrió la puerta de su casa, no advirtió que 
una patota de un grupo de tareas de la ESMA lo estaba espe-
rando. Los hombres, cargados con armas largas, lo empujaron 
al interior de la vivienda, lo golpearon y luego se lo llevaron en 
uno de los Ford Falcon verdes sin chapa que estaban estacio-
nados en la puerta.

A Mirta la ‘levantaron’ esa misma noche de la sala velato-
ria ubicada en la calle Lavalleja al 155: dos hombres que se 
identificaron como policías, le dijeron que su marido había sido 
víctima de un asalto y que la había mandado a llamar. Muerta 
de miedo y preocupada por Taro, Mirta, con su enorme panza a 
cuestas, subió a uno de los dos automóviles que aguardaban a 
la salida. Cuando su padre alcanzó a pegarle el grito para que 
no subiera, ya era demasiado tarde: la puerta del Falcon se 
acababa de cerrar y luego de unos segundos, el coche se per-
dió de vista. Nunca más volvieron a verla, igual que a Lautaro.

Mientras los tenían cautivos a los dos en la Escuela de Me-
cánica de la Armada y los torturaban sin piedad, como a tantos 
otros ahí y en tantos centros clandestinos del país, Oscar y 
Pequeña – no así la familia de Mirta – comenzaron un largo 
peregrinaje por comisarías, iglesias, hospitales y juzgados.

Con el tesón y la voluntad que los había caracterizado siem-
pre, pero reforzado por la desesperación de querer encontrar a 
los chicos, movieron cielo y tierra para intentar conocer algún 
dato sobre el paradero de ellos y, por sobre todas las cosas, 
para exigir su aparición con vida.

Se sumaron a las reuniones de distintos organismos de de-
rechos humanos, donde tristemente descubrieron que había 
miles de personas viviendo el mismo drama; presentaron há-
beas corpus; escribieron cartas a la ONU, la OEA y el Vaticano; 
comenzaron a marchar en Plaza de Mayo. Todo lo que podían 
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hacer y más, lo hacían, aunque volvieran cansados del trabajo 
o aunque debieran ajustar el presupuesto29 para poder pagar 
las estampillas internacionales en el correo.

Pese al enorme dolor y el escaso éxito de las averiguaciones, 
Oscar sacaba energía de no se sabe dónde y seguía adelante, a 
la vez que trataba de sostener a Eliana que a veces flaqueaba y 
no podía hacer frente a semejante angustia.

Los meses pasaron y agosto, mes que el médico había se-
ñalado a Mirta como fecha de parto, había llegado. El bebé, 
cuyo nombre había sido consensuado luego de divertidas pe-
leas con los abuelos, se llamaría Emiliano Lautaro y nació 
el 11 de agosto de 1977 en la maternidad clandestina de la 
ESMA. Su padre, Taro, no alcanzó a conocerlo porque fue 
‘trasladado’ – perverso eufemismo – en uno de los vuelos de 
la muerte unos días antes.

Mirta pudo tenerlo con ella y amamantarlo durante sólo vein-
tidós días, porque luego también fue arrojada desde un avión 
al Río de La Plata. Antes de que eso sucediera, consciente 
de su destino, se encargó de dejar rastros que pudieran servir 
para identificar a su bebé en el afuera y permitir su restitución. 
Hizo saber a sus compañeras el nombre que quería para su 
hijo y con un alfiler de gancho caliente, le hizo una marca en 
la oreja izquierda.

29 Si bien no les faltaba nada, tampoco nadaban en la abundancia, por lo que no les 
hubiera venido nada mal aceptar la ayuda monetaria que las organizaciones locales les 
ofrecieron con los fondos que enviaban las instituciones internacionales en solidaridad 
con las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. Sin embargo, Oscar, sensible y 
generoso, rechazó el monto que le correspondía, para que éste pudiera ser aprovecha-
do por aquellas mujeres que, de buenas a primeras, por el secuestro de los hombres 
de la casa (esposo, hijo o hermano), se vieron envueltas no sólo en una inmensa triste-
za, sino también en una situación económica complicada. Eliana sólo accedió a hacer 
uso del servicio gratuito de psicólogos que los equipos de los organismos brindaban.
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El 13 de diciembre de 1977, luego de un día agotador de 
trabajo y reunión con los compañeros de los organismos de 
derechos humanos, Oscar y Pequeña se encontraban en su 
casa. Ella estaba bastante desalentada porque ese día no ha-
bían tenido novedades de ningún tipo sobre los desapareci-
dos. Él le propuso tranquilizarse, ponerse cómodos, cenar y 
ver algo de tele desde la cama, ya que ese día ninguno de los 
dos había podido escuchar la radio en sus respectivos traba-
jos, como solían hacerlo.

Cuando ya estaban recostados, alguien golpeó la puerta 
muy fuerte varias veces y también tocó el timbre. Oscar miró a 
Pequeña con sorpresa: a esa hora, las 21.30, se suponía que 
los militantes de cualquier partido ya no debían circular por 
las calles por el peligro que eso representaba. Eso hacía sos-
pechar que quien golpeaba la puerta no era nadie conocido.

Con la intriga y los nervios a flor de piel, Oscar preguntó:
– ¿¿¿Quién es???
– ¡Soy yo, Marta! ¡Abrí, abrí, Oscar! – respondió una joven 

del otro lado de la puerta. Era Marta Calvo, compañera del 
trabajo de Taro.

– ¿Qué andás haciendo a esta hora?
– ¡Abrí, abrí! ¡Hay buenas noticias!
Cuando abrió la puerta, apareció Marta como con diez perso-

nas más, todos compañeros de su hijo, de la empresa Peñaflor.
– ¡Cámbiense rápido, dale, que nos vamos todos al hospital 

Elizalde, ex Casa Cuna!
Se cambiaron más rápido que nunca en toda su vida, aga-

rraron los documentos y se fueron para allá. En el camino, les 
contaron que esa mañana, en el boletín informativo de Radio 
Mitre, habían dado a conocer la noticia de que un bebé de cua-
tro meses había sido abandonado en las escaleras de la ex 

Nos perdemos por el mundo, nos volvemos a encontrar
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Casa Cuna, con un cartelito que decía su nombre: Emiliano 
Lautaro Hueravilo Alonso. La misma información, ampliada, la 
transmitió también Radio Colonia al mediodía.

Al llegar a la institución y luego de mucho insistirle a la gente 
de la recepción, lograron hablar con la directora. Le explicaron 
la situación y su intención de ver al niño, pero no hubo forma 
de que se los mostrara:

– Doctora, usted deber tener hijos también. Por favor, mués-
treme a mi nieto, aunque sea de lejos; quiero verlo – rogaba 
Pequeña, apelando a los instintos maternales de la médica.

– No, no puedo. No tengo autorización para hacerlo. Quéde-
se tranquila que mañana a la mañana lo va a ver – le aseguró 
y le dio un abrazo.

Se fueron todos juntos al departamento de Oscar a pasar la 
noche tomando mate y charlando, y a las seis, dos horas antes 
del horario señalado, ya estaban todos de vuelta en el hospital. 
De allí los mandaron al juzgado de la doctora María Servini de 
Cubría, que era quien atendía en el caso. Ella debía autorizar 
algunas cosas y firmar otras.

Luego de idas y vueltas, de ansiedades e incertidumbres, 
les entregaron el niño en el hospital. Venía en brazos de una 
enfermera, llorando y pataleando seguramente como cuando 
lo separaron de su madre para siempre. Para su fortuna, esta 
vez iba camino a las manos de sus abuelos paternos, que lo 
esperaban felices y emocionados, llenos de amor para darle.

Pequeña lo abrazó fuerte, le dio un beso de bienvenida y 
sus lágrimas de emoción se mezclaron con las de su nieto. 
Con los ojos empañados, todos allí miraban la conmovedora 
escena de ese reencuentro, el único de este tipo que se daría 
en plena dictadura.
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Y esa fuerza pa’ buscarlo con tesón y voluntad…

Mientras estrenaba su rol de abuelo y volvía a cambiar paña-
les y calentar mamaderas después de más de veinte años, su 
lucha permanecía intacta, incluso revitalizada. El hallazgo de su 
nieto, que había venido no con un pan sino con mucha ternura 
debajo del brazo, le había dado un nuevo ímpetu a este valiente 
hombre, que en 1979 pegó el portazo en el Partido Comunista.

Fue en un acto multitudinario del Comité Central, en el que 
incluso había gente afuera del local, ya que no había podido 
entrar por falta de espacio. Oscar venía teniendo diferencias 
de criterio con el partido y creyó que lo mejor sería expresar-
las ahí mismo. Ante su planteo, los dirigentes permanecieron 
inmutables. Otros, sin ningún tipo de rodeos, opinaron que 
había que expulsarlo.

– ¿Ustedes me quieren echar? ¿Adónde me van a mandar? 
Acá en Argentina no está Siberia, ¿qué van a hacer, entonces? 
¿Me van a mandar a la Antártida?

Para no darles el gusto a las autoridades del PC, se levantó y 
se fue solo; como él mismo dice, mandó todo al carajo.

No renunció a su ideología marxista, que permaneció intacta 
en su mente y en su corazón, pero sí a la institución. Se sintió 
defraudado por no recibir la solidaridad moral que él y su espo-
sa – quien había empezado a militar hacía algunos años, por 
insistencia de Taro- necesitaban en ese duro momento. 

Más que nunca, toda su actividad se volcó a los organismos 
de derechos humanos y a las marchas en Plaza de Mayo. Al 
igual que otros padres, iba a acompañar y proteger a su esposa 
los días jueves, cuando participaba de la ronda alrededor de la 
pirámide, junto a otras madres, reclamando por sus hijos.

Nunca va a olvidar la oportunidad en que, pocos días antes 
de la recuperación de Emiliano, el 8 de diciembre de 1977, ni 
Pequeña ni él cobraron en sus respectivos trabajos y, lo que 
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en ese momento les generó una verdadera molestia, luego les 
terminó salvando la vida. Ya no tenían dinero del mes anterior 
y dependían de lo que les pagaran ese día para poder ir a la 
Iglesia de la Santa Cruz, ubicada en el barrio porteño de San 
Cristóbal, donde se reunirían como tantas otras veces con fa-
miliares de desaparecidos.

En esa ocasión, la idea era organizar una colecta para juntar 
la plata necesaria para publicar una solicitada en La Nación 
con el nombre de sus seres queridos secuestrados. Sin embar-
go, los jefes de Oscar y de Eliana no alcanzaron a verlos antes 
de que se retiraran, y el matrimonio volvió a su casa con los 
bolsillos vacíos. No tenían para pagar el boleto de subte hasta 
la Iglesia, ni para hacer su aporte al fondo común, por lo que 
se quedaron en su hogar, amargados por la imposibilidad de 
concurrir a la reunión.

Esa tarde, la del día de la Inmaculada Concepción de María, 
frente a una nutrida concurrencia de fieles, un grupo de tareas 
de la ESMA se llevó del templo religioso a siete personas, entre 
ellas, madres de jóvenes detenidos y la monja francesa Alice 
Domon. Unas horas después, de sus domicilios, a otros tres in-
tegrantes del grupo que acudía con asiduidad allí; y, finalmen-
te, el 10 de diciembre a Azucena Villaflor, fundadora de Madres 
de Plaza de Mayo, y a otra monja francesa, Léonie Duquet.

Milagro, casualidad, suerte o extraños designios del destino; 
llámenlo como quieran, pero por algo de todo eso o por todo 
eso junto, Oscar y Eliana se salvaron y pudieron estar vivos 
para recibir, cinco días más tarde, la noticia de la aparición de 
Emiliano en el Hospital Elizalde.

Tampoco borrará de su memoria, un día de 1982, cuando la 
policía montada a caballo reprimió sin discriminación alguna a 
mujeres y hombres en Plaza de Mayo, en su mayoría familiares 
de desaparecidos y militantes políticos y sociales.

Oscar, que tenía a Emiliano en brazos, y se encontraba 
acompañado por Pequeña y su consuegra, al ver la brutalidad 
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con que arrojaban a las mujeres a los camiones celulares de la 
policía, no pudo contener la indignación y gritó:

– ¡Ya basta, que no son bolsas de papa ni cebolla!
Bastó esa sola exclamación para que uno de los oficiales que 

estaba allí, lo señalara al albañil y dijera:
– Este también.
– Tengo al nene, ¿cómo me van a llevar? – suplicó Oscar, 

aferrado a Emiliano, que temblaba de miedo.
– ¿Qué no? – desafió el efectivo.
La puerta del móvil se cerró, dejándolo a oscuras junto a 

otros compañeros. Entre ellos estaba Luis Zamora, abogado 
defensor de los derechos humanos y compañero de militancia 
de Oscar en el MAS (Movimiento Al Socialismo), partido al que 
el chileno se había sumado recientemente, luego de su desen-
canto con el PC.

En el aire se respiraba una cierta tensión, provocada por lo 
que todos pensaban pero que nadie se atrevía a decir. ¿Pasa-
rían ellos también a alargar la lista de desaparecidos? Los se-
cuestros, en relación al período comprendido entre 1976 y 1979, 
habían menguado bastante, pero no habían cesado por completo. 
Todo lo que pudieran imaginar sobre lo que harían con ellos – e 
incluso lo inimaginable – era posible estando en manos de las 
fuerzas militares. Por fortuna, sólo estuvieron encerrados una se-
mana en una comisaría, en la que Oscar compartió el calabozo 
con Luis Zamora, y luego fueron liberados gracias al reclamo de 
la sociedad que, poco a poco y harta de tanta opresión, comenzó 
a ganar las calles exigiendo una salida democrática.
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Y así nos reconocemos, por el lejano mirar

Emiliano creció rodeado del amor de sus abuelos paternos y de 
los amigos de sus padres, que cumplieron el rol de tíos postizos. 
Entre todos lo consintieron y lo llenaron de regalos: le llevaban la 
mejor ropita, los juguetes más lindos y la comida más rica.
Al principio, Emiliano les decía “mamá” y “papá” a Eliana y Os-

car, pero ni bien pudo comprender un poco más, frente a una foto 
del casamiento de sus padres, le enseñaron: “éste, papá Taro” y 
“ésta, mamá Mirta”.
Según el consejo de los psicólogos, de a poco, pudieron ir 

explicándole su historia, y a los ocho ya sabía gran parte de 
todo lo que había sucedido. A la par que debían responder las 
inquietudes del niño y contarle de la manera menos dolorosa 
posible hechos atroces que lo habían marcado y lo marcarían 
para siempre, en el fondo de su corazón, Oscar y Eliana alber-
gaban la esperanza de que la incipiente democracia les devol-
viera a su hijo y a su nuera.
Al terminar la secundaria, por consejo de un vecino y amigo de la 

familia que era médico, estudió enfermería y le fue muy bien, lo que 
tranquilizó a su abuelo, que quería dejarle un buen futuro a su nieto.
Dicen que lo que se hereda no se roba, y Emiliano hace honor 

al dicho con creces. Es alto, corpulento, morocho y de ojos 
rasgados, como Taro, y también fue padre muy joven. A los 23 
años tuvo a su primera hija, Lara; luego, más tarde, nació So-
fía. También cumple con una intensa militancia social y sindical. 
Es dirigente de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio; Secretario General de la 
Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) en el Hospital de 
Niños Sor María Ludovica y Secretario de Derechos Humanos 
de la CTA en la Región La Plata-Ensenada.
A los 23 años, a poco de ser padre de Lara, se fue a España 

con la beba de seis meses y Marcela, su mujer de ese momen-
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to, para conocer a Nilda Orazi30, una compañera de detención 
de Mirta que pudo presenciar el parto. Necesitaba encontrarse 
con ella para que lo ayudara a reconstruir parte de su historia, 
para que le contara características de su madre, esas que a él 
le impidieron conocer por sí mismo.

30 Nilda Orazi, además de recibir a Emiliano con profunda emoción y conversar en 
privado con él, también prestó su testimonio para el documental audiovisual Con iden-
tidad propia, en el que se cuenta la historia del joven nacido en la ESMA.
El film contó con un rodaje de dos años y la dirección del cineasta mendocino Mario Láza-
ro. Se estrenó oficialmente en 2004, en la provincia cuyana, previo preestreno en La Plata.
Luego de ese primer viaje a España, Emiliano visitó nuevamente ese país para testi-
moniar ante el ex Juez de Instrucción, Baltasar Garzón, por el Plan Condor. Allí hizo 
una presentación contra el represor Adolfo Scilingo por los vuelos de la muerte y el plan 
sistemático de apropiación de bebés.
En 2005, Scilingo fue condenado a 640 años de prisión por la Audiencia Nacional de Ma-
drid, por su responsabilidad en la muerte de treinta personas y una detención ilegal se-
guida de torturas. En 2007, el Tribunal Supremo Español elevó la condena a 1084 años.

Semillas de inmensidad

Su tupida cabellera y su bigote ya no son negro azabache como 
solían ser. Ahora lucen de un gris claro, que delata los 81 años 
que ya tiene a cuestas. Sin embargo, a juzgar por su entusiasmo 
y su espíritu incansable, Oscar pareciera tener muchos menos.

Hoy, y desde hace mucho, asumió que nunca más va a volver 
a mirar a los ojos a su hijo, a ese que más que hijo era un com-
pañero, un amigo. Ya no espera que un día abra la puerta, le diga 
“hola Negro” y ponga a sonar en el tocadiscos un tema de Lucho 
Gatica, ni que se escuche el sonido de las castañuelas de Mirta. 
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Ya no lo espera con un vaso de vino y un plato de guiso, como lo 
hizo el último día que compartieron juntos, sin saber que no habría 
nunca más otra sobremesa para charlar como siempre lo hacían.

Y si no lo va a ver vivo, tampoco quiere ver sus restos: más 
allá de que autorizó a los antropólogos a rastrear el paradero 
de los huesos de Taro y de su nuera, asegura que si los en-
cuentran, preferiría no saberlo.

A veces, cuando toma mate solo, hundido en sus pensamien-
tos, los recuerdos de los días felices, cuando no faltaba nadie 
a la mesa de los domingos, irrumpen como una ráfaga en su 
mente y hasta le parece ver a los chicos. Los ojos se humede-
cen de golpe y llora en silencio un rato, tal vez en compensa-
ción por todo lo que no lloró en los primeros años, para man-
tenerse fuerte y sostener a Eliana. Hoy, ella ya no tiene más 
lágrimas para derramar: ya rodaron por su mejilla demasiadas, 
muchas más de las que alguna vez pensó gastar.

Oscar, que se mudó de Berazategui a La Plata hace unos po-
cos años, reparte su tiempo entre cuidar a su esposa, disfrutar 
de su nieto –a quien ve a diario porque vive en un departamen-
to detrás del que ocupa él- y sus bisnietas, y la militancia en 
defensa de los derechos humanos.

También sueña con volver a sus pagos, a su tierra natal, a 
la que nunca más pisó desde que se fue a Santiago siendo un 
niño, en busca de sus hermanos, tras la muerte de su madre. 
Es una deuda pendiente que hace algunos años estuvo a pun-
to de cumplir pero que debió posponerse porque justo comen-
zaron los problemas de salud de Pequeña, a quien bajo ningún 
punto de vista dejaría sola estando enferma.

Quizás, con la mejoría que Eliana tuvo en el último tiempo, 
pueda darse el gusto de viajar y estrenar las botas que se había 
comprado para caminar por los campos que lo vieron crecer.

Si bien hace ya bastante que abandonó el MAS, no hay mar-
cha en reivindicación de los treinta mil compañeros desapa-
recidos a la que no vaya, ni juicio a los represores al que no 
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asista, sea como público o como testigo31. Con el trípode en 
una mano y el cartel con las caras de Taro y Mirta en otra32, 
recorre las calles y las plazas junto a su nieto y a tantos otros 
jóvenes que, sin haber vivido el espanto del terrorismo de Es-
tado, repudian a los genocidas y luchan por memoria, verdad y 
justicia. Esos jóvenes en los que tanto cree, en los que deposi-
ta su confianza; esos que lo hacen sentir tranquilo y orgulloso 
porque retomaron la lucha que su hijo, su nuera y tantos otros 
habían empezado, y la mantienen viva. Esos que hoy florecen 
porque él y muchos más, se encargaron de sembrar semillas 
de inmensidad.

31En septiembre de 2013, Oscar brindó su declaración testimonial en la segunda parte 
del juicio por los crímenes de lesa humanidad cometidos en la Escuela de Mecánica de 
la Armada. También lo hizo su nieto, Emiliano.
Recientemente, presenció todas las audiencias del juicio a los represores del centro 
clandestino de detención La Cacha, llevadas a cabo en La Plata, incluida la jornada en 
la que se leyó la sentencia, por la que el Tribunal Oral Federal N°1, a cargo del juez 
Carlos Rozanski, condenó a quince de los genocidas a cadena perpetua.
32 El cartel que hoy en día lleva a las marchas, lo confeccionó con sus propias manos y 
es el mismo que lo acompaña desde 1977, año en que desaparecieron Lautaro y Mirta. 
Está hecho sobre un cartón rectangular, colocado verticalmente, con fondo blanco. En 
letra imprenta mayúscula, de color negro y reborde rojo, dice: “Desaparecidos el 19 
de mayo del 77. Mirta M. Alonso-Oscar L. Hueravilo”. Debajo, está la foto de ambos.
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Oscar Hueravilo, cartel y bastón en mano, en la marcha realizada en La Plata por el 38 
aniversario del golpe de Estado ocurrido el 24 de marzo de 1976.
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LOS mUErTOS NO CUmPLEN AñOS

Markus, Mauricio, Marcos, Mauricio. Así era la sucesión de 
nombres de los varones de la familia Weinstein, oriunda de la 
zona de Rusia en la que hoy se encuentra Ucrania. Todos con 
la M por inicial, como la gran mayoría de sus antepasados, y 
todos puestos en honor al abuelo del que recién llegaba al mundo. 
La tradición permanecía intacta y todo indicaba que así continuaría.

Markus y su esposa llegaron a la Argentina en 1891, bajo un 
programa de la Jewish Colonization Association, una asocia-
ción creada por el barón Moritz von Hirsch para facilitar la emi-
gración de judíos rusos perseguidos por el zarismo antisemita. 
Así, alrededor de diecisiete millones de hectáreas ubicadas en 

Una mujer y un hombre llevados por la vida34

“Es difícil volver a creer, a soñar, a amar, a pensar que se pueden 
hacer cosas distintas después de la tremenda derrota que sufrió 
el pueblo argentino. Pero un país puede resurgir de la sangre, la 
tortura y las desapariciones, y volver a creer”33.

 Néstor Kirchner

33 Palabras pronunciadas por el ex presidente Néstor Kirchner, el 7 de diciembre de 
2004, en el primer homenaje que una entidad oficial de la comunidad judía, como la 
AMIA, realizó a los desaparecidos judíos en Argentina.
34 Todos los subtítulos de este capítulo pertenecen a poemas de Juan Gelman. El 
escritor, al igual que Marcos Weinstein, formaba parte del judaísmo y también había 
perdido a su hijo, Marcelo Ariel, a manos de la dictadura militar iniciada en 1976.
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distintas zonas de la Argentina, compradas por el hombre ale-
mán, comenzaron a recibir a los beneficiarios de esa iniciativa.

La porción de campo que se le daba a cada familia para que 
la trabajara, era en carácter de arrendamiento, por lo que la 
JCA seguía siendo su propietaria. Markus, su mujer y sus siete 
hijos fueron del grupo de inmigrantes que lograron sobrellevar 
con valor las dificultades que el nuevo panorama les presenta-
ba. Ya no corrían riesgo de ser ultimados en un pogrom35, pero 
las condiciones para la supervivencia en la Argentina, en el 
oeste de la provincia de Buenos Aires, no eran tan benévolas 
como habían anhelado en su llegada. 

Hubo un buen número de los recién arribados que murieron 
de hambre. Las tareas agrícolas no eran sencillas y del resul-
tado de ellas dependía su vida. Otra porción de los colonos no 
se adaptó a la cultura criolla y decidió retornar a su tierra natal, 
aun a riesgo de ser asesinado.

Cuando Markus falleció, su viuda, analfabeta y apocada, no 
pudo pagar el alquiler y los gerentes de la JCA le ejecutaron la 
hipoteca. La reacción de la mujer fue toda una novedad para la 
época: junto a sus críos, se sentó en el umbral de la puerta de la 
entidad para protestar por el desalojo del que había sido víctima.

La medida evidentemente surtió efecto, ya que no debieron 
mudarse del campo que ocupaban y sus hijos, a costa de mu-
cho esfuerzo, pudieron estudiar diferentes carreras o desem-
peñarse en el comercio.

Mauricio, uno de los cinco varones, a los catorce años ingresó 
en la Escuela Normal Popular de la Provincia de Buenos Aires, 
donde se recibió como maestro dos años más tarde. Cuando 
se enfrentó por primera vez a un curso, todos los alumnos lo 

35 Pogrom es un término ruso, cuyo significado literal es “devastación”. A lo largo de la 
historia se lo ha utilizado para denominar a las persecuciones de las que fueron vícti-
mas los judíos en la Rusia zarista y en otras zonas del mundo. Secuestros, asesinatos 
y expoliaciones de sus bienes formaban parte de los ataques antisemitas.
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sobrepasaban en edad.
Muy cerca del pequeño pueblo de Mauricio Hirsch, funda-

do de manera oficial en 1913 y bautizado con una versión 
castellanizada del nombre del adinerado personaje que ha-
bía comprado las tierras, se encontraba Algarrobos. En esa 
localidad, se faenaban las vacas para proveer a la zona, y 
luego se las distribuía.

Quien intervenía como matarife era un hombre llamado Hirsch 
Berdichevsky. Él era el encargado de degollar a los animales 
con una navaja, para que se desangren. De la hija de este se-
ñor se enamoró Mauricio y se puso de novio. Estaba claro que 
lo mejor, por las dudas, era hacer buena letra.

De hecho, así fue y el joven terminó casándose con la mu-
chacha de los pagos vecinos. Juntos tuvieron un hijo en febrero 
de 1928, a quien, como mandaba la tradición, llamaron Marcos.

El bebé nació y se crió en Mauricio Hirsch, en el partido de 
Carlos Casares. Su infancia transcurrió en el campo, en medio 
de la pampa húmeda, con todas las aventuras que ese paisaje 
hacía posible para un niño, que no conocía más límites que el 
horizonte ni mayor preocupación que remontar su barrilete o 
pescar peces en la laguna.

Los primeros cuatro años de la primaria, los hizo en la única 
escuela del pueblo, la No 6, donde su padre había educado a 
varias generaciones de niños, convirtiéndose en un docente 
reconocido del lugar. Hoy, en homenaje al papá de Marcos, hay 
un aula de la institución que lleva su nombre.

Luego, una tía que vivía en la localidad de Carlos Casares lo 
alojó en su casa y allí terminó la primera etapa de la escolari-
dad. Más tarde, hizo la mitad de la secundaria en Pehuajó y la 
finalizó en el Colegio Pueyrredón de la ciudad de Buenos Aires, 
adonde sus padres se mudaron junto con él. 

La formación de Marcos continuó en la Facultad de Medici-
na de la Universidad Nacional de Buenos Aires y luego, en el 
Hospital Pirovano. Allí se capacitaba en pediatría, y lo com-
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plementaba con lo que aprendía en el “Centro de Psicología y 
Psiquiatría” de la doctora Telma Reca, que era una eminencia 
en ambas disciplinas aplicadas a los niños. De ese modo, se 
convirtió en uno de los pocos varones del país que se dedicó a 
la psiquiatría infantil.

A la par que su desarrollo profesional avanzaba con firmeza, 
formó pareja junto a Clara Burzny, una joven también pertene-
ciente a la comunidad judía, con quien luego tuvo tres hijos: 
dos mujeres y un varón. La primera en llegar al hogar de este 
matrimonio fue Edith; la segunda, Dina, y el tercero, Mauricio, 
que nació el 7 de abril de 1960. Con él, la costumbre familiar 
de bautizar al recién nacido con el nombre de su abuelo, se 
cumplió una vez más.

Cuando Mauri tenía tres años y sus hermanas ya habían co-
menzado a dar los primeros pasos en la escuela, la familia pro-
bó suerte en Israel. Se fueron a vivir allá en 1963, y se asenta-
ron primero en Netanya y luego en Haifa, donde Marcos trabajó 
también en la atención de salud mental infantil. A pesar de que 
todo marchaba muy bien, la experiencia duró sólo dos años, ya 
que en 1965, debieron regresar por problemas de salud de la 
madre de Clara.

Marcos es un hombre muy sereno y reflexivo. Esos rasgos de 
personalidad se vieron reforzados por el bagaje teórico apre-
hendido y el ejercicio de la profesión. Así, muchas veces re-
capacitó sobre algunos aspectos de la educación de sus hijos, 
incluso de manera muy exigente consigo mismo. En ocasiones, 

De lo posible a lo probable
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se reprochaba por el desarraigo que había hecho padecer –sin 
quererlo, claro- a Edi y a Dina, quienes habían comenzado la 
primaria en la Argentina y debieron desprenderse de todos sus 
vínculos para viajar a Israel, y luego de adaptarse al nuevo 
entorno, volvieron a verse obligadas a romper los lazos que 
habían logrado construir en esos dos años.

Otra situación que alguna vez lo mantuvo en vilo fue el tema 
de la doble escolaridad, como la que tenía el colegio privado de 
la comunidad judía al que iban sus hijos. El interrogante que le 
surgía al ver todo el tiempo que les insumía a los chicos ir doble 
turno a la institución, más el que se iba en algún turno con el 
dentista o el pediatra, o en las tareas, era: ¿cuándo jugaban? 
¿cuándo tenían tiempo de ser niños?

Marcos trabajaba siempre en el ámbito público de la salud, tal 
vez para agradecer y devolver todo lo que él sentía, de cierto 
modo, que le debía a la educación estatal. Así, pasó por el Hospi-
tal de Clínicas, el Piñero, el de Niños, entre otros, hasta que regre-
só en 1969 al Pirovano, donde había dado sus primeros pasos.

Allí, tuvo el primer gran reconocimiento a su capacidad y su 
dedicación, y fue nombrado jefe de un nuevo servicio de psi-
quiatría, pionero para la época. Varios motivos le daban ese ca-
rácter a la Sala 18 del nosocomio: por un lado, la incorporación 
de dos nuevos parámetros, como lo eran la salud mental y la 
prevención, ya que hasta el momento se partía del opuesto, del 
de enfermedad mental, y la segunda no era tenida en cuenta. 
Por el otro, al ser una de las primeras salas psiquiátricas crea-
da en un hospital general, había varios elementos de la dinámi-
ca del servicio que resultaban disruptivos para las estructuras 
habituales del lugar. Los pacientes, que se internaban sólo por 
un período no mayor a 90 días, deambulaban por el hospital; 
salían a comprar el diario al quiosco de revistas o recibían a las 
visitas en el bar de la institución médica. Es decir, rompían con 
el orden dominante que establecía que el único sitio destinado 
al ‘enfermo’ era la cama y, que si no se atenían a él, era sínto-
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ma de inconducta por haber invadido el espacio del personal.
La idea de Marcos -un psiquiatra formado en psicoanálisis- 

era que esa nueva modalidad de tratar al paciente mental algún 
día pudiera revertir la hegemónica, que era la de la manicomia-
lización. Él cree en que una mayor predisposición del médico 
a la hora de escuchar las problemáticas de las personas a las 
que atiende, puede calmar de forma notoria las ansiedades y 
evitar así el uso excesivo de psicofármacos. Asimismo, posee 
una visión integral del paciente, por lo que su presencia en el 
Hospital Pirovano también redundó en un cambio sustancial en 
la forma de abordaje de otro tipo de patologías.

En una oportunidad, por ejemplo, había entrado a quirófano 
un hombre al que había que amputarle una pierna. Había su-
frido un grave accidente en las vías del tren que estaban muy 
cerca de allí y la operación debía hacerse de forma urgente. A 
pesar del apuro, el cirujano percibió que ese era un caso que 
requería de una gran contención psicológica.

– Un momentito: antes de comenzar la intervención, llámenlo 
a Marcos y pídanle que mande alguna psicóloga acá para ha-
blar con el señor – solicitó quien tenía la triste tarea de llevar a 
cabo la mutilación.

De a cuenta gotas, la concepción del paciente como un todo, 
promovida por el doctor Weinstein y algunos colegas, había ido 
calando hondo. Empezaba a haber una comprensión cabal de 
que ya no podía decírsele al herido, dos segundos antes de 
hundir el bisturí en su carne:

– Mirá: te voy a cortar la pierna, porque está toda rota y no 
sirve más.

En esa ocasión, acudió una psicóloga del equipo a conversar 
con quien debería afrontar, ni más ni menos, que la pérdida 
de uno de sus miembros inferiores y a explicarle que lo que le 
harían era por su propia protección.

Lo que parecía un imposible, que era que los médicos más 
pragmáticos pudieran tener en cuenta la influencia de factores 
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emocionales en los distintos cuadros, de a poco y con mucho 
esmero se había ido logrando. Bajo esa misma línea de ra-
zonamiento, se había conseguido que en el tratamiento psi-
quiátrico se incorporara el discurso psicológico y que ya no se 
asimilara de forma lineal lo cerebral con lo psíquico, o que no 
se buscaran necesariamente causas orgánicas a los trastornos 
de personalidad, las depresiones o las psicosis. La cura o la 
mejoría ya no eran mérito exclusivo de los medicamentos, sino 
que ahora también lo compartían con la palabra.

Como la vida de miles, como la felicidad de millones, como 
la paz de un país, este arduo trabajo se vio interrumpido por la 
dictadura militar de 1976. Pensar en el otro, ser solidario, ayu-
dar a sanar y ser más libres, eran actitudes demasiado subver-
sivas para ser toleradas.

El centro, tal como funcionaba desde 1969, se cerró; su jefe, 
Marcos, fue echado y el resto de sus integrantes, que se ha-
bían plegado al trabajo psicoanalítico propuesto, también fue-
ron despedidos u obligados a proceder de acuerdo a los pará-
metros psiquiátricos contra los que habían luchado antes.

Al igual que en la mayoría de las familias de clase media 
argentina de aquellos años, era Marcos, por su condición de 
hombre, quien salía a trabajar, mientras que Clara se ocupaba 
de los quehaceres domésticos y los pormenores cotidianos de 
la crianza de los hijos, tal como el mandato social deparaba 
para las mujeres. Además de su rol de ama de casa, también 
confeccionaba, junto a sus amigas, prendas para bebés que 

Un hombre deseaba ardientemente la revolución
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vendían a alguna boutique especial.
Más allá de los intereses afines a la comunidad judía, que te-

nían por el simple hecho de pertenecer a ella por herencia, era 
una familia muy abierta a otro tipo de tradiciones o costumbres 
culturales. Sin embargo, Marcos nunca negó un escaso apego 
al aspecto religioso del judaísmo.

En la casa del barrio de Belgrano en la que vivían los cinco, 
cada uno de los chicos tenía su propio cuarto, al que cada uno 
de ellos se encargó de convertir en su propio mundo. Era uno 
de los espacios en los que la subjetividad de los jóvenes podía 
expresarse con total libertad, a pesar de estar entre cuatro pa-
redes. Cuadros, dibujos, pósters, libros y tantos otros objetos, 
le imprimían a cada habitación su sello personal.

Mauricio, el único hijo varón de Marcos, era fanático de Ri-
ver. Cuando comenzó la secundaria en la Escuela Superior de 
Comercio “Carlos Pellegrini”, en 1973, seguro debió soportar 
las cargadas de sus compañeros de división. Ser hincha del 
millonario no era, en esa época, tan fácil como ahora. Para 
ese entonces, hacía quince años que el equipo albirrojo, al 
que Mauricio y Marcos solían ir a ver a la cancha juntos, no 
festejaba un campeonato.

Todas las satisfacciones que por aquellos días no le daba el 
club de sus amores, las buscaba en los picaditos con amigos, 
a los que lo invitaban de a montones, porque era muy bueno 
jugando al futbol. También le gustaba el rock progresivo y leer 
las revistas Mengano y Satiricón. Tal vez de ellas se contagió 
el humor mordaz que tenía, o quizás porque tenía ese tipo de 
humor era que las leía.

Como estudiante, su rendimiento era irreprochable. Sabía 
muy bien combinar sus hobbies con las obligaciones, de tal 
modo que los primeros no afectaran su desempeño escolar. La 
rapidez con la que aprendía los contenidos, le permitía obte-
ner excelentes resultados con poco tiempo de dedicación. De 
hecho, el ingreso en “el Pellegrini”, uno de los colegios depen-
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dientes de la Universidad de Buenos Aires, lo había logrado 
tras sortear con muy buenas notas algunos exámenes.

Mientras él transitaba sus primeros días en las aulas de la 
institución ubicada en Marcelo T. de Alvear al 1851, la eferves-
cencia popular por la victoria de Héctor Cámpora en las elec-
ciones del 11 de marzo de 1973 y el inminente retorno de Perón 
al país, copaban cada rincón del alumnado.

Ese contexto, sumado a su sensibilidad y su gran determi-
nación, condujo a Mauricio a traducir sus inquietudes en mi-
litancia. Así fue como se integró a la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES), una organización de filiación peronista de 
alcance nacional.

Él, como miles de jóvenes de su generación, con su parti-
cipación política trataba de luchar contra las injusticias so-
ciales que tanto lo afectaban, como eran la pobreza y la falta 
real de oportunidades.

En casa, los hijos no hablaban de política con Marcos y Clara. 
Simplemente, se evitaban ese tipo de discusiones para ahorrar 
tiempo y saliva. Cada cual tenía su postura definida y respeta-
ba la de los demás, aunque el único que militaba era Mauricio.

Marcos sí le advertía a su hijo sobre los riesgos que implica-
ba la militancia en esa etapa de la Argentina, pero siempre la-
mentó que la rebeldía adolescente que atravesaba Mauri, haya 
hecho que sus palabras cayeran en saco roto.

Cuando Marcos se refiere a esa actitud de su hijo, no le res-
ta ni el más mínimo mérito a su actividad política. De hecho, 
siempre resalta que más allá de su corta edad, Mauricio era un 
verdadero sujeto político, consciente de su forma de pensar y 
de proceder, muy ilustrado. Lo que sí lo apena es que, por ese 
rasgo de su carácter, no haya sido posible hacerle tomar en 
cuenta los consejos que él le daba por su bien, basados en su 
experiencia de hombre grande y cargados de amor.

En 1974, Edi, la hija mayor del matrimonio Weinstein, se reci-
bió de Profesora de Jardín de Infantes, una de las dos carreras 
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que estudiaba. Años más tarde lo haría de la otra, y obtendría el 
título de Profesora y Licenciada en Ciencias de la Educación en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res. En ese mismo año, también se casó con Gustavo, su novio, 
por lo que su cama fue la primera de la casa en quedar vacía.

A un año y cuatro meses de iniciada la dictadura militar, Mau-
ricio recibió un duro golpe que lo marcaría para siempre, su tan 
corto ‘para siempre’.

Durante la madrugada del 25 de julio de 1977, una patota 
entró a la casa de su amigo y compañero de banco, Rubén 
Benchoam, ubicada en Flores. El muchacho, también mili-
tante de la UES, asustado por el repentino ingreso del grupo 
armado a su habitación, por instinto, se movió en su cama. 
Ese simple reflejo motriz le valió que lo mataran de dos dis-
paros, sin mediar palabra alguna. Débora, la hermana menor 
de Rubén y novia de Mauricio, aterrada, desde la cama de al 
lado, observó todo el episodio. En esos escasos segundos 
en los que ocurrió todo, rogó que fuera una pesadilla. Al fin 
y al cabo, era de madrugada y no sería la primera vez que 
un joven de su generación despertaba empapado en sudor 
y con el pecho agitado, tras haber visto escenas semejantes 
en sus sueños.

Pero no, para su desgracia todo era muy real. Tan real, que 
sintió cómo entre los integrantes de las fuerzas de seguridad la 
tomaban con violencia de los brazos y la llevaban arrastrando 
hasta uno de los autos sin patente que esperaba en la puerta.

Un lento asesinato de ternura
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A Rubén, agonizante por los impactos de bala que había reci-
bido, lo metieron en el baúl del mismo vehículo. A ella, la senta-
ron sobre las piernas de tres militares que, en el mismo trayec-
to hacia el centro clandestino de detención al que la llevaban, 
la manosearon de arriba abajo.

– Te vamos a matar, por judía y subversiva – espetaban libi-
dinosos sus abusadores.

Estuvo secuestrada durante un mes, en calidad de desapare-
cida, en la Comisaría 50; luego fue “blanqueada” y encarcelada 
en Devoto durante cuatro años. Una circunstancia, en medio de 
tanta tragedia, jugó a su favor: uno de los diez integrantes de 
la patota iba de forma frecuente al bazar del que era dueño su 
padre, quien siempre le regalaba tazas o platos que le sobraban.

– Che, no me puedo llevar a esta chica, porque el padre vio que 
vine. Él me conoce, porque vengo a su negocio y siempre me re-
gala cosas – le dijo el oficial superior a su jefe, la noche del rapto.

– Bueno, llevatela a la seccional y después la blanqueamos – 
resolvió el responsable del operativo.

Ese mismo mes, a poco de haber ocurrido esos hechos, Edi y 
Gustavo viajaron a Mar del Plata con Mauricio. El propósito era 
doble: pasar unos días juntos para tratar de tranquilizar al joven 
militante de la UES, que estaba muy angustiado, pero además, 
aprovechar para conversar con él e intentar convencerlo de que 
se fuera a vivir al extranjero. Sin embargo, la propuesta fue re-
chazada una y otra vez.

Desde que la pasaron a Devoto, Mauricio y Débora pudieron 
comunicarse por carta, por intermedio de la abuela de ella que 
iba a visitarla y oficiaba de correo. “Cuando te vea no quiero be-
sarte. Porque si te beso no puedo verte, y si no puedo verte me 
muero”, le escribió en una oportunidad.

Marcos, en febrero de 1978, le pidió prestada a uno de sus 
pacientes una casa rodante para irse de vacaciones en familia. 
El destino fue Iguazú; fueron de visita a las Cataratas. A decir 
verdad, la elección del lugar no fue azarosa: el hombre tenía en 



Los hombres imprescindibles

172

mente un plan para salvar a su hijo.
Cuando estaban del lado brasilero, Marcos lo sentó a Mauri y 

le hizo un ofrecimiento:
– Mirá: qué te parece si mamá se va con vos a un lugar de Bra-

sil, o si hace falta, a España, Israel, donde quieran. Yo me quedo 
en Argentina, con las chicas, y a ustedes los sigo manteniendo 
igual que ahora. Es lo mismo.

– No, papá, yo no puedo irme. Tengo un compromiso político. 
No puedo fugarme teniendo a mi amigo muerto y a mi novia, pre-
sa– respondió con determinación, en medio de una crisis de llanto.

– Justamente, hijo, Debi va a salir libre en algún momento 
porque está presa y blanqueada, y vos, si te vas, vas a poder 
reencontrarte con ella – insistió con dulzura su padre, intentando 
llamarlo a la reflexión.

– Si me obligás a irme, me voy, pero quiero que sepas que 
voy a volver a entrar por algún otro lugar de la frontera – advirtió 
Mauricio, mostrando lo definitivo de su decisión.

Días después, los cuatro veraneantes estaban de vuelta en 
Buenos Aires. Faltaba poco para que Mauricio comenzara el 
sexto y último año en el Colegio “Carlos Pellegrini” y había que 
acondicionar el uniforme, que constaba de pantalón y saco.

Por más que desde hacía dos años estaban prohibidos los 
centros de estudiantes en las escuelas y las agrupaciones 
políticas, los integrantes de la UES se reunían de forma clan-
destina, e incluso, todavía realizaban algunas pintadas, volan-
teadas o marchas. Hasta antes del golpe, aunque ya estaba 
muy complicado el panorama para ejercer la militancia, hacían 
una gran cantidad de actividades: pedían que los estudiantes 
con menos recursos tuvieran acceso a los libros; conseguían 
útiles gratis para repartir; alfabetizaban a niños y adultos en las 
villas miseria; organizaban talleres de teatro infantil con conteni-
dos sociales que fomentaban la solidaridad. Otra conquista que 
habían logrado fue el permiso para que en la Escuela Normal 4, 
que era sólo de mujeres, las chicas pudieran usar pantalones.
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Mauricio cursaba en el turno vespertino; ingresaba a las seis 
de la tarde y salía a las once de la noche. A veces, cuando Mar-
cos terminaba de atender en el consultorio a las nueve de la 
noche, que quedaba a cinco cuadras del colegio, lo esperaba 
y lo pasaba a buscar con el auto. Otras, Mauri aprovechaba la 
cercanía de la oficina de su padre y se quedaba a dormir ahí, 
para al otro día ir temprano a educación física. Quizás también 
lo hacía creyendo que así despistaría a los militares, en caso 
de que fueran por él.

El martes 18 de abril, sólo once días después de su cumplea-
ños número 18, Mauricio se tomó el micro para ir a clases. Ha-
cía poco más de un mes que había comenzado el ciclo lectivo, 
el último antes de comenzar alguna carrera universitaria o un 
trabajo. Previo a su partida, avisó a su familia que esa noche no 
dormiría allí, que se quedaría en el lugar de trabajo de Marcos. 
Mientras, sus papás programaban una cena con dos matrimo-
nios amigos en su casa.

En medio del clima distendido de la comida compartida con 
gente querida, sonó el timbre. Marcos se levantó de la mesa y 
fue a abrir la puerta. Al grito de “¡Policía!”, ingresó un grupo de 
hombres, todos armados, que obligaron a los presentes a po-
nerse contra la pared. De la situación tampoco se salvó Dina, 
que fue arrancada de su cama, donde estaba durmiendo, e 
incorporada al resto de las personas. La chica de veinte años, 
estremecida, no paraba de preguntar dónde estaba su padre, 
que era el único que faltaba allí.

La emoción contra la pared, espera que la fusilen
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A Marcos se lo habían llevado instantes antes, con una pis-
tola pegada a su oreja y sin encapuchar. Lo subieron a uno de 
los autos en los que había llegado la patota, y lo condujeron 
hasta Viamonte 2565, donde quedaba su consultorio. En medio 
del trayecto, se detuvieron un momento en la seccional policial 
Nº 7, que quedaba en la calle Lavalle y Pueyrredón. Luego, 
retomaron el camino y, sin dejar de apuntarlo, lo obligaron a 
abrir la puerta del 2o°B. Allí capturaron a su presa, que hasta 
un minuto antes estaba durmiendo en el diván, y revolvieron las 
pertenencias y papeles que encontraron dentro.

Con torpeza, lo metieron en un coche y a su padre en otro. De 
un empujón, Marcos fue devuelto al interior de su hogar, donde 
aún continuaban todos parados contra la pared, bajo la atenta 
vigilancia de los integrantes del grupo de tareas.

Esa misma noche, también secuestraron a Juan Carlos Már-
tire, un compañero de colegio de Mauricio, que tenía 17 años. 
Ambos fueron conducidos al centro clandestino de detención 
“El Vesubio”, ubicado en el cruce de la Autopista Ricchieri con 
el Camino de Cintura, en La Tablada. Veinte días más tarde, 
llegó al lugar otro grupo de jóvenes de ‘el Pellegrini’, todos le-
vantados el 9 de mayo en sus domicilios. Eran Alejandra Naf-
tal, Mirta Diez, Alfredo Chávez, Guillermo Dascal y Samuel 
Leonardo Zaidman.

Resultaba evidente la intensificación del trabajo de inteligen-
cia hecho en perjuicio de los estudiantes secundarios de esa 
institución, de los cuales ya habían detenido, en 1976, a Noemí 
Jansenson, Miguel Sergio Arcuschin y Claudio Braverman; a 
Rubén y Débora Benchoam, en julio de 1977; y a Laura Feld-
man en febrero de 1978.
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Marcos, como pudo, contó a su esposa, su hija y sus amigos 
lo que había vivido hacía instantes. El hecho de que supusie-
ran desde hacía tiempo lo que podía llegar a ocurrirle a Mauri-
cio como consecuencia de su militancia, no alivió ni un poco el 
desconcierto y la angustia de sus seres queridos.

Es muy distinto pensarlo, manejarlo en el plano de lo posible, 
a vivirlo. Nadie está preparado para afrontar semejante situa-
ción traumática, ni aun cuando se prevé como factible. Además, 
siempre se descansa en la esperanza de que en verdad no su-
ceda, de que pueda esquivarse ese hipotético desenlace que 
acecha para aprovechar cualquier circunstancia en su favor.

Tras compartir el relato del viaje de ida, de la captura de su hijo 
y del retorno a la casa, Marcos llamó a un amigo para pedirle que 
lo acompañara al consultorio a ver en qué estado había quedado 
su espacio laboral. Quizás, ver la escena del secuestro también 
podría aportarle algún dato para iniciar la búsqueda.

El piso del sitio donde el doctor Weinstein intentaba aliviar 
las tristezas de muchos niños, resolver sus conflictos, ayudar 
a hacerlos más felices, estaba cubierto de dibujos que sus pa-
cientes hacían en cada sesión. La inocencia de esos trazos 
de colores, desparramada por todos los rincones, no condecía 
con el resto del panorama, que evidenciaba la violencia con la 
que se habían sucedido los hechos.

Estaba todo revuelto, desordenado y había algunos objetos 
rotos. Seguramente buscaban armas que comprometieran más 
a la víctima, pero no había. Objetos de valor, que pudieran llevar-
se como botín de guerra, tampoco. Dinero en efectivo, menos. 
Una heladera vacía y un anafe con cuatro hornallas era lo único 
ajeno al mobiliario habitual de una sala de terapia psicoanalítica.

Gracias al hombre que lo había acompañado, que tenía algún 
conocido en las fuerzas policiales, esa misma noche pudieron 

Hay que aprender a resistir
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averiguar que Mauri estaba en el cuartel de Palermo. Les pro-
metieron que en breve sería liberado, que sólo sería sometido 
a un simple interrogatorio. Sin embargo, nada de eso sucedió. 
La “brevedad” se extendió más de la cuenta, demasiado.

De un día para el otro, la vida que conocían hasta ese enton-
ces, no existió más. Marcos sí debió mantener la rutina laboral, 
porque era el único ingreso de dinero del hogar, pero eso no 
le impidió sumarse a la incesante indagación que su esposa 
realizaba a diario.

Al cuartel de Palermo, fueron en una gran cantidad de opor-
tunidades. Sólo en algunas lograban tener contacto con algún 
oficial del Ejército, aunque de poco servía. Datos certeros no 
consiguieron nunca, pero lo que sí siempre obtuvieron fueron 
mentiras y humillaciones.

Otro lado por el que encararon la búsqueda fue por el de las 
autoridades de la comunidad judía en Buenos Aires, así como 
las internacionales. Desde un primer momento, acudieron a la 
Embajada de Israel en la Capital Federal, donde los recibía el 
secretario, Ran Curiel. Una vez sola los atendió el propio em-
bajador, Dov Schmorak.

En una ocasión, Marcos desayunó con el presidente de la 
B’Nai B’rith Internacional, una institución judía destinada a 
combatir todo tipo de discriminación y cualquier forma de vio-
lencia, que tenía vínculos con la Organización de las Naciones 
Unidas. El padre, preocupado, le explicó cuál era la situación 
de él y de su hijo; su interlocutor escuchó con atención, pero no 
hizo nada concreto para ayudar a encontrarlo.

El gobierno israelí, al que también presentaron su caso y le 
solicitaron colaboración, tampoco se movió mucho por ellos ni 
por el resto de la comunidad -por no decir casi nada-. Marcos 
recuerda que lo máximo que hizo, en algunos casos, fue brin-
darles el pasaporte de tránsito, el laissez-passer, a los judíos 
que pretendían salir de la Argentina para exiliarse en cualquier 
otro país. Por orden de la ONU, ningún estado que formara 
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parte de ella podía dificultar el ingreso a su territorio de un ex-
tranjero que poseía ese documento.

La otra acción que llevaron adelante los diplomáticos israelíes 
en el país fue visitar a los detenidos que estaban blanqueados 
en cárceles, pero no mucho más. La Delegación de Asociacio-
nes Israelitas Argentinas (DAIA) y la Asociación Mutual Israelita 
Argentina (AMIA), tampoco tuvieron un rol muy activo en defen-
sa de su pueblo durante los años de la dictadura argentina.

Sólo el rabino Marshall Meyer y el periodista Herman Schi-
ller fueron verdaderamente solidarios con los familiares de los 
desaparecidos judíos, y ninguno de los dos ostentaba puestos 
políticos ni en Argentina ni en Israel.

Mientras tanto, adentro de los centros clandestinos de de-
tención, incluido “El Vesubio”, quienes pertenecían al judaísmo 
recibían torturas y vejámenes mayores que a los que eran so-
metidos todos los secuestrados. Las humillaciones verbales y 
los castigos físicos que aplicaban los militares a los judíos eran 
más cruentos, y los represores no lo negaban, sino todo lo con-
trario: se lo dejaban bien en claro.

El 25 de mayo a la mañana, sonó el timbre de la casa de la 
familia Weinstein. Asombrado, porque no esperaban a nadie 
ese día, Marcos fue a atender. Ni bien abrió la puerta, encontró 
parado en la vereda a un hombre de tez morena, con rasgos 
norteños, a quien él no conocía.

El visitante se presentó como un guardia del centro clandesti-

Estas visitas que nos hacemos: vos desde la muerte, 
yo cerca de ahí
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no de detención donde estaba cautivo Mauri. Ante la total falta 
de información del paradero de su hijo, Clara y su esposo de-
cidieron escuchar al extraño. Sabían que podría resultar peli-
groso o, en el mejor de los casos, ser una gran mentira, pero 
eran riesgos que estaban dispuestos a correr con tal de intentar 
obtener alguna pista útil.

– Mire, yo soy el que lo cuida a su hijo. Tiene acné en la 
cara y, como me dijo que usted era médico, vine a ver si podía 
darme algo para eso. También, si quiere, puede darme algún 
calzoncillo o medias, para que tenga para ponerse, porque no 
tiene nada – dijo con total naturalidad al matrimonio, que no 
daba crédito a lo que estaban escuchando.

– ¿Y por qué hace esto? ¿Por qué deberíamos confiar en 
usted?- cuestionó la dueña de casa.

– Lo vi caminar muy triste y me conmovió. A mí, hace poco se 
me murió mi hija en un accidente, ¿sabe? Y ver así a un chico 
tan joven, me enterneció.

Aunque la pareja tenía sus resguardos sobre lo que narraba, 
resolvieron darle un pequeño paquete con ropa interior y me-
dias. Después de todo, en caso de que fuera verdad, estarían 
dándole a Mauricio la única muestra de amor y cuidado que 
podría recibir ahí adentro.

El guardia no les pidió dinero, lo que hacía sospechar que 
tal vez no estuviera mintiendo: si había ido hasta allí sin bus-
car un rédito económico, claramente el móvil de su acción era 
otro. Incluso, fueron Marcos y Clara los que quisieron darle 
plata y él se negó. Sólo aceptó el equivalente a treinta pesos 
actuales y prometió:

– Bueno, con esto le voy a comprar un sándwich.
Como cuando alguien se despide de un familiar o amigo 

que hacía tiempo no veía y promete retomar el contacto por 
teléfono, el hombre morocho, antes de cruzar el umbral de la 
puerta les aseguró que los llamaría para mantenerlos al tanto 
del estado de su hijo.
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Lo que parecía ser un delirio, no lo fue tanto. Una vez por 
semana el teléfono sonaba en el hogar del barrio de Belgrano 
y quien estaba del otro lado era ni más ni menos que el cui-
dador de Mauricio.

– Su hijo está bien, doctor. No se preocupe – aseguraba la 
voz desde donde fuera que estuviera.

En una oportunidad, además del parte de salud, advirtió:
– Algún día voy a tener que dejar de llamarlo, porque me van 

a mandar a otro destino.
En el domicilio particular del médico, tuvieron lugar algunas 

otras visitas presenciales del mismo tenor; habrán sido tres. Lo 
más curioso fue la propuesta que el hombre anónimo le hizo a 
Marcos en un bar. Le ofreció llevarlo un rato como prisionero 
para que pudiera ver, a través de una ventana, el lugar donde 
estaba Mauri junto con otros detenidos.

Sin embargo, eso no se concretó jamás. El padre, dispues-
to a poner el cuerpo en manos del enemigo, un día fue a la 
puerta del regimiento de La Tablada, que era donde el guardia 
le había dicho que estaba el muchacho. Esperó ver pasar a 
quien le abriría la puerta de la verdad o le tendería una em-
boscada, para poder entrar con él, pero nunca apareció. A 
partir de ese momento, tal como le había anticipado el guardia 
que podría suceder, no hubo más llamados telefónicos ni nin-
gún tipo de comunicación.

En abril de 1978, el mes en que había desaparecido Mauricio, 
las rondas de las Madres de Plaza de Mayo cumplían un año. 

Tu dulzura como acto
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“Desde la primera vuelta alrededor de la Pirámide, cada jueves, 
más mujeres se sumaban a la manifestación para exigir la apa-
rición con vida de sus hijos o, al menos, información sobre su 
paradero. El incremento de la concurrencia estaba motivado, 
lamentablemente, por el número cada vez mayor de detenidos 
y por el contagio del coraje: hubo un grupo pionero que abrió el 
juego, que se animó a dar el primer paso, y eso les dio confian-
za a muchas madres más, que descubrieron que no estaban 
solas ni en el sufrimiento ni en la lucha. 

El poder simbólico de esas manifestaciones era doble: por un 
lado, no era un dato menor que en uno de los centros neurál-
gicos de la Capital Federal, en plena dictadura, alguien denun-
ciara la estrategia represiva del gobierno de facto y exigiera la 
restitución de hijos y nietos nacidos en cautiverio. La visibilidad 
del reclamo en medio de esa histórica plaza, estaba asegura-
da. Por otro, que quienes lo hicieran fueran madres, con todos 
los sentidos y representaciones sociales que se encuentran li-
gadas al rol materno -como la abnegación, la pureza y el amor-
, les daba credibilidad ante la opinión pública, más allá de la 
campaña de desprestigio que los militares hacían en contra de 
ellas, tildándolas de “viejas locas”.

Clara fue una de las mujeres que se sumó en 1978 a las ron-
das y, al igual que muchas otras, contaba con la protección de 
su marido desde las inmediaciones de la plaza; ellos, por más 
que quisieran hacerlo, no tenían permiso para entrar al recinto 
marcado con vallas. Marcos se tomaba los jueves en el trabajo 
para llevar a su esposa en el auto hasta el lugar; vigilar que 
todo estuviera bien, ya que el peligro al que se exponían en 
esa media hora de caminata circular y pacífica era enorme, y 
llevarla de vuelta hasta la casa que compartían ambos.

A veces, las madres se quedaban en algún bar de Avenida de 
Mayo a conversar, con suma discreción y en código, sobre las 
estrategias que seguirían para reavivar las búsquedas, para 
difundir más y mejor la información sobre cada caso. En esas 
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Marcos y Clara, más allá de ser judíos, no dudaron en gol-
pear la puerta de distintas parroquias de la Iglesia Católica para 
pedir ayuda. Así, se repartieron para visitar a Monseñor Vicen-
te Zazpe, en Santa Fe; al obispo Jorge Novak, en Quilmes, y al 
arzobispo Jaime de Nevares, en Neuquén.

Por aquel entonces, Zazpe aparecía como una de las pocas 
figuras jerárquicas de la Iglesia solidarias con las víctimas de la 
dictadura. Por eso Marcos y Clara, al igual que muchas otras 
personas, confiaron en él. El monseñor visitaba las cárceles e 
hizo una gran cantidad de pedidos por los desaparecidos. Tam-
bién, en una oportunidad, expresó públicamente:

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte

oportunidades, una vez que Marcos veía entrar a Clara al bar 
acompañada de las demás señoras, se iba tranquilo y ella vol-
vía luego a su domicilio.

El polo de lucha que constituyeron aquellas mujeres en plena 
aplicación del terrorismo de Estado no pudieron eliminarlo ni 
aun desapareciendo y asesinando a un grupo de ellas, como lo 
hicieron con Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco y Esther 
Ballestrino de Careaga. Creyeron que al igual que las palomas, 
que huían espantadas con el pisar fuerte de sus botas y el gol-
pe de las herraduras de los caballos sobre el piso, las madres 
se irían, se resguardarían en sus casas y renunciarían para 
siempre a la idea de ir cada jueves a dar batalla. Sin embargo, 
nada de eso sucedió y, del mismo modo que lo hacían las palo-
mas, ellas volvieron una y otra vez a ese lugar que, a fuerza de 
una gran valentía y perseverancia, habían logrado conquistar.
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Sin embargo, luego se supo que Zazpe, vicepresidente de la 
Conferencia Episcopal, en más de una ocasión almorzó con Jor-
ge Rafael Videla y hasta hay quienes hablan de que habría exis-
tido una amistad entre ellos. 
A la par que realizaban todas estas gestiones, Marcos, como pa-

dre de familia, también debía ocuparse de proteger a sus otras 
dos hijas. Dina había corrido un riesgo muy grande la noche del 
18 de abril, cuando el grupo de tareas había entrado en la casa, 
mientras ella dormía. Su papá, ya que no había podido salvar a 
Mauricio, no permitiría que le arrancaran otra hija de su lado.
El correo postal era otra de las herramientas que Marcos utilizaba 

para establecer puentes con personalidades destacadas del exte-
rior que pudieran hacer cualquier tipo de aporte a la investigación. 
A veces, obtenían respuestas de algún representante o senador 
de los Estados Unidos o de Francia, que venían a la Argentina por 
razones diplomáticas, y se encontraban con ellos.
En medio del despliegue de todas las estrategias posibles, en 

enero de 1979 Marcos y Clara recibieron la sorpresiva visita de un 
compañero de cautiverio de su hijo. El joven había estado en “El 
Vesubio” hasta el 23 de septiembre del año anterior, día en que 
fue trasladado a una unidad carcelaria de la ciudad de La Plata. 
El ex detenido le aseguró al matrimonio que Mauri, en esa misma 
fecha, había sido llevado a otro lugar también, pero que no sabía 
adónde. Por primera vez en diez meses, tenían un dato de una 
fuente de primera mano y confiable; el del guardia del centro clan-
destino, no podía ser considerado como tal.

Es insólita la calificación de ‘actos de servicio’ para la tortura, el 
secuestro impune, la muerte clandestina, la detención sin pro-
ceso, la entrega de niños a desconocidos y el latrocinio desca-
rado de los hogares36.

36 Wornat, Olga (2002). Nuestra santa madre: Historia pública y privada de la Iglesia 
Católica Argentina. Buenos Aires: Ediciones B Argentina, Grupo Zeta.
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Lo positivo de la información era que cinco meses más tarde de su 
secuestro, Mauricio permanecía con vida. Eso alimentó la fantasía 
de que tal vez el mecanismo utilizado por los militares consistía en 
sacar a los militantes de circulación por un tiempo, el que considera-
ran necesario para sus planes, y luego otorgarles la liberación. Na-
die en aquellos días podía imaginar ni dimensionar los alcances del 
aparato represivo montado para el secuestro, la tortura y el extermi-
nio masivo. Lo negativo era que si su hijo había sido trasladado -en 
el sentido literal de la palabra, no en el perverso significado asigna-
do por los genocidas-, seguían sin poder saber dónde estaba.
Durante todo ese año, nada de todo lo que hicieron los acercó a 

la verdad ni les devolvió a Mauricio. Clara seguía acudiendo a las 
rondas de los jueves y yendo de entrevista en entrevista, junto con 
Marcos o sola, dependiendo del día de que se tratara. También bus-
caron apoyo en la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos, donde se refugiaban muchos de los familiares de los detenidos.
Con esa incertidumbre pesando en el pecho y con un nudo en 

la garganta, el 7 de abril de 1979 vivieron el primer cumpleaños 
de Mauricio sin él. El día en que deberían haberlo saludado por 
sus 19 años de vida, él no estaba con ellos. Su silla permanecía 
vacía, al igual que su cama. Las revistas Satiricón, guardadas en 
su ropero, esperaban volver a ser hojeadas por su dueño y en la 
hinchada de River había un hueco.
A comienzos de 1981, el teléfono sonó en la casa de Marcos 

mientras estaba allí su hija Edi, que cursaba el embarazo de una 
niña. Descolgó el tubo y se lo acercó al oído:
– Hola, ¿Edi? – dijo una voz femenina y juvenil del otro lado.
– Sí, ¿quién habla? – respondió desorientada.
– Estoy en Ezeiza. No lo busquen más a Mauricio…
Confundida y shockeada, la hermana mayor del joven no alcanzó 

a preguntarle nada a su interlocutora, porque cuando reaccionó, ya 
escuchaba el tono intermitente que indicaba que la llamada había 
terminado. Edi recién le contaría a su padre este episodio mucho 
tiempo después.
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Ningún plan se descartaba si existía la más mínima posibi-
lidad que de él se derivara un resultado positivo. El ingenio 
de Marcos y Clara, a medida que pasaba el tiempo, más se 
agudizaba. Estaban atentos a cualquier circunstancia que 
sucediera tanto dentro como fuera del país que pudiera alla-
narles el camino.

Así, por ejemplo, cuando en 1981 Gro Harlem Brundtland 
asumió como Primera Ministra en Noruega, no tardaron en es-
cribirle. Apelaron a la conjunción de dos factores que les pare-
cían determinantes: el poder que le otorgaba ocupar el máximo 
puesto ejecutivo del país y la sensibilidad que posee toda mujer 
que es madre.

En 1983, Marcos y Clara se sumaron al Movimiento Judío por 
los Derechos Humanos (MJDH), fundado por el rabino Marshall 
Meyer y el periodista Herman Schiller. La irrupción pública de 
la organización fue en una marcha que se había convocado 
para repudiar la Ley de Autoamnistía, promulgada por la Junta 
Militar para liberarse de las futuras responsabilidades penales 
que recayeran sobre sus integrantes por los delitos cometidos 
desde mayo de 1973 hasta junio de 1982, en el marco de la 
“guerra contra la subversión”.

En esa jornada, alrededor de 1.200 judíos recorrieron por pri-
mera vez las calles detrás de una bandera que los identificaba 
como colectivo. La indiferencia y el silencio de las máximas es-
feras de poder de la comunidad a la que pertenecían, los con-
virtieron en alianza y movilización. Lo hicieron incluso en contra 
de la opinión de esas mismas autoridades, que los habían aban-
donado y que ahora aparecían para ponerles palos en la rueda.

Ante la incomprensión inicial de los demás organismos 
de derechos humanos, que los calificaban de sectarios, el 
movimiento al que se habían incorporado Marcos y Clara 

Esta esperanza que come panes desesperados
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siguió su lucha y el 24 de octubre de 1983, a menos de una 
semana de las elecciones que marcarían el retorno a la de-
mocracia, organizaron un acto propio en el Obelisco bajo la 
consigna: “Contra la discriminación y la plena vigencia de los 
derechos humanos”.

La esperanza de Marcos y Clara, sustentada en la posibi-
lidad de que al finalizar la dictadura liberaran a todos los se-
cuestrados y estos pudieran reencontrarse con sus familias, se 
fue diluyendo al ver que ya había asumido Raúl Alfonsín como 
presidente constitucional de todos los argentinos y Mauricio se-
guía sin aparecer. De a poco, comenzaron a despedirse de esa 
remota chance que los había mantenido expectantes hasta el 
último momento.

Gracias a la derogación de la Ley de Autoamnistía y al de-
creto 158, firmado sólo cinco días después de la recuperación 
de la democracia, fue posible sentar en el banquillo de los acu-
sados a los máximos responsables de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos entre 1973 y 1983.

Así, el 22 de abril de 1985 comenzó el Juicio a las Juntas Mili-
tares, lo que constituyó un hecho histórico a nivel internacional: 
era la primera vez que un grupo de genocidas era juzgado por 
los tribunales civiles de su propio país, bajo las mismas leyes 
vigentes para todos sus compatriotas.

En la Sala de Audiencias de la Cámara Federal, ante un enor-
me crucifijo y un vitreaux que rezaba “Afianzar justicia”, desfila-
ron más de ochocientos testigos, en su mayoría ex detenidos y 

Te nombraré veces y veces…
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familiares de desaparecidos. Entre ellos, estuvieron presentes 
Marcos Weinstein y su esposa, Clara, quienes fueron citados a 
declarar por el fiscal Julio César Strassera, no sólo para expo-
ner ante la justicia el caso de su hijo Mauricio, de 18 años de 
edad, sino también a modo de representación de otros casos 
de menores desaparecidos.

Sentados a muy pocos metros de los asesinos de su hijo, 
los mismos que le negaron hasta la posibilidad de tener su 
cuerpo para enterrarlo; respirando el mismo aire y gozando 
de los mismos derechos y garantías que ellos, Marcos y Clara 
revivieron por primera vez ante un tribunal37 su drama, que 
era el de tantos otros.

La colectivización del duelo que recién estaban empezando a 
transitar, sirvió para disminuir, aunque sea en parte, el impacto 
a nivel individual. Saber que todos los declarantes y muchas per-
sonas más habían sido víctimas directas o indirectas del mismo 
horror, los hermanaba, a pesar de las diferencias ideológicas, 
religiosas o raciales que pudieran haber. Un acuerdo tácito de 
solidaridad entre todos ellos se sumaba a los que ya estaban 
vigentes desde hacía varios años, pero más parcializados.

El duelo de Marcos, como el de las miles de familias que aún 
no han podido recuperar los restos de su ser querido, permane-
ce en suspenso. No hay forma de terminar de elaborar su dolor 
sin poder darle sepultura a su hijo ni tener un lugar al cual ir a 
dejarle una flor o decirle cuánto lo extraña38.

37 Muchos años más tarde, en los juicios que se iniciaron contra los genocidas tras 
anularse las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, Marcos y Clara declararon en 
el que se juzgó a los represores de El Vesubio. En esa oportunidad, el Tribunal Oral 
Federal No 4 condenó a largas penas de prisión a todos los procesados. En 2014, se 
inició el juicio oral “Vesubio II”.
38 “Si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta au-
sencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación de 
la ausencia final?”. Cortázar, J. (1981). “Negación del olvido”. En R. Mattarollo (Ed.). 
Estrategia represiva de la dictadura militar. La doctrina del “paralelismo global” (pp. 
83-89). Buenos Aires: Colihue.
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Él lo sabe y lo repite: “los muertos no cumplen años”. Sin 
embargo, a veces, no puede evitar cerrar los ojos e imaginar 
cómo hubiera sido Mauricio hoy en día si no le hubieran qui-
tado la posibilidad de crecer y de vivir en libertad. La cara del 
joven quedó tan suspendida en el tiempo como el duelo por 
su desaparición. Su padre en muchas ocasiones se sorprende 
al caer en la cuenta que Mauri, su hijo, ese de la foto sobre el 
aparador, al que todavía recuerda con el uniforme del Colegio 
Carlos Pellegrini, tendría 54 años. ¿Se hubiera casado con su 
novia de ese entonces, Débora Benchoam? ¿Hubiera tenido 
hijos? ¿Cuántos? ¿A qué se hubiera dedicado? Ningún interro-
gante de estos tiene respuesta ni las tendrá, y aunque Marcos 
es consciente de eso, no los puede eludir cuando aparecen en 
su mente cada vez que se sienta a recordar.

En 1987, junto a Clara y un grupo aproximado de veinte per-
sonas más, Marcos participó de la formación de la Fundación 
Memoria Histórica y Social Argentina, un organismo de derechos 
humanos que, tal como él explica, se amparó en ese nombre 
rimbombante para poder conseguir la personería jurídica.

La fundación, que aún existe y es presidida por él, integra 
Memoria Abierta, junto al CELS, la APDH, Abuelas y Madres 
de Plaza de Mayo, HIJOS y la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre. La organización que los nuclea a todos tiene sede 
en el Espacio Memoria para la Protección y Promoción de los 
Derechos Humanos en la República Argentina, ubicado en el 
predio de la ex ESMA. Marcos también es parte del directorio 
de ese espacio, inaugurado el 24 de marzo de 2004 por el ex 

No te olvides de olvidar el olvido
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mandatario Néstor Kirchner.
Como presidente de la Asociación de Familiares de Desapa-

recidos Judíos en Argentina, formada en 1998, reclamó la in-
tervención del gobierno de Israel ante la justicia argentina para 
que se identificaran a los muertos enterrados como NN en dis-
tintas necrópolis y pudieran colocarse en cementerios judíos.

También hicieron una campaña en los medios de comunica-
ción israelitas para instalar en la opinión pública de ese país 
que la gestión del primer ministro Menagem Begin no hizo lo 
suficiente para buscar a sus desaparecidos ni exigir justicia por 
los delitos cometidos por la dictadura argentina en contra de 
integrantes de la comunidad judía.

Gracias a la labor de la organización dirigida por Marcos, en 
el año 2000, consiguieron entrevistarse con una diputada israe-
lí, de un partido de ultraderecha, que iba de visita a Santiago de 
Chile. Su nombre era Naomí Blumenthal y se detuvo un día en 
Buenos Aires por insistencia de un periodista judío. El hombre 
la convenció de que debía escuchar ella misma las historias de 
las víctimas del terrorismo de Estado y sus familiares.

Marcos, con algunos otros compañeros de la Asociación, la 
llevaron a la sede de Abuelas de Plaza de Mayo, que en esa 
época no era más que un departamento alquilado, enfrente del 
mercado de Abasto. Traductor mediante, Estela de Carlotto le 
explicó a la mujer los casos de veinticuatro jóvenes judías que 
habían sido secuestradas embarazadas y cuyos hijos habían 
nacido en cautiverio y habían sido apropiados por represores. 
Lo que para los argentinos era tristemente conocido, dejó muy 
asombrada a la legisladora, que ignoraba por completo lo que 
sus correligionarios habían padecido en estas tierras. También 
se puso al tanto de lo sucedido con Mauricio y otros militantes.

Con el pañuelo blanco en la cabeza que le regaló Estela, re-
gresó a Israel y tal como había prometido, intercedió para que 
el parlamento aprobara una Comisión Israelí por los Desapare-
cidos Judíos en Argentina.
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De ese logro, se derivó un primer homenaje, realizado en 
2003, que consistió en la inauguración de un bosque en Israel, 
en memoria de las víctimas judías del régimen de facto. Allí, en 
las rocas típicas del terreno, se tallaron sus nombres para que 
quedaran inmortalizados.

En suelo argentino, el primer acto en honor a los 1900 jóve-
nes judíos que jamás volvieron a sus casas, organizado por 
una entidad oficial de la comunidad, tardó casi treinta años en 
llegar. Recién el 7 de diciembre de 2004 la AMIA recordó a los 
desaparecidos, en un evento en el que participaron, además de 
los familiares, el entonces Presidente Néstor Kirchner y la Se-
nadora Cristina Fernández de Kirchner, quien años más tarde 
distinguiría a Marcos Weinstein con el premio Azucena Villaflor, 
por su trayectoria en la defensa de los derechos humanos.

El reconocimiento, tan tardío como necesario, se llevó a cabo 
en la plaza seca del edificio de la mutual, ubicado en Pasteur 
633, reconstruido tras el atentado de 1994 que lo había des-
truido por completo. En ese día histórico quedó inaugurado un 
altorrelieve en bronce, llamado “Ellos están”. Su autora, la ar-
tista Sara Brodsky, es madre de Fernando, desaparecido el 14 
de agosto de 1979.

“Lo peor no es la maldad de los malos, sino el silencio de los 
buenos”, expresó en esa oportunidad Marcos, quien fue uno de 
los oradores. Una vez más, junto a otros luchadores como él, le 
había ganado otra batalla al olvido.

Hoy, con 86 años, además de ejercer todavía su profesión 
de forma particular, sigue dando pelea desde todos los lugares 
posibles: no sólo pertenece al directorio de Espacio Memoria, 
sino que también con la Fundación Memoria Histórica y Social 
Argentina, en conjunto con el Departamento de Extensión y 
Bienestar Estudiantil de la Escuela “Carlos Pellegrini”, continúa 
otorgando, como cada año desde el 2000, el premio “Mauricio 
Fabián Weinstein”.

Con ese galardón se distinguen a los jóvenes del colegio 
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que realizan distintas obras de arte, tanto plásticas, musicales 
como literarias, destinadas a preservar la memoria de los más 
de cuarenta estudiantes y docentes de la institución desapare-
cidos durante la última dictadura militar.

Marcos, de esta forma y de muchas más, cada día trabaja 
para que tal como escribió alguna vez el poeta Paco Urondo, 
arda el amor y la memoria, hasta que todo sea como lo soña-
mos, como en realidad pudo haber sido39.

39 Versos del poema “Dame la mano”, de Paco Urondo: “Arderá el amor/ arderá la 
memoria/ hasta que todo sea como lo soñamos/ como en realidad pudo haber sido”.
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Marcos Weinstein sentado en un pupitre de la Escuela “Carlos Pellegrini”, donde su 
hijo Mauricio, desaparecido el 18 de abril de 1978, realizó la secundaria. (Fuente  de la 
fotografía: documental Padres de la Plaza: 10 recorridos posibles).
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