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Lo imposible está en la mente de los cómodos.





PRÓLOGO





Estas páginas nos transportan a un 
mundo que permanecerá invisible para todo aquel 
que no se anime a sumergirse de lleno entre sus 
voces, sus rostros y sus vivencias. Mariana lo hace, 
por cierto, y al tiempo que se diluye el papel de 
observador -y surge el de quien no sólo mira, sino que 
aprende y vive con ellos-, ella va tejiendo el hilo de 
historias en donde el pasado y el presente se unen, 
permitiéndonos vislumbrar, quizás, destellos de un 
futuro multifacético y complejo, aunque 
esperanzados

Hay algo hipnótico y cautivador en el día a día 
de los habitantes de El Bolsón, en donde las palabras 
no alcanzan para describir todo lo que significa 
pertenecer a una comunidad acostumbrada a vivir 
entre mitos y leyendas. Lo que cuentan los de afuera, 
lo que recuerdan aquellos primeros pobladores, lo 
que ven quienes llegaron como meros visitantes y 
decidieron quedarse... todo eso confluye en esta 
crónica coral en donde todas las voces se alzan y se 
suman a un canto que no sólo habla de ellos, sino 
también de nosotros.

Aquí hay nombres, hay lugares, hay abuelos, 
padres e hijos, están las luchas por el trabajo digno, 
los reclamos y las esperanzas de cada las las voces se 
alzan y se suman a un canto que no sólo habla de 
ellos, sino también de nosotros.

Aquí hay nombres, hay lugares, hay abuelos, 
padres e hijos, están las luchas por el trabajo digno, 
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los reclamos y las esperanzas de cada momento 
en el que se extiende el paño en la feria, y hay 
sueños que se construyen mientras se ven 
elevarse las paredes de la propia casa o se 
alambra el terreno que le da un nuevo color a 
aquella palabra que resuena incesantemente: el 
hogar.

Mariana nos lleva con ella, primero de la 
mano, y luego nos suelta y deja que nos 
perdamos un poco en ese mundo que no sólo 
conoce muy bien, sino que también quiere como 
sólo puede querer quien se siente parte de ello, 
aferrada con la vida y el cariño, con el sueño y la 
esperanza. Así, los rostros alguna vez lejanos se 
vuelven claros y reconocibles, y entonces surgen 
los nombres y las voces que pronto nos 
envolverán mientras nos invitan a escuchar, y a 
entender.

Si bien sólo ellos saben de sus penas y de 
sus exilios, o del frío de la mañana y de la mirada 
entrenada para diferenciar a un par de un 
visitante o un turista, aquí hay algo de ese velo 
que se corre y nos deja mirar lo que antes estaba 
oculto. Es una oportunidad que hay que 
aprovechar.

Jorge Alejandro Pittaluga, Noviembre de 2014.
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INTRODUCCIÓN





Pasaron semanas hasta que encontré el 
punto exacto de la casa en el cual debía ubicarme 
para que las palabras fluyan. En la construcción 
de este trabajo sentí en repetidas ocasiones la 
opresión del encierro, pero como diría Alberto 
Salcedo Ramos “estar aislado es duro, te lo 
advierto, en especial cuando escribes historias de 
largo aliento. Sabes cuándo comienzas pero no 
cuando terminas”.

Cada entrevista me dejó una enseñanza y 
alguien a quien volver. Traté de aprovechar al 
máximo cada experiencia. En ningún momento 
quise huir y siempre me quedé con ganas de más, 
con ganas de no traicionar esas palabras ni esos 
mates compartidos.

Absolutamente todos los personajes que 
se registran en estas hojas los conocí de un modo 
u otro, gracias a la Feria. Un amigo de un amigo, 
un mate por allá, una vuelta por acá y aparecían. 
Los personajes me guiaban y sus anécdotas se 
entrelazaban. No había margen de error ni 
contradicciones. No era tiempo de pasos en 
falso. Mucha información que quedó fuera del 
libro, voces y protagonistas que sumaron en la 
construcción de las historias, pero que por el 
momento permanecerán en el anonimato.
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Como dijo Patricia Nieto, “la crónica es una 
autoría múltiple”.

Pensé que la alquimia era eso, la 
transformación de un elemento en otro y la 
escritura es una especie de alquimia. Los 
pensamientos y las voces pueden convertirse en 
papel, en memoria, en imagen.

Isabel Allende en “El oficio de contar” 
dice “los acontecimientos y la gente que he 
conocido en el viaje de mi vida son mi fuente de 
inspiración”. Así pasó con Crónicas de El 
Bolsón, no hubo que hurgar en las 
profundidades ni pasar pruebas severas. Todo 
estaba ahí, esperando ser contado.

A pesar de ser mi primer experiencia, 
creo que he descubierto en la crónica el mejor 
instrumento para relatar la vida, los viajes, el 
trabajo itinerante. Este libro es la garantía de que 
es posible... siempre que haya un asiento 
cómodo, algún soporte y alguien con quien 
compartir.
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María estaba a punto de dar a Luz. En la 

pequeña cocina de la cabaña, Paula hervía agua en 
las dos únicas ollas que había. Silvia recolectaba 
paños y sábanas viejas. Osvaldo caminaba de un 
lado al otro sin saber qué hacer, o peor aún, 
estorbando el tránsito estudiado de las mujeres.

Raúl, en un rincón tocaba en la guitarra 
melancólicos bluses. Era como si no estuviera, pero 
estaba. También la música era necesaria para el 
ritual. Tato era el encargado de mantener 
encendida la salamandra y se había tomado tan 
enserio su tarea que todos andaban de remera en 
pleno invierno patagónico. María había elegido que 
el hospital fuera su casa, y sus amigas las 
enfermeras. El niño debía nacer en un lugar de 
poder y no había dudas de que ese valle lo era.

La cabaña era acogedora pero sin muchos 
lujos. Un reconocido arquitecto porteño apellidado 
Cruz la había habitado hasta sus últimos días. La 
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cocina estaba separada del comedor por una barra, 
y las dos habitaciones se las dividían entre las tres 
parejas.

***

La vida en comunidad existe desde que los 
seres humanos habitamos la tierra. Nos 
agrupábamos para protegernos, ayudarnos, para 
potenciar las cualidades de cada uno. Había quien 
era más hábil en la pesca, en el cultivo o la 
medicina. Las tribus reflejaban y reflejan la 
posibilidad de crear vínculos fraternales entre 
diferentes personas más allá del lazo sanguíneo. 
Sin embargo, las tradiciones, la conformación de la 
cultura occidental, la adopción o imposición de 
nuevos credos fue signando de a poco lo que 
llamamos familia, lo que entendemos como 
individuo. La modernidad estableció redes 
irrompibles e incuestionables. El núcleo de 
relaciones se contrajo y la familia quedó como el 
eje más poderoso. A ella se le enmienda la 
transmisión de valores, la crianza, educación, 
afecto.

Hacia 1960 personas de distintas partes del 
mundo volvieron a poner en práctica la vida en 
comunidad. Esto consistía en retomar lo esencial 
del trato cotidiano entre seres humanos más allá de 
“la familia” clásica, todos eran hermanos y 
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hermanas. A quienes buscaron una conexión más 
profunda con la naturaleza y el espíritu se los 
denominó hippies, término algo denostado en la 
actualidad. En Bolsón hay varias experiencias de 
este tipo, tres de las cuales datan entre los ’70 y’80. 
Miguel Cantilo comandó uno de estos intentos en 
una cabaña en Golondrinas, camino a El Hoyo. 
Otra fue la comunidad del Rio Azul, conformada 
por jóvenes que habían llegado de un viaje por 
Latinoamérica; y la tercera fue la Comunidad del 
Arca: primer comunidad “formal” en la Argentina, 
respondía a los lincamientos de Lanza del Vasto, 
discípulo de Mahatma Gandhi. Comunidad que ya 
estaba desarrollando sus prácticas en Italia, 
Francia, España y Alemania.

-Esta experiencia fue tomada muy en serio, 
tanto es así que Lanza del Vasto, visitó en tres o 
más ocasiones la Argentina y en una de ellas vino 
hasta El Bolsón para acompañar la experiencia 
comunitaria de este grupo- aseguró Juan Domingo 
Matamala.

Matamala escribió Mitos y leyendas de El 
Bolsón, y entre esos mitos figuran los hippies como 
un paso efímero y fugaz. Sin embargo su presencia 
aun se percibe y puede verse en las muchísimas 
particularidades de la Comarca: primer municipio 
ecológico, zona no nuclear, verdulerías orgánicas, 
terapias alternativas, educación Waldorf, bio- 
construcción, un centro de investigación 
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permacultural, la feria artesanal con más de 
ochocientos puestos de trabajo. Hazañas no muy 
comunes en pueblos de treinta mil habitantes.

Ni las comunidades ni los hippies son un 
mito. Lo que no existe es la comparación de una 
idealización con la realidad. No hay tal ideal de 
hippie ni el prototipo de vida comunitaria, pero sí 
existen seres capaces de convivir entre en sí, amar a 
los animales, la naturaleza y predicar la paz. 
Bienvenidos a El Bolsón, donde lo mágico es 
natural.

***

Llegaron de Buenos Aires en la primavera 
de 1970 cansados de las persecuciones policiales y 
los prejuicios, eran la incipiente juventud. Cuenta 
la historia que la Opera de Rock Hair estrenada en 
1967 en Broadway y en 1971 en Buenos aires1 
producida por Alejandro Romay predicaba el 
despojo material, el volver a la naturaleza, 
pregonaba el amor y la libertad dejando atrás el 
capitalismo y la industrialización.

1 El elenco argentino Incluyó a Valerla Llnch, Horado 
Fontova, Rubén Rada, Mirta Busnelli, Carola Cutaia yCristina 
Bustamante (a quien L.A Spinetta dedicó el tema muchacha 
ojos de papel)
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El movimiento hippie avanzaba en el 
mundo y en la capital porteña hubo un gran 
coletazo. Ferias, festivales, experiencias de vida 
comunitaria, cambios radicales en la alimentación, 
maneras de vestir y modos de ver el mundo.

En 1966 un golpe de estado derrocó al 
gobierno del presidente radical Arturo Illia para 
dejar al mando al general Juan Carlos Onganía, “la 
revolución argentina tiene objetivos pero no 
plazos” repetía una de las consignas de los 
dictadores. Los partidos políticos quedaron 
prohibidos y el estado de sitio rigió de modo casi 
permanente.

Estos jóvenes del under musical y artístico 
querían volar mas allá de las fronteras de la ciudad 
que les cortaba las alas. Miguel Cantilo, en su tema 
Exodo (1972) cantaba:

Habrá que ver a donde vamos 
A la frontera del país 

Buscando límites y campos 
Para quedarnos a vivir 

Hermano mío que te retiene por aquí

***

Minutos después de que Uriel asomó al 
mundo, tres golpes firmes resonaron en la puerta. 
Raúl corrió la cortina: un camión militar y diez 
gendarmes apostados en posiciones de cuadrícula.
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-Control de rutina. ¡Abran la puerta!-dijo 
una voz gruesa.

El hombre dejó la guitarra y obedeció.
-Buenas noches oficial, ¿pasó algo?
-Buenas noches, averiguación de 

antecedentes.

Cuarenta años después, Silvia me contó 
sobre esa noche:

-Estaban con ametralladoras alrededor de 
la cabaña y nos hicieron subir a un camión para ir 
al escuadrón de gendarmería. Todos ahí 
preguntando qué pasaba y ellos decían 
“averiguación”- recuerda.

Los militares habían dado la orden: 
averiguación de antecedentes en todo punto del 
país al que llegara gente joven “nueva”. El objetivo 
era verificar si estaban en las “listas negras”, en 
caso positivo la persona era retenida y, como 
comprobaría la historia, desaparecida. Sin 
embargo, esa noche debieron dejarlos ir. Ninguno 
figuraba en ningún lado.

-Para nosotros el camino no era poner 
bombas por más que el fin fuera bueno. Me 
acuerdo de estar con amigos en la plaza y estaban 
los hippies y los troskistas que eran de la 
universidad, facultad de sociología, con libros, con 
barba, eran todos serios. Nosotros rocanrol y 
poesía, ropita de colores, era el amor y la paz, mas 
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por el lado de leerle poemas a un policía, regalarle 
una flor. No teníamos nada que ver. Además ellos 
pensaban que éramos unos hippies boludos que no 
hacíamos nada para cambiar el mundo.

Silvia es hija de militar. Su padre la internó 
tres veces en el Hospital Moyano porque creía que 
estaba loca. La última vez el director del 
neuropsiquiátrico le dijo: -Su hija está bien, no la 
traiga más.

-Tengo amigas hijas de militares que 
corrieron la misma suerte, nos querían “curar” 
porque estábamos locas.

Su padre le decía: “Cómo andas con esos 
forajidos, de pelo largo, homosexuales”. La encerró 
en un manicomio porque escuchaba a los Rolling 
Stones, tocaba la guitarra y leía revistas de rock a 
los quince años.

-No cabía en la cabeza de ellos. Entonces 
era pupila en un colegio o me iba. Llegue acá 
porque no había otra opción, no elegías- dijo.

Silvia es altísima, tiene el pelo corto y hace 
poco cumplió 64. Habla con pasión, le pone un 
énfasis especial a cada palabra. Tiene ocho hijos 
con tres parejas diferentes. Cuando Silvia llegó 
estaban los Cantilo, María José y Miguel, y los 
Benegas, con sus primeros hijos. Mercedes Villar, 
hija del comisario asesinado por la guerrilla, fue 
quien le dejó su casa en Golondrinas, cerca de lo de 
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Tato Álvarez, reconocido fotógrafo porteño que 

también habia dejado la ciudad.
De a poco se fueron sumando más. Eran 

una erupción, salían eyectados por el sistema.
En el under porteño se había corrido la bola 

de que en el sur había una comunidad “viviendo en 
paz” y tierras fiscales: diez años de ocupación y el 
terreno era suyo. Se podía trabajar en la cosecha de 
la manzana y con muy poco alcanzaba para vivir.

Un amigo de Silvia, Mario Rabey, en su 
blog Mano de Mandioca publicó: “entre el invierno 
y la primavera de 1971, un grupo de hippies de 
Buenos Aires habíamos conseguido, gracias a una 
colecta de los integrantes de la troupe de Hair, 
comprar unos pasajes a El Bolsón”, semillas de 
hortalizas, algunas herramientas para hacer una 
huerta, unas bolsas de arroz integral y algunos 
otros elementos y sustancias necesarias. En esos 
meses, Pedro y Pablo publicaban su disco Conesa, 
que incluía dos temas claves para lo que iba a pasar 
después en El Bolsón: El Bolsón de los Cerros y 
Exodo .

En El Bolsón de los cerros 
A caminata del pueblo 
Una guitarra de acero 

Llanto de pibes Verónica ríe 
Comunidad de la montaña 
Yerbas y cañas de pescar.

(Miguel Cantilo, El Bolsón de los cerros, 1972)
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-En esa época en Buenos Aires no se podía 
estar, te metían preso por nada, sentada en la 
plaza, leyendo un libro, dibujando y te meten 
preso- explicó Silvia.

Sus amigos se fueron a Europa, y ella lo 
hubiera hecho si su padre le hubiera costeado el 
viaje. De los que se fueron Miguelito Abuelo, Javier 
Martínez...a los que se quedaron, los mataron de 
un modo u otro.

-Tanguito no se suicidó nada- cuenta con 
bronca. Eran muy amigos- lo empujaron, lo fueron 
llevando preso hasta que lo terminaron metiendo 
en el Borda, no sabían qué hacer, no encuadraba en 
la idea. Mi viejo era militar, conozco la mentalidad 
militar, era laburas o estudias o no existís y no 
existís es matarte de alguna manera.

En los informes de la comisaria ponían 
“averiguación de antecedentes” o “mendicidad y 
vagancia”, en esa época nadie tenía drogas. Corrían 
los años 65, 66... no podían encuadrar a esos 
jóvenes en ningún delito, hasta quisieron dar 
forma a un sistema de control denominado Ley del 
Buen Aspecto aunque no fue necesario justificarse 
en ley alguna para proceder del modo en que lo 
hicieron.

Silvia Basulto o “la Washington”, como le 
decían en su adolescencia, es feriante desde 1979 
cuando se realizó la primera feria en El Bolsón. Su 
madre, profesora de la Universidad de México, le 
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enviaba ropa y bijouterie mexicana que ella 
transformaba y vendía. No tenía ni idea de 
artesanías pero ya criaba dos hijos y la idea de 
bajar al pueblo y volver con dinero le parecía 
fascinante.

A pesar de todo, los años en el sur 
transcurrían tranquilos, lentos. En Julio de 1977 al 
revista El Expreso Imaginario publicó una nota 
titulada “Testimonios de El Bolsón”. Allí la voz de 
tres personajes reflejaba cómo se vivía en el sur en 
aquella época, la conexión con la tierra y los 
animales, la crianza de los niños en las chacras, la 
crítica constante a la ciudad. Uno de los 
testimonios decía: “Todo comenzó hace diez años. 
Nacía el Flower Power y los habitantes de El 
Bolsón asistían asombrados a la llegada de los 
primeros pelos largos y guitarras que acudían 
buscando aquel mundo mejor lejos de la ciudad”.

TATO Y EL ARCA

Tato apenas supera el metro y medio de 
estatura. Quedamos en encontrarnos a las diez de•xJ
la mañana. Llegó con una bicicleta italiana, casco y 
un maple de huevos debajo del sweater para 
aislarse del frío.
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-Vengo de llevar a pastar a las cabras. Está 
fresco, ¿querés que mejor vayamos a casa que dejé 
haciendo un queso?

Claro que fuimos. Caminamos por el 
callejón de Reynolds hasta el barrio Bella Vista, 
lugar donde Tato llegó hace cuarenta años con un 
consejo:

-Si vas a El Bolsón llévate un rollo de 
alambre.

-¿Para qué?
-Para alambrarte el pedazo de tierra que te 

guste.

Estudió cine, estuvo en Palestina y en París, 
donde había cinco mil argentinos exiliados por los 
regímenes dictatoriales, ya habían estado Onganía, 
Levington y Lanusse. Cuando se estaba gestando el 
regreso de Perón, volvió a la Argentina a buscar su 
lugar en el mundo.

Antes de octubre del 72, antes de vivir en la 
Comunidad del Arca, antes de tener diez hijos, 
antes de criar cuatrocientas gallinas, trabajaba de 
fotógrafo en el Teatro Argentino, de Alejandro 
Romay y en la revista bilingüe Argentina, dirigida 
por Raúl Urtisberea. Fue él quien le habló de 
Bolsón y lo contactó con el nieto del arquitecto 
Cruz, casado con Mariacho Cantilo.

-Miguel Cantilo, Cubero Díaz, Pinchezqui, 
Moro, de la Cofradía de la Flor Solar. Ellos 
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quisieron hacer una comunidad pero sólo duraba el 
verano.

Esa era la comunidad de la que se hablaba 
en el under porteño. La comunidad de los músicos. 
Tato se instaló a doscientos metros de ellos.

-Las drogas rompieron esa comunidad - 
dijo, y agregó- La gente de pueblo los espiaba 
porque esto de pueblo cerrado que no tiene 
horizonte...acá hay montaña siempre, es una suerte 
de ensimismamiento, no son extrovertidos como 
nosotros los que venimos de allá.

Cuando llegó a Golondrinas y se encontró 
con el mirador al valle de El Hoyo, con las infinitas 
tonalidades del verde, con el aire fresco purísimo, 
la decisión estaba tomada. Cambio radical, ruptura 
con la urbanidad y el cafetín.

-Hice una casa, estuve seis años para 
hacerla, cuando terminé, se quemó. No quedó 
nada, solo quedó la cocina de hierro fundido. Miles 
de diapositivas de todo el mundo desaparecieron, 
rollos y rollos de cintas de cine- Tato interpretó el 
incidente como una señal y en 1977 se sumó a la 
experiencia del Arca.

Ese año Lanza del Vasto visitó El Bolsón y 
muchos quedaron enganchados con sus libros, 
palabras, con su manera de vivir la vida. Hizo una 
reunión multitudinaria, era un hombre imponente 
que vestía con túnica blanca: alto con barba y pelo
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largo. Con una serenidad extraordinaria explicó 
que las comunidades no tenían dueño, todos eran 
dueños de todo, que había una filosofía detrás, 
todos juntos tomaban las decisiones, todos juntos 
trabajaban, rezaban y cuidaban a los niños.

La Comunidad del Arca era, por sobre 
todo, no violenta. Oraban y meditaban todas las 
mañanas. De un cerezo colgaba un disco de sierra 
circular que usaban como gong. Seis veces al día, 
cualquiera de los integrantes, lo hacía sonar y sea 
cual fuere la actividad que estuvieran haciendo se 
detenían en posición vertical y gritaban:

-¡No soy mi cuerpo!
-¡Soy fe!
-¡Me despojo de lo material!
El asunto era el desapego, era un 

entrenamiento. Eran ecuménicos. Rezaban a todos: 
los lunes a los budistas, los martes a los 
musulmanes, los miércoles a los herméticos, los 
jueves a los hindúes, los viernes a las iglesias 
separadas, los sábados a los judíos y los domingos a 
los católicos. En la comunidad no había vino, ni 
drogas, ni carne.

En las treinta y ocho hectáreas ubicadas en 
el Cerro Radal dispusieron tres casas en forma de 
“U”, un lugar en común donde estaba el comedor, 
los baños y la cocina. Se autoabastecían con lo que 
la huerta daba y criaban animales.
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-Cuando iba a Bariloche a vender los dulces 
que producíamos en el verano, lo único que 
compraba era azúcar, yerba y harina, porque todo 
el resto lo cultivábamos nosotros. No se puede 
intentar un proyecto de vida en comunidad en un 
lugar que no sea apto para el cultivo- dijo.

***

Tato estudió filosofía hasta la noche del 28 
de julio de 1966 cuando de facto asumió Onganía. 
Era hegeliano, y lo sigue siendo. El primero de 
mayo de 1967 lo llevaron preso por filmar una 
película, por la pinta, por militante, por estudiante. 
A la fuerza lo esposaron, le quitaron los cordones, 
el dinero y lo metieron en un pabellón platense de 
pasillos largos. En una distracción muy propicia de 
un teniente pudo huir junto a otro compañero. 
Buenos Aires estaba cada vez más oscuro.

-Tenés rostro de grande por momentos- 
dijo cuando comenzamos a caminar- me gustaría 
fotografiarte.

Camino a su casa recorrimos el sendero que 
hace treinta años solo podía hacerse a caballo, hoy 
van y vienen pick up 4 x 4 y furgonetas del ‘80.

Tato es canoso, usa lentes. Por las cuentas 
debe estar en los 70 años aunque no quiso precisar. 
Es muy fresco, habla como si tuviera 25 pero con el 
triple de experiencias. Ama los árboles y mantiene 
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la tradición de la correspondencia: escribe cartas 
cotidianamente a sus amigos, hijos, familiares.

También ha sido parte de la feria en algún 
momento. Cuando lo necesitó montó dos cajones 
de madera y encima unos cuantos maples de 
huevos. Una de sus hijas, Paz, es titular desde hace 
veinte años.

***

“Quien entra en la Comunidad tiene que 
tomar en serio su voto de pobreza. Debe despojarse 
de todos sus bienes, si tiene, y de todo deseo de 
tener, si no tiene”, decía una correspondencia de 
Lanza del Vasto en diciembre de 1979.

-¿Por qué se disolvió?- pregunté.
- Porque uno quiso tener un lugar aparte de 

la comunidad. Los tehuelches y mapuches vivían en 
comunidad, en un territorio. Yo en momentos me 
sentí eso, un blanco secuaz de los colonizadores 
asesinos- contestó Tato.

Días antes, ante la misma pregunta, el 
historiador Juan Domingo Matamala había 
respondido:

-En verdad duró bastante, pero como somos 
argentinos esa cosa comunitaria... y además en 
época militar donde todo se ordenaba 
piramidalmente, costó sobrellevar el tema de lo 
tuyo y lo mío y finalmente desapareció.
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Hoy se está promoviendo la construcción de 
una eco-aldea, formato de comunidad 2.0, nuevas 
cabezas. El tiempo hablará. Hippies dueños, 
paisanos vegetarianos, gendarmes en la frontera, 
comunidades celadas y los cerros. Pueblo sin vuelta 
al perro, pueblo privado del Lago Escondido.

Paz y amor para El Bolsón.
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EL PUEBLO ESCONDIDO 
QUE SE HIZQFAMOSO





En sus treinta y cinco años de 

existencia, la Feria Regional de El Bolsón ha 
ganado fama. Concentra artesanos, productores y 
artistas. Entre olor a frambuesas, waffles y papas 
fritas pasan jubilados, egresados, extranjeros, 
mochileros, familias, aburridos y curiosos. Más de 
ioo.ooo turistas la visitaron el último año.

Algo tiene El Bolsón, no es un pueblo más 
de la Patagonia Argentina. Por sus paisajes y 
actividades genera que cada vez más personas lo 
elijan. Algunos lo llaman embrujo, otros libertad. 
Dicen que quien moja los pies en el Rio 
Quemquemtreu regresa, o se queda.

“Qué tentación, yo me voy al Bolsón” decía 
el músico Andrés Calamaro hace más de una 
década. Vamos a hacerle caso.

***
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De un momento a otro, el cielo estalló con 
tal furia que bastaron cinco segundos para 
empaparme.

La casa de Celia de Sirera queda en Lago 
Puelo. Es una cabaña vidriada con amplio parque. 
Ella, con capa y sombrero negro, estaba en la 
tranquera esperando.

Me miró con desdén por haberme 
demorado buscando su casa “si es fácil llegar y todo 
el mundo la encuentra” pero pronto preparó el 
mate y se relajó. Con voz ronca y penetrante dijo:

-¿Sabías que este es el lugar con más 
artistas por metro cuadrado?

Es alta, robusta y tiene unos largos rizos 
negros que ocupan un volumen considerable. Sobre 
su pecho reposa un talismán de cuarzo.

En marzo de 1975 Celia conoció la nieve. El 
camino del Cañadón de la Mosca era angosto y 
sinuoso. Ella, mareada, estaba embarazada pero 
aun no lo sabía. Huía de Buenos Aires, amaba la 
ciudad pero la Triple A avanzaba violentamente y 
varios de sus amigos habían sido asesinados. El 
Bolsón tenía apenas cuatro mil habitantes y con 
todo lo que le había costado llegar, pensó: “Este es 
un lugar para quedarse”.

Sobre la mesa de madera clara hay una caja 
con fotografías antiguas, fotos de feriantes, fotos de 
ella, sus hijos, sus amigos. Celia es cofundadora de 
la Asamblea Permanente por los Derechos 
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Humanos. Tira el Tarot y sabe lo que va a pasar, 
por no decir que ve el futuro.

-Me colgué con el mate, ¿te di alguno?- 
preguntó.

-No.
-Soy bruja, ¿te dije?- No me quedaba 

ninguna duda.
-¿Qué hace una bruja?
-Leo cartas, trabajo con flores, trabajo con 

piedras. Armonizo, limpio. Ayudo a la gente que lo 
necesita.

-¿Lo aprendiste o solo surgió?
-Siempre supe todo lo que iba a pasar.

Celia miró atrás. Marzo. 1976. Vio a los 
gendarmes llegar. Chacra por chacra avisaron: Un 
nuevo gobierno está “al mando”.

***

El sábado 15 de diciembre de 1979, comenzó 
a funcionar la Feria Regional de El Bolsón. El 
predio utilizado se ubicaba entre el Banco Nación 
Argentina y el Instituto José Manuel Estrada, 
apenas a cien metros de la Plaza Pagano.

- Habrá un sector de estacionamiento para 
los vehículos de los feriantes, y otro para las 
cabalgaduras- decía un comunicado municipal.

En medio de una dictadura militar, el 
intendente de facto Miguel Cola aprobó la 
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instalación de una feria de productores y artesanos 
de la zona. La condición excluyente era una prolija 
presentación en forma e higiene de los productos, 
los puestos y los feriantes. Se podía comercializar 
cualquier clase de bienes y artesanías, solo debía 
ser producida allí para respetar el carácter 
regional. En esos primeros encuentros, casi todo el 
pueblo desfilaba por los puestos. Y, aunque el 
espacio parecía liberado, los gendarmes hacían sus 
rondas de vigilancia. En una de esas ocasiones, uno 
de ellos llegó, junto con sus prejuicios, tironeado 
por un perro policía que se dirigió directamente a 
uno de los puestos. Enseguida el oficial hizo señas a 
sus compañeros para que revisaran el área y a los 
feriantes. Desmantelaron cajas, frutas y artesanías 
y lo único que encontraron fue el relleno de las 
empanadas de carne que más tarde una muchacha 
fritaría.

En 1978, el intendente Cola había 
presentado el “Programa de desarrollo turístico 
para El Bolsón” en el que se planteaban obras y 
propuestas, entre ellas, la instalación de una feria 
de artesanías. Para muchos, fue sospechoso que un 
funcionario de facto promoviera alguna actividad 
cultural y comenzó a correr la versión que Juan 
Domingo Matamala relató:

-En medio del estado de sitio, unos cuantos 
chacareros pidieron un mercado al gobierno 
militar, representado por el Ingeniero Cola, éste 
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consultó a su Comandante y le dijo que sí, que 
mejor si estaban todos juntos porque después 
pasaban los perros busca drogas y no tenían que ir 
campo por campo buscándolos- Matamala está 
segurísimo de esta versión aunque los artesanos la 
nieguen.

La Feria Regional de El Bolsón (FREB) 
reunió desde sus inicios a los primeros migrantes 
expulsados de la capital y a algún que otro 
productor local. Ya en 1970 había instalados un 
puñado de extranjeros dedicados a la actividad 
rural, entre ellos, el matrimonio del inglés Rowan 
Brain y la negra Mary, que junto con Fernando 
Geronazo, según la versión mayoritaria, 
impulsaron la idea de un mercado regional para 
vender el excedente de la producción de sus 
chacras.

Cuarenta años atrás, las pocas calles eran 
de tierra y casi todos tenían caballo. Las visitas a 
Mallín, ubicado a quince kilómetros de Bolsón, 
duraban entre dos y tres días.

-En Mallín no había caminos, así que yo iba 
a caballo a la chacra de Rowan y bajábamos al 
pueblo en tractor- cuenta Ana.

Ana Nicosia tiene un estudio de grabación. 
Toca el arpa, teje, juega con los cuencos tibetanos 
Tiene el pelo corto con muchísimas canas, la 
mirada dulce y una sonrisa plácida que solo puede 
dar la paz. Sobre una pequeña mesa reposan los 
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cd’s de su autoría: música para la sanación. Los 
turistas curiosos encuentran allí lo que esperan de 
El Bolsón: algo diferente. Se colocan los auriculares 
y sistemáticamente cierran los ojos y se dejan 
llevar.

Ana formó parte de las primeras 
experiencias de vida en comunidad sin 
proponérselo y nunca se consideró hippie.

-Para mí los hippies no trabajaban y eran 
muy rebeldes- dijo con un absolutismo muy 
natural.

Ya había participado en la Feria de 
Artesanos de Plaza Francia vendiendo platería, 
rubro que trasladó a la Comarca. En 1979 fue parte 
de la mítica e inaugural feria. En esos años sólo es 
armaba en verano. Había frutas, verduras, dulces, 
animales en pie y artesanías. Al principio no había 
muchas ventas, todos los compradores eran vecinos 
del pueblo. El turismo no existía todavía en El 
Bolsón, pero la feria se fue referenciando con 
aquellos que pasaban hacia Esquel y se detenían a 
ver que pasaba en aquel perdido valle patagónico.

Los paisanos descubrieron en esos sábados 
feriales a los jóvenes con extrañas costumbres que 
se habían mudado al pueblo. Nadie imaginaba que 
ese puñado de vendedores se convertiría en el 
principal motor económico y turístico del área.
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-La feria de a poco fue lo que empezó a 
atraer al turismo y en paralelo fue creciendo todo, 
fue progresivo, pero progresivo y rápido- dijo Ana.

El turismo de El Bolsón se describe como 
“de paso”, especialmente porque la ciudad está 
incluida en la Ruta 40, camino que recorre los 
principales puntos turísticos de la Patagonia. El 
70% de los turistas llega en los meses de diciembre, 
enero, febrero y marzo. Del total de visitantes, sólo 
enero y febrero concentran el 57% de los turistas 
totales que recibe El Bolsón.

Con el tiempo se fueron sumando más 
artesanos y productores y mediante asambleas y 
con permiso municipal la feria se mudó a la Plaza 
Pagano.

-La feria no era un negocio en ese entonces, 
era una actividad más, un lugar de encuentro. En 
verdad era una fiesta porque era cuando bajabas al 
pueblo y te encontrabas con la gente de 
Golondrinas, con la gente de Epuyén, con los 
mallineros -como les dicen a los pobladores de 
Mallín Ahogado- Era una celebración esa pequeña 
feria- recordó.

***

Todo empezó por el viejo Cruz. Jaime, el 
nieto estaba casado con María José Cantilo.
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-Gracias a ellos pasaron un montón de 
músicos. Esto fue un oasis para los que vinimos 
antes- dijo Celia.

Antes, para ella la feria era genial. Antes. 
Recuerda que cuando terminaba la jornada todos 
iban a la chacra de alguno, el que vendió menos, 
más o el que no vendió nada y compartían 
comidas, asados.

Hasta ese momento, la industria más 
próspera de El Bolsón eran los aserraderos, que 
depredaban el bosque sin ningún tipo control. Los 
trabajadores no tenían gremio, ni derechos 
sociales, salario familiar, vacaciones, seguridad, 
nada de eso. Dice Celia que fue gracias a ellos,ds 
recién llegados, que los paisanos conocieron lo que 
eran los sindicatos.

-¿Te pagan el salario familiar?
-No.
-¿Tenés vacaciones?
-No
-¿No te dan ropa de trabajo? ¿Un barbijo 

para que no aspires el aserrín?
-No
Por hacer unas pocas preguntas los recién 

llegados se ganaron sus primeros enemigos: los 
industriales y empresarios que rápidamente 
buscaron varios frentes para combatirlos. Uno de 
ellos fue la difamación: “¡Son promiscuos! ¡Atentan 
contra la moral y las buenas costumbres!”. Los 
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denunciaron, les mandaron allanamientos de 
gendarmería. Los acusaron de subversivos.

En 1983 el gobernador radical de Chubut 
Atibo Viglione desempolvó un antiguo proyecto 
hidroeléctrico propuesto originalmente por el 
gobierno de Roca, y reflotado por la última 
dictadura, que pretendía la construcción de una 
represa por la cual se duplicaba el espejo de agua 
del lago en el Valle. La obra sería explotada por 
tres empresas: ADE, ItalConsult y Techint.

El proyecto, que pretendía aprovechar el 
desnivel de los lagos Epuyen y Puelo, de unos cien 
metros, y perforar un cordón para entubar el Río 
Epuyén, provocaría la inundación de mil doscientas 
hectáreas fértiles del Valle y sus bosques. Los 
vecinos movilizados organizaron la primer 
asamblea popular a la que asistieron quinientos 
pobladores. Allí se conformó la “Comisión de 
Defensa del Valle Epuyén”, antecedente que 
destacaría a la Comarca como región 
ambientalista.

-Nos organizamos para defender el lugar. 
Este era un mega-negocio y a muchos les 
molestaba que gente de afuera, como éramos 
nosotros, se opusiera a semejante obra -para 
muchos el progreso es el asfalto y el shopping- y 
crearon una especie delKu Kux Klan con todos los 
fachos- aseguró Celia.
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Mientras gendarmería los inspeccionaba a 
diario, en los medios Viglione declaraba: “Hay que 
erradicar a los hippies de la cordillera”. Entresla 
publicaciones que estaban en la mesa de su casa, 
había dos en las que se leía:

“Haga patria mate un hippie” o “Fuera 
hippies de El Bolsón”. Eran pintadas que recorrían 
algunos barrios.

-Esto no es lo pintoresco, pero es la historia 
de verdad. Yo te dije que te iba a contar lo que 
nadie quiere contar -reflexionó.

En la actualidad organizaciones como la 
Asamblea Permanente por el Agua y la Tierra, el 
movimiento Tierra y Dignidad, la Sociedad 
Ecológica Nacional, El Consejo Ambiental, la 
Sociedad Ecológica Regional, ACTUAR y el 
Consejo Consultivo de Bosques Nativos de Río 
Negro, son el reflejo de un pueblo movilizado por 
la preservación y el bienestar de la naturaleza.

-Esto era auto sustentable, pero ahora está 
lleno de glifosato. Acá están fumigando y nadie 
dice nada. Se jactan de lo orgánico y natural y en 
los negocios están vendiendo el veneno para tener 
un lindo césped inglés.

Para ella todo lo pasado fue mejor. Spinetta 
le contestaría: “Mañana es mejor”.

***
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Vicky Solari, tiene la capacidad de resumir 
su vida en cinco minutos. Al igual que muchos 
otros, llegó en 1975, año de arribos.

-¿Cómo era una feria en plena dictadura?- 
pregunté.

-Te digo la verdad, yo vivía en una caja de 
zapatos, vivía en Mallín y sólo me dedicaba a criar 
hijos. En ese momento yo hacía botas de cuero 
para la gendarmería.

Dice Vicky que fueron pocos los que 
perduraron desde aquellos años, porque muchos ya 
pasaron la posta a sus hijos y nietos. Tiene unos 
ojos celestes penetrantes. Pelo corto teñido de rubio 
y una capacidad exagerada para modular cada 
palabra.

-Nos compraba gente del pueblo, algún otro 
que pasaba, no había tours ni combis como ahora, 
que hay excursiones exclusivamente a la feria- 
agregó mientras desarmaba su puesto.

Con sus hijos todavía pequeños, Vicky dejó 
las botas, salió de la caja de zapatos y comenzó a 
hacer sahumerios con ciprés, eucaliptus, hojas, 
barbas de choclo, lavandas...

“En general los feriantes se mostraron 
conformes de la venta del día y se espera que en les 
próximos sábados aumente la cantidad de 
expositores”, publicaba El Bolsones allá por 
diciembre de 1979.
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Tres años después de ese primer encuentro, 
se aprobó por ordenanza municipal, el reglamento 
de la Feria Regional. La principal problemática 
rondaba en si cerraban la feria o permitían que se 
siguieran sumando puesteros. Hasta 1982 no había 
reglas definidas, cada uno vendía lo que podía y lo 
que tenía. Cuando se decidió habilitar el ingreso a 
más feriantes el requisito fue que no se repitieran 
los productos. Hecho imposible de regular en la 
actualidad.

Con la apertura y la crisis laboral post 
dictadura, el espacio disponible se pobló con 
velocidad y los veinte que eran en ese entonces 
pidieron pase al pasaje que bordea la Plaza Pagano. 
Así empezó la magia y con ella, el primer enemigo: 
la Cámara de Comercio.

Ya organizados, los feriantes propusieron 
que con el dinero que aportaban al municipio por 
la utilización del espacio, se construyeran baños 
públicos para ellos y los turistas, y se contrate 
personal para la limpieza del lugar. Pero el aporte 
de años desapareció de manera dudosa en una 
transición de mandatos y la asamblea de la feria 
decidió declararse autónoma y autogestiva, 
convirtiéndose en la primera en el país con ese 
carácter. El trato fue entregar la calle limpia a las 
cinco de la tarde. Contrataron cobradores y gente 
para la limpieza. Ya en el primer verano habían 
juntado dinero suficiente para construir los baños.
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Hubo comisiones fraudulentas, comisiones 
comprometidas y momentos en los que nadie quiso 
hacerse cargo de la gestión.

Los puestos se arman y desarman cada 
martes, jueves, sábado y domingo. La Plaza, 
además de ser el símbolo incuestionable del pueblo, 
es lugar de trabajo de cuatrocientas familias.

El municipio ha implementado seberas 
multas de hasta $5.000 por dejar el puesto armado. 
Los más sofisticados han construido puestos-trailer 
que pueden abrir y cerrar como un local. Los 
confiados, desarman sus estructuras de hierro y las 
dejan en el guarda puestos. Los porfiados los atan 
en el track del auto. Los visitantes, rebuscan un 
caballete o utilizan como mesa alguna caja de “La 
Anónima”, supermercado ubicado a una cuadra de 
la plaza.

***

-Desde que yo era chiquito siempre hubo 
feria- contó Enrique Cárter.

El es un NyC: Nacido y Criado en El Bolsón.
-Ahora estamos “mezcladitos”, antes el que 

era de la feria era “un hippie de la feria” y el que 
era de acá era un “nyc” y no se relacionaban 
mucho- dijo.

-¿Por qué esa diferenciación?
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-Hay una creencia. Dicen que los que 
venían de afuera estafaron a los paisanos 
comprándole las tierras muy baratas, pero no 
fueron todos. Y después paso al revés, el paisano 
vendía dos veces la misma tierra.

La diferenciación entre los “nacidos y 
criados” y los “venidos y quedados” representa una 
gran brecha entre quienes se sintieron invadidos 
una y otra vez y aquellos que sólo buscaban un 
lugar mejor donde vivir, fuera de las grandes urbes. 
El dilema campo-ciudad se había dado vuelta y 
cada vez más citadinos elegían ruralizarse.

Pero esto no quedó en la historia. Este año, 
los feriantes organizaron la Fiesta Anual de la 
FREB, para ello mandaron a pintar un mural de 
esos en los que se pone la cabeza en un hueco y se 
simula ser el personaje. El diseño representaba a 
una familia tipo: madre, padre, nena, nene pero 
hippies. El padre tenía pintadas en su camisa 
pequeñas hojas de marihuana. Al poco tiempo de 
ser colocado el mural aparecieron unos tachones 
con aerosol y más tarde, el cartel incendiado. 
Parece que alguien no se sintió identificado con esa 
familia.

***
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Marcelina, con sus ochenta, es del grupo de 
las tejedoras Arco Iris, también tiene su puesto en 
la feria. Quizás recordaba los comienzos...

- ¿Cuándo comenzó? Hace muchos años, no 
me acuerdo, no me acuerdo ni donde dejé la 
madeja de lana, terminé una polaina y la otra 
quedo hasta ahí nomas- se ríe y los ojos se le hacen 
chiquitos.

Pero se acuerda que compran la lana a los 
vecinos o van a ferias de lana, la compran cruda, a 
veces consiguen buen precio pero la lana no es de 
calidad. Hay mecha larga y mecha corta, dice, que 
la corta es la que más hay, que es buena para hilar. 
Para ella, el proceso es laaaargo: se hila aun sucio 
porque la grasa propia de la oveja ayuda al hilado. 
Se puede hilar con rueca o con huso. Se lava. Se 
tiñe con rada!, con nogal, con remolacha, con 
yerba mate, agua hirviendo y sal, todo natural. Se 
lava de nuevo y se teje. Todo eso. Un vellón que 
sería el manto entero de una oveja, así como sale 
sucio, vale $100, de eso, un 30% es desperdicio. Dice 
Marcelina que de un vellón hace un pullover y un 
gorro.

Una de las consignas del grupo es rescatar 
el tejido mapuche y la utilización de la lana cruda.

-La idea es salvar esa cultura porque está 
cayendo en desuso, porque lleva mucho trabajo y 
porque lo sintético ha ganado lugar, es más fácil y 
más barato comprar un buzo de polar que un 
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pullover elaborado a mano- Marcelina llevó la 
rueca al taller, un instrumento que hila a pedal. Es 
parte de su cuerpo, pedalea, hace chistes, toma un 
mate y todas las arrugas se le marcan juntas.

Las artesanías, las ferias son también un 
poco eso, la competencia de David contra Goliat, la 
lucha contra la industrialización masiva, la 
resistencia a los productos manufacturados que 
reposan en los conteiners porteños, el 
desconocimiento de los procesos de elaboración, la 
desvalorización del trabajo manual. Como en la 
vida, como en cualquier trabajo la competencia está 
bien presente.

Para Marcelina hay muchas personas que 
son celosas de su conocimiento.

-El saber es para todos, se puede compartir 
y cada uno le da el toque personal. No transmitirlo 
es una picardía, muchos piensan que por enseñarte 
te vas a transformar en la competencia.

Entonces estaba Marcelina, nacida en la 
Comarca, el trabajo de toda su vida fue el tejido y 
tenía un lugar en la feria. Y también Celia llegada 
de Capital igual que Ana y Vicky, con sus puestos. 
O Enrique, un NyC, ex trabajador de Coopetel, que 
quiso cambiar su empleo y la plaza le abrió las 
puertas. Y como ellos, tantos otros. La feria 
representa al pueblo. No hay peros ni vueltas que 
darle. Para los que llegaron se convirtió en un eje 
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de contención social, cultural y económica. Para los 
paisanos, una posibilidad de ampliar su economía 
gracias al turismo. El Bolsón refleja, en una 
pequeña muestra a la sociedad argentina una 
sociedad en la que, por más que maldigamos, 
siempre cabemos todos.
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CUESTIONES DEL GREMIO





No hay lugar. Ni medio metro. Pleno 

verano y la feria desborda de turistas. Los puesteros 
visitantes no tienen donde armar, o mejor dicho, 
no quieren ubicarse en el lugar asignado: el mástil 
Ponerse allí parecería un castigo y los artesanos 
locales lo saben.

Primer sábado de febrero, dos de la tarde, 
mucho mucho calor. Debajo de la media sombra 
gigante que colocan por el módico precio de $5 por 
puesto se resguardan los turistas. Hay mega 
puestos, puestos medianos y pequeños paños en el 
piso. Hay tanta gente circulando que los feriantes 
de un lado no ven a los del otro, pero eso no los 
preocupa, las ventas son una tras otra, los roca- 
billetes también salieron a pasear. Los muchachos 
de Comodoro, con cervezas artesanales. Los niños 
con licuados de frutillas. Algunas señoritas que no 
resisten el hacinamiento y buscan salir de ese 
trencito tropical eterno.
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En 2008 El Bolsón registró 85.500 turistas, 
cuatro veces más que su actual población. La 
economía argentina emprendía un camino de 
reactivación y el resultado se veía en el turismo 
interno. Sin embargo, algo olía mal, el intendente 
radical Cacho Romera, reconocido por su 
despliegue mañoso había dado forma a la “Guardia 
Municipal”, un grupo parapolicial.

Ese 2 de febrero un grupo de artesanos 
golondrinas se instalaron sobre la avenida San 
Martín y convirtieron este pasaje en una especie de 
continuación de la feria. Uno a uno expusieron su 
mercadería en el suelo y apareció el fantasma de la 
temida feria paralela. Días atrás ya habían 
recurrido a este recurso y la tensión con los 
feriantes locales se había intensificado. Una 
denuncia, en apariencia, proveniente de la 
comisión de la FREB (Feria Regional de El Bolsón) 
solicitaba que se desalojara a los vendedores 
ilegales. La Guardia Municipal se hizo presente con 
uniforme azul y gorra, con cachiporras y, para 
agrandar la vergüenza ajena, unas cuantas cervezas 
encima. En ese preciso momento, un movilero de 
la radio comunitaria Fm Alas relataba:

-Sobre la vereda hay diez personas, vestidas 
de azul, con inscripciones en el gorro y la camisa 
que dice “Plaza Pagano”. Están con palos largos, 
uno comunicado con un celular. No son policías, 
no son de ninguna fuerza. Los artesanos están en 
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asamblea. A diez metros están en la vereda los de 
la guardia y en el medio los paños vacíos de los 
visitantes. Cuando uno ve una fuerza de choque que 
no es la policía, sino que son civiles uno piensa en 
la guardia blanca, en los paramilitares. Estos son 
enfrentamientos de la gente contra la gente.

Hubo corridas, vidrios rotos, autos dañados, 
turistas espantados. De los detenidos ninguno era 
feriante. Un artesano visitante, indignado, 
contaba:

-Parecía que estuvieran pagos para romper 
vidrieras y autos, para que nos vinieran a reprimir. 
Uno de los de la guardia dijo: vayan a robar si no 
tienen donde trabajar, incluso nos mandaron a 
agarrar la pala y nosotros somos artesanos, 
representamos la cultura del país, yo hago cosas 
con mis manos y en toda plaza del país me dejan 
trabajar. Espero que la gente se dé cuenta de que 
somos trabajadores.

Dos años más tarde me tocó ser parte de los 
visitantes que no querían armar en el mástil. Me 
puse, igual que otros, lo más pegada posible al 
último puesto, pero por fuera del circuito. Idas, 
venidas, ojos que miraban para allá y para acá. 
Pasado el mediodía, tres funcionarías municipales 
de maquillaje exagerado elevaron actas a “los 
desacatados” que sobrepasaron medio metro del 
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espacio permitido. Se habia violando la ordenanza 
107/07, que impedía la instalación de puestos por 
fuera de la feria.

***

En 1973, la revista Primera Plana titulaba: 
Artesanos, ni hippies ni faloperos .

La nota reflejaba la actividad emergente de 
trabajadores cuentapropistas que de a poco 
tomaban las calles con la reciente salida de la 
dictadura de Onganía:

Alrededor de 2.000 artesanos 
activos en la Capital Federal, más 
que una vocación explosiva por 
las artes manuales, demuestran el 
alarmante índice de desocupación 
que, según cálculos optimistas, 
afecta a un millón y medio de 
ciudadanos aptos para el trabajo.

Periódicamente, la policía realizaba 
violentas razias en la zona de Recoleta, Parque 
Rivadavia, San Martin, Plaza Francia. Los 
argumentos eran diversos: vagancia, desorden, 
atentados a la higiene pública, "fumatas" de 
marihuana. También, durante la dictadura militar, 
las redadas procuraban apresar “extremistas”. 
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Según relata el medio, en la mayoría de los casos 
los vecinos eran quienes realizaban las denuncias.

***

La FREB genera más de ochocientos 
puestos de trabajo directos. Eso sin contar a los 
vendedores de comida fijos y ambulantes y a los 
artistas callejeros. Es la organización que nuclea 
más empleos en toda la Comarca Andina. La 
informalidad en este ámbito laboral se da de un 
modo muy particular ya que en la mayoría de los 
casos, los feriantes han elegido ese espacio para 
desarrollar sus actividades comerciales y sociales. 
La feria es un espacio privilegiado para la 
interacción entre economía y cultura.

Sin embargo, en momentos de crisis, el 
trabajo informal se enfrenta a una doble situación 
de vulnerabilidad, por un lado el contexto 
económico inestable crea incertidumbre sobre el 
nivel de ventas y pone en vilo en ingreso 
económico, por otro, el sector se ve desbordado 
por la incorporación de nuevos agentes que 
precisan hacerse de un espacio dinámico que les 
permita subsistir y por ende se multiplica la 
competencia.

La oferta de experiencias culturales con 
marcado color local y las técnicas o materiales 
locales crean un gran valor simbólico. Esto se da 
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además, por las facilidades de inserción e incursión 
en el rubro y la capacidad de auto aprendizaje fuera 
de un ámbito académico estructurado. Es 
interesante entenderlo como un fenómeno de 
economía popular. Cada puesto representa una 
unidad económica autónoma y autogestiva. El 
tamaño y la cantidad de productos dependen de la 
antigüedad, organización y motivación del 
trabajador. Las ventas varían según el tipo de 
turismo, la calidad de lo expuesto y, muchas veces, 
de la suerte.

***

Compré dos empanadas en la feria y me 
acerqué a la docena de personas que esperaban el 
colectivo a Mallín Ahogado, sólo pasan tres veces 
por día. Vale $16 aunque es menos de una hora de 
viaje.

Pasado un rato le pregunté al colectivero, 
quería comprobar si era cierto que en los pueblos 
todos se conocen.

-Voy a lo de Manuel Langbehn, ¿sabe dónde 
me tengo que bajar?

-Manuel, ¿el que tiene un autito blanco 
nuevo, que la esposa es veterinaria y que tienen un 
nene, pero no es de ella?

-Creo que sí.
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Manuel esperaba fuera de su chacra. Tiene 
barba colorada como un irlandés y usa boina de 
paisano. Manuel formó parte de la Comisión de la 
feria durante dos años y aportó muchísimo desde el 
plano institucional y burocrático. Es una persona 
informada y consiente del lugar que ocupa en el 
mundo. Militante activo en diferentes causas 
sociales, en especial, la vinculada al mega proyecto 
en el Cerro Perito Moreno y la Pampa de Luden1, 
próximo a su casa.

1 El conflicto tiene muchas aristas: venta de tierras para 
construcción de un aeropuerto privado, un countryy golf, 
sin olvidar la incidencia del magnate Joe Lewis y la empresa 
Hidden Lake S.A.

Para llegar a su casa había que caminar cien 
metros hacia adentro por un sendero cargado de 
rosas mosquetas. La casa, medio metro elevada del 
piso, está rodeada de arboles. Un cartel en la puerta 
escrito con fibrón rojo dice: “Sr. Ladrón no hay 
nada de valor aquí adentro. Sea prudente y no haga 
despiole”.

Los vidrios amarillos y celestes de las 
ventanas dan un toque tenue a la sala. Una estufa 
rusa, hecha de barro y hierro, separa la cocina del 
comedor. ¿Qué significa armarse para el invierno? 
Significa veinte quesos sardos caseros consistentes, 
secos, salados. Decenas de botellas con salsa de 
tomate, bolsas de harina de veinte kilos y...un 
cuero de vaca, aun fresco, colgando del marco.
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-Hace poco carneamos a Primavera. Todo lo 
que comemos lo producimos acá- dijo Alba, 
compañera de Manuel.

Ellos, a pesar de tener auto y un camino 
medianamente transitable durante todo el año, 
siguen la costumbre de aprovisionarse.

Alba recién bañada, cebaba mate y Manuel 
amasaba fideos. Grabador de por medio y 
comenzamos con la formalidad. Manuel es una 
persona seria y no da muchas vueltas.

-En Bolsón se logra que el 30 % de la fuerza 
activa independiente viva de la artesanía lo cual se 
insólito en el país. De los que hacen trabajos 
independientes que no trabajan bajo patrón ni para 
el gobierno, el 30% vive de la feria regional- dice 
con seguridad.

El hecho de que se perciba una permanencia 
generacional en los puestos demuestra la 
estabilidad y rentabilidad del negocio, que ha 
permitido la creación de verdaderas Pymes2 .

2 Pequeñas y medianas empresas.

-La feria, una lógica que es antigua y, 
aparentemente, está caduca pero no sólo sobrevive 
sino que puede ser el símbolo de lo que es Bolsón. 
Porque el 90% de los turistas va a la Feria y sólo el 
50% va a Lago Puelo y sólo el 60% va a las 
montañas en general. Siendo el epicentro del 
turismo, responde a lógicas que no son del sistema. 
Hay una anomalía en este lugar, una anomalía 

66



cultural. El ingreso económico más grande de 
Bolsón es la FREB y no logramos que pongan un 
mango para el patio de comidas- concluyó 
resignado.

Todas las ferias artesanales tienen 
fiscalización, esto quiere decir, personas idóneas en 
la cuestión artesanal que autorizan o no a 
determinado feriante a participar según la calidad 
de su producto. Para que algo sea artesanal tiene 
que respetar estándares generales: la realización 
debe ser manual, original y fuera de series, con 
pocas o nulas herramientas mecánicas. Es por ello 
que no son aceptados los manualistas ya que en 
general utilizan materias primas industriales y 
realizan piezas poco complejas que compiten con 
los trabajos artesanales elaborados. Pero la FREB 
no es artesanal sino que cuenta con cuatro 
categorías: las artesanías, las artesanías rurales, las 
manualidades y los productores. Estos últimos 
representan el mayor registro de productores de la 
Patagonia: sesenta entre dulceros, viveros y 
frutihorticolas.

Sin embargo, a pesar de la amplitud 
categórica, el rubro de los manualeros sigue sin 
buenos ojos. Quien haga corte y confección, 
bijouterie con alambre, parsec, etc., no es 
considerados dignos de ocupar el espacio. Entre 
cuestiones de egos y competencia, la FREB tiene 
ciento veinte puestos de este tipo que no entran en 
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la categoría de ser productores o artesanos, y por 
tanto, no se los contempla legalmente. La 
legislación rionegrina tiene dos leyes específicas, 
una que define el registro de artesanos y precisa 
cómo se registra un artesano oficialmente en la 
provincia, y además un registro de agricultores 
familiares que nuclea a los productores. Para 
quienes aparecieron en el último tiempo, que 
utilizan materiales que no están contemplados por 
las reglamentaciones, u otros que son mal vistos 
porque suponen que no hay suficiente saber 
artesanal para ejercerlo, no hay ley.

-Toda esa discusión es difícil de dar porque 
recién el año pasado logramos que después de 
veinte años viniera la provincia a establecer nuevos 
registros. Río Negro tiene un registro de artesanos 
funcionando hace más de veinte años y jamás desde 
ese tiempo había registrado a alguien y creo que no 
hace falta explicar que la feria de Bolsón es la más 
grande de Río Negro y creo que con Plaza Francia 
una de las más grandes del país- dijo Manuel- Es 
un tema muy amplio, pero, ¿Querés conocer el 
taller?

Cincuenta pasos de sendero entre matas de 
moras y cipreses. Huerta a un lado del camino, 
conejos y gallinas por el otro. El taller, de barro y 
paja, es el doble de grande que la casa. Había 
jarros, tazas, teteras, morteros, platos por todas 
partes. Bolsas de esmaltes, óxidos, pastas, baldes 
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con arcilla preparada, el banco con el torno. Esa 
era la primera parte, la de los productos en bruto; 
más amplia, la segunda habitación tiene los objetos 
ya terminados. También esculturas y obras 
plásticas, que es lo que más le gusta hacer, pero 
que sólo hace para él. Es pintor y autodidacta de la 
cerámica y la alfarería. Ha realizado piezas que 
según expertos, son muy difíciles de lograr. Desde 
el ventanal se ve el bosque de Mallín, y el cerro 
Perito Moreno nevado. En el segundo piso guarda 
todo lo que está listo para vender en la próxima 
temporada, Manuel trabaja todo el año para vender 
en verano, su oficio no le permite producir y vender 
por lo que lo divide en dos etapas: creación y venta.

-La realidad es que a pesar de lo repetitivo 
de la actividad artesanal, le busco la vuelta en lo 
técnico y en lo manual para no aburrirme. Tengo fe 
de que esto podré recapitalizarlo en una actividad 
artística más profunda- confesó Manuel y siguió:

-En lo que se refiere a los feriantes en 
general, el 50% aprende su oficio mismo en la feria, 
esto significa, que encaran la feria no por tener un 
oficio y el deseo de realizarse en él, sino que lo 
hacen por falta de trabajo. Es curioso que después 
se les vuelva un trabajo estable, la mayoría de los 
que empiezan en la feria siguen en ella por al 
menos diez años. En ese tiempo, aprenden, y, 
eventualmente, se les abre una experiencia que los 
lleva a pensar en realizarse. Pero si ves la feria te 
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das cuenta de que esto es muy relativo, hay muchas 
más soluciones fáciles que realizaciones personales 
a la vista si nos ceñimos a los paños3.

3 Con "paño" se refiere al puesto del artesano.

***

Contrariamente a lo que se ha dicho en 
algunas oportunidades, apresuradamente 
por cierto, los artesanos no militan 
activamente en política, aunque casi todos 
anhelan un proceso revolucionario que 
cambie al país desde sus bases. Tampoco 
son vagos ni viciosos, al menos como 
característica predominante en el 
conjunto. Se los suele confundir con los 
hippies, por sus apariencias desaliñadas. 
Pero a diferencia de los hippies se bañan a 
menudo y no rechazan, al menos de 
manera práctica, a la sociedad de 
consumo de la que se sirven y con la que 
conviven armoniosamente, aunque 
criticándola.

Revista Primera Plana, Artesanos, ni 
hippies ni faloperos, 1973.
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MEDIA PILA COMPAÑEROS

¿Por qué existe la artesanía aun? La artesanía existe. Yo 
no tengo que ir a explicar por qué no es capitalista. Vos 
ves al artesano que vive de lo que hace, primero anda a 
fijarte por qué vive de lo que hace en vez de primero 
explicar por qué es imposible.

Manuel 
Langbehn

Entre algunos materiales e informaciones 
que Manuel socializó se encuentran la Ley de 
Mercados Asociativos, que tiene por finalidad 
regular el registro, el funcionamiento y las políticas 
públicas de promoción de los Mercados Productivos 
Asociativos siempre que se desarrollen en el marco 
de la economía social basadas en el esfuerzo propio 
y colectivo; la exención de ingresos brutos a los 
artesanos; la promoción del artista regional y los 
micro emprendimientos culturales; la Ley 4.304 de 
Obsequios Provinciales que promueve que en 
eventos de carácter estatal, los presentes tengan 
origen en el Mercado Artesanal; y Ley 3.738 de 
Mecenazgo con el objetivo de incentivar a la 
actividad privada para la financiación de proyectos 
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culturales. Todo muy interesante, pero poco se da 
en la práctica.

A pesar de su compromiso, la vocación 
sindical no es algo que abunde en el rubro. La 
comisión de la FREB se encuentra en crisis hace 
años. Si bien cada sector cuenta con delegados, 
nadie quiere hacerse cargo del peso de más de 
cuatrocientas familias. Por reglamento, cada lista 
puede cumplir un plazo máximo de dos años en el 
cargo, luego deben llamar a elecciones 
nuevamente. El problema se vislumbró cuando el 
año pasado ninguna lista nueva se presentó. La 
feria quedó acéfala.

Juan, tiene 28 años, es hijo de artesanos. 
Literalmente, sus primeros pasos los dio en una 
feria de Córdoba. Comenzó a estudiar arquitectura 
pero el oficio familiar ganó. Entre mate y mate 
dijo:

-Ser artesano es un trabajo más. Uno elige. 
La diferencia es que trabajas para vos mismo. En 
las buenas y en las malas. Sos un trabajador 
autónomo, ni aportes ni obra social. Somos 
excluidos del sistema, no tanto por voluntad 
propia, sino porque el sistema no está preparado 
para que nos insertemos con otras lógicas que no 
sean las establecidas- es platero y como tal obsesivo 
de la limpieza de las piezas expuestas. Franela 
naranja, medalla de plata reluciente en mano.
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El origen de las ferias presenta 
características similares: ocupación-resistencia- 
habilitación o represión en el peor de los casos. Si 
bien la FREB fue habilitada legalmente, con el 
transcurso de tiempo y el crecimiento exponencial 
de trabajadores, el espacio cedido se multiplicó y el 
municipio no tuvo mas que acceder ya que sin feria 
no había atractivo turístico que lo diferenciara de 
otros pueblos patagónicos andinos.

Angel es el referente de la destartalada 
comisión, referente o el único que asume el rol de 
estar a cargo. Tiene el pelo canoso por los 
hombros, usa lentes negros y campera de jean. 
Para él, la feria hoy es asistida por el Estado con 
subsidios para la creación de talleres, cobertura de 
la Obra Social del Mercado Artesanal Rionegrino, 
monotributo y jubilación, y “el que no está es 
porque no quiere”.

Angel, reconoció que el hecho de ser 
independientes y autogestivos a veces les ha jugado 
en contra, ya que no pudieron realizar demandas 
justas al municipio. Son conscientes de que la Feria 
ha sido el eje del crecimiento del pueblo pero no 
han recibido ninguna retribución por eso. Las 
principales características de la feria son la 
capacidad de economía social y popular y la 
autogestión del espacio que, además, considera 
como el atractivo turístico más importante que 
tiene el área:
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-La única empresa que hace ingresar 
dinero fresco es la feria, y es un motor que al 
Estado no le sale nada. No hay fábricas ni 
empresas, no hay trabajo. La feria es lo que 
convoca a la gente, nadie viene a ver el Bosque 
Tallado, la Cabeza del Indio o el Cerrito Amigo- 
explicó Angel.

Su carácter autogestivo y regional es lo que 
la hizo ser distinta a otras ferias surgidas en la 
misma época. Al no ser una feria exclusivamente 
de artesanías contiene aspectos que le dan al lugar 
el semblante de “paseo” ya que cualquier persona 
puede pasar allí el día entero, comer los históricos 
waffles del alemán, tomar cerveza artesanal o 
licuados de frutos rojos, recorrer los puestos, 
detenerse en el ajedrez de duendes de $3000, 
comprar nueces y zucchinis orgánicos, o mirar un 
show de circo a la gorra. La feria es, 
históricamente, un lugar de encuentro social, 
cultural y político.

-Hace quince años si no venías a la feria no 
te enterabas de nada, pero cuando esto empezó a 
ser un negocio toda esa mística se cortó, para mí 
fue con la pavimentación de la ruta que viene de 
Bariloche- dice Angel, canchero con la certeza de 
que las sabe todas.

Para la comisión, el problema más grande 
son los visitantes, dice, los artesanos golondrina. 
La mayoría de las ferias argentinas tienen espacios 
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dedicados a estos viajeros, aunque en general se les 
facilita el sector donde menos ventas se perciben. 
El Bolsón no es la excepción y la plazoleta del 
mástil es el sitio otorgado. La FREB cuenta con 
cuatrocientos feriantes titulares, más los visitantes 
temporales: seis visitantes habilitados por día 
según el reglamento. Sin embargo esos lugares no 
se acreditan y los visitantes se lanzan en cualquier 
hueco/pasillo/cordón libre que ven. En temporada 
cualquier centímetro vale oro.

Poly es productor. Hace más de quince 
años que fabrica dulces. Tiene una gran chacra en 
Mallín Ahogado, pero antes de radicarse en la 
Comarca recorrió durante años los rastros y 
mercados medievales europeos, también desde la 
venta informal. Casi todos los entrevistados me 
doblegan la edad y por tanto hablan desde un 
aparente lugar de poder que parece, da el tiempo. 
Poly dice:

-La FREB es muy completa, hay de todo, 
bueno, malo, regular, cubre todos los públicos, lo 
bueno o lo malo es muy subjetivo. Y la calidad, 
¿quién sos para decir qué va o qué no va? La regla 
básica es que cada uno haga lo vende.

Angel no piensa lo mismo. Mientras habla 
no para de darle vueltas al rollo de alambre con 
una pinza. Entre su mercadería hay collares de 
escallas de piedras traídos de once. Es que los 
artesanos locales pueden darse algunos gustos:
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-Los visitantes vienen y se piensan que 
pueden vender cualquier cosa. El tema es que a 
veces nosotros nos damos un permitido y dejamos 
que algunos compañeros vendan cosas que si no 
fuera porque es invierno y sabemos que tiene que 
comer no se la dejamos vender, pero en verano no 
puede venir uno de afuera y vender cualquier cosa.

Con la actual gestión municipal, a cargo de 
Ricardo “Kaleuche” García, los feriantes han 
percibido un guiño positivo. En este sentido, existe 
un proyecto que plantea la remodelación de la 
Plaza Pagano y la feria está incluida. Una de las 
transformaciones sería la homogeneización de los 
puestos y un techado general además de la creación 
de un patio de comidas para agrupar a todos los 
carros que hoy en día están dispersos en tres 
sectores y sin las aptitudes necesarias de salubridad 
e higiene.

En momentos de organización, la FREB 
recauda dinero de los feriantes fijos $10 por día de 
armado y visitantes $35 a $50 por cada día de los 
tres permitidos. Esto aplicaría a la limpieza de 
baños y calle y la implementación de un impuesto 
dirigido, es decir, en vez de aportar al municipio, la 
comisión aporta al Hospital Regional.

Angel es de los “artistas K” hecho que ha 
despertado amores y odios. Le conté que yo era de 
esos visitantes que él hablaba, esos que 
representaban el mayor problema de la feria. Se 
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sacó los lentes y me miró, dejó el alambre y la 
pinza en la mesa y dijo:

-Nosotros somos celosos de lo nuestro 
porque sólo trabajamos bien dos meses al año. Yo 
sé que tenemos mala fama, pero somos jodidos 
porque vivimos en un lugar jodido.

El Bolsón puede ser un paraíso o una 
pesada carga. Un cerro que todo lo ve. Un modo de 
vida que resultó redituable. Una feria pintoresca y 
celosa. Un trabajo atípico, creativo y competitivo. 
Si es tu primera vez, lo primero que tenés que 
hacer es preguntar. Siempre alguien llegó antes que 
vos.
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Llegó Piernas con su Kangoo bordó. 

Bajó dos cajas de bananas con la mercadería 
adentro y arrojó el paño, también bordó, en el 
suelo.

-¿Me miras el paño flaca? En un ratito 
vengo.

-No hay problema- dije mientras con una 
piedra, intentaba poner en equilibrio mi mesa en 
mal estado.

Despacio, saludando con la cabeza a los 
vecinos se fue a tomar un café a la estación de 
servicio. La noche fue larga y no pudo 
recuperarse, los cuarenta y tres no vienen solos. 
Lleva unasSalomon, zapatillas de trekking de 
moda en el sur que no bajan de los $1800. Jeans 
oscuros y campera de jean.

Para algunos, las ferias son una elección 
en la que se privilegia la autonomía y la 
realización personal. Para otros es una salida 
directa al mercado laboral. Piernas aprendió a 
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hacer duendes en parsecs en un taller de 
manualidades de la cárcel. Nadie le pidió 
antecedentes para armar su puesto, ni lo 
discriminaron por los cuarenta y ocho tatuajes 
que tiene. Beneficios de la informalidad.

Usa flequillo por encima de las cejas y la 
melena marrón le llega a los hombros. Es un 
viejo Stone. Al volver armó las pipas sobre el 
paño, en el piso. Encendió dos sahumerios con 
olor a Poet que hace Andrea, su compañera. Era 
un día soleado de enero, compartíamos medio 
puesto entre los dos, es decir que armábamos sus 
cosas y las mías en un total de un metro y medio. 
Hacinamiento bolsones.

Con el puesto a medio armar se fue de 
nuevo, se alejó unos metros camino a la plaza y 
prendió un porro. Los feriantes de los cuatro o 
cinco puestos aledaños estaban invitados. Es un 
ritual-desayuno en el que (casi) todos quedan 
contentos o re locos.

-En el paño no se fuma- dice, pero la 
distancia es simbólica.

Nadie les dirá que no pueden hacerlo, 
pero es el código, si vas a fumar aléjate un poco 
por los turistas, ¿viste? En la anarquía 
organizada las libertades son tan plenas que 
generan problemas.

Walter o Piernas, apodo evidente por la 
longitud de sus extremidades, creció en un 
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ambiente hostil en el conurbano de Capital 
Federal. A los 16 años consumía drogas, estaba 
armado y salía a robar junto con otros chicos del 
barrio. En uno de esos días de descontrol, tres 
amigos suyos terminaron muertos y él, preso. 
Primero en el instituto de menores, después la 
cárcel de Ezeiza. Siete largos años. Lleva la calle 
en el cuerpo, pero no presume. Es un manojo de 
códigos para ubicarse, para vender, para que no 
se note demasiado su presencia aunque a veces 
no lo logre.

***

Al mediodía otro porrito, incienso natural 
de la Plaza Pagano.

Durante dos veranos armé a su lado, y a 
pesar de que la cotidianidad acostumbra, pasaban 
cosas raras. En mi mente escribía como nota: 
otra cosa para no contarle a mamá. Estaba 
Rambo, el insoportable, moscardón de vuelo 
denso, zumbador de orejas. Piernas lo conoció en 
Lanús, después de salir de la cárcel. Rambo era 
una un pibe de la calle sin contención ni 
incentivos. Piernas, en cierto modo, se sintió 
reflejado y quiso brindarle la ayuda que él no 
había tenido. Le enseñó el oficio del parsec, lo 
llevó a recorrer las fiestas regionales del país y lo 
hizo parte de las mágicas temporadas bolsoneras. 
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Con el tiempo se independizó y armó su propio 
paño de pipas con duendes, pipas de agua, 
llaveros, porta encendedores. Productos similares 
a los de Piernas, mismos materiales, mismos 
precios. Rambo se había convertido en un 
visitante más para disputar lugar pero con puesto 
fantasma, no estaba nunca. Su negocio era otro.

-Para hacer esto hay que estar tranquilo, 
no llamar mucho la atención- dijo Piernas una 
tarde.

El problema de Rambo era ese: no podía 
dejar de llamar la atención. Su modalidad de 
venta era la de un vendedor ambulante del tren 
Roca: caminando y a los gritos. Hace base en 
unas Nike, nuevas y limpias, una bermuda 
Quiksilver y la última camiseta oficial de Boca 
Juniors. Lentes de sol oscuros Reef y el pelo 
negro peinado con gel. Jamás pasa 
desapercibido, es Rambo contra el mundo. En 
general, los artesanos prefieren que no arme en 
su sector, ya lo echaron de tres de los seis 
“barrios” o sectores de la feria y a diferencia de 
Walter, no es muy querido entre los artesanos.

En cierta ocasión, dos turistas se quejaron 
de los precios de sus pipas, y Rambo mas 
soberbio que nunca con el pecho abierto y la 
cabeza en alto les dijo:
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-Si quieren mortadela vayan a Mar del 
Plata, esto es El Bolsón, la PATA-GONIA- y se 
fue del puesto indignado.

En verano no hay exclusivas. El negocio 
paralelo es compartido.

-¿Vamo y vamo, Piernas?

EL OTRO NEGOCIO

1059 kilómetros recorren desde Ezeiza a El 
Bolsón cada verano. En 2002 comenzaron las 
temporadas bolsoneras. A Piernas, la FREB le 
permitió un ingreso económico significativo que 
no podía conseguir en ninguna otra feria del país.

-Lo fuerte es la temporada en El Bolsón, 
y las fiestas del año son para mantenernos. Hago 
una fiesta por mes. Ahora no nos falta nada, a los 
chicos le compré una moto a cada uno, y a la 
Andre un Fiat Uno- cuenta Walter, fanático de 
las motos.

Gracias al rendimiento de la feria pudo 
terminar su casa y comprarse una camioneta. Sus 
hijos van a colegio privado en un barrio de Lanús 
Oeste. Durante una temporada de verano buena, 
puede llegar a ganar $1.500 por día, lo que 
representaría unos $24.000 mensuales y unos 
$72.000 por los tres meses.

Pero siempre hay que tener otras 
opciones. Y ellos tienen una muy rentable. La 
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Kangoo viene cargada con brujas de parsec, 
algunas son porta sahumerios, otras rellenas de 
“paraguayo” o para decirlo de modo simple: 
marihuana de mala calidad. La mayoría de los 
compradores son turistas locales y extranjeros.

Esa tarde de enero, refugiada debajo de 
un pequeño árbol que apenas daba sombra, 
entendí el “negocio”. Una pareja se detuvo 
delante del puesto de Piernas, dudaron un 
instante pero enseguida el chico preguntó:

-Hola, ¿puedo ver las pipas?
-Sí, claro, levantá lo que quieras. Son de 

parsec, pintadas a mano. Tienen filtro, tiran 
bien- dijo Piernas mientras se agachaba para 
levantar la pipa del piso y mostrarla.

-¿Cuánto salen?
- Tenés de $40, $50, $60, depende del 

tamaño y el trabajo que tengan.
-¿Y algo para rellenarla tendrás?
Silencio. Miradas.
-Algo hay. Tengo de $100, pero llévate 

una pipa así te lo paso.
-¿Cómo viene?
Piernas le pasó una bolsita de papel 

madera con la marihuana ultra prensada 
adentro, el cliente miró, olfateó.

-Bueno, dale, me llevo esta- agarró la 
pipa mas económica y la metió en el sobre.

-Dale, $140 sería. Gracias, disfrútalo.
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Hay muchos turistas extranjeros: 
chilenos, españoles, franceses, alemanes, 
uruguayos e israelitas. A estos últimos, después 
del servicio militar obligatorio que tanto hombres 
como mujeres deben cumplir, el Estado les 
garantiza un viaje por alguna región del mundo. 
Viajan en grupos casi inseparables. Pero algo 
debe pasarles a estos viajeros para que sólo 
busquen dos cosas de la feria: pulseras de 
macramé y porro. Son inconfundibles por sus 
sandalias deportivas, bermudas verde militar y 
remeras con consignas como “Out Palestine”. 
Para ellos, Rambo se aprendió algunas palabras 
en hebreo mezcladas con ingles. Cuando los ve 
venir saluda: Shalom, hash? Something to smoke?

***

Pasada Semana Santa, Piernas ya había 
regresado a Ezeiza y Rambo a pesar de amenazar 
miles de veces con quedarse a vivir ahí para que 
le den un puesto fijo, también se había ido. Al 
parecer no había mucha onda, una bandita de 
paisanos le quemaron la casa, cosa habitual en la 
Comarca al momento de resolver conflictos. A 
los “paisa” no les gustaba que hagan “negocios” 
en su cara y después se llevaran la plata a Buenos 
Aires, ‘si se hace acá se queda acá, pero ya 
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somos muchos y el invierno es duro’. Los dos 
habían tomado terrenos en la toma de la Loma 
del Medio, y en la Loma, el que se va pierde.

El Chavo, amigo de Piernas, con puesto 
fijo desde 1997 es quien le hace el lugar. El Chavo 
es Rock, no hay palabra que lo describa mejor. 
Pelo largo negro y ondulado hasta la cintura, 
lentes redondos tipo John Lennon, bandana 
batik. No mide más del metro sesenta. Flaco. Usa 
camisolas y pantalones oxford de mujer “porque 
de hombre no vienen de mi talle ni como a mí me 
gustan”.

El Chavo comenzó a hablar sin que yo le 
pidiera ni propusiera nada, tal vez advirtió mis 
ganas de escuchar. Dijo que ahora estaba mejor, 
que en el verano había estado preso, que eso fue 
lo que le ayudó. Que había estado muy metido en 
la merca, que tomaba todos los días, que eso le 
trajo problemas con su pareja que también 
tomaba con él todos los días, pero no pudieron 
mantener esta situación “porque la merca te 
pone oscuro, violento, y nos cagábamos a palos” 
y fue preso por denuncias de violencia de género. 
Pero en la cárcel recapacitó, dice, que por eso 
volvió a la feria, porque ya pasó varias pruebas y 
no quiere ser un adicto, sólo fumarse un faso de 
vez en cuando. Que gastaba mucha plata, llegó a 
gastarse tres mil pesos en una noche, “porque en 
la feria en verano se levanta mucha guita y si 
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andas duro te la gastas toda. La merca es una 
droga para la alta sociedad, porque no es solo la 
merca, son los puchos y el alcohol, nadie toma 
sólo merca, es todo que va de la mano. Me pongo 
a pensar en toda la plata que gasté y me quiero 
morir”. Nadie más está escuchando. El Chavo 
dice que él tiene mucha calle, que trabajó en el 
tren desde los siete años, porque es el menor de 
siete hermanos, las seis restantes todas mujeres. 
Que cuando tenía doce su mamá murió y a los 14 
empezó a drogarse, se inyectaba anfetaminas que 
derretía con un encendedor. Que quiso dejar 
cuando se encontró tirado en el baño de una 
pizzería del barrio sin poder sacarse la jeringa. 
Que por eso se fue a córdoba y pudo solo. No se 
drogó más, y ahora va a ser igual. Que con su 
papá no tuvo buena relación, que no sabe por qué 
siempre le pegaba y que por su culpa lo tuvieron 
que hospitalizar dos veces. Que cuando tenía siete 
años el papá se tuvo que ir a México porque era 
Montonero y lo estaban buscando, que su mamá 
era comunista, pero eso no había que hablarlo 
con nadie. En su juventud militó en “la fede” 
(Federación Comunista) pero lo echaron porque 
fumaba marihuana. Que ahora tiene nietos 
aunque tenga cuarenta y siete, porque a los 
catorce fue papá y que con su propio padre nunca 
se volvió a ver, no tiene buenos recuerdos. El 
Chavo no extraña a nadie, no sabe si por egoísmo 
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o frialdad pero no extraña a sus hijas, las ama 
con todo su corazón pero no las extraña, está 
bien donde está, excepto porque la mujer de la 
que está enamorado no quiere estar con él por 
todos los problemas que se ocasionaron. Que se 
habían convertido en personas oscuras, en 
zombis, que así no es la vida, no es para estar 
encerrados.

Silencio. El Chavo observó al cerro, la 
feria y soltó:

-Te dejo seguir... hace mucho que no 
hablaba de mi pasado.

No hay dos sin tres, ni tres sin cuatro. Al 
lado del Chavo está Berni, campeón de ajedrez de 
la feria. Llegó como bailarín de tango y 
licenciado en geografía con peinado de gomina. 
Hoy es otro feriante con puesto fantasma. Esta 
temporada tuvo una advertencia “si no mejoras 
el paño te tenés que ir”: dos caballetes 
desvencijados, una tabla irregular y una tela 
blanca manchada y arrugada. Expuestas algunas 
pulseras de macramé con todo el polvo de Mallín. 
Claramente, también vive del otro negocio.

Juega, entre venta de fasos, cortos 
partidos de ajedrez detrás del puesto del viejo 
Hugo. Allí tienen un banco de madera con el 
tablero tallado. Para los casos en que hay muchos 
jugadores, tiene uno de sobra que arma sobre dos 
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cajas de bananas apiladas. Así muchos aprenden 
a jugar, mirando movimientos y tiempos 
imposibles.

Bemi no para de sonreír. Tiene un chiste 
para todo. Se ríe de sí mismo, de su puesto, de 
que no se baña, de los burócratas, de los 
farsantes. Dividió a la feria en distintos barriosa 
los que les inventó nombres según las 
características de los feriantes. El circuito ferial 
comienza en el barrio Jurasik Park lugar donde 
se ubican los artesanos veteranos, le sigue el 
Barrio Chino que hace honor a los ojos achinados 
de los artesanos pero no por su ascendencia 
étnica precisamente...

-El barrio adobe son los hippies que 
hacen sus casas con barro y no se bañan, con 
ellos está Harry, que le puse de apodo Harry el 
sucio porque se trae todo el barro encima. Más 
acá está el barrio papa y huevo -se ríe- porque 
son todas lesbianas. Y justo acá -señaló con el 
brazo una línea imaginaria- empieza el Ku Kux 
Clan.

El Ku Kux Clan lo encabezan Poly, Hugo 
y Hernán. Priorizan a los feriantes “bien”, que 
sean presentables y no generen problemas.

-Y a los últimos le pusimos Corea del 
norte, porque es la versión posmoderna del 
barrio chino.
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Bemi, El Chavo, Piernas y Rambo son 
socios temporales. En menos de diez metros 
venden marihuana y alguna que otra cosa más. 
El negocio transcurre delante y detrás del puesto. 
Ley de atracción, como las moscas a los dulces, 
como los mosquitos a la luz, ellos atraen 
personajes de todas las edades, sexo y 
nacionalidad.

La comisaria, frente a todos. Inerte. 
Parte.

Por si falla la artesanía, dice Piernas, se 
puede probar con otras hierbas...
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Y en tanto la crónica está ahí, 
en el cuarto, en la calle abandonada, 

en la voz que narra el desconsuelo, es incómoda, 
como incómodo testigo de aquello que no debiera verse, 

por doloroso o por ridículo, 
que a veces es lo mismo.

Rossana Reguillo

-¿Sabes de algún lugar?
-¿Un lugar para armar o un lugar para 

vivir?
-Para armar.
-Ah, no. Porque si es para vivir se de 

algunos lugares.
2012 fue el año de la toma de tierras más 

grande que se vivió en la Comarca Andina del 
Paralelo 42. La Loma del Medio es la toma número 
cincuenta. Más de trescientas familias se asentaron 
en doscientas hectáreas en el recorrido Río Negro - 
Chubut. Los terrenos apropiados estaban a cargo 
del INTA ya que la Loma es un área protegida por 
su variedad de árboles, plantas y animales.

Ale es artesano, trabaja el metal con 
técnicas de calado, reconstituido y soldadura. 
Después de viajar por Latinoamérica, vender 
artesanías en el callejón de las artes de New York y 
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vivir varios años en Colombia, decidió radicarse en 
El Bolsón. Cuando empezó el cope, fue de los 
primeros en alambrarse un pedazo. Su lote, de un 
cuarto de hectárea, está ubicado en la “toma 
cuatro”, subdivisión a la que se vio sometido el 
territorio por cuestiones de avance y organización.

Nacido en el barrio porteño de San Isidro, 
hijo de juez, decidió dejar la vida predecible y 
perseguir la adrenalina de la inseguridad: trabajo 
informal, terreno tomado. Estar en su carne 
implica no tener gas, cocinar y calefaccionar a leña; 
sin luz, dormir a la hora que el sol se va o acudir a 
las velas; sin agua, buscar en el arroyo, aunque no 
sea potable o pedirle a algún vecino que suba 
bidones en auto; caminar cincuenta minutos todos 
los días para llegar a su casa.

Barro, frío, paciencia. El mal trago pasa al 
llegar al lugar y entender por qué es una reserva. El 
paisaje inmenso rodeado de cientos de cipreses, 
nogales, pinos, lengas, arbustos de moras, 
frambuesas, frutillares silvestres, cerezos, rosa 
mosqueta. La “toma cuatro” es la última y por 
estar en altura tiene de horizonte los cerros Dedo 
Gordo y Perito Moreno. En la base, el Río Azul: 
aire y frescura.

Pero la inseguridad de lo ilegal es 
avasallante. Pueden venir un día y desalojarte, 
puedes irte un día y que alguien tome lo que te 
habías apropiado. Todo es probable, tuyo y de
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nadie. Los nuevos y espontáneos vecinos 
comenzaron a organizarse, definieron espacios 
para plazas públicas y armaron reuniones 
quincenales que sólo duraron un mes, igual que la 
“plaza” que se había travestido en el nuevo hogar 
de una familia. Con el avance de las obras, los 
materiales de construcción empezaron a 
desaparecer, los robos se repetían a diario, sin 
tregua ni códigos. Los escraches comenzaron y ya 
valía todo. En el frente de una casilla de madera, 
escrito con aerosol, se leía: “¡Martín chorro! 
¡Devolvé el machimbre!” La situación estaba tan 
extraña que los elementos robados en una cabaña 
días atrás, se veían colocados en otra construcción 
a los pocos metros.

Hay una práctica común en la Comarca, 
aunque un poco mas violenta, en los casos de robos 
descubiertos o “ajustes de cuentas” se recurre al 
fuego, la madera de las casas prende rapidito. 
También pasa con los bosques. En los últimos años 
distintos medios denunciaron incendios forestales 
intencionales con fines inmobiliarios. Una vez el 
predio quemado, se procede al loteo. Sin embargo, 
las investigaciones no han avanzado.

Cada vez que Ale baja a la feria teme por 
sus cosas. La paranoia de la capital llegó al pueblo y 
no pasa oportunidad en la que no se comente algún 
incidente en la Loma, que por los hechos cambió su 
nombre de Loma del Medio a “Loma del Miedo”.
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Dos meses, dos ofertas para comprar 
terrenos tomados. Ale, detrás de su puesto, con 
lentes negros y el rostro atacado por una viruela 
juvenil, le ofrece a un amigo la mitad de su terreno 
por $20.000 pesos. Por el mismo dinero Julio 
ofrecía uno entero en la “toma uno”, con vista al 
cerro Piltriquitrón. Ofertas abundan, y sobran 
quienes hacen negocios con los terrenos adquiridos 
de modo ilegal. Julio es NyC, nacido y criado en El 
Bolsón. Comenzó como albañil y ahora es maestro 
mayor de obras de oficio. Vive a dos cuadras de su 
madre, en un terreno que comparte con su 
hermana. Tiene once hermanos, y en la toma de la 
Loma ocho de ellos se agarraron un pedazo. De los 
ocho, cinco ya no viven en la Comarca. Todos 
tienen sus casas y trabajos. Fabiana, la esposa de 
Julio contaba todo. Sus días eran muy ociosos y 
pasaba el tiempo cocinando y mirando novelas. No 
terminó el secundario porque su suegra decía que 
sólo iba a la escuela a buscar hombres.

A los 21 quedó embarazada y la vida pegó un 
vuelco. Hoy, cuando Julio llega del trabajo tiene el 
mate listo y las tortas fritas tibias. Tiene una mano 
especial para las harinas y es experta en tortas 
fritas, las prepara con levadura, entonces al 
fritarlas en grasa se inflan y quedan bien 
esponjosas ideal para comerlas recién hechas, 
porque frías son un golpe en el estómago. Fabi no 
está para nada acomplejada, en verano usa shorts 
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cortísimos y musculosa de animal print que se 
escurre dejando ver sus enormes pechos. Siempre 
habló de lo que escuchó. En una de esas tardes con 
mates súper dulces mencionó algo sobre los 
terrenos, su idea era hacer una casa en cada lote y 
después venderlas. La casa principal está ubicada 
en las cinco esquinas, a quince cuadras del centro 
del pueblo. A cada lado de ésta cabaña Julio 
construyó dos casas más. Cuando terminó, 
comenzó la obra en la “toma uno”, y en paralelo 
intercambió su Renault 12 break modelo ’80 por un 
terreno camino a Lago Puelo. Como la cenicienta, 
el paisano se había convertido en terrateniente: 
cinco casas en tres terrenos tomados.

***

No todas las tomas son caóticas. Sol Zapata 
forma parte de la primera toma organizada en la 
zona de Mallín Ahogado: Tierra y Dignidad. Sol es 
feriante y militante cultural, estuvo relacionada 
muchos años con el Centro Cultural Galeano y con 
la Murga Guacha.

En 2002 la Comarca sufrió una fuerte 
inundación. Siete familias afectadas necesitaban un 
espacio, el alquiler subía, y apenas había pasado al 
crisis de 2001.

-Nos dieron un dato de una tierra en Mallín 
y la fuimos a ver y no importaba si era linda o fea, 
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para nosotros era maravillosa- cuenta mientras 
termina de armar su valija con títeres en la feria.

Cuando fue la inundación su hija tenía una 
semana. El centro cultural, ubicado a dos cuadras 
de la Plaza Pagano sirvió como refugio para los 
evacuados del barrio Los Hornos, a quienes el agua 
les había tapado hasta los televisores. Entre la 
bronca y la tristeza armaron la idea, la comentaron 
por lo bajo y salió. A diferencia de otras, la de 
Tierra y Dignidad guardaba una coherencia en su 
organización, se priorizaba la necesidad y la 
solidaridad. El proceso asambleario llevó a la 
conformación de un estatuto en el que se propuso 
un proyecto de vida comunitario en donde nadie 
era jefe y nadie hablaba a nombre de nadie. Para 
Sol, este fue un precedente ya que al año siguiente 
se produjo la toma de “la pampita” en el Barrio 
Obrero, donde colaboraron e intentaron trasladar 
las ideas de unión y comunidad.

-El 17 de octubre cargamos un par de autos 
con fierros, cemento, agua, comida y nos 
instalamos allá. Fue de un día para el otro. Siete 
familias levantamos ahí un rancho comunitario, 
carpas, huerta, alambrado y en una semana 
éramos un batallón de gente porque tuvimos 
mucha ayuda de afuera también- dijo Sol.

Es titiritera, bailarina, madre, murguera, 
militante. Recuerda la paranoia de aquellos años, el 
miedo al desalojo, la necesidad de organizarse: se la 
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pasaban de asamblea en asamblea. Al poco 
tiempo, siete familias más se sumaron.

-Armamos la idea de lo que iba a ser esta 
toma, que tenía que ver con un proyecto 
comunitario, con decisiones entre todos, con título 
comunitario. La feria también estaba muy al tanto 
de lo que pasaba, de lo que estábamos haciendo, la 
radio Alas también, fueron los pilares importantes 
de ayuda. Resolvimos la luz y el agua todo de 
manera autónoma, no le pedimos al municipio, es 
mas lo echamos- dijo relajada, como quien ha 
resuelto algo.

DURMIENDO EN LOS REPOLLOS

La tarde estaba soleada pero fresca. Ricky 
estaba desarmando el puesto. Miriam compraba la 
cena. Por tres pesos tomamos el micro camino a 
Bariloche. Otros artesanos también se dirigían allí 
Marta, el Chavo, el Mostrón, Valeria.

-¡Ultima parada hippie!- gritó el Chavo al 
chofer. Después de treinta minutos estábamos en la 
toma del paraje Los Repollos.

Para Ricky vivir ahí significaba vivir con sus 
amigos. Aunque ahora ya no sea lo mismo, estén 
grandes y no se junten como antes. La toma tiene 
quince años, el mismo tiempo hace que Ricky se 
separó de su primera esposa. De hecho el cope de 
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Los Repollos surgió de un grupo de feriantes que 
por diversas situaciones querían mudarse.

Bajamos del micro, cruzamos dos 
alambrados y caminamos diez minutos alejándonos 
de la ruta. Había arboles por doquier y aroma a 
tierra mojada, la temperatura había descendido por 
los menos dos grados. Los rincones a los que el sol 
no había llegado ni llegaría, aún estaban 
escarchados. Cuando hace frío, hace. Marta 
recordó que una noche Radal, su hijo, olvidó al 
cachorro que habían adoptado meses atrás. Al día 
siguiente los niños del barrio lo encontraron tieso, 
congelado por el frío y en caravana, cumpliendo 
con las ceremonias de la infancia, le hicieron un 
pozo entre los arbustos y lo cubrieron con ramas y 
flores. Marta los encontró silenciosos, sentados en 
círculo alrededor del amigo perdido.

Las casas guardan la distancia necesaria 
como para que cada uno se sienta libre. Sin 
embargo, en el Barrio Unión siempre hay rock pero 
no del bueno. El Chavo tiene reiteradas denuncias 
por violencia de género, el marido de Valeria está 
preso por atropellar a tres mochileros mientras 
manejaba borracho, el Mostrón tiene causas 
penales por venta de drogas varias.

Cuando se formalizó la toma, un paisano 
propuso bautizarla con el nombre “Unión” como 
símbolo de la unión entre hippies y paisanos -cosa 
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que nunca sucedió-. Ricky prefiere llamarlo Uñón, 
como la uña del dedo gordo del pie.

-Unión es cursi, hipócrita y trillado- dijo 
aún indignado.

La toma, a 27 km de El Bolsón, se encuentra 
entre dos lomadas que conforman un pequeño 
valle. Por la derecha corre un arroyo del cual se 
proveen de agua ya que no hay red, por la izquierda 
la montaña.

Con la caída del sol, el ambiente estaba cada 
vez más frío. La casa de Ricky y Miriam está en 
obra desde hace mucho. Los vidrios del hall son de 
plástico y la puerta se cierra a los tirones con un 
cordón. Adentro con campera, gorro y guantes el 
frió también aumentaba. La salamandra, apagada. 
En un jarro hervían un puñado de mosquetas. El 
olor era cítrico y el color rojizo. Miriam le agregó 
miel.

-Esto te va hacer entrar en calor- dijo.
Se conocieron en la feria de Belgrano, él 

venía de Villa Devoto y ella de Villa Urquiza, 
ambos vendían ropa batik, ambos separados con 
hijos. Miriam conserva su gracia de rubia de ojos 
celestes. Raya al medio y bucles dorados que le 
llegan a los codos. No hay día que no use la 
indumentaria que ellos mismos fabrican. Sus 
piernas parecen las de una veinteañera. Usa 
zapatillas de lona y morral. Demuestra con cada 
movimiento que la juventud no es una etapa de la 
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vida, sino una forma más saludable y menos 
estructurada de vivir, que no se va con los años. 
Ricky es el prototipo de hippie rockero que 
encontró en El Bolsón su lugar en el mundo. Es 
alto y flaco, pero tiene una prominente panza 
cervecera. Es raro verlo sin sus lentes negros y un 
cigarrillo en su sonrisa de dientes amarillos. 
Siempre encuentra la ocasión para decir alguna 
frase de los redondos que concuerde con la 
circunstancia. Este chabón es la mosca en la sopa.

El cd de Sumo que Ricky había puesto se 
terminó y sólo el sonido del arroyo quedó en el 
ambiente. Hacía frío. Mucho. La cama era un 
rejunte de almohadones y el abrigo un rejunte de 
mantas. El gato Friedirch brindó calor en los pies, 
pero no fue suficiente. Podía sentir el aire fresco del 
arroyo penetrar por las aberturas mal puestas.

AGUAS DIVIDIDAS

Las tomas despiertan pasiones, aunque en 
la Patagonia Argentina ya sean historia vieja. La 
presencia del Estado Nacional se reflejó recién a 
partir de 1940, momento en el que todavía no se 
encontraban límites formales con Chile. En ese 
entonces cualquiera que precisara de un lugar 
donde vivir lo conseguía sin convenientes previa 
consulta a la asociación vecinal. Al ser zonas 
rurales, el loteo mínimo era de una hectárea, la 
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tierra abundaba y quien se quedara por más de diez 
años obtenía, automáticamente, su título de 
propiedad. Pero la belleza del lugar, la creación de 
caminos y el auge turístico generaron arribos 
espontáneos significativos para la vida de un 
pueblo. El censo de 1991 registró un crecimiento 
demográfico del 152% en diez años, pasando de 
5.001 a 12.587 habitantes. Actualmente, de 35.000 
habitantes de la Comarca Andina, 20.000 viven en 
El Bolsón.

José ya se tomó el café y está solo, mirando 
por su smart phone, los chistes de la página de 
Unidos y Organizados sobre el pollo Sobrero. Se 
ríe: “Ningún pollo nace Sobrero” dice el texto bajo 
una foto en la que una chica rubia sostiene un pollo 
-muerto- de una de las patas, mirándolo con asco. 
Es en referencia a la protesta de los trabajadores de 
la línea Sarmiento. Se ríe de nuevo. Tiene dientes 
de fumador, amarillos. Dice que el principal 
problema de América Latina es el crecimiento no 
planificado para el desarrollo urbano y que la 
gestión que llevan adelante está orientada a la 
“reforma urbana”. Lo primero, para José, es 
reconocer el problema habitacional y después 
hacerse cargo.

José Rodríguez es el referente del 
Movimiento Tierra y Vivienda en Río Negro y es 
coordinador para la Patagonia Norte de la 
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Comisión Nacional de Tierras. El café de la 
estación de servicio ACA es su oficina informal y 
recibe allí decenas de consultas sobre 
procedimientos y cuestiones legales. Es cordobés, 
pero ama el sur.

-En El Bolsón comenzaron a percibirse 
tomas masivas luego del 2001. Pero la gota que 
rebalsó el vaso fue la toma de la Loma del Medio- 
dijo José con un vaso de plástico vacío entre las 
manos.

Militante de Luis D’elia desde los comienzos 
y actual funcionario de la gestión kirchnerista de 
Kaleuche García, aseguró:

-Nuestra gestión está orientada a la reforma 
urbana. Hay tomas de terrenos en todos lados, pero 
esta localidad tiene la particularidad inversa de lo 
que pasa en los pueblos, porque de acá no se va la 
gente, sino que viene. Además, el crecimiento 
vegetativo es muy alto, en promedio nace un niño 
por día- quiso decir que cada tres años, ¡mil niños 
se suman a la población! Increíble para un poblado 
patagónico.

Hasta 1980 las formas de adquirir tierras en 
el área urbana eran por compra a privados o por 
licitación de terrenos fiscales. La crisis de los 90' 
llevó al municipio a desprenderse de casi todos sus 
terrenos como forma de recaudación 
extraordinaria. Esto, junto al aumento del precio 
de los lotes debido a la alta demanda de inversores 
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extra regionales y extranjeros hizo que sea 
imposible el acceso a la tierra para la construcción 
de viviendas.

-Muchos de los terrenos tomados en la 
Loma son por parte de los hijos de quienes ya han 
tomado terreno cuando llegaron hace quince o 
veinte años. Otros son hijos de los paisanos, que 
forman sus familias y precisan un lugar donde vivir 
pero no tienen los recursos para adquirirlo por la 
vía legal- concluyó José.

Poly, como productor de la feria, cree que 
allí se da una situación especial ya que muchas 
cosas funcionan al margen o entre las grietas del 
sistema.

-Prefieren vivir sin luz, sin agua, que 
trabajar dos años y tener todos los servicios. Es 
indigno como ser humano -y agregó- Los que 
copan son hijos de clase media que no quieren 
trabajar. Que vayan a trabajar al petróleo, ganate 
veinticinco lucas por mes, ahórralas y vení y 
compra lo que quieras, no vengas con derechos 
adquiridos por haber nacido. No quiero ponerme 
reaccionario porque también hay gente necesitada, 
pero si hay cincuenta que merecen eso y trescientos 
que no, ¿cómo haces?

Está indignado, pero no es el único. El 
malestar se percibe en el aire. Quieren parar de 
alguna forma la llegada de nuevos asentamientos. 
Bolsón es una de las ciudades receptoras de la 
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población expulsada por la crisis y su perfil 
económico le permitió absorber una pequeña parte 
de la mano de obra generada por la migración en 
condiciones laborales precarias. No quieren 
terminar como Bariloche pero están en camino. 
Necesidad y especulación no son una buena dupla.
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*

FIESTA ORGÁNICA Y PERMACULTURAL 
Al





La primera vez que conoció El Bolsón 

tenía dieciséis años y desde ese día supo que iba a 
regresar. Era noviembre y el ambiente estaba 
húmedo y lluvioso, pero el cerro, los cipreses, ese 
olor que parecía de duraznos... Los momentos que 
aun no había vivido se le manifestaron en forma de 
certeza. Ese jueves, recorrió los pocos puestos de la 
feria y compró un buzo floreado que todavía 
conserva.

Cumpliendo la premonición, años después 
regresó, pero esta vez estaba del otro lado. Paño 
blanco en el piso y todo lo que había logrado hacer 
meses antes, acomodado de modo inexperto. 
Recuerda que vendió muchísimo, más que en 
Puerto Madryn o Las Grutas. El destino de ese viaje 
era Ushuaia. La culpa la tuvo el Río Quemquemtru, 
por él Ana volvió los tres veranos siguientes, 
alquiló una cabaña, hizo amigos, le ofrecieron un 
lugar estable en la feria, casi se queda, casi compra 
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un terreno, pero no. Prefirió esquivar la 
estabilidad.

***

La Plaza Pagano: recorrerla es un sinfín de 
colores y olores. Artesanos, productores, artistas, 
buscas y tres patios de comidas. Fue diseñada en 
1937 por el gobernador con el mismo nombre, tiene 
un lago artificial en el medio donde en verano 
alquilan botes a pedal y en invierno se juntan las 
botellas de plástico, aunque su función inicial era la 
de ser un “contenedor de aguas”. El lago le da un 
toque excéntrico al lugar. Las esculturas talladas, el 
monumento de madera que simboliza la 
Pachamama y el honor de los mapuches, el mástil 
con el tablero de ajedrez gigante, la inmensa 
variedad de árboles, el mallín que se forma en 
medio cuando llueve mucho, los juegos de madera 
construidos por los artesanos, el desagüe en el que 
los niños juegan a saltar, el pasaje donde se ubica 
la feria los martes, jueves, sábados y domingos.

El Cuba, Otto Tipp y la República de El 
Bolsón son parte de la misma historia In fraganti 
El Cuba hablaba con el vendedor de empanadas 
armenias, mientras hacían girar una botella de 
cerveza en una ronda de cinco personas. Llegó de 
Alemania en los ‘80. Es uno de los primeros 
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productores de cerveza de la zona. Tiene el pelo 
largo canoso atado y lleva una boina verde de 
visera corta. Uno de sus ojos celestes es de vidrio.

En un conteiner trajo su vida europea, entre 
algunas cosas, una camioneta estanciera que aún 
conserva, con la que años antes recogía a los 
vecinos cuando aún no había frecuencia de micros. 
“Sabían mis horarios y cuando salía de casa ya 
había unos cuantos esperándome por el camino”, 
recordó. Su esposa, argentina, se dedica a tejer 
gorros, bolsitos y monederos, práctica que sus dos 
hijas siguieron y mantienen en la feria.

Con los ahorros traídos compró una chacra 
en Mallín Ahogado, consiguió algunas vacas y 
comenzó a vender leche y quesos. Poco después a 
producir y vender cerveza. La vendía a los vecinosy 
a algunos turistas que pasaban por el lugar. Los 
sábados bajaba a la feria y la ofrecía a los artesanos 
y visitantes. Su fama creció, pero nunca su 
producción, no se volvió loco. Nada de restaurantes 
ni empresas. Asegura ser el maestro de los que hoy 
son grandes productores de cerveza. El único 
requisito que les pedía a los futuros cerveceros era 
no guardarse las recetas. Así como él compartía sus 
secretos, ellos también deberían hacerlo.

El Cuba, que ganó su apodo por la simpatía 
con la revolución cubana, pasea por los puestos con 
una mochila mediana en la que lleva y trae botellas 
de cerveza negra y rubia fría a $30. Esta no es 
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cualquier cerveza, es más espesa, tiene poca 
gasificación y un dejo cítrico al final, la mejor 
artesanal.

Al igual que El Cuba, pero a principio de 
siglo, llegó el alemán Otto Tipp. Cuenta la leyenda 
que fue el primer promotor del cultivo de lúpulo en 
la región. Otto cosechaba, fermentaba y cuando 
todo estaba listo izaba una bandera blanca en un 
desvencijado mástil. Rápidamente se acercaban los 
vecinos, que no eran muchos ni tan vecinos, y 
pasaban días enteros en la taberna de los Tipp. Una 
de esas noches, cuando todavía los límites entre 
Argentina y Chile no estaban demarcados, los 
paisanos decidieron fundar la “República de El 
Bolsón”. Entre botellas, definieron ministros y 
políticas de Estado. El rumor comenzó a circular y 
a los pocos días, oficiales de gendarmería se 
hicieron presentes. ¿Acaso había un grupo 
separatista en la región? Pronto “los ministros” 
renunciaron a sus cargos y el presidente de la 
república, Otto Tipp, dejó la política para volver a 
dedicarse a la cerveza.

***

La FREB ha dado lugar a verdaderas pymes. 
Cervezas “Pilker” tiene sus inicios informales en 
2002, cuando dos amigos decidieron dejar Buenos 
Aires para emprender un proyecto de trabajo 
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propio. Durante cuatro años se dedicaron a la venta 
mayorista de cerveza artesanal en las localidades 
vecinas de El Hoyo, Epuyén, Lago Puelo y 
alcanzaron a tener hasta setenta y ocho clientes. En 
2005 impulsaron la creación de la Cámara de 
Cerveceros, con el fin de capacitar a sus miembros 
y articular el sector. Alejandro es quien hoy pone la 
cara detrás del puesto. Es pelado, con barba 
candado. Atiende mientras habla sobre la 
necesidad de hacerse conocer y promocionar sus 
productos, para eso, cervezas “Pilker” y cervezas 
“Rupestre” decidieron organizar la primer Fiesta 
Regional de la Cerveza en El Hoyo, luego de la cual 
conformaron la Cooperativa de Cervecerías 
compuesta por ocho emprendedores de la 
Comarca, dejando atrás la Cámara de Cerveceros 
que poca acción había tenido.

Para Alejandro, el dato más interesante que 
justifica la explosión cervecera de la región es elpH 
del agua, la cual posee la composición exacta para 
la fabricación de esta bebida sin tener que realizar 
ninguna modificación. Además de esto el cultivo de 
lúpulo, ingrediente clave, es uno de los principales 
en el país.

Los creadores de “Pilker” accedieron a un 
puesto en la FREB en 2008, luego de tres años de 
espera. Este ingreso significó un cambio rotundo ya 
que por primera vez tenían la posibilidad de venta 
directa. Esto afianzó el emprendimiento y les 

115



brindó más rentabilidad. Su stand es un tráiler que 
llevan y traen en camioneta. Allí ofrecen cerveza 
artesanal rubia, negra stout, trigo, roja y negra 
porter. El vaso de cerveza de 250 mi. cuesta $25. 
También ofrecen botellas de 330 mi. a $35 o tres por 

$75-
-Es mi principal ingreso económico y 

aunque fuera de la temporada de verano no se 
venda mucho, es un espacio que no se debe 
descuidar- dijo Alejandro.

Cree que para que la feria siga siendo un 
atractivo turístico “hay que tener el circo armado’.’ 
Tampoco hay que desmerecer los fines de semana 
largos, que en los últimos años se han convertido 
en el salvavidas de los feriantes.

-Casi todos los meses tienen un buen fin de 
semana, y eso nos ha ayudado muchísimo- explicó.

Al lado de “Pilker”, escuchando atenta está 
Perla. Ella también llegó de Buenos Aires -como la 
mayoría- hace diez años. El primero en arribar fue 
su hermano y, luego de charlas y promesas, decidió 
venir con su familia en busca de un futuro mejor. 
Elabora tortas de miel, receta heredada de su 
familia judía, sin utilizar manteca, leche ni 
conservante alguno. Lo predominante es la miel y 
las frutas de estación. Tiene budines de miel y nuez, 
miel y jugo de naranja, miel y manzana. El nombre 
original de la preparación es Onik Leike -torta o 
budín de miel- que adaptado a la feria se 
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transformó en “Leike Bolsón”. Las porciones más 
pequeñas vienen en un irresistible molde redondo 
rebosante de budín al precio de $15.

También, con su mirada penetrante de ojos 
grandes, Perla asegura que este es su principal 
ingreso:

-Más ahora que estoy separada, pero 
quédate tranquila que lo que yo hago en toda la 
temporada, los otros puestos de comida lo hacen en 
un día -se refiere a los puestos de sándwich de 
milanesas y conos de papas fritas que en los meses 
fuertes llegan a tener colas de cincuenta metros.

Para sostener su negocio, se unió hace 
algunos años a un grupo de feriantes que durante el 
año recorren otras localidades de la Patagonia: 
Trelew, Gaiman, Caleta Olivia, Comodoro 
Rivadavia, Rawson, para vender sus productos y 
escapar a lo “duro del invierno” bolsonense.

***

Ana recorre por milésima vez la feria. En la 
plaza está tocando Pollera Pantalón, jazz 
instrumental y su cabeza acompaña el ritmo. 
Distraída casi se choca con la carretilla de colores 
de Sol, repleta de verduras orgánicas que trae de las 
chacras de Golondrinas. Todos aprovechan los 
sábados de feria, son los días más concurridos.
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Con una canasta de mimbre bajo el brazo se 
acercó Diego, es vendedor ambulante de 
sándwiches gourmet. Es su cuarto invierno en El 
Bolsón. Llegó de casualidad después de haber 
estado en una fiesta electrónica de seis días en El 
Manso. Recorrió la feria con su novia y como 
tenían remeras que ellos mismos fabricaban, 
decidieron ponerse en alguno de los lugares libres 
que abundan los domingos. Para su sorpresa, 
vendieron diez remeras en tres horas. El lugar les 
fascinó y decidieron mudarse, ellos y sus hijos.

-Pasaron los días y las remeras se fueron 
acabando, y como armar en verano tampoco era 
tan fácil decidí vender sándwiches. Pero sándwich 
gourmet con pan casero -aclaró-: jamón crudo, 
rácula, parmesano; o pechuga de pollo asada, 
cebolla caramelizada y salteado de hongos y 
nueces; pechuga y morrones asados, dientes de ajo, 
ciboulette y queso blanco; también de pechuga, 
chutney de frambuesa y queso ahumado en hebras; 
jamón crudo, queso fontina y ananá en cubos 
salteada con manteca y azúcar negra -dijo Diego 
apasionado, que sólo con mencionar los 
ingredientes ya vendió alguno seguro.

La comida fue más firme que la ropa, más 
fácil. He llegado a vender cincuenta sándwiches, a 
$30 cada uno, en una hora y media. Camina, ofrece 
con estilo y sonrisa. Tiene una boina gris, camisola 
blanca y babuchas marrones.
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Pollera Pantalón terminó su función a la 
gorra. Pero unos tambores comenzaron a sonar. 
Ana giró rápido para poder mirar: es el uruguayo 
de rastas grises que comenzó a tocar el timbal. En 
pocos minutos cuatro tambores más se sumaron y 
el ritmo entabló por el pasillo central. Comenzó la 
llamada de candombe de cada semana.

Gira gastronómica: tercer patio de comidas. 
Alejandra tiene un puesto de comida vegetariana, y 
como buena vendedora, dijo:

-Vení, acércate que te cuento que tengo.
Llegó de Berisso hace 28 años, no tuvo 

ningún problema para colocar su puesto ya que en 
esa época había lugar de sobra. Su especialidad son 
las tartas de fruta fina y las tartas de verdura.

-La feria se convirtió en mi medio de vida 
por necesidad, no tenía estudios, pero fue bien y 
seguí. En ese momento el vegetarianismo era una 
moda, era el boom de la nueva era. Obvio que los 
vegetarianos eran los venidos de afuera, no los 
NyC- Alejandra se refiere a los NyC, nacidos y 
criados.

El vegetarianismo es para ella síntoma de 
salud, una mezcla de principios, espiritualidad, 
nutrición y placer. El yoga, la meditación, la 
ecología y la alimentación consciente son la 
combinación perfecta del ser. Sus productos 
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artesanales hechos a base de harina integral, 
germen de trigo, frutas frescas y, en lo posible más 
miel que azúcar. Pero admite que al incluir azúcar 
en sus recetas mejoró la recepción del público.

-El resultado es el placer en las personas, la 
energía se ve reflejada y eso me da una satisfacción 
espiritual y un aporte a mi necesidad material- 
tiene ojos celestes enormes y cincuenta años que 
parecen muchos menos.

Alejandra busca que su comida sea un 
aporte sano en la vida de quien le compra, intenta 
equilibrar sin llegar al fanatismo.

El Bolsón es un refugio, cuenta que cuando 
vuelve a Buenos Aires se siente desprotegida.

-¿Qué fue lo más significativo que te aportó 
estar en la feria?

-Tres palabras: libertad, independencia y 
autogestión- contestó.

***

Casi como Newton. Se apoyó en el tronco y 
cuatro manzanas verdes cayeron. Un poco de 
gravedad y un poco de suerte.
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SOMOS LA GENTE QUE ESTÁBAMOS ESPERANDO

Existe un proyecto para replantear el patio 
de comidas, unificarlo con las condiciones 
necesarias y obrarlo desde la construcción natural y 
la permacultura. Muchos viajeros visitan 
exclusivamente el pueblo para tomar cursos, hacer 
voluntariados o aprender este tipo técnicas 
específicas -o modos de ver la vida-. Sabía de la 
presencia del Centro de investigación, desarrollo y 
enseñanza de permacultura (CIDEP) ubicado en 
Mallín Ahogado, pero no conocía a los guardianes.

-Hace dieciséis años que estoy haciendo 
semillas- dijo Carlos cuando llegué a su bunker- 
laboratorio. Es guardián de semillas y coordinador 
del CIDEP.

Es pelado, con algunas canas encima de las 
orejas. Preparó el mate pero cebó uno, el agua 
estaba fría y la pava sobre el calefactor apagado.

Todo comenzó hace 35 años en Coronel 
Suárez. Su padre falleció cuando él tenía 18 y la 
desgracia o el destino lo llevaron a hacerse cargo de 
la empresa agraria de la familia. Tiempo después, 
Carlos se encontró con 30 años, casado, con hijos, 
un taller de electromecánica y una quietud 
apabullante. No pudo tolerar hacer lo mismo hasta 
jubilarse y vendió su taller, sus maquinas, su casa 
Se mudó a Bolsón y empezó de nuevo.
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La primera sorpresa fue descubrir que para 
todo lo que concebía como único había una 
alternativa, terapias naturales, campos 
biodinámicas sin agroquímicos, educación no 
formal, bio-construcción. Con la mudanza llegó el 
vegetarianismo, la meditación, el cultivo de sus 
propios alimentos.

En el año 90 organizó, junto a un grupo de 
amigos, el Reencuentro de la Nueva Era1, donde más 
de mil personas de diversas disciplinas se 
convocaron en El Bolsón. Gente de distintos 
lugares del mundo, referentes de reconocidas 
comunidades de India e Inglaterra.

1 El "Reencuentro de la Nueva" era fue evento que reunió a 
miles de personas en el valle de El Bolsón con un objetivo en 
común: demostrar que otro modo de vida era posible.
2 Eco 92 fue la Cumbre de la Tierra de Rio de Janeiro 
realizada precisamente en 1992. Se trataron temas 
ambientales, energéticos y sociales.

-Era el shopping de lo alternativo - 
recordó- ahí conocimos a muchos grandes, pero el 
salto fue seis años después, en el 96 cuando me 
invitaron a Buenos Aires a un primer curso de 
permacultura. Ya había pasado elEco 92 1 2 en Brasil 
y se volvía a hablar de la vida comunitaria, más que 
nada en Europa, y la permacultura era parte de 
eso.

Como la mayoría en la Comarca, Carlos 
también tuvo su puesto en la feria. Fabricaba 
pequeñas ruecas mecánicas para hilar. Habla 
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despacio, bajo y uniforme. Su bunker es muy frió. 
En el centro hay una mesa sobre la que reposan 
tres bandejas con tomates cherry de distintas 
variedades. Los está secando para conservar las 
semillas. En eso consiste la labor de los guardianes, 
acopiar las mejores semillas libres de 
intervenciones genéticas o químicas de cualquier 
tipo, y con ellas garantizar que en caso de tragedia, 
cataclismo o hambruna, tener alimento suficiente. 
El grupo de guardianes de la Comarca tiene 
suficientes semillas como para alimentar al pueblo 
durante dos años.

-De chico la dicotomía campo-ciudad me 
hacía mucho ruido- confesó.

No podía entender que dos sectores que se 
complementaban continuamente sean vistos como 
antagónicos. Por eso encontró en la permacultura 
la fusión, el arte de conectar todos los elementos, 
conectar lo que la sociedad o el sistema no han 
entendido. El humano es parte de ese sistema, la 
naturaleza y la tecnología también. ¿Qué mejor que 
entrelazar técnicas y conocimientos para un mejor 
aprovechamiento del espacio sin efectos nocivos 
sobre el territorio?

Aunque la masividad de esta práctica esté 
un poco distante, existen en la Argentina entre 
trescientos y quinientos lugares donde se están 
experimentando nuevos modos de construir y 
relacionarse con el medio. De hecho, en Junín se 
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está gestionando para 2015 una Tecnicatura en 
Permacultura.

-Sonábamos con esto. Es como una bola de 
nieve, cada vez se suma más gente a interiorizarse 
sobre la permacultura y las eco-aldeas. Es 
exponencial.

Carlos maneja mucha información, ama los 
documentales y se mantiene conectado con 
promotores ambientales de otros países. Habla de 
la masa crítica del mono número cien, de 
neurociencia, de charlas Ted y encuentros de 
semillas. De los caso Beltrán y General Roca, 
municipios en los que, al igual que en Bolsón, 
habilitaron la bio-construcción como técnica 
efectiva y de bajo costo.

El Cidep es una ONG, que se conformó en 
2005. Su nacimiento se lo debe a un grupo de 
padres desconformes con el sistema escolar -entre 
ellos, Carlos- que se organizaron, un año antes, 
con el objetivo de que sus hijos reciban otro tipode 
educación. Así dieron forma, tanto a los planes de 
estudio, como a la construcción del lugar.

-Fue un icono: construcción redonda de 
barro, techo verde. Ahí hicimos el primer curso de 
permacultura. Eso nos hizo replantear, unificar- 
dijo convencido.

La escuela “Crisol de Micael” sigue los 
lincamientos de las escuelas Walforf, fundadas por 
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Rudolf Steiner hace casi cien años. Su hija, 
docente, y sus nietos asisten a esta institución.

-Y el Cidep es la culminación de este taller 
de la escuelita. Una persona nos dio la posibilidad 
de poner su chacra para que incursionemos en 
distintas experimentaciones permaculturales y ahí 
comenzamos a crecer.

El predio cuenta con construcción natural, 
huerta, vivero de nativas, cocina natural, sector de 
semillas, tratamiento de aguas, baño seco. Tienen 
un consejo y áreas de trabajo con producción de 
proyectos y voto en asamblea. Llevan ocho años 
pagando alquiler en comodato. Pero, mientras se 
tomaba un mate muy frió, Carlos, aseguró que el 
motor que los llevó a esa chacra era construir una 
eco-aldea, como las que habían visto tantas veces 
en los videos, como las que habían estudiado, 
soñado y dibujado en eternas reuniones.

-No es sustentable esta vida. Cada casa 
tiene un lavarropas, cada casa tiene un auto. Es un 
derroche de energía. Este sistema se está agotando 
y no podemos seguir como si nada, tenemos que 
crear alternativas.

El proyecto se diseñó sobre veinte hectáreas 
parceladas para veinte familias.

-Pero no es una cuadricula tradicional - 
planteó- se trata de que todos los recursos que 
haya en la comunidad sean de todos. Lo 
comunitario, lo común, que se tomen decisiones en 
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un consejo. Hasta ahora hicimos el proyecto y 
estamos en la fase de desarrollo. Redes de agua, 
caminos, parcelamiento.

Cuando llegó a Bolsón, Carlos vivió tres 
años con su familia en una chacra camino a Puerto 
Patriada. Trabajaban con otras familias bajo las 
lógicas de Linford, reconocida comunidad inglesa. 
Hacían danzas circulares, yoga. Hoy vive cerca del 
pueblo, irónicamente, en una casa de madera y 
chapa con huerta gigantesca y varios nogales. 
Quiere que ese sitio se convierta en un 
taller/casa/escuela para todos los que quieran, 
aunque sea por un ratito, salirse de la ciudad y 
hacer trabajo de chacra.

Pero los cursos en el Cipep son pagos, bien 
pagos.

-¿Por qué no son gratuitos si quieren que 
esto siga creciendo?- pregunté con falsa inocencia.

-Después de muchos años de dar cursos 
aprendí que todo lo que es capacitación no lo podes 
dar gratis...cuando es gratis la gente viene a la hora 
que le parece, a la tarde se acuerdan que tenían el 
cumpleaños de algún sobrinito, etc., no le dan el 
valor al curso. Para que la persona le de valor tiene 
que hacer un esfuerzo y el esfuerzo puede ser 
económico. Pero siempre dejamos un espacio para 
becados.

También reciben entre cuarenta y setenta 
voluntarios por año, que al menos deben quedarse 
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quince días entre noviembre y marzo. Además, 
están los super voluntarios, es decir, reincidentes 
que quieren repetir la experiencia. La mayoría de 
los inscriptos son de Argentina y Latinoamérica.

A veces los cursos quedan cortos y muchos 
se lanzan a construir sin una mirada profesional. 
Para Carlos tiene que ser una cosa intermedia entre 
auto construcción y participación profesional. El 
objetivo es beneficiar la cuestión energética, 
práctica y humana. Una estructura mal hecha 
puede provocar accidentes o fallas en el 
funcionamiento del diseño.

-Tenemos muchos amigos del Balseiro y del 
Conicet. Les pareció bárbaro, desde nuestra pseudo 
ignorancia o inocencia, hacer cosas. Los científicos 
deben tener una visión holística, no pasarse años 
mirando una misma cosa- dijo. Tiene una 
respuesta para todo.

Mientras tanto, Carlos mantuvo a su familia 
repartiendo verdura orgánica a domicilio. También 
tenía junto a su ex esposa e hijos el local naturista 
“Verde Menta”. Hoy con los cursos y alguna que 
otra cosa le alcanza. Lleva una vida muy austera, 
reniega del celular, desearía no tenerlo, se rebela 
contra el fanatismo, le molestan los que hacen 
cursos sólo para conocer gente. Analiza su divorcio 
después de los cincuenta. Habla de cosas que nunca 
escuché en mi vida, dice que un amigo suyo trabaja 
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en Estados Unidos en un laboratorio donde están 
probando hongos que rompen las partículas del 
petróleo y las vuelven orgánicas. Lo mismo en los 
lugares con radioactividad. Le gustaría formar una 
empresa beta en la eco-aldea. Limpiar o lavar la 
ropa le parecen actividades en la que se pierde 
tiempo valioso. Un maestro chino le dijo: “va a 
llegar un momento en que las cosas particulares de 
tu vida las vas a hacer mientras el resto duerme”, y 
le encantó.

-¿Crees que la permacultura puede ayudar a 
que la gente viva de un modo más sano?

-La permacultura no es la pastilla 
milagrosa. El pensamiento político tiene que 
germinar en la vida cotidiana.

Si la permacultura fuera la semilla, los 
políticos con voluntad serían los encargados de 
hacerla crecer. Igualmente, cada persona tiene su 
propia semilla.

La permacultura es fusionar, está dentro de 
la cabeza, no necesitas ni una maseta. Es pensar 
distinto: me junto con el vecino a reciclar residuos 
orgánicos, o hacer compras comunitarias.

-No es ningún avance que en los pueblos 
haya más farmacias y mas médicos. Si los aviones 
están fumigando los barrios periféricos, no es 
ninguna sorpresa que cada vez se enferme más 
gente.
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Todo cuestionó, todo cambió. No le quedó 
nada más para poner en crisis: la familia, el 
trabajo, la educación, la salud, el consumo. 
Religión, quizás porque no hubo más tiempo.

La paradoja es que mañana Carlos se 
encontrará con el Secretario de Medio Ambiente de 
Coronel Suárez, pueblo donde nació. Allí también 
están promoviendo la ordenanza de habilitación 
municipal para la bio-construcción. Aunque el 
objetivo es gigante, una pequeña misión está 
cumplida.
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ALQUIMIA Y COMO SALIRSE DEL CUERPO





Años antes había escuchado hablar de 

ella. Por los comentarios, Li Mayer era todo un 
personaje. La primera entrevista fue en la cocina de 
Fm Alas, radio comunitaria de El Bolsón, al 
término de su programa de los miércoles a las 14I1S.

-Yo hago cosas creativas. Pinto, escribo y 
hago fotografía. Tengo una página web- dijo.

Es enérgica. Sus pequeños ojos verdes 
tienen una luz especial.
-En tu página dice que haces alquimia ¿Qué 
es específicamente?
-Es un trabajo espiritual que hago en base a 

oráculos y meditaciones.
-¿Puedo probar?
-Claro. Venite el viernes a la tarde.
Li tiene 64 años, el pelo lacio y la sonrisa 

pintada.
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La alquimia es una creencia esotérica 
vinculada a la transmutación de la materia. Las 
practicas y experiencias de los alquimistas fueron 
clave en el desarrollo de la química. Mientras 
tanto, siguen buscando la piedra filosofal para 
convertir cualquier metal en oro.

Le pedí a mi hermana que me acompañara. 
Por personas y circunstancias habíamos perdido 
contacto durante ocho años. Quería que 
compartiéramos algo nuevo.

Li había mencionado que hacía poco había 
quedado “des-casada” porque, en uno de sus viajes, 
unos amigos incendiaron su cabaña 
accidentalmente.

-Eso me enseñó a no aferrarme a lo 
material. Había depositado mucha energía en esa 
casa- dijo como quien aprende cada lección de la 
vida.

Dos días después, estábamos frente a un 
conjunto de viviendas iguales entorno a un patio 
compartido. El día había tornado a un gris intenso. 
Olor a sándalo, ventanas cubiertas con gasas 
estampadas, membrillos tibios reposando en la 
mesada.

-Siéntense. Me falta preparar unas cositas- 
dijo, y agradeció con la mirada.
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A los pocos minutos apagó las luces, la 
lluvia comenzó a sonar latosa en el techo de chapa. 
La voz de Li, suave y delicada.

-Relájense, piensen qué les gustaría saber. 
Las voy a ver plano por plano y vamos a hacer 
pequeñas meditaciones.

Silencio. Estábamos las tres sentadas 
alrededor de una pequeña mesa cuadrada. Miré a 
Gaby, estaba tensa, quizás por el temor que 
despiertan las experiencias que no podemos 
controlar.

-Cerramos los ojos- dijo.
Primera meditación. Nos sentamos 

cómodas. Nos quedamos en este instante. Los ojos 
como un telón que baja para conectarse con tu 
alma. Sentimos una luz brillante que desciende 
desde el cielo y nos envuelve. Pedimos ser guiadas 
para afinarnos y entendernos a nosotras mismas. 
Sentimos en la punta de la cabeza raíces de luz. 
Abrimos los ojos.

Colocó sobre la mesa tres pilones de 
pequeños cartones de colores, las cartas de Tarot y 
el I Ching, libro filosófico y esotérico. Encendió otro 
sahumerio y puso música hindú. La casa es 
pequeña, todo cabe justo.

-Mové las cartas para que tengan tu 
energía, pero movelas enserio. Porque uno a veces 
piensa en la vida que mueve las cosas y no las 
mueve.
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Gaby la miró sorprendida, hacía sólo cuatro 
meses que se había mudado a Bolsón. Había 
llegado al pueblo motivada por un cambio urgente. 
Los últimos años habían sido difíciles, un idiota es 
le había cruzado y en nombre del amor justificaba 
cualquier acción. Inventaba mentiras que él mismo 
creía y manipulaba a su antojo las vidas de quienes 
lo rodeaban. De un día para el otro, después de 
ocho años de relación, se esfumó.

Cuando te entregas sin prejuicios a una 
actividad espiritual encontrás un sentido a cada 
palabra, una relación con tu vida o lo que estés 
haciendo en ese momento. La predisposición, la 
imaginación y el destino crean una parodia. Y en 
ese trance aceptas que una mujer, a la que sólo 
viste una vez, te diga lo que tenés que hacer. Eso es 
entrega.

Li miró la carta elegida y dijo:
-Cuando todo esté seguro sentite insegura y 

cuando todo esté inseguro sentite segura.
El mensaje parecía claro. Enseguida me 

miró y ordenó:
-Quiero que digas el primer número que 

aparezca en tu mente y tomes uno de los cartones.
-Catorce- dije.
-¿Un mes?
-Octubre.
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-¿Cuándo es tu cumpleaños?
- El dieciséis de octubre.
-Las personas que dicen su número y mes 

de cumpleaños piensan mucho en sí mismas. 
Tienen que salir del ensimismamiento y pensar que 
somos un todo. Estuviste cerca, pensalo- advirtió.

Con 22 años, Li emprendió un viaje sin 
destino. En Brasil conoció al padre de sus hijos y 
viajando llegaron a México. De regreso en 1975 
descubrieron El Bolsón y junto con otros viajeros 
que sumaron en el camino se quedaron viviendo a 
orillas del Río Azul. Fueron tiempos de 
experimentación, de contacto con la naturaleza. 
Cuando nació su primera hija, Alma Serena, los 
militares detuvieron a su padre, inmigrante 
alemán. Durante dos meses nadie supo de su 
paradero. Tiempo después apareció en un cuartel. 
Estuvo preso tres años y medio en Uruguay, la 
mayor parte del tiempo en un campo de 
concentración que, irónicamente, se llamaba 
“Libertad”.

-En momentos donde asesinaban y 
mataban no fuimos a viajar, yo me fui.

Tiene cuatro hijos y nueve nietos. Desde que 
llegó siempre vivió al lado del río, desde que estiba 
embarazada de Brisa, que ahora tiene 37 años.

-Nos quedamos acá cinco, seis meses hasta 
que murió mi madre. Entonces me fui a Brasil. 
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Volví y compré la chacra que tengo. En esa época 
fue que se fundó la feria- recordó.

Li participó durante veinticinco años de la 
feria. Dice que su marido fue a la primera reunión 
en Mallín del Medio en la casa de Rowan, donde se 
definieron los inicios. Hoy cree que los feriantes 
son oficinistas que abren y cierran el puesto, que 
sólo les interesa el dinero y las gestiones 
burocráticas. A esta altura de su vida, dice, quiere 
ser parte de una celebración, de un hecho mágico 
porque, “escúchame, las ferias a través de la 
historia eran un momento de regocijo popular y no 
queremos que eso se pierda eso en nombre de lo 
mercantil”, ¿no?

***

Vamos a ver el plano físico y material. Hay 
muchos celos. Los celos empiezan por la mente.

- Vamos a soplar al río, a la montaña. 
Soplamos celos al río, inspiramos desapego- dijo.

-Ffffffffffffffffffffffffffffff-respondí.
-Cuando te venga la sensación de celos, 

soplá. ¿Había muchos celos en su familia?- 
preguntó.

-No- apresuró Gaby.
No estaba segura de donde podían venir 

tantos celos, no me consideraba una persona 
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celosa, pero miré un poco hacia atrás y recordé esa 
vez, en una feria en Ecuador donde los vecinos de 
puesto no paraban de vender y yo no vendía nada. 
Esa vez sentí celos. Me avergoncé de mi misma, 
entonces quizás para justificarme dije:

-No había celos entre mis viejos, pero si con 
los vecinos. Había muchos comentarios del estilo 
“de dónde habrá sacado para ese auto” o “seguro 
cobró algún juicio para irse de viaje”.

Li escuchó atenta, se sacó los lentes y dijo:
-Las cosas de nuestros padres también las 

tenemos que curar, vienen de no se sabe dónde y 
las arrastramos. Repitan: “Lo que es para mí, en 
mí. Lo que no es para mí, lo dejo ser”.

Agarró ell Chingy pidió un número, un 
mes y una letra.

-Cuatro. Mayo. B
-Confiá en las cosas que van a ser rebeladas 

y no te va a quedar ninguna duda de los porqué. 
Eso va a llegar en los encuentros con vos misma- 
interpretó.

Pensé en las Enseñanzas de Don Juan, de 
Castañeda. Visualicé al aprendiz durmiendo en 
suelo, buscando en la dureza el sitio que le había 
sido asignado, un espacio que era sólo para él. 
Estuvo horas moviéndose y cuando finalmente se 
iba a dar por vencido, encontró el hueco justo y se 
quedó dormido.
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Segunda meditación. Cerramos los ojos, 
bendecimos este instante. Sentimos la luz que 
somos. Pedimos ser guiadas. Desde el aire miles de 
flores violetas caen sobre nosotras. El color violeta 
se vuelve energía de transformación. Como una 
espiral, las flores empiezan a girar. Cambiamos, en 
nombre de la luz, lo que ya no queremos. Vemos 
los celos que se van como un líquido oscuro por los 
pies al corazón de cristal del planeta y vuelven en 
una fuerza de libertad y aceptación. Me perdono, 
me amo. Perdono las circunstancias del pasado.

Silencio. En total oscuridad vemos delante 
nuestro gente que puede estar viva o no. Vemos la 
imagen de nuestra madre, le pedimos perdón y la 
perdonamos. Como una diapositiva, aparece la 
imagen de nuestro padre, veo a mi hermana y ella 
a mí, nos perdonamos.

-Van a ver gente de su vida, amigos, 
compañeros, perdonen. Se van ver a sí mismas, se 
van a perdonar por las cosas que han hecho- 
pronunció Li desde algún lado.

Estaba totalmente ensimismada en el 
ejercicio. No podía contener las lagrimas, una tras 
otra comenzaron a caer como una fuente 
inagotable. La energía violeta apareció y me 
envolvió. Volvemos. Abrimos los ojos. Gaby está 
empapada en llanto, no puede hablar, sólo pudo 
pedir papel para limpiarse la tristeza o la 
liberación.
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-¿Están bien?, ¿Quieren agua?- dijo como si 
el agua calmara el dolor.

-No- dijimos a la vez.
-¿Ustedes perdieron a alguien, siento una 

energía dolorosa?- prendió la luz.

***

-¿Cuál es la mayor mentira del mundo?- 
indagó, sorprendido el muchacho.
-Es ésta: en un determinado momento de 

nuestra existencia, perdemos el control de nuestras 
vidas, y estas pasan a ser gobernadas por el 

destino. Esta es la mayor mentira del mundo.

Paulo Coelho, El Alquimista.

***

Cuando la entrevisté en la radio, Li habló de 
las velas perfumadas, los inciensos naturales 
hechos con ramas de plantas, las esencias y el libro 
de poesía que todavía conserva, el cual tituló: 
“Universo Nómade”. Con las fotos de sus viajes 
realizó muestras y participó de la de grabación de 
un dvd llamado “Eterno Movimiento”.

-Amo mucho mi salvajismo porque creo 
que el ser humano está muy lejos de su esencia 
divina y no así los animales, conservan un respeto 

141



por su especie. Cuenta una historia indígena que 
dentro nuestro hay dos lobos en lucha. Fuera de la 
choza, sentados estaban el abuelo y el nieto. El 
abuelo dijo que un lobo era el bien y el otro lobo, el 
mal. El pequeño, ansioso preguntó:

-¿Qué lobo gana, entonces?
-Aquel que tú alimentes.

Viajes, casas rodantes, Brasil, Ecuador y 
México le resuenan en la cabeza. Por viajar se 
quedó sin lugar en la feria. La feria le duele, cree 
que es un lugar de dominación. “El jefe domina a la 
secretaria que domina al cadete que patea al 
perro”.

-Este es un tiempo circular, aunque mucha 
gente no se de cuenta- dijo.

Mientras hablábamos se escuchó la sirena 
de los bomberos, que pasaba cada vez más cerca. 
Enseguida Li cerró los ojos, unió las palmas de sus 
manos y habló:

-Bendiciones a la familia. Pido que no haya 
accidentados.

Li reza un Japa Mala. Es una especie de 
rosario hindú con ciento ocho cuentas, más una 
cuenta más grande. El ciento ocho es un número 
sagrado relacionado con las doce casas astrológicas 
y multiplicado por los nueve planetas del sistema 
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solar. En cada cuenta se recita un mantra u 
oración.

Por cada borla pronuncia:
-Ommmm shanti, shanti, shanti. Om paz, 

paz, paz.
Dice que los pensamientos pasan y que vos 

no vas atrás de los pensamientos, los dejas pasar. 
Cada pensamiento que pasa deja su esencia y así 
podes comprender mejor las cosas.

***

-Estas mucho más linda que cuando 
llegaste. Te cambió la cara- le dijo a Gaby.

Entramos de cara al mundo emocional. 
Para evolucionar hay que romper cosas, 
estructuras. Que todo lo viejo quede atrás y muera 
de muerte natural. Al parecer las relaciones que 
acarreamos por la vida sin sanar son relaciones 
kármicas. Y cuando perdonamos nos liberamos de 
los otros. Si confiamos, la vida se encarga de cada 
uno como causa y efecto.

La vida es mucho más de lo que parece ser. 
Cuando asimilás que te podes morir en cualquier 
momento, comprendés que la vida es cada instante. 
Hasta el último segundo de la vida es evolución.

-Piensen un número del i al 44.
-28- Yo.
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-29- Gaby.
-29. En este momento tu mayor obra 

creativa, es tu vida. Debes expandirte y ayudar a 
quienes veas en el camino del cambio.

-28. Date cuenta que no estás sola. Si el 
camino es difícil no te preocupes porque desde 
algún lado te están ayudando.

Tercera meditación. La luz esta en cualquier 
parte, con solo invocarla nos asiste. Sentimos 
raíces que nos salen de los pies y nos unen con el 
centro del planeta. Agradecemos la protección 
divina. Confiamos en la abundancia y la alegría. 
Salimos del cuerpo y nos miramos, nos aceptamos, 
agradecemos, nuestras mentes limpias, nuestras 
almas tranquilas, nuestras emociones desapegadas. 
Nos alineamos. Alineamos espíritu y cuerpo. 
Ascendemos y vamos a un templo de luz brillante, 
tranparente. Hay un altar y hay algo para nosotras, 
para cada una. Agarramos eso y volvemos hacia 
nosotras mismas. Suavemente volvemos aquí. 
Abrimos los ojos.

-Tienen que meditar, la meditación es la 
puerta. Vayan por la mujer que las espera. Sépanse 
libres.
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