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Relatos en la cocina es un libro de historias y recetas de cocina de 

inmigrantes e hijos e hijas de inmigrantes italianos, en el que los perso-

najes se encuentran atravesados por el acto mismo de cocinar. 

Marta; Ermes y Franco; Federico; Rosario y Francesco son los pro-

tagonistas. A través de sus voces, busqué compartir aquello que para 

la cultura italiana es tan importante: la comida. Transmitir todos los 

procesos, vivencias y experiencias que llevaron a estas seis personas a 

elegir la preparación de un plato de determinada manera, compartir su 

historia y abrir las puertas de sus casas para conocerles. Porque detrás 

de todo lo que cocinamos hay historias, hay cosas que nos circundan y 

nos constituyen como seres sociales, tanto en la elección de qué hacer 

como en la forma de hacerlo. Nunca lo que preparamos va a ser igual: 

los tiempos en la cocina no son los mismos y a su vez, nosotros no so-

mos los mismos. 

* * *

Decidí escribir este libro porque desde que tengo uso de razón la 

cocina ocupó un lugar sumamente importante en mi vida. Además, soy 

nieta de italianos: toda mi infancia está teñida de recuerdos que con el 

correr del tiempo se despiertan y reviven a través de los sabores y la 

cultura italiana. 

Si el sabor y el olor de la comida tienen 

la capacidad de hacernos evocar momentos 

pasados, podríamos intentar, a través de 

las palabras, recorrer el mismo camino.

Ana Pomar, Sabores de la memoria

“ “
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El primer recuerdo de cocinar es en la casa de mi abuelo. La coci-

na tenía azulejos celestes. Yo no tenía más de seis años y, como no lle-

gaba a la mesada, estaba parada arriba de una silla de mimbre. Recuer-

do mis manos adentro de un bowl mezclando harina, huevos, azúcar y 

cacao, tirando cada vez más para que la masa quede marrón como el 

chocolate. Mis manos cocinando galletas para merendarlas. 

* * *

Nací en La Plata el 10 de diciembre de 1986 y hasta abril de 

2015 viví en el mismo barrio. Desde 2012 empecé a mudarme de una 

casa a otra una vez por año, pero siempre en la misma cuadra. Hija 

de Rita y Osvaldo, hermana de Pablo y nieta de Salvador y Margarita, 

inmigrantes italianos que luego de la Segunda Guerra Mundial, como 

gran parte de nuestros abuelos y abuelas, migraron a la Argentina en 

diferentes búsquedas. 

Los dos vinieron en el 48; él escapando de lo que quedó de Italia 

después de la guerra y ella porque una de sus hermanas, Carolina, que 

llegó unos cuantos años antes a La Plata, se sentía sola y la mandó a 

llamar. Margarita agarró sus cosas, se subió a un barco y vino para acá. 

Salvador era de Corigliano, Calabria, al sur de Italia y participó 

activamente en la Segunda Guerra. Era cartero. Su destino fue directo, 

La Plata, a trabajar en la fábrica de mosaicos de un primo. Ese fue su 

primer empleo, con el que pudo ahorrar y comprarse un camión, para 

seguir trabajando, pero ya no en la fábrica, sino con su propio puesto de 

frutas en la feria itinerante de la ciudad. Mientras trataba de encontrar 

una mujer, italiana también, para casarse y formar una familia. 

Margarita era de Frazzanò, un pueblo mínimo arriba de una mon-

taña en Sicilia. Era ama de casa, y mujer, devota de San Lorenzo de 

Frazzanò. En su familia eran todas mujeres, salvo su padre. Carolina, 

mi tía abuela, casada con José, también italiano y carpintero, presentó 

a Margarita y Salvador. Se vieron un par de veces e inmediatamente se 

casaron, casi sin conocerse, sin historia romántica de por medio, sin 

flechazo, sin lugar a la retracción. Derecho al casamiento. Tuvieron dos 

hijas y un hijo. Antonio, el más grande; mi mamá, Rita, la del medio, 

y Graciela, la más chica. Mi abuelo hizo una especie de pacto con sus 

cuatro hermanos y su hermana: que a todos los primeros hijos varones 

iban a llamarlos Antonio y a todas las primeras hijas mujeres, Rita. En 

memoria de sus abuelos, que llevaron los mismos nombres. 

Unos cuantos años después de casados y de haber nacido sus 

tres hijos, mi abuelo compró una casa, un local, y tres departamen-

tos, cada uno al lado del otro. Todo lo fue arreglando pensando en 

el futuro de sus hijos: quiso dejarles un lugar donde vivir cuando 

formaran su familia. 

Antonio y Rita se recibieron de médicos; Graciela, de bacteriólo-

ga. Antonio se fue a vivir a un pueblo de la provincia de Buenos Aires, 

Moquehuá. Y las dos mujeres se quedaron viviendo siempre en la mis-

ma cuadra, en las casas que su padre pensó para ellas. En esa casa nací 

y mantuve el legado hasta este año, cuando me mudé a otro barrio. Mi 

abuelo se murió cuando yo tenía 18 años y mi abuela dos meses antes 

de que nazca.

La casa del abuelo estaba conectada con la casa de mi tía y la 

nuestra hasta que tuve 10 años; entre los patios habían puertas internas 

por las que pasábamos libremente. En el del abuelo había plantas de 

tomate, alcaparras, hortensias, jazmines, naranjos y limoneros que él 

plantó. En lo de mamá y la tía también hay limoneros, que él nos regaló. 

Salvador estaba haciendo cosas todo el tiempo: siempre tenía 

algo para arreglar, algo para plantar, algo para cocinar. Los miércoles 

empezaba a comprar la materia prima para preparar las pastas del do-

mingo. En todos los recuerdos familiares de mi infancia está la mesa lar-

ga, las fiestas eternas, repletas de gente y comida. Los ravioles caseros 

los domingos y la sopa de verdura durante la semana, el té con limón y 

miel y las galletas zapatillas por las tardes. Las aceitunas, el olor a café 

y el queso. 

* * *
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Durante el encuentro con las seis personas que cocinaron platos 

y narraron sus historias para este libro, todos esos recuerdos de mi in-

fancia se hicieron carne, volvieron y me atravesaron.

Los limoneros, las huertas, el café, el queso, las olivas, las formas 

de hablar, las cosas que habitan las casas, el cocoliche, las manos, la 

guerra, las fotos viejas de personas desconocidas, el amor por la comi-

da y las cocinas son las imágenes compartidas y conectadas entre sus 

historias y la mía. Por eso estos Relatos en la cocina. 

El libro como lugar para que los relatos vivan. Para que las rece-

tas y las historias se transmitan a las generaciones futuras. Como los 

limoneros y las casas que plantó y construyó mi abuelo pensando en las 

generaciones futuras. 
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pizzelle
Mar ta
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Es uno de los últimos sábados que nos tiene el verano, el color 

de las hojas de los árboles todavía no empezó a mudar. El sol poco a 

poco va subiendo y pega cada vez más fuerte. Caminar por las calles del 

centro de la ciudad requiere buscar veredas con sombra y esperar a que 

la parada del colectivo tenga algún reparo y que el bondi pase rápido. 

Marta vive donde empieza el General Belgrano, en una casa so-

bre ese camino. Quedamos para vernos cerca del mediodía. Conozco su 

casa porque de chica fui alguna vez al cumpleaños de su hija, que es 

amiga de una de mis hermanas de la vida.

La sombra y el reparo son solo deseos. Los minutos pasan, el sol 

pega cada vez más fuerte y el colectivo se demora bastante. Hace mu-

cho calor, pienso en otras posibilidades de llegar a su casa, divago men-

talmente entre precios de taxi, llamar a alguien con auto, ir a la parada 

Dentro de los dulces italianos, las pizzelle son uno de los más 

sencillos y antiguos. Suelen prepararse para diferentes festejos 

religiosos, más usualmente para navidad y semana santa. Y se 

acompañan con dulce casero de uva o pasta de avellanas. La re-

ceta es originaria de la zona del centro sur de Italia.

El término pizze, que forma su nombre, etimológicamente remite 

a  lo redondo y plano, que es el formato que tienen estos dulces. 

También son llamados ferratelle ya que se cocinan dentro de 

unas planchas de hierro. 
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de otro colectivo y no sé cuántas variables más. Cuando decido tomar el 

primer taxi que pase veo al 273 doblando en la esquina. Me subo, y en 

menos de media hora estoy parada frente a las rejas verdes de la casa. 

No hay timbre; abro la reja, bajo los escalones y golpeo la puerta. 

Sale Marta a recibirme, me abraza y comenta que estoy grande, 

que ahora uso anteojos, que hace años que no me veía. Que ya todas 

crecimos y que se entera de que ando bien por Maga, mi amiga, y Flo-

rencia, su hija. 

Marta aún vive junto a ella, y desde hace un tiempo su hermana 

también se queda allí. Son tres mujeres que habitan la casa que supo 

ser de sus padres italianos.

La casa tiene una cocina gigante desde la que se ve un limonero 

que plantó su madre cuando vivía y era ella la que se ocupaba de la 

tierra. Inmediatamente recuerdo el limonero que hay en casa de mamá, 

el limonero que vi todas las mañanas desde mi ventana por 22 años, 

con sus flores blancas y rosas que después de perfumar todo se trans-

formaban en fruta.

Marta también tiene un hijo que le dio dos nietos, y tuvo un ma-

rido, del que enviudó hace algunos años. Los dos siempre trabajaron en 

el rubro de la gastronomía, en diferentes restaurantes y desde su casa, 

cocinando para afuera. Ella me cuenta que como tiene un horno pizzero, 

los fines de semana suelen encargarle pizza y empanadas, y que durante 

la semana tiene algunos clientes a los que les hace viandas que llevan a 

sus trabajos o comen en sus casas.

Cerca de la puerta que da al patio hay un ventilador de pie que 

hace mucho ruido, va y viene llevándose consigo cualquier papel que 

haya sobre las mesas. Marta me pregunta si me molesta, si prefiero 

que lo apague, le digo que no hace falta, que esperando el micro pasé 

tanto calor, que el vientito me está refrescando. Me ofrece agua fresca y 

le agrega un chorrito de limón. Me va a refrescar aún más, comenta: el 

limón es bueno para todo. 

Con sus manos obradoras, Marta recolecta los ingredientes para 

empezar a cocinar. Lo hace a ojo, mecánicamente, sin repasar ninguna 

receta. Se la ve ansiosa y hasta un poco nerviosa. Me pregunta si ya me 

junté con otros hijos de inmigrantes; le cuento que sólo a charlar con 

algunas, pero que con ella es con la primera que me junto a cocinar. 

Sonríe. Tiene una boca grande y hermosa. 

—Qué honor ser la primera, ojalá te sirva lo que vamos a hacer. 

Antes de que me llames charlaba con Flor qué podíamos preparar y ella 

me dijo: “má, hacé las pizzelle que te salen re ricas y es algo que está 

bueno para la tarde. Así que le hice caso. ¿Vos sabes qué son, comiste 

alguna vez?

Contesto que no: nunca comí ni sabía de su existencia. Me explica 

que son unas galletas  dulces, finitas, y se compenetra en buscar y sacar 

sus ingredientes de diferentes lugares. De la heladera, los huevos. De un 

cajón, una bolsa que contiene un paquete de harina. Rompe los huevos 

y los deja dentro de un bowl. Y ahora, mecánicamente, igual que con la 

receta, relata la historia de cuando su padre vino a la Argentina:

—Papá llegó de muy joven, tenía 17 años, vino después de la gue-

rra porque allá eran muy humildes, venían a probar suerte en la América 

y le fue bien. Él siempre fue agricultor, trabajó en quinta, cosechaba 

verduras y las vendía en la feria. Era de Nereto, Provincia de Teramo. 

Primero se casó con una señora y tuvo cinco hijos pero quedó viudo, 

después conoció a mi mamá se casó con ella y tuvo dos hijas más, en 

total tuvo siete hijos. Mi mamá también hacía el trabajo que hacía mi 

papá, los dos trabajaban en la quinta y vendían la verdura.

Pienso que quizás su papá y mi abuelo se hayan conocido en 

la feria, vendiendo verduras; quizás sus puestos eran vecinos. Sólo lo 

pienso. Marta me mira y comenta que a los huevos los dejó a un costa-

do mientras charlábamos porque estaban muy fríos, casi congelados y 

tenían que templarse. Quiere seguir con la preparación pero duda de las 

cantidades. Pega un grito y le pregunta a su hermana cuánta azúcar y 

cuánto aceite lleva la receta. Ella contesta desde su cuarto: dos por cada 

huevo. Marta parece no escucharla y agrega tres por cada uno, toma la 

batidora eléctrica, la enchufa y comienza a batir. El ruido tapa su voz y 

ella la apaga.
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—Mi mamá se vino para acá a los 38 años, vino con mi abuela y 

una prima de ella. En el 75 volvió a Italia, fue sola a pasear, a ver a los fa-

miliares que quedaban allá. Mi mamá era muy salidora, era una persona 

que tenía un espíritu que más de uno quisiera tener. Cuando vino para 

acá empezó a trabajar de cocinera en un vivero que tenía mi tío, ella les 

cocinaba a todos los trabajadores. Cuando yo tenía 4 años tuvimos un 

accidente, veníamos de una fiesta y en la parada del micro tuvimos un 

accidente de auto, y mamá se rompió la cadera. Estuvo nueve meses 

sin caminar, pero después poco a poco se mejoró. Ella era un ejemplo, 

sobre todo en su forma de ser. 

La voz de Marta se quiebra, se le hace un nudo en la garganta, 

me pide disculpas por la pausa. La receta la acerca a su madre, la trae 

de vuelta. Con sus manos grandes se seca las lágrimas de la cara y 

continúa cocinando. 

Saca el paquete de harina de la bolsa y empieza a espolvorearla 

sobre la mezcla que antes batía. Va a la heladera y toma del freezer un 

limón; lo raya, así congelado como está, sobre la preparación. Me cuenta 

que guarda a algunos de los limones en el congelador porque los usa 

para ponérselos a todas las comidas y que como el limonero es de las 

cuatro estaciones siempre da tantos que para que no se echen a perder 

los friza. Que los raya así enteros y de esa forma no se desperdicia nada. 

Vuelve a agregar un poco de harina:

—Se tira a ojo porque te tiene que quedar una masa un poquiti-

to pesada. —Me muestra la consistencia levantando con el tenedor un 

poco y dejándola escurrirse espesamente, luego continúa mezclando. 

Las pizzellas se cocinan en unas planchas de hierro, similares a una 

sandwichera o a una máquina para hacer wafles. Marta saca su plancha 

de un costado de la cocina y se da cuenta que está sucia; dice que es 

por el poco uso. Se acerca a la bacha y la lava mientras relata la historia 

de aquel utensilio que trajo su madre cuando en el 75 volvió por única 

vez a Italia:

—Se la hicieron con las iniciales de ella; bah, con las de casada. Mi 

mamá era Adelina Marchetti y papá era Dipietro. Pero en el hierro talla-

ron AD por su apellido de casada. —Hace una pausa y sigue— De papá 

no tenemos mucho porque nunca nos contó demasiado.

La masa ya está lista, Marta deja de lado la plancha de hierro y 

saca de la alacena otra máquina:

—Esta es más moderna, la otra hay que usarla sobre el fuego. 

Parece una waflera pero no es, esta se la dio a mi hermana una prima 

en Italia, allá cuando ella fue.

Su madre y su hermana fueron; a Marta, en cambio, le queda 

pendiente viajar para conocer la tierra de su familia. Ansía y sueña con 

llevar a su hija y sus nietos.

Le pasa una servilleta a la maquina eléctrica para limpiarla y la 

enchufa, mientras esperamos que tome temperatura. Marta piensa en 

voz alta de qué manera recuperar la historia de su padre:

—Lo que nosotros los argentinos llamamos Municipalidad, allá en 

Italia es la Comuna, por ahí podría acercarme a averiguar un poco al 

Círculo Italiano, a ver si hay algún registro o algo. También busqué por 

internet, y me metí a esos grupos de Facebook, rastree el apellido pero 

la verdad es que mucho no encontré.

La máquina ya está caliente, levanta con una cuchara un poco 

de masa y la coloca en el centro, le baja la tapa y espera. Volvemos a la 

historia de la madre: Marta hace mucho énfasis en que ella estuvo allá, 

en Italia, hasta los 38 años, y que vino con una de sus sobrinas que había 

quedado huérfana porque sus padres murieron en la guerra. Estaba en 

un orfanato.

La primera pizzelle está lista, tiene un color apenas dorado, parece 

un wafle pero el aroma a limón impregna toda la cocina. La retira de 

la máquina y la deja enfriar sobre la mesada. Mientras sigue colocando 

cucharadas de masa, intercambiamos historias de nuestras familias: le 

cuento de mis abuelos y cómo ellos se conocieron. La historia deviene 

en cómo y dónde se conocieron sus padres:

—Se conocieron en una fiesta, porque acá en frente de casa hay 

un señor que tiene un vivero, una vez organizó una fiesta y ahí se cono-

cieron. Fue un flechazo. Mi mamá vivía en Moreno con sus hermanos, su 
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madre y su prima. Después se casaron y ella se vino a vivir a La Plata y 

tuvo que adaptarse al idioma porque los hijos de papá eran argentinos. 

Ella todos los domingos se iba de visita a Moreno.

Hace una pausa, toma con su mano una pizzella y me la da a 

probar. Es una masa suave, ni blanda ni crocante, apenas esponjosa y 

dulce. El limón se súper siente. Ella también prueba una y comenta que 

con la plancha de hierro que va al fuego quedan más chatas. Seguimos 

cocinando el resto de la masa y Marta me cuenta sobre las tradiciones 

que tenían en su familia y el rol que para ella ocupaba la mujer durante 

la Guerra. 

—Mi padrino tenía viñedo en Mendoza. Preparaban vino, aceitu-

nas y vinagre. Y acá todos los años mataban un chancho y mi mamá 

hacía hasta jabón. Desde la salsa, los quesos y todos los derivados que 

se podían hacer del cerdo. En Italia, la mujer tenía un rol muy importan-

te. Hacían todas las cosas, porque en la época de la guerra el hombre 

tenía que salir a trabajar afuera porque sino no tenían plata. Ellos hacían 

de todo, criar animales, cultivar, coser, todo lo que consumían lo hacían 

ellos. Aunque había cosas que tenías que comprarlas, por ejemplo sal 

o aceite. Yo tenía una foto de cómo trabajaban las mujeres. Mi mamá 

con cubiertas de auto hacía sandalias, porque eran muy humildes. Ellas 

también trabajaban en el campo, ellas hacían trueque, fabricaban la 

mozzarella y lo intercambiaban por sal. La verdad que la vida para ellos 

fue dura, no sé si se adaptarían a la modernidad ésta que hay ahora. 

La preparación se termina y las pizzellas aguardan una al lado de 

la otra sobre la mesada. Marta queda en silencio durante unos instantes, 

pensando en lo último que dijo. Después me ofrece mate, y me cuenta 

que hace poco probó el tereré: un día que su hija estaba con amigas en 

la casa, las chicas le convidaron, y le encantó. Me pregunta si a me gusta. 

Contesto que sí y le propongo que tomemos tereré en vez de mate. 

Con una jarra con jugo, un vaso con yerba y unas pizzelles dentro de 

un plato, nos sentamos en la barra, una larga mesada de madera que ella 

construyó en la cocina. Me cuenta que su familia preparaba esta receta 

para los casamientos, comuniones, cumpleaños de 15 y otros festejos.

—Antes se estilaba que cada familia lleve algo dulce y así se ar-

maba la mesa de postres —Marta recuerda otras delicias que hacía su 

madre cuando ella de niña—. Hacían una masa de tarta, era una masa 

uniforme que estiraban y rellenaban con dulce casero de uva, lo enro-

llaban y cocinaban en el horno, cuando lo sacaban se le ponía glasé y 

le tiraban confites de colores chiquitos y los cortaban como si fueran 

ñoquis. También hacía la cicerchiata que son unas pelotitas de masa que 

se fríen y pasan por miel, mi mamá armaba con ellas como un pino.

Ahora nos movemos a la mesa redonda, que está en el comedor, y 

relata los diferentes trabajos que tuvo a lo largo de su vida: los enumera 

en relación a los rubros gastronómicos por los que pasó. Marta, que con 

mucho esfuerzo logró terminar el secundario, tuvo que rebuscárselas 

para darle de comer a su familia, para sentir que hacía algo con su vida 

además de criar a sus hijos, además de ser esposa, además de cuidar 

a su madre. 

Se levanta de la mesa y me pide que la siga, volvemos a cruzar 

toda la cocina y salimos al patio del limonero que antes veíamos por la 

ventana. Me pasea por su huerta, vuelve a contarme la historia del limo-

nero y lo importante que ella cree que es esa fruta; nos alejamos de él, 

vamos para el fondo en donde hay una construcción en ruinas, parada 

a la mitad, vieja, de cemento con pedazos pintados de blanco, con las 

aberturas hechas pero sin las ventanas ni puertas. Pasadizos de cemen-

to que dejaron crecer una enorme planta de calabaza que todo lo copa.

—La calabaza a veces se vuelve plaga, se expande, no le alcanza 

con estar sólo en un lugar.

Me va mostrando cómo su planta que nació entre los escombros 

se expandió y habitó diferentes espacios del patio. Nos acercamos a la 

que creció entre las ramas de un árbol de naranjas, trepando alto, muy 

alto. Naranjas y calabazas verdes aún esperan a que Marta las coseche 

cuando se acerquen los primeros fríos.

El sol empezó a bajar. Suena mi teléfono, es mi mamá, me pre-

gunta por dónde ando. Le cuento y se ofrece en pasar a buscarme. 

Marta me prepara una vianda de romero, limones, milanesas de soja 
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congeladas y algunas pizzelle envueltas en una servilleta para que se las 

dé a probar a mi mamá.

Escucho la bocina del auto, saludo a Marta, salgo con las manos 

cargadas. Me subo al auto y le cuento que en la casa de Marta también 

hay un limonero igual al de ella.

 

Ingredientes para las

pizzelles
 

2 huevos

4 cucharadas de azúcar

250 gr de harina 000

1 pizca de sal

ralladura de limón a gusto

dulce de uva para acompañar a gusto

* rinde 20 pizzelles aprox.
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melenzane alla parmigiana
Ermes y Franco
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Uno de los rasgos que tiene la cocina italiana es que una misma 

preparación se adapta a diferentes platos. Tal es el caso de las 

berenjenas cortadas en rodajas y deshidratadas con sal, para 

que larguen el amargor, se rebozan con harina y luego se las 

fríen. Se pueden hacer a la parmesana: una torre con salsa de 

tomate, berenjenas y queso.  Y también con fideos: se cortan en 

tiritas una vez fritas se preparan con fideos al horno. La pasta se 

saca apenas cocida y se coloca en una fuente: una capa de fideos 

macarrones, queso, salsa, berenjenas cortadas en bastoncitos 

se va repitiendo una y otra vez: queso, salsa, fideos, el queso de 

nuevo y la salsa media chirla. Después se ponen uno o dos hue-

vos batidos, pero antes aceite de oliva. Luego se gratina al horno 

hasta que esté dorada la parte de arriba.

Ermes y Franco viven en una casa en Gonnet. El encuentro fue 

pautado para las 7 de la tarde y a esa hora todavía hace calor: ese calor 

del marzo húmedo en la ciudad donde los cuerpos se pegan a los asien-

tos de los colectivos y las ropas a los cuerpos. No reconozco muy bien la 

zona y me bajo del micro dos paradas antes, lo que hace que mi andar 

pesado demore unos minutos la llegada. Paso por un descampado, un 

perro corre y ladra muy fuerte; me asusto y pienso que me va a comer. 

Por suerte, un alambrado lo frena. Me alejo, apresuro el paso y encuen-

tro en la esquina la casa de ellos, toda blanca.
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Cuando toco timbre ambos salen a recibirme. Franco es encor-

vado, tiene la nariz regordeta, el pelo blanco y una cicatriz del lado iz-

quierdo de su rostro. Vino de Italia a los 9 años, después de la Segunda 

Guerra Mundial, pero aún hay resabios del primer idioma en su acento. 

Allá vivía en un pueblito que está a 18 kilómetro de Bari, en la región 

de la Apulia.

Los padres de Ermes vinieron en 1935; eran de Nápoles. Ella nació 

en La Plata y es la del medio de doce hermanos. Es delgada y alta, lleva 

puesta una solera floreada con un delantal encima y tiene una voz len-

ta, apagada. Habla con cautela, cuidando cada palabra y redondeando 

las vocales, salvo cuando se dirige a Franco, que lo hace de un modo 

imperativo, como si retara a un niño que metió las manos donde no 

debía. Son casi 50 años de matrimonio y la paciencia pareciera mudar 

a otras formas.

Entramos a la casa: tiene bastante madera, lo que veo es una 

especie de gran comedor con una mesa larga de algarrobo rodeada por 

ocho sillas, de la misma madera, algunas con almohadones y otras no. 

Cuelgo la mochila en una de ellas. Franco se queda parado mirando y 

Ermes, un poco apurada, me lleva para la cocina, que está integrada al 

comedor: apenas la divide una arcada donde cuelga un reloj de plástico 

negro con los bordes y los números dorados. En la bacha me esperan 

las berenjenas peladas y cortadas en rebanadas, escurriéndose. Todo 

empieza muy rápido; todo está casi listo esperándome. Ella comenta, 

apurada y ansiosa:

—Antes de que vengas ya preparé las berenjenas, las tuve que 

curar, se pelan, se cortan en rodajas y se ponen en un recipiente con sal 

gruesa por unas horas, después se enjuagan para que se les vaya todo 

el amargor, y las dejás escurriéndose en el colador.

Las toma con su mano y las separa una a una, mientras le da 

indicaciones a Franco. Él tiene modos tranquilos y divertidos, se lo nota 

jovial y paciente.

—Agarrá del mueble la minipimmer para rallar queso y traé de la 

heladera tres huevos —le indica ella. Él hace oídos sordos, se mueve lento, 

va a un placard enorme que está en el comedor, se pierde detrás de la 

puerta, se escucha ruido de bolsas, después ruido de papel. Vuelve con un 

pedazo de queso gigante entre sus manos regordetas y arrugadas.

—Este queso es tipo romanito, es el que usamos para todo, siem-

pre compro un pedazo grande y lo dejo estacionar —Toma una cuchilla 

y corta un cachito—. Tomá, probá, ojo no te vas a cortar con el filo. —

Franco acentúa o la primera o la última vocal de cada palabra cada vez 

que habla.

Lo pruebo e instantáneamente me acuerdo de mi abuelo y las so-

pas de verdura que hacía, del queso rallado que usaba: es ése, el mismo 

sabor en mi boca que cuando era chica. Sonrío.

Franco le acerca a Ermes los tres huevos y los deja sobre la mesa-

da. Ella agarra un bowl, los rompe y empieza a batir; le pide a Franco que 

se ponga a rallar el queso, pero que trate de hacerlo rápido. Mientras 

tanto, ambos me cuentan que las salsas de tomate las hacen ellos.

—Yo esta mañana me fui a la feria, compré tomates, los herví, los 

tamicé y los reduje. Nosotros le decimos salsa fresca porque la hacemos 

en el día. Se corta el tomate, se pone el agua con toda la salsa, se le 

mete aceite y se hace hervir... Cuando la consistencia te gusta la apagás. 

También le ponemos albahaca, perejil y cebolla —comenta él.

Ermes me dice como en secreto que todo lo que es salsas es te-

rritorio de Franco, que él es un fundamentalista de la salsa. Pero igual 

discuten si es mejor usar el tamiz eléctrico o el manual para hacerla.

Suena el teléfono, atiende Franco. Es para ella; le pasa el tubo. 

Ermes va a buscar la agenda, la agarra y sigue hablando: coordina con 

alguien para el sábado a las 15.30. Ermes es peluquera.

Cuando cuelga el teléfono vuelve a la cocina, se repasa las 

manos con el borde del delantal y toma del bajomesada un paquete 

de harina que vuelca en un plato hondo. Enciende el fuego, saca de 

un cajón unas páginas de un diario, lo dobla y lo pone encima de los 

hierros del lado de la cocina apagada. Después toma una fuente de 

aluminio, que pone sobre el papel y un sartén con aceite que coloca 

sobre la hornalla encendida.
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Mientras se va calentando el aceite, empieza a pasar las berenje-

nas por el huevo y le pide a Franco que vaya al supermercado a comprar 

unas bandejas descartables así puedo llevarme una porción de beren-

jenas a la parmesana. Él le dice que no va a conseguir, que en el Wall 

Mart no venden sueltas, que hay de a 50 y que para qué va a comprar 

tantas, que me de un tupper y después se los hago llegar. Ella insiste; 

ahora pasa a las berenjenas por la harina y las va friendo, le dice que 

se apure que se va a hacer muy de noche, él suspira, agarra las llaves, 

la bicicleta y se va.

Nos quedamos solas. Seguimos friendo: berenjena, harina, huevo, 

sartén con aceite, se doran de un lado, se inflan, las da vuelta con un 

tenedor, se doran del otro, las pincha, las saca y las pone en la fuente 

de aluminio con servilletas una al lado de la otra, sin que se aplasten ni 

se superpongan.

—Con estas berenjenas también se hacen fideos al horno, las pre-

parás igual, pones a hervir fideos, los sacás apenas cocidos. Ponés en 

una fuente una capa de fideos macarrones, queso, salsa, berenjenas 

cortadas en bastoncitos y lo vas repitiendo una y otra vez: queso, salsa, 

fideos, el queso de nuevo y le tiras la salsa media chirla. Después le 

pones uno o dos huevos batidos, pero antes aceite de oliva. Luego lo 

gratinas al horno hasta que esté dorada la parte de arriba.

Se la vé más suelta, más abierta, disfrutando de la cocina. Enton-

ces comienza a contarme sobre su historia con Franco.

—Nosotros nos conocimos en una tertulia, él venía de un divor-

cio. Después cuando nos enteramos que estaba viudo nos casamos por 

iglesia porque soy muy católica. Tuvimos dos hijos, María Rosa y Rafael 

y tenemos 6 nietos.

Se detiene. Me da a probar una berenjena frita. Sabe rica, sin gus-

to a aceite. La textura es apenas gomosa, un poco seca porque la des-

hidrató, y no tiene ese picante que le da la cáscara. El haberla pasado 

por la harina la hace esponjosa por fuera. Ermes me sigue contando su 

historia, su vida. El origen de su nombre.

—Mi papá le ponía a cada una de sus hijas el nombre de sus her-

manas y cuando se quedó sin nombres de hermanas empezó con el de 

mis tías, yo me llamo Ermelina Rosa, no le alcanzó con el largo que me 

tuvo que poner Rosa —comenta de manera burlona, como si su padre 

estuviera enfrente a ella—. Es el nombre de una tía abuela de papá, que 

ahora tendría 200 años porque mi papá ya era viejo cuando era joven.

Franco todavía no vuelve y las berenjenas ya están todas cocidas, 

sobre la bandeja y el papel, una al lado de la otra. Apaga el fuego y hace 

a un lado el sartén. Prende el horno y me cuenta que por su operación 

del corazón no puede comer casi nada. Que este plato frito sólo lo hace 

para sus nietos que son chicos y sí pueden comer estas cosas.

Toma los diferentes recipientes en los que están la salsa, el que-

so y ahora las berenjenas. Agarra una fuente redonda, de aluminio, un 

cucharón, y pone una capa de salsa, arriba una de berenjenas, después 

el queso que ralló Franco, mucho queso hasta tapar todo de blanco, y 

vuelve a repetir el proceso hasta que no queda más nada dentro de las 

fuentes. Una vez que está hecha la torre de berenjenas, queso y salsa, le 

tira encima los tres huevos batidos y lleva toda la preparación al horno.

—El horno tiene que estar bien fuerte, porque sino, no se hace la 

costrita arriba.

Termina de cocinar y me ofrece algo para tomar: pido un poco 

de agua. Vamos al comedor y nos sentamos. Todavía con su delantal 

puesto, me sigue contando su historia:

—Mi abuelo era exportador de frutas y con la guerra tuvo que 

cerrar todo, mis papás se vinieron casados a los 21 años. Llegaron el 10 

de junio del 35, se casaron en diciembre, partieron en mayo y llegaron 

en junio. Se vinieron a La Plata porque mi mamá tenía una tía que la 

mandó a llamar. Estuvieron viviendo con ella seis meses y después se 

alquilaron un galpón, que les permitió más adelante comprar un terre-

no en Los Hornos y ahí empezaron a construir la casa —Se la escucha 

embalada, recordando a sus padres, a sus hermanos, a los que no mu-

rieron y a veces visita—. Mi hermana mayor nació en enero del 36, mamá 

vino embarazada de allá y las mellizas que son las últimas nacieron en 

diciembre del 49. Tuvo casi un hijo por año, los más espaciados fueron 
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el segundo con el tercero, porque le agarró la fiebre tifus. Ella nos decía 

a mis hermanas y a mí que no nos llenemos de hijos porque se sufre 

mucho. A ella la daba vergüenza preguntarle a la partera cómo hacer 

para no tener más hijos.

Interrumpe la charla, levanta la vista al reloj negro y dorado: son 

las 20.15, pasó muy poco tiempo desde que llegué y el plato ya está 

adentro del horno. Ella se para y va a controlar cómo viene la cocción. 

Toma un repasador, saca la fuente y comenta que aún le falta, que tie-

ne que dorarse bien la parte de arriba y a los costados la salsa debe 

burbujear, hervir. Vuelve a sentarse y retoma el rol de la mujer madre, y 

cómo la suya en aquella época no sabía de qué manera cuidarse para 

no tener más hijos.

Ella la escuchó y sólo tuvo dos. Cuando sus hijos crecieron, Ermes 

estudió peluquería y decidió abrir su negocio en el garaje.

Se escucha ruido de llaves y la puerta que se abre y cierra. Es 

Franco, que la mira y le dice que no había bandejas, que no encontró 

por ningún lado. Ella le pregunta si se fijó bien en la parte de cotillón, de 

bazar, de plásticos, al lado de las góndolas. Él la mira con ternura, le dice 

que sí, que se fijó, pero que no encontró. Sonríe, estira la mano y le da 

un frasco de aceite en aerosol. Ella también sonríe y le agradece. Ahora 

él pregunta cómo viene la cocina, si ya está listo. Y se sienta en la mesa, 

en la cabecera. Ella se levanta y va al horno.

—Uy sí ya está listo, casi si nos pasa. Es que estábamos entreteni-

das charlando —le dice a Franco, de manera alegre y distendida.

Saca la fuente.

—Lo vamos a dejar enfriar un poquito antes de cortarlo.

—Vos que sos la periodista, andá y mirá cómo quedó, sacale un 

foto —me dice él.

Yo también me levanto y voy a la cocina, la preparación está do-

rada, la salsa burbujea. El aroma a tomate empezó a impregnar toda 

la casa. Desde la punta de la mesa, él sigue hablando, me pregunta si 

probé la salsa que hacen ellos, le contesto que no.

—Érme, no te parece si le damos a la chica para que se lleve unas 

botellitas, después le decimos que nos las haga llegar, así las volvemos 

a usar —Franco habla como si yo no estuviera allí.

—Sí, Franco, andá a la despensa y agarralas.

—Una vez que pruebes esta salsa, no vas a querer comer otra 

nunca más. Después me vas a contar. Nosotros en vez de comprar sal-

sa o puré de tomate, en la época del año donde el tomate es bueno, 

compramos kilos, y antes juntamos botellitas de vidrio. Entonces nos 

abastecemos con salsa para todo el año. De tomate natural —Franco es 

dueño del relato, tiene toda una técnica de la salsa; como dijo Ermes, es 

un fundamentalista de la salsa—. Yo me ocupo de hacer todo, desinfecto 

las botellas, pelo los tomates, los corto en cuadrados, los hiervo, los dejo 

enfriar, los meto en las botellas, las cierro y las estibo en la alacena. Así 

nos abastecemos para todo el invierno.

Ermes interrumpe:

—Franco, traeme un tupper también por favor. Así esta chica se 

lleva un poco de las berenjenas. 

Él pone las botellas de salsa sobre la mesa y le alcanza el reci-

piente; ella coloca un poco de la preparación y lo trae.

—No le pongo la tapa porque todavía está muy caliente y se va a 

poner baboso sino.

Ahora estamos los tres sentados en la mesa: Franco en la cabece-

ra, Ermes de un lado y yo de otro. Ella habla por él:

—Franco vino de Italia en el 49, con su mamá y dos hermanos. El 

padre vino un año antes. A la mamá no le gustaba la Argentina. Fran-

co a los 16 años, tuvo que empezar a trabajar porque el padre estaba 

enfermo, él mantenía a su familia. A los 49 años Franco volvió a Italia, 

a su casa, a su pueblo, porque allá le quedaron hermanos, tíos y otros 

parientes. Después de esa vez fue cuatro veces más. En cambio yo, fui 

sólo tres —hace una pausa—. Bueno, nena, esa es un poco nuestra histo-

ria. Espero que te haya servido.

Él me mira y me dice:
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—Añorando Italia estuve 40 años, la primera vez cuando fui con 

mis hijos me calmé y me resigné un poco más. Pero todos los días la 

añoro y pienso en allá.

Casi cincuenta años de matrimonio y las historias son comparti-

das, la vida es compartida.

Con los frascos de tomate, la ropa y el pelo llenos de olor a salsa, 

emprendo la vuelta. Ellos me acompañan a la puerta, me despiden y me 

piden que cuando pueda les haga llegar el tupper. Llego a casa, me saco 

las zapatillas, veo la mesa tendida y a mi compañero esperándome para 

comer juntos. Pongo el recipiente con las melenzane alla parmigiana so-

bre la mesa, veo que tiene escrito “Erme” en la tapa, me río.

 

 

Ingredientes para las

berenjenas a la parmesana
 

dos berenjenas

sal y pimienta a gusto

dos huevos

harina cantidad necesaria

queso de rallar

(puede ser romanito o parmesano)

para la salsa

tomates frescos 1 kg

ajo

albahaca

cebolla
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mostacciolli
Rosario 
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Los mostaccioli son unas galletas dulces italianas típicas del 

período navideño en Italia, invernal, ya que por los ingredientes 

que llevan, son ideales para el clima frío.  En algunos modos de 

preparación se contempla que el elemento para ligar la masa sea 

el huevo, pero la receta tradicional no lleva, ya que se utiliza 

café y vino blanco para ese fin.

Su nombre proviene de la palabra mosto, ingrediente que le pro-

porciona junto al café y las especias el sabor particular a las 

galletas. La forma que poseen se asimila a un rombo y cuentan 

las historias que en la antigüedad eran las mujeres más ancia-

nas las encargadas de prepararlas en hogueras en la calle. 

Es domingo, el otoño empezó hace varias semanas, las calles de la 

ciudad están vacías y muestran su mejor versión. La Plata es todo silen-

cio y el verde de los árboles mudó a amarillo, rojo y marrón. Rosario vive 

cerca de Los Hornos, en una casa pasillo al fondo. Al lado de ella vivían 

sus padres. Rosario es médica, hija de italianos, rescatista de perros y 

madre soltera de un adolescente de 17 años. 

Toco timbre; una vez, dos, tres veces. Nadie atiende. Espero. Vuel-

vo a tocar, nada. Busco en el bolsillo el celular y marco el número de 

teléfono de su casa, un tono, dos, tres, seis. Nadie. Espero. Vuelvo a tocar 

timbre, esta vez lo mantengo apretado con fuerza durante varios segun-

dos. Tampoco pasa nada. Recuerdo que también agendé su número de 
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celular, lo busco entre los contactos y llamo. Atiende, le digo que estoy 

en la puerta. Salen ella y tres perros a recibirme. 

—Hola, ¿vos sos Lucía, la hija de Rita? 

—Sí

—¿Hacía mucho esperabas? 

—Unos minutos, creo que el timbre no funciona.

—Ah puede ser, porque se corta la luz todo el tiempo y las cosas 

dejan de sonar y funcionar. ¿Vos llamaste al teléfono fijo de casa? Por-

que no sonó. Bueno, no importa, pasá, ¿le tenes miedo a los perros? 

—Los perros no paran de saltar, de oler, de ladrar, de jugar entre ellos, 

de empujar; todavía no los conté pero son más de cinco seguro—. Son 

buenísimos, no hacen nada. Yo los amo, cuatro años después que nació 

mi nene me hice proteccionista y cada vez que veo uno en la calle las-

timado o abandonado me lo traigo para casa. —En el pasillo hasta lle-

gar a la casa, las paredes tienen murales con venecitas—. A algunos les 

consigo dueño, otros me los quedo y vivimos todos juntos. Ahora somos 

dos personas viviendo acá y siete perros. Somos una familia numerosa. 

Yo amo a los animales. ¿Cómo andas, bien? Estoy aprovechando el sol, y 

puse ahí en el patio unas ropas a secarse. 

La casa es grande y caótica; ropa tirada por todos lados, papeles, 

libros, adornos ubicados desordenadamente en diferentes superficies: 

mesas, mesitas, cómodas, repisas. Almohadas y almohadones juegan 

una suerte de cucha en cada esquina. Algunos de los perros, los más 

viejos, sólo duermen. El más activo se llama Sándwich: es todo blanco 

y le falta una pata, pero se las ingenia para saltar y treparse a cuanta 

cosa haya.

La cocina está integrada al living comedor, y sólo separa a ambos 

espacios un mueble de madera con puertas y cajones de ambos lados. 

Rosario me convida una copa de vino blanco y se pone a preparar café 

—en una típica cafetera italiana— porque las galletas que vamos a hacer, 

que se llaman mostaccioli, llevan ambas cosas. Rosario habla mucho y 

muy rápido, dice todo junto y superpuesto. Comienza una idea, la deja 

por la mitad y se interrumpe con otra. 

Sobre la mesa de madera de algarrobo cubierta por un mantel de 

cuerina que alguna vez supo ser verde, hay unas hojas escritas y al lado 

una notebook prendida con la tapa levantada. Rosario deja de preparar 

café, agarra una de las hojas y me la muestra:

—Mi primo me mandó la receta. Mi familia, bah, mi papá, es de 

una familia que tuvo muchos chicos. La mamá murió cuando él tenía 11 

y su hermano menor, 9. Fue un drama porque murió con una gangrena 

en el brazo. Y su papá, o sea mi abuelo, se casó de nuevo con otra mujer. 

Y tuvieron tres hijos. Pero bueno, mi papá decía que quería más a la 

madrastra que a la madre, porque era muy buena. Y mi primo ahora me 

mandó la receta, me dijo: te mando la receta de la libreta de la abuela. 

Que en realidad sería mi abuelastra, yo la conocí porque fui a verla hace 

muchos años. Esto lo comí allá. Y cuando vi la receta le dije a mi primo: 

¡¡¡pero esta receta no tiene ni huevos ni manteca!!!. Parece que las mez-

clan con el café y con el vino.

Rosario no para de hablar. Yo me limito a escucharla.

—Mi papá se vino de Italia cuando tenía 30 años, después de la 

Segunda Guerra Mundial, bah, en realidad, cinco años después de que 

terminó. El padre de mi papá había hecho la Primera Guerra, y era un 

lesionado de guerra. Ellos eran contadini (agricultores) pero por ser le-

sionado, cuando volvió de la Guerra le dieron el puesto de carcelero del 

pueblo. Y la familia se mudó a una casa que estaba arriba de la cárcel.

Pausa el relato, vuelve a la cocina, agarra un fósforo, enciende 

el fuego y termina de cerrar la cafetera. Mientras me comenta que se 

acordó de las galletas cuando la llamé para que nos juntemos, y como 

ella nunca las había hecho ni comido acá, le pareció una buena oportu-

nidad. Todo el tiempo remarca que nunca cocina, que no sabe cocinar 

muy bien. Que a su hijo no suele prepararle la comida.

—A Miguel nunca le cocino; por lo general voy a la carnicería com-

pro bifes y milanesas, eso lo meto en el freezer y se lo prepara él. Bueno, 

ayer que estaba con la novia, les hice papas fritas. Yo soy de la Basili-

cata, bah, me siento más de la Basilicata, que es de donde era mi papá, 

me siento más de la familia de papá que de la de mamá. Las comidas 
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que se hacían allá, mis viejos no las hacían acá. Salvo algunas cosas con 

verdura, por ejemplo la flor del zapallo es algo que comían allá y mis 

viejos acá la hacían también porque aunque no cocinaran, tenían una 

huerta en el fondo de su casa. Había pocas verduras, había más bien 

frutales, y el zapallo que se nota que alguna vez tiraron alguna semilla, 

creció y bueno, después todos los años volvía a dar.

Rosario lleva la hoja con la receta en la mano y la traslada de un 

lado al otro, la lee y repite atentamente. Está vestida con un jogging 

negro, una remera de Animal Print en tonos de grises y una campera de 

polar azul, que de a ratos se la saca y de a ratos se la pone. La ropa está 

casi cubierta de pelos de perro, que cada vez que alguno le salta ella se 

los sacude, pero inmediatamente vuelven.

—Acá dice que es para tres kilos de galletas, pero yo no voy a ha-

cer tres kilos, así que le bajo la cantidad. Se llaman mostaccioli, son unas 

galletitas marrones y hay que mezclar primero una taza de harina, va le 

voy a poner un poco más. Esto se mezcla con el cacao amargo.

Cada uno de los ingredientes están en bolsitas de nylon trans-

parentes cerradas, adentro de una bolsa blanca, tal cual como se los 

vendieron. Ahora retoma el por qué no cocina:

—Nosotras, con mi hermana, nos criamos con mi mamá y mi 

papá. Salíamos a las 8 y media de la mañana porque mi abuelo paterno 

tenía una panadería. Entonces nos íbamos a laburar desde chiquitas, 

no es que teníamos oportunidad de quedarnos en la casa, nunca en mi 

casa no se laburó. Laburábamos todos. O sea que mi mamá no tenía 

incorporado hacer cosas de la casa. Ella desde chiquita tuvo que laburar, 

se vino a los cinco años, la que sí se quedaba a trabajar era su hermana. 

Mamá no era una mujer de la casa, era una mujer de laburo. Pobre... —lo 

dice como si estuviera viéndola, con pena—. Cuando era chica, cosía 

para afuera. De hecho muchas cosas de cocinar se las enseñaba papá. 

Un poco también gracias a esas formas, nosotras pudimos estudiar, re-

cibirnos y no dedicarnos a la casa. 

Interrumpe abruptamente, asustada y corre hacia un horno eléc-

trico que hay sobre la mesada.

— ¡¡Ay ay ay!! ¡¡¡Se me quemaron las almendras!!!!

Saca la asadera y, efectivamente, las almendras están negras. 

—No me digas que no sirven...

—Sí, quedate tranquila que sirve —comento.

—Bueno, no importa, había que tostarlas, me dijo mi primo. 

Apoya la asadera sobre la mesada y retoma la historia sobre su 

abuelo. Rosario va y vuelve de un tema a otro; va y vuelve de la cocina 

al comedor; se saca el abrigo y se lo vuelve a poner.

—Bueno, te decía que mi abuelo después de la guerra no podía 

trabajar en la tierra. Y le dieron en el pueblo un puesto de carcelero. La 

casa de ellos ahora es un museo. Una de las veces que fui mi familia 

me contaba que el abuelo, a algunos de los que estaban presos y tenían 

familia, a la noche les dejaba la llave puesta en la celda, entonces se 

iban, hacían sus cosas y a la mañana volvían. —Mientras recuerda ríe 

fuerte, con la boca toda abierta mostrando los dientes—.  Imaginate en 

esa época, mi abuelo era un revolucionario. Además a dónde se iban a 

ir los presos, era un confiado el tipo. 

Su rostro cambia, las facciones se endurecen, el ceño se baja y la 

boca deja de sonreír.

—La verdad que mucha plata no ganaba el abuelo, y tenía muchos 

hijos, y la guerra había arrasado con todo, era todo pobreza. Que en esa 

época los chicos puedan terminar el secundario era todo un privilegio. 

Y a mi papá como tenía facilidad en las ciencias duras, en matemáticas 

sobre todo, era un tipo re inteligente, desde el pueblo le dieron una beca 

para que haga el secundario en un pueblo de al lado que se llama Melfi, 

le pagaban los estudios y el pasaje, pero no le daban comida, ni útiles, 

ni nada de esas cosas. 

Rosario se limita a contar, está parada frente a la mesada, en el 

bowl está la harina y arriba el cacao que le tiró unos minutos atrás.

—Bueno, entonces mi papá tenía el drama del compás, es muy 

triste esta historia. Él siempre contaba que la escuela duraba ocho ho-

ras, y cuando le hacían hacer las cosas de matemáticas no tenían ele-

mentos, no tenía nada. Y nadie le prestaba tampoco, entonces no podía 
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hacer los ejercicios. Y el tipo de lo astuto que era inventó uno y así pudo 

pasar los exámenes.

Interrumpe, se da cuenta que tiene que seguir con la preparación. 

Vuelve a la receta y la lee nuevamente pero esta vez en voz alta. Repite 

cada uno de los ingredientes: almendras, harina, cacao, azúcar, vino, 

café, canela y chocolate para bañar. Agarra el azúcar y la tira sobre lo 

que ya estaba en el bowl. Lo deja sobre la cocina, mientras tanto dos 

perros están parados en dos patas sobre la mesada y miran atenta-

mente lo que ella hace. Agarra la fuente con las almendras, una tabla de 

madera, un cuchillo, va hacia la mesa y se sienta. Yo la sigo. 

Rosario intenta con un cuchillo serrucho picar las almendras de a 

una; desiste de la tarea, le pregunto si quiere que lo haga yo. Me agra-

dece y me dice que va a ir a buscar un martillo que tiene, que va a ser 

mejor y más rápido. Se para, va a la cocina, y busca entre los cajones. 

Vuelve con el martillo y sentada retoma la historia de su padre. 

Me cuenta que a los 14 años, lo mandaron a una Escuela Pupilo 

en Venecia, que era la Escuela de Mecánica de la Armada, donde entre-

naba con fusiles y usaba la camisa negra. La orientación que siguió en 

el secundario fue de Maquinista de Barco y cuando terminó, a los 18, 

comenzó la Segunda Guerra. Rosario sigue relatando y alza la voz con 

cada golpe seco del martillo sobre las almendras:

—Él terminó la secundaria y lo mandaron de una a la Guerra, lo 

subieron a un barco, y chau. Estuvo en varios, y hundieron tres de los 

que estuvo, pero sobrevivió. Cuando el barco se hundía les daban unas 

agarraderas, que eran unas tablitas de madera. Y él siempre contaba 

que cuando estaba en el medio mar flotando, día y noche, pensaba: si 

esta madera no se hunde, yo tampoco me voy a hundir... Había compa-

ñeros que de la incertidumbre de estar ahí flotando se dejaban morir, 

se hundían ellos, se soltaban para ahogarse... —Mientras habla, está mi-

rando algo en la computadora, buscando algo—. Después a los tres o 

cuatro días de estar flotando en el mar, los ingleses que eran los que los 

hundían, iban a buscarlos para ver qué había quedado y los llevaban a 

puertos neutrales. Eso a mi viejo le pasó tres veces, y las tres veces se 

mantuvo agarrado de la tabla. Él tenía la manera de reírse de lo que 

sucedía. Toda la pobreza y la desgracia la contaba así, riéndose... —inte-

rrumpe nuevamente— Perá que estoy buscando la mezcla cómo se hace, 

porque yo no lo hice nunca.

Comienza a leerme lo que dice en una página de internet sobre la 

historia de las galletas:

—Esto lo encontré yo, buscando sobre la receta. Esperate que veo 

cómo se mezclan —agarra nuevamente la hoja—. Acá dice: encienda el 

horno; uh, me olvidé, espera que lo prendo. Sabes qué, le voy a poner un 

poco de manteca y harina a la fuente así no se pegan.

La mesada atestada de cosas, Rosario hace lugar, apilando, mo-

viendo de un lado para el otro, jugando al tetris pero con ollas, sartenes, 

asaderas, planchas de acero, vasos, platos, cubiertos, tazas. Mientras 

trata de encontrar una especie de fósforo largo para prender el horno. 

Lo encuentra y lo enciende. 

—Mi papá era pelirrojo y de ojos celestes, la zona de él es el norte 

de la Basilicata, es una zona invadida por normandos, hay un montón, 

porque los normandos pasaban por ahí para irse a las cruzadas, se iban 

a Sicilia, porque viste que después hicieron un reino. Allá hay como co-

tos de casas, de esos castillos gigantes. Hay por todos lados cerca del 

pueblito donde vivía él, que se llama Rionero In Vulture, está arriba de 

un volcán apagado que se llama Vulture. Ellos eran de ahí, una vida muy 

dura, todos eran contadini, tenemos origen de labradores de tierra. 

Termina de picar las almendras. Usa las menos quemadas, y deja 

bastantes afuera. Las agrega a la preparación, también lo hace con la 

canela. Primero pone todos los ingredientes secos. Los mezcla, después 

le tira el café y luego el vino. Repite que no llevan ni huevo, ni agua, ni 

aceite. Me pide que me fije en la receta a ver si se le pasa algo, y va a 

agarrar el clavo de olor. Intenta amasarlo dentro del bowl y no puede, 

así que vuelca toda la preparación sobre la mesada. Como queda muy 

seca y no se une, le agrega un poco más de café y entonces obtiene una 

masa unificada. Después toma de a pedacitos, y los estira aplastándolos 

sobre las asaderas, para que queden de una forma circular. Las mete al 
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horno y volvemos a sentarnos en la mesa.

Mientras esperamos a que las galletas se hagan, habla sobre sus 

estudios y su profesión. Cuenta que antes de ser madre estuvo unos 

años en París haciendo una especialización en pediatría. Ella siempre 

trabajó en el Hospital de Niños de La Plata, en diferentes áreas. Es ahí 

donde la conoció a mi mamá, Rita, que también es pediatra y trabajó 

toda la vida en ese hospital. Las dos hijas de italianos, las dos médi-

cas. Con sus hermanos y hermanas también profesionales. La idea de 

muchos inmigrantes italianos, de que los hijos puedan estudiar y ser 

profesionales, se hace carne en la historia de Rosario y mi vieja.

—Yo era soltera y muy trabajadora, soy como una labradora de la 

tierra, pero en el hospital. Para mi hay un grupo de gente en el mundo 

que especula y otro grupo que labura, para mí es así. Y yo soy de las 

que labura. Cuando un compañero hacía una historia clínica, yo hacía 

17. Porque lo único que sabía hacer era laburar, es lo único que había 

entendido que se podía hacer en la vida. En mi casa no existía la posibi-

lidad de la diversión, sino del sobrevivir, porque la vida era eso. —Hace 

una pausa, me mira, abre muy grande sus ojos entre verdes y marrones, 

se sacude, nuevamente los pelos de los perros, y sigue— Nosotras fui-

mos criadas en un ambiente que había que laburar y estar vivo, nada 

más. Entonces el disfrute fue una forma muy vedada en nuestras vidas. 

Esta idea de deber ser, que estuvo tan presente toda mi infancia y mien-

tras vivía con mis padres me hizo sobrevivir. Porque soy madre soltera, 

aunque a mi hijo lo mantenga económicamente su padre, yo siempre 

estuve sola con él. Creo que nuestra profesión nos hace así también, 

más duras. Más desconfiadas, estar más atenta al síntoma, al detalle, a 

lo que el otro dice, a la perversidad del otro. Bueno, vos debes saberlo, 

porque tu mamá me parece que es bastante parecida, ¿no?.

Sigue contándome cómo fue su infancia y adolescencia, cómo fue 

su crianza. Se ríe y comienza a relatar que su casa estaba toda pintada 

de gris:

—Vivíamos como si estuviéramos en un barco, la vida en el medio 

del mar, pero acá en casa. Papá no hablaba de otra cosa que no sea de 

Italia. Yo hasta que no fui allá, no sabía si era argentina o italiana, noso-

tros acá vivíamos inmersos en la vida de mi papá de cuando era chico. 

Con risa, pero era dramático. Era muy risueño, pero te cagaba la vida. 

Yo fui la primera que fue a Italia, por esta beca que me dieron en París, 

pude ir y conocer a la familia que está allá, y me enteré, vi y descubrí 

muchas cosas. 

Rosario se va a la cocina, agarra un jarrito y pone a derretir el 

chocolate a baño maría. Abre la puerta del horno y controla cómo vie-

nen las galletas, me pregunta si tiene que darlas vuelta. Le digo que me 

parece que no, que las deje cocinarse de un solo lado.

—Mi abuelo se casó allá, él vivía arriba de la montaña y estuvo 

caminando descalzo, en la nieve en invierno cosechando lo que podía 

hasta los 12. En cambio mi abuela era del pueblo. Él nació en 1900 y ella 

en 1899. Mi abuela ya era grande, tenía 19 años cuando se casó, se le 

había muerto el novio en la guerra, entonces fue la madre de mi abue-

lo a buscarla y a hablar con los padres de mi abuela, y ahí arreglaron 

el matrimonio. Es terrible la historia. Ella me contaba que la noche de 

bodas fue terrible, porque era pobre pero delicada, y él era rico, porque 

tenía tierras pero era muy bruto, no era malo, pero era una piedra, un 

tipo muy frío, muy duro. Mi abuela quedó embarazada de mi mamá allá. 

Rosario mientras cuenta la historia de su abuela se emociona, su 

voz se quiebra, pero sigue.

—Mi abuelo se vino para acá y después las mandó a llamar, y 

acá tuvieron dos hijos más. Y mi vieja siempre cuenta que cuando era 

chica y lo veía a su papá, se hacía pis encima del miedo que le tenía. Mi 

abuela acá sufrió mucho. Ella era mi compañera, vivía acá en la esquina 

y siempre que podía me iba para allá. Porque dentro de toda la dureza 

de su marido y lo que tuvo que pasar, nos divertíamos, creo que era el 

único momento y lugar donde a la diversión no la veía como algo malo.

Las galletas ya están listas y el chocolate derretido. Rosario aga-

rra un plato, las coloca encima y empieza a bañarlas con chocolate se-

miamargo negro. Pone sobre la hornalla la pava, le saca la yerba vieja 

al mate, lo carga con nueva, espera a que el agua se caliente. Con los 
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mostaccioli listos y el mate nos vamos a sentar en la mesa. Ella prueba 

primero: comenta que no le quedaron parecidos a los que comió allá, 

pero que están buenos. Que cuando llegue su hijo del partido que está 

jugando va a estar chocho y no va a poder creer que además de las 

papas fritas de la noche anterior, hoy tenga galletas. 

Espero a que el chocolate se endurezca un poco, y pruebo una. 

Tienen un sabor extraño y una textura medio gomosa, son un poco 

pesadas, quizás porque aún están tibias, pero saben ricas. Ella me ceba 

un mate y se levanta de la mesa.

Va a buscar una foto que tiene sobre un estante; empieza a con-

tarme quién es cada uno. Son todos los integrantes de su familia, los de 

acá y los de allá. Es una foto en blanco y negro; hay unas treinta perso-

nas. Me dice quién es cada uno detalladamente. Ahora va a otra repisa y 

me muestra una foto de sus padres. Otra en la que está su papá con el 

traje de marino, otra de él en el barco. En otra están los cuatro, su mamá, 

su papá, su hermana y ella en Mar del Plata. La mayoría de las fotos que 

me muestra son de su padre y de la familia de él. Agarra otra, de una 

señora que está sola con un vestido de época, con volados y cola: es de 

su tía Rosa, que vino a la Argentina a casarse con un hombre por poder, 

y su padre intentó mandarla de vuelta pero ella no quiso volver a Italia, 

entonces encontró otro argentino y se casó. El hombre la maltrataba, 

quedó embarazada y se murió un mes después del parto. 

La foto está en un portarretratos ovalado. La veo e inmediatamen-

te recuerdo las fotos que tenía mi abuelo en su cuarto, algunas colgando 

sobre la pared de empapelado floreado en los tonos de marrones y ana-

ranjados. Otras que compartían el espacio en la mesita de luz, con esta-

tuillas de alguna virgen, o como él les decía Madonna. Eran de personas 

que no conocí: de su madre, padre, hermanos. Las que más me acuerdo 

son una de mi bisabuela, con pinta de italiana campesina, con un ros-

tro de rasgos duros y unas manos que yo imaginaba con uñas largas y 

sucias. Cuarteadas. En la foto no sonreía, estaba seria, no se veían sus 

dientes. Recuerdo, otra foto de él y mi abuela Margarita cuando se casa-

ron. A ella tampoco la conocí; se murió dos meses antes de que naciera.

Todos en mi familia me dicen que heredé su frente y nariz. Yo 

siempre me río y les digo que en realidad su no frente, porque no llega 

a tener ni dos dedos.

Los perros empiezan a impacientarse, llegó la hora de salir a pa-

sear. Rosario se levanta, agarra las correas, ellos ladran y saltan, ladran y 

saltan. Yo tomo mis cosas, sacudo la ropa para que se vayan los pelos y 

emprendo la vuelta a casa. Camino unas cuantas cuadras, con la imagen 

de mi bisabuela en la cabeza. Imaginándome cómo era su voz, cómo 

eran sus movimientos. 
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Ingredientes para los

mostaccioli
 

500 gr de harina

300 de azúcar

50 grs de canela

1 clavo de olor

almendras picadas y tostadas a gusto

1 taza y media de café

1 vaso de vino blanco ducle

2 cucharadas de cacao amargo

chocolate amargo o semiamargo para cobertura
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pizzoccheri
Federico
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Los pizzoccheri son típicos del norte de Italia, de la zona de la 

Valtelina región de alpes que limita con Suiza. Son una pasta 

fresca que se hace con un tipo de harina específica: de trigo 

sarraceno. Este tipo de trigo se cultivaba principalmente en las 

zonas del sur de Siberia; alrededor de los siglos XII y XIII empezó 

a llegar al resto de Europa a partir de las campañas del empe-

rador Enrique VI . Primero llegó a Alemania y luego a Suiza. La 

Valtelina, al ser limítrofe con este país y poseer un clima parti-

cular debido a que se encuentra en un gran valle que desemboca 

en el Río Anda, se transformó en una región muy propicia para 

el cultivo de este cereal. 

Federico nació en 1985 en Tolosa, tenemos casi la misma edad.  

En plena debacle de fines de los 8́0, su papá se quedó sin trabajo y se 

mudó a Italia. Primero se fue el padre a probar suerte en una empre-

sa láctea, y él se quedó junto a su madre y su hermano viviendo con 

sus abuelos. Pero la separación duró poco: al tiempo toda la familia se 

mudó al Norte italiano. Allí estuvo hasta los 19 años, cuando terminó 

la secundaria y decidió volver a la Argentina, volver a vivir a la ciudad 

donde nació.

Su casa está pocas cuadras antes de cruzar la 32. El encuentro 

es a las 20. Miro la hora, son las 19.30. Me abrigo y salgo de casa. Llevo 

las manos metidas en los bolsillos, en este invierno que nos muda en 

cebollas. Las noches en la ciudad de La Plata son desoladas.



6564

Llego a la puerta de su casa, es de chapa vieja y tiene rejas. Busco 

en el bolsillo el papel con el número y toco timbre. Se escucha ruido de 

llaves y se prende la luz, es un pasillo largo y él vive entre los últimos de-

partamentos. Lo veo venir lento, con un cigarrillo prendido en su mano.

Nos saludamos y mientras vamos caminando por el pasillo, co-

mentamos sobre el frío. El clima siempre es un buen tema para empezar 

a entrar en confianza. Me desabrigo, adentro está cálido. Dejo las cosas 

sobre un sillón de algarrobo que hay frente a la puerta de entrada. Él 

inmediatamente va para la cocina, lo sigo. Es chiquita, tiene una mesa 

con cuatro sillas, una alacena, y una mesada de piedra entre amarilla y 

blanca con los bordes plateados, amurada a una pared con una ventana 

que da a un pequeño patio de baldosas y paredes altas. Sobre una de 

las hornallas hay una gran olla de aluminio con agua hirviendo.

Federico me mira, apaga el cigarrillo sobre un cenicero que está 

en la ventana. Inspira y comienza a contarme qué es lo que vamos a 

preparar:

—Bueno, la receta se llama pizzoccheri —pisóqueri, pronuncia 

bien—, es típica de la zona de la Valtelina del norte de Italia. Es una re-

gión que coincide con dos provincias, una es la de Como que es donde 

yo viví y la otra es Sondrio que es la que está al norte. Es la zona que li-

mita con Suiza, zona de Alpes. —Escucho y observo muy atenta, es la pri-

mera vez que alguien me da una introducción geográfica tan detallada 

antes de empezar a cocinar, él continúa: —Las comidas típicas del norte 

muchas veces son pesadas. Esto que vamos a preparar es un plato muy 

gordo, son como fideos pero más anchos, se comen con acelga, papa y 

mucho queso, arriba se les tira una manteca que se derrite con salvia. 

El gran problema es que la harina que se usa para hacerlos es de trigo 

sarraceno y no la conseguí acá. Busqué y en Buenos Aires sí la venden, 

entonces la pedí por MercadoLibre. Pero Oca colgó y no llegó para hoy, 

entonces tuve que adaptar la receta. Compré una de centeno, que no es 

lo mismo porque el sabor es diferente, pero va al color de la cuestión.

Federico relata el episodio con Oca enojado; no sabe si la receta 

va a quedar igual, porque no es la misma harina. Querer cocinar algunos 

platos cientos de siglos después de la primera vez que alguien los preparó 

y a miles de kilómetros, muchas veces se vuelve una prueba de ingenio.

—Nosotros con mi familia, cuando éramos chicos y después con 

mis amigos, nos íbamos sobre el lago por unas rutas que van bordeán-

dolo, a comer este plato porque es muy rico y muy llenador y tiene una 

bocha de historia.

Hace una pausa, mira arriba de la mesa, se acerca y se sirve en 

una de las dos copas un poco de vino, luego continúa con su relato. 

—No hay forma de comerlo si no es con mucho vino tinto, allá 

se toma con el diávolo que acá no existe, por eso lo reemplacé con un 

Malbec neuquino.

Federico es alto y corpulento, usa anteojos rectangulares, que no 

tienen marcos, sólo vidrio y patilla. Su voz es grave y cada tanto se olvida 

de cómo se dice en castellano alguna que otra palabra, en su habla casi 

no hay vestigios del italiano, aunque alguna que otra erre le patina.

La masa para la pasta ya está hecha y reposa en la heladera, el 

agua hierve en la olla, la acelga está dentro de una bolsa de plástico 

verde sobre la mesada y las papas todavía negras adentro de la ba-

cha. Federico sigue hablando sobre la comida y las recetas que pensó 

en preparar si no eran los pizzoccheri. Mientras tanto abre la canilla y 

comienza a pelar las papas con cuchillo. Las mete abajo del agua para 

que se les vaya un poco la tierra, después cierra la canilla, y empieza a 

pelarlas, primero una, después otra y después otra, las deja dentro de la 

bacha, abre la canilla de nuevo y las enjuaga. Las pone sobre una tabla 

y las corta en cuadraditos, ni chicos ni enormes. Cuando ya están todas 

las tira adentro de la olla, que tiene un colador encastrado.

—A mi me encanta cocinar. La otra posibilidad era hacer un ragú 

como se hace allá, pero el gran problema que tenía es que este plato 

que vamos a hacer sí es de donde viví, el ragú no. Otro problema es que 

acá no me hacen la carne de cerdo picada.

Se lo escucha apasionado por la comida, buscando por todos la-

dos cada ingrediente, para hacer las recetas lo más parecidas posibles a 

las que comió durante 14 años de su vida allá.
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—Si hay algo que define a los tanos, es la comida; es algo increíble, 

vos vas allá y hasta un nene desde muy chiquito sabe cocinar, es como 

si aprendiera a distinguir implícitamente cuáles son las materias primas 

buenas y cuáles son las malas. 

Empieza a lavar la acelga, lo hace con ademanes lentos y calcula-

dos: quita la bolsa, desata el paquete, elige una hoja, le corta la penca, la 

deja adentro de la bacha y así con casi medio paquete, después enjuaga 

hoja por hoja. Mientras tanto, sin que pregunte nada, comienza a relatar 

su vida, lo hace de la misma manera en que lava cada acelga:

—Nací en Tolosa en 1985, en diciembre. Mi viejo es ingeniero 

agrónomo que se especializa en lácteos, mi vieja en ese momento es-

taba estudiando Bellas Artes, actualmente es profesora de música. Ella 

es de Olavarría y se recibió en el Conservatorio de allá cuando era chica. 

Nosotros vivíamos en una casa que había sido de mi abuela paterna y 

mi viejo trabajaba en una cátedra en la Facultad de Agronomía. A fina-

les de los 80, por la hiperinflación y todo el revuelo, le dicen que la cáte-

dra se cierra, y que no va poder seguir con su trabajo. Como también era 

becario del CONICET, conoce a un hombre que hacía investigación sobre 

estafilococos y todo lo que tiene que ver con estafilococos en la comida, 

él era italiano y había venido a la Argentina a presentar investigaciones 

—Hace una pausa, agarra la copa de vino, toma un trago largo, y sigue—. 

Entonces cuando mi viejo se queda sin trabajo, este hombre le ofrece 

una beca para que vaya a trabajar un año, a la ciudad de Piacenza que 

está en el centro norte en la región de Emilia-Romaña, de la provincia 

de Bologna. Es una ciudad que tiene niebla permanentemente.

No deja de sorprenderme el detalle con el que Federico cuenta su 

historia y describe la geografía de cada pueblo y ciudad de Italia.

—Mi viejo se va y mi mamá queda sola con nosotros acá, y ahí 

empieza el bardo porque ella no tenía laburo y él nos mandaba guita 

de allá. Entonces mis abuelos maternos, nos dicen que nos vayamos y 

nos pagan los pasajes a los tres. Cuando estábamos en Italia, la cues-

tión en Argentina estaba bastante pesada, era el contexto de los le-

vantamientos de los carapintadas, paralelamente en la casa de Tolosa 

donde vivíamos estaban mis tíos, las opciones no eran las mejores: si 

volvíamos íbamos a tener que vivir todos juntos o ver qué hacíamos. 

Además desde acá todo el mundo nos decía que nos quedáramos que 

no volviéramos. Es ahí en donde a mi viejo lo contrata una empresa de 

lácteos en la Provincia de Como, y arranca a trabajar como encargado 

de Seguridad Alimentaria. Así que nos mudamos a un pueblito que se 

llama Villa Guardia, todo en el norte, en el que estuvimos dos años. 

—Vuelve a hacer una pausa, toma otro trago de vino, apoya el vaso y 

—agarra un cigarrillo, se va hasta la puerta que da al patio y lo prende—. 

En Villa Guardia estuvimos hasta que tuve ocho años. Yo me fui cuando 

tenía cuatro, estuve un año en Piacenza, y antes de llegar a los ocho nos 

fuimos a Ogliate Comasco, que es otro pueblito de la Provincia de Como, 

ahí es donde mis viejos decidieron comprar una casa.

Da una pitada larga y profunda, guarda el humo en los pulmones 

unos segundos y luego lo larga de una gran bocanada.

—La verdad que al principio los recuerdos no son muy felices. 

Nosotros éramos extracomunitarios, en los 90, donde no había Unión 

Europea, no había nada, sumada a la situación media de mierda eco-

nómica, porque no teníamos un mango —otra pitada, esta vez es más 

corta—. Mi acuerdo de mi viejo laburando y mi vieja trabajando en los 

veranos, en la misma empresa de papá, como empaquetadora y el resto 

del año limpiando casas, y nosotros íbamos con ella. Ahí en Ogliate viví 

desde los ocho años hasta los casi veinte, ahí hice todo.

Lo interrumpo y le pregunto si volvieron alguna vez a visitar a 

familia y amigos. Me dice que sí que volvieron en el 94 y que a sus vie-

jos les picó el bicho de volver, pero que la situación laboral no ayudó 

porque allá para ese entonces estaban un poco más acomodados. Que 

después de eso volvieron en 2002, y no daba para quedarse porque 

todo lo que pasaba era terrible.

De toda su familia, él fue el primero que se volvió, en 2005; la 

segunda fue su mamá en  2011. Después su papá porque se enamoró 

de una argentina y consiguió que la multinacional danesa en donde 

trabaja, que resultó también tener una sede en Buenos Aires, lo traslade. 
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El único que todavía vive en Ogliatte es su hermano.

Va a la heladera y saca la masa que había dejado hecha un gran 

bollo envuelta en papel film. La mira y comenta que hizo para un bata-

llón, que comerían seis personas con toda esa masa. Así que separa un 

pedazo y vuelve a guardar el otro. Agarra el palo de amasar y empieza a 

mostrarme cómo tienen que ser las tiras, hace las primeras cinco y me 

deja hacer el resto a mí. La pasta está hecha sólo con agua y harina; no 

tiene sal ni huevo, sólo agua y harina.

Tomo un poco de masa, la estiro bastante finita, agarro un cuchi-

llo y corto las tiras de dos centímetros de ancho y cinco de largo, mien-

tras tanto Federico se para al lado de la cocina y controla cómo viene la 

cocción de las papas y la acelga, sigue contando cómo era su vida allá:

—Nosotros en casa siempre mantuvimos esa cuestión del lugar de 

donde veníamos, del idioma. Hacíamos empanadas, dulce de leche ca-

sero. Lo mismo que ahora nosotros acá, tratando de encontrar la forma 

de hacer cocina tana en Argentina, bueno mis viejos lo hacían allá. Entre 

nosotros hablábamos en castellano —empieza a reírse—. La anécdota es 

que en casa en vez de decirle cuchillo, le decíamos coltillo, que es a mi-

tad de camino entre coltello, como se dice en italiano, y cuchillo. Nuevas 

formas del cocoliche pero en lo doméstico.

Yo sigo enharinando la mesada, estirando la masa, cortando tiras, 

colocándolas sobre el plato, uniendo los restos que sobran, volviendo a 

estirar. Así hasta que la masa se acaba.

—Cuando estaba por terminar la secundaria me empezó a agarrar 

esa idea de volver, también un poco, uno pasados los años lo piensa 

como esa rebeldía adolescente. Me voy lo más lejos que pueda, al otro 

lado del mundo, para crecer, hacer cosas, moverme, sin saber si ese iba 

a ser mi destino final. Entonces me vine a la Argentina, y acá me reen-

contré con un montón de cosas, y no me quiero ir más.

Las tiras ya están todas cortadas, él prende el horno, después 

agarra el plato y tira la pasta dentro de la olla con las papas y la acelga 

ya cocidas.

Ahora no hablamos, él sólo cocina y yo desde la mesa con un 

vaso de vino en la mano lo observo. Toma de la mesada una fuente de 

vidrio, va a la heladera, saca un tupper con queso rallado. Lo abre y pone 

un poco dentro de la fuente, vuelve al lado de la cocina, está atento a 

la olla y ve cómo la pasta empieza a subir; cuando está al dente, saca el 

colador y tira la mezcla en el recipiente, después lo cubre todo con que-

so, mucho pero mucho queso. Me mira y comenta que el queso original 

que lleva la receta acá no hay, pero que él lo reemplazó por un Pategrás 

y un Reggianito.

Ahora Federico va a buscar al patio unas hojas de salvia, las corta 

de la planta y las trae. Saca de la heladera un poco de manteca, agarra 

un jarrito, y pone a derretirla con la salvia.

Ya está la manteca derretida, las verduras y la pasta con el queso 

dentro de la fuente, le tira arriba la manteca perfumada con la salvia. 

Después mete la fuente al horno. Saca la olla de arriba de la hornalla y 

la pone dentro de la bacha. Agarra dos platos y cubiertos, los pone sobre 

la mesa, nos sentamos, llenamos las copas con vino y esperamos a que 

la comida esté lista, mientras él recuerda cosas de su adolescencia allá.

—A mi quedó esa cosa de cocinar para compartir. Puedo hacerme 

un asado para mí solo, pero recetas así o un ragú no me las hago para 

mí. La receta tana la saco para compartir. Allá cuando salíamos con mis 

amigos y volvíamos, preparábamos una pasta al olio peperoncino, fi-

deos, aceite de oliva, ajo y peperoncino italiano.

En la cocina empieza a sentirse el aroma a queso y salvia. El olor a 

comida casera de invierno. Federico ama la comida, cuenta con pasión 

cada receta que recuerda, cada cosa que cocinó.

—La teca está en poder interiorizar la cocina a tal punto que no 

sea algo organizado el juntarse a comer. Hacemos lo que sea con lo 

que tenemos. Allá la improvisación con la comida se da mucho. Acá la 

comida tiene mucha previa, de que vos compras esto, yo esto, vos haces 

esto otro, vos tal cosa.

Interrumpe, se levanta, va al horno y saca la fuente. Comenta que 

ya está listo, que el queso está dorado y derretido. Me pide que le pase 

los platos, se los alcanzo y sirve. Los trae a la mesa a los dos juntos. Sale 
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mucho vapor con olor a queso, y el verde de la acelga le da un toque de 

color vivo. Él agarra el tenedor, lo carga, lo sopla y se lo lleva a la boca, 

lo saborea, no dice nada. Vuelve a repetir la acción, luego toma un gran 

trago de vino. Yo lo sigo, imito cada acción. Me mira y dice que está 

bueno, que quedó mejor de lo que esperaba. Que la harina de centeno 

que usó, lo sorprendió, y podría ser un buen reemplazo.

La comida es rica y sabrosa, las diferentes texturas de cada in-

grediente le dan una particularidad. La mezcla del queso con la salvia, 

es algo maravilloso. Federico come rápido, no quiere que el queso se 

enfríe y se endurezca. Termina el plato antes, espera que termine el mío 

y me pregunta si quiero otro. Le agradezco, le digo que de verdad estaba 

riquísimo, pero que siento que cuando toda la comida baje, voy a estar 

mil años para digerirla. Él se ríe.

—Y sí, es un plato gordo, gordo este. Sólo da para comerlo cuando 

hace frío, y tiene que estar así, bien caliente. Yo sí me voy a servir otro.

Los dos ya terminamos de comer, la botella de vino está vacía. 

Levantamos la mesa, lavamos los platos y él prepara café.

Federico da clases de Literatura e Historia Italiana, en la Escuela 

Italiana, además trabaja como periodista haciendo columnas en algu-

nas radios de afuera y escribe notas para medios locales. Mientras to-

mamos el café, me cuenta sobre su trabajo como docente y cómo tuvo 

que volver a leer cosas que había olvidado, de la historia de Italia, y 

volver a estudiarlas con otra perspectiva.

—Doy clases en sexto año, y me toca ver toda la parte de la unifi-

cación italiana hasta la Segunda Guerra Mundial. A algunos de los pibes 

hay cosas que les fascinan, yo intento comparar periodos históricos y 

hechos, de acá con allá, para que a ellos no les sea tan distante y que a 

su vez puedan conocer y ver cosas que quizás otros con otra formación 

no las sepan. La otra vez, fui a Capital y en Plaza Italia hay un monumen-

to a Garibaldi, que fue uno de los principales patriotas que combatió 

en las tres guerras de unificación de Italia entre 1848 y 1871. Ese mo-

numento lo construyeron acá en la década del 40, bajo las órdenes de 

la parte germanófila del Ejército argentino. —Federico está en su salsa, 

compenetrado en el relato, contándome sobre el monumento como si 

fuera una de sus estudiantes—. La parte más ligada al fascismo italiano, 

a tal punto de que está el monumento en el medio y todo alrededor son 

pilares unidos por cadenas. Tiene la particularidad que en la punta y en 

varias de las cosas que pusieron está tallado el fascio littorio, que es un 

símbolo de la antigua Roma, que retoma Mussolini para el fascismo. La 

filosofía es muy simple: si vos agarras una rama sola la podes romper, 

pero si vos juntás muchas no las podes romper. De ahí el fascismo, el 

nombre viene del fascio littorio y todos los pilares del monumento tienen 

ese símbolo, que es el símbolo del fascismo. Mussolini decía se dobla 

pero no se rompe. 

Termina su café y se prende un cigarrillo, esta vez lo hace sentado 

en la mesa.

—En pleno centro de Buenos Aires, está eso que es terrible y nadie 

se da cuenta. Yo esto se lo digo a los pibes, así por lo menos ellos cuan-

do lo ven saben de qué se trata.

Hablamos sobre la Segunda Guerra y todo lo que a Italia le dejó, 

él me cuenta que la ciudad más metropolitana más cercana a donde 

vivía era Milán, y que cuando eran adolescentes, a los 13 o 14 años, los 

padres ya los dejaban ir solos hasta allá:

—Las cosas pasaban ahí. Había subte, me acuerdo que cerca del 

99, 2000 todavía quedaban varios sobrevivientes de los campos de con-

centración y tengo varias imágenes de viejitos en el subte que cuando se 

agarraban del pasamano se le bajaba la manga, se le veían los números 

tatuados en la piel.

La historia me trae a mi abuelo y sus cicatrices de esquirlas en los 

brazos y las piernas, de las pocas historias que me contó de la guerra. 

Del frío que siempre sentía en sus pies, de las camisetas que usaba en 

verano y en invierno. Del hambre que pasó y de cómo no tiraba nada de 

lo que sobraba. Lo escucho contándome cómo cuando estaba en África 

y los ingleses desde aviones disparaban; él reproducía con una voz su-

mamente aguda el ruido que las balas hacían sobre el agua.
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Ingredientes para los

pizzoccheri
 

Para la masa:

Harina de trigo sarraceno 400 gr

Harina 000 100 gr

Agua 250 cm3

Sal una pizca

Para el condimento:

Papa 350 gr

Acelga (sólo las hojas) ¾ del paquete

manteca una cucharada

salvia 6 hojas

queso pategrass 350 gr

queso reggianito 350 gr
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risotto all osobuco
Francesco
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El risotto es un plato típico italiano; existe una disputa sobre su 

origen entre Nápoles y Milán. La historia cuenta que un discípu-

lo del pintor Valerio de Flandes, pintor flamenco de algunas de 

las galerías del de Milán, se enamoró de una de sus hijas, con 

la cual se casó. Este hombre de quien se desconoce su nombre, 

además de aficionado a la pintura lo era también por la cocina. 

Para su boda decidió preparar un plato novedoso y colorido. 

Para ello utilizó el azafrán, elemento que en el siglo XVI solía 

usarse dentro de los elementos para colorear la pintura. A par-

tir de esa invención, el típico risotto alla milanese lleva azafrán 

entre sus ingredientes. 

Es un jueves; me voy antes de la oficina porque quedamos con 

Francesco encontrarnos al mediodía. Es de esos días de invierno en los 

que salimos extremadamente abrigados a la mañana desde nuestras 

casas y a la mitad del día terminamos con bufanda, campera y guantes 

colgados de los bolsos. Caminando por las veredas del sol, para no tener 

que volvernos a abrigar y para que nuestro cuerpo haga un poco de 

fotosíntesis entre tantos días grises.

Francesco vive en una casa por zona norte, el único dato que me 

dio cuando nos comunicamos por teléfono fue que la casa tiene un 

portón con rejas negras y que a las 13 le quedaba bárbaro porque los 

jueves sale más temprano de la escuela Italiana donde da clases, como 
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Federico. Además prefería ese día porque su hogar ya estaría un poco 

más acomodado de unos arreglos que estaba haciendo.

Hablamos dos o tres veces antes de coordinar juntarnos; su acen-

to italiano y cómo pronuncia algunas palabras fue algo que me llamó 

la atención y me hizo pensar que probablemente no viviera en la Ar-

gentina hace mucho tiempo, o quizás, que como mi abuelo hay algunas 

palabras que jamás incorporarán su correcta pronunciación, formas 

propias del cocoliche.

Busco en la cuadra el número de su casa y las rejas, toco timbre 

y sale un labrador amarillo a recibirme; no ladra, sólo se para en dos 

patas sobre el portón. Luego se asoma Francesco. Es alto y delgado, con 

ojos y boca grandes, de piel muy blanca y calvo. Tiene la espalda muy 

derecha y los hombros alineados. Sonríe, me saluda y me hace pasar. El 

perro queda del otro lado de la puerta. La casa es silenciosa y amplia. 

Entre moderna y campestre. 

Atravesamos una especie de estar que está a desnivel del resto de 

la casa, al igual que el living, y vamos para la cocina. Tiene un ventanal 

de lado a lado sobre la mesada que da al jardín, repleto de plantas, 

exquisitamente elegidas y plantadas. Adentro todo es muy luminoso y 

blanco. Hay pocas cosas de color, entre ellas una heladera roja. La mesa 

está al costado de la cocina, al lado de una pared que da al living con 

vista a un hogar a leña. 

Francesco es de Milán y se vino a vivir a la Argentina en 2003, jun-

to a su hija de tres meses y la madre de la nena que para aquel entonces 

era su mujer. Ella es Argentina. Francesco emigró sin escapar de ninguna 

guerra, sin querer hacer su camino solo. Emigró por amor, y buscando 

un país que tuviera políticas diferentes a las de Silvio Berlusconi.

—Bueno Lucía, te parece si empezamos. Lo que vamos a preparar 

se llama Risotto con lo osobuco, variante regional italiana milanesa, va-

riante familiar, a la cual yo agregué variante mía.  —Francesco relata lo 

que vamos a cocinar como si estuviera filmándolo para un programa 

de cocina—. No hay una receta unívoca en Italia, hay muy pocas recetas 

unificadas, por ejemplo la pizza margarita que tiene un sello típico de 

Nápoles, pero sino cada lugar tiene su variante, cada familia tiene su 

variante. Cada inmigrante tiene su variante porque los ingredientes a 

veces no se consiguen. Yo de hecho no me até nunca a la cocina italiana 

viviendo acá, renuncié enseguida. Tampoco me até a la cocina argenti-

na, me invento absolutamente todo. 

Está parado frente a la mesada, sobre la que hay puesta una tabla 

de color verde y una cuchilla. Arriba del horno hay una olla a presión. 

Y cerca de la esquina de la mesada, cuelga del techo una especie de 

canasto de metal que tiene cebollas y ajos.

—Yo preparé el osobuco, de una manera absolutamente personal, 

porque el risotto va con caldo de carne, en este caso lo que yo hice, fue 

usar el caldo y la médula que es lo que está adentro del hueso, la carne 

del osobuco la uso a la noche.

Francesco en este momento se limita a relatar, lo hace de una ma-

nera lenta. Su acento sigue llamándome la atención. A algunas palabras 

les agrega letras, a otras se las cambia. Usa el yo, siempre que se está 

refiriendo a él. 

—Además yo estoy acostumbrado a comer un plato único, la 

primera cosa que hice cuando me fui de mis viejos fue abandonar la 

tradición de comer antipasto, primo piatto y secondo. Por eso adopté un 

plato único llenador. El caldo tiene diferentes variantes, yo hago una 

clásica pero hay más ancianas —Francesco usa palabras que nosotros 

habitualmente no usamos en el cotidiano para adjetivar—. La variable 

anciana es que vos al caldo lo dejas enfriar la noche anterior, entonces 

se forma una capa de grasa que vos sacas, y volvés a repetir el proceso. 

Ese es el caldo magro. Que es el más sano. Yo no tengo problemas de 

colesterol ni nada, así que lo hago de esta manera. Que es meter todo 

junto a cocinarse y no sacarle la grasa ni nada. Además es típico de 

invierno este plato. 

No deja de usar los pronombres, todos juntos. Recuerdo a mi 

abuelo Salvador, diciendo todo junto: usted, vos y che para referirse a 

alguien. Me pregunta si hago risotto; si suelo cocinar; de dónde eran mis 

abuelos. Le cuento que sí, que cocino, que de hecho antes de estudiar 
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Comunicación hice medio año de Chef en Capital y que mis abuelos eran 

del sur de Italia. Él comenta que las comidas son muy diferentes y que su 

lucha acá fue conseguir un buen aceite de oliva. Cuando vino en 2003 en 

el mercado había muy pocos y caros, que además no era buena la cali-

dad. Recién ahora está encontrando alguno que lo banque. Francesco 

va de un extremo a otro de la cocina, toma de la canasta que cuelga dos 

cebollas, las lleva a la tabla para partirlas al medio. La primera está fea, 

la tira, continúa con la segunda. Mientras la pica comenta que no hay 

peor cosa que una cebolla fea. Ahora empieza a relatar sobre los pasos 

para preparar el risotto. 

—Lo primero que se hace, es un refrito de cebolla con aceite de 

oliva y lo que yo uso siempre es el laurel. Cosa que la receta no prevé.

Agarra un wok de una estantería que está detrás de él, tira aceite, 

coloca el laurel y lo pone sobre el fuego. La cocina empieza a perfumar-

se. Francesco comenta que se enamoró del sabor al laurel y ahora no 

puede dejar de usarlo, que lo bueno es que en su casa tiene una planta.

—El gusto es algo, que vos sabrás perfectamente, personal. Son 

recuerdos. Yo por suerte tengo àrbole de laurel. El otro día ví en internet 

un japonés que cocina y justo estaba cortando la cebolla, lo hacía muy 

rápido, lamentablemente a mi así no me sale y si lo intento por ahí me 

corto un dedo —Francesco se ríe de sus propios chistes—. La cebolla 

ideal sería la totalmente blanca, pero acá no se consigue, va se consigue 

de a periodo. La cebolla blanca tiene menos aroma fuerte. En Italia hay 

quince o veinte variedades de cebollas reconocidas, patentadas. Lo mis-

mo con el zucchini, y acá hay dos o tres.

El aroma a oliva y laurel siguen impregnando toda la cocina, que 

cada vez se vuelve más blanca, cada vez más clara porque el sol se está 

moviendo y de contra el vidrio. Comenta que hay que estar atento a que 

la cebolla no se pase, y que él suele comer cualquier cosa, pero se da 

cuenta qué es de buena calidad y qué no. Francesco es meticuloso en 

cada movimiento, en cada elección de ingrediente, con cada corte. Sube 

y baja la presión de la hornalla. Controla la comida con el mismo amor 

que habla de su hija:

—Elena, ya tiene casi doce años. La semana pasada se hizo seño-

rita, me emociono. Le pregunté qué íbamos a hacer ahora, si tenía que 

tirar todos los osos de peluche que tenía en su pieza. Me la paso todo el 

día cocinando. Antes de que vengas vos, cociné otra cosa, la fui a buscar 

a piano y en el camino mientras la llevaba a la escuela iba en el auto 

comiéndose una vianda que le preparé.

Cuando la cebolla se pone transparente, sin llegar a dorarse, ya 

está lista; si se pasa, amarga toda la comida. Francesco cree que ya se 

transparentó y aleja el wok del fuego. Toma del bajomesada una especie 

de plato hondo y destapa la olla a presión. Agarra una espumadera y 

empieza a sacar los huesos que están flotando en el caldo. Les extrae 

lo de adentro, lo hace con una cucharita de café, y luego lo agrega a las 

cebollas. A los huesos con la carne los deja en el plato hondo.

—Cuando viene gente a comer este tipos de platos no los hago, 

primero porque hay un tema de ritual, el risotto se hace y se come. No 

puede esperar ni diez minutos. Y viste que acá hay un problema de 

puntualidad, entonces lo que yo hice cuando hago invitaciones, es no 

preparar cocina italiana, para mi la pasta es al dente. Los primeros años 

lo hacía, pero me ponía tan nervioso y me agarraba tanto malestar que 

dejé. Entonces ahora me especialicé en parrilla, soy muy buen parrillero 

y hago felices a todos. El secreto es siempre el mismo, tener un óttimo 

proveedor de materia prima y amor, pasión, no podés cocinar algo rico 

si no te gusta. 

Ni bien dice óttimo recuerdo, otra vez a mi abuelo, que lo decía de 

la misma manera y mentalmente empiezo a repetir todas las palabras 

que se me vienen a la cabeza que decía de otra manera, que a mi her-

mano y a mí nos causaban gracia:

sofla il vento, en vez de sopla el viento

calore, en vez de calor

arverjas, en vez de arvejas

nonoé, en vez de no es

vero en vez de verdadero

naranca, en vez de naranjas
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peddiito, en vez de piecitos...

Mientras, miro el orden y la prolijidad de cada cosa en la cocina. 

El mantel que está tendido sobre la mesa parece de una trattoria italia-

na. Rojo y blanco a cuadros. Dos platos playos blancos que encima tie-

nen un plato hondo, también blanco con relieve de flores en los bordes. 

Dos vasos y una botella de vidrio transparente con agua. 

Él comenta la historia del plato y de su preparación:

—Este es un plato humilde, pero toda la cocina italiana nace de 

ahí, de la pobreza. Uno de los temas lindos de la cocina es que siempre 

te sale diferente. Ninguno de los italianos que conozco y cocinan bien, 

son chef. Ninguno te hace un produtto idéntico —Francesco se limita a 

contar, en el wok están el osobuco, el laurel y la cebolla—. Yo vengo de 

una familia numerosa, seis hermanos, la abuela y el abuelo que también 

vivían con nosotros. La casa era un caos, propiamente —Otra vez, igual 

que el abuelo, haciendo énfasis en la pe y en la erre, usando propia-

mente para darle énfasis a lo que quieren decir—. Entonces la comida 

muchas veces eran las sobras, e inventábamos con eso. Los inventos 

a veces eran buenísimos, otras veces no y querías matar a tu mamá y 

decirles que te lleven a un restaurante. La primera vez que fui a comer 

a uno creo que fue a los 16 años estando de viaje. De hecho a mi viejo 

no le gustaba ir a los restaurantes porque decía que se come mal y se 

paga mucho. Yo odiaba eso cuando era chico. Pero ahora soy igual: no 

voy nunca a un restaurante, me tienen que llevar por la fuerza, porque 

me siento tomado por el pelo. Entonces en esta casa cocino siempre yo, 

no se pide nunca nada, creo que la última pizza que se pidió fue hace 

un año y medio porque vino un amigo.

Francesco se ríe un poco de él, cuando cuenta sobre sus gustos; se 

siente a sí mismo como un personaje de un libro, maniático, neurótico, 

saliendo poco de su casa. Y vuelve a cocinar:

—Paso número dos, transparentar el arroz para que se cierre a 

sí mismo y no pierda la cocción. El tema es que el arroz no quede una 

papa. Hay un truco con el risotto que para mi es quedarse con las ganas. 

Hacer una cuchara menos de la que vos querés comer. Y es genial, por-

que uno se queda con un recuerdo hermoso. Para mi es mentira que la 

gente te enseña a cocinar, este plato lo hice cientos de veces y cada vez 

me sale diferente. El punto de cocción de cada elemento que le pones es 

tuyo. Son tus tiempos en la cocina. Y el arroz, en quince o veinte minutos 

de cocción tiene que estar listo. 

Coloca el wok de nuevo sobre el fuego, le tira una taza generosa 

de arroz, espera a que se selle y le tira un poco de vino blanco. Comenta 

que la calidad de vino tiene que ser baja, que pueda tomarse pero baja. 

Deja que se evapore el alcohol, después baja el fuego y le echa el caldo 

que ya tiene sal. Me cuenta que la receta suele llevar queso, pero que él 

desde que vive acá suspendió el queso en las comidas, porque al igual 

que con el café y el aceite no da con uno bueno. 

Revuelve la preparación, deja el fuego en mínimo y le pone una 

tapa. Me pregunta si fumo, le contesto que no. Se aleja de la cocina, abre 

la ventana y se prende un cigarrillo. Me cuenta que fuma desde los ocho 

años, que hacía atletismo y que ni ahí renunció al cigarrillo. Eso lo lleva 

a asociar la idea de no renunciar a algo, con su condición de inmigrante. 

—Fumaba un cigarrillo después del almuerzo y otro después de la 

cena. Por dos años reduje del atado y medio que fumo ahora. Pero no 

podía abandonarlo. También sigo bastante conectado a mi condición de 

inmigrante, yo nunca pude renunciar a mis principios. O sea, pude renun-

ciar a comer un jamón crudo como se debe, pero a mis principios no. Y este 

país me hace calentar demasiado —Se ríe enojado y hace mucho énfasis en 

el demasiado, agrega que lo hace calentar a 360º-—. No es bueno para mi 

salud pacífica. Hoy volvía de la escuela y un tipo tiró un atado de cigarrillos 

vacíos al piso, y yo pensé no puede ser así. Entonces me frustro porque 

lo ideal sería ir a pelear, pero no tiene sentido pelearse en la calle. Veo 

demasiadas cosas así todo el tiempo. Y no hablo solamente de política, 

sino de ciudadano. Porque en realidad la política es hija de los ciudadanos. 

Por eso me construí este paraíso verde, yo no salgo nunca, pero nunca. La 

escuela queda acá a dos cuadras, voy caminando. Si me quieren llevar a 

los cumpleaños voy, y estoy bien, la paso bien pero a mi salir me cuesta 

horrores. Vivo en un mundo diferente, no vivo en el recuerdo, para nada. 
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Ahora la velocidad en que habla está acelerada, al igual que 

su enojo.

—Soy absolutamente moderno en ese sentido, como diría Voltaire. 

Sobre todo ahora que soy adulto. Hace 10 años, cuando estudiaba ar-

quitectura acá en la universidad de La Plata, estaba mucho tiempo en 

la Facultad. Me encantaba. Cuando terminó esa etapa, me di cuenta que 

la salida de los estudiantes no me interesaban más. Era otra etapa de 

mi vida. Me cruzaba con mis alumnos. Y no era lo que quería. Además 

me hace mal el sol —Se ríe y vuelve a comentar que es medio personaje 

literario—. Porque tengo el síndrome de Horton y el calor me lo desata. Y 

eso me llevó despacito, despacito a encerrarme en mi pequeño mundo, 

que es enorme, yo lo disfruto muchísimo.

Va a ver cómo viene la cocción del arroz. Destapa el wok, sale 

mucho vapor y el aroma es exquisito.

—Volviendo a la cocina, el tema es dejar absorber cada cucharón 

de caldo, antes de tirar otro. Yo compré esta casa hace 8 años, estaba 

destrozada. Yo amo las plantas, mi sueño es tener un vivero allá. Pero lo 

que pienso es que hasta que esté acá, la voy a pasar bien. Disfrutar lo 

más posible las amistades lindas que se dieron. Pero prefiero morir allá. 

Quiero ser como la película, el viejo amargo quiere volverse a su país.

Revuelve nuevamente el arroz:

—Ahora el punto es más complicado, porque el punto de cocción 

es al límite. Cuando vos apagás el fuego le tenés que poner una nuez 

de manteca. Se la tirás y revolvés rápidamente. Lo tapás y lo esperás 

cinco minutos. Le dejás una parte líquida y apagás la cocción antes que 

termine. La duda está siempre en la sal. 

Apaga el fuego, comenta que tenemos cinco minutos, que va-

yamos a fumar un cigarrillo afuera y a que conozca el jardín. Mientras 

Francesco fuma, yo recorro las plantas. Hay muchísimas: diferentes aro-

máticas, limoneros, frutales, todas plantas jóvenes. Cuando volvemos el 

arroz ya está listo. Francesco me pregunta qué quiero tomar, le contesto 

que agua para mí está bien. Agarra los dos platos hondos que están 

sobre la mesa, destapa el wok y sirve el arroz. Mientras comenta que la 

ventaja de ser arquitecto, es que tiene otra visión de las cosas y que toda 

la casa así, como está ahora, la pensó él. 

Viene a la mesa con los dos platos en la mano, se sienta y me 

cuenta que el por lo general no almuerza, que de hecho come cada vez 

menos y que así se siente mejor. El risotto larga vapor, está muy caliente; 

el sabor al laurel le da un toque que nunca había probado, y la textura es 

cremosa sin ser un puré. Francesco come rápido y de a grandes bocados.

—Yo tengo rituales, odio la gente que corta el pan mal. El pan o lo 

rompes con la mano o lo cortas derecho con el cuchillo. En el centro de 

Italia el pan se puede cortar contra el pecho, como ritual de apreciar la 

comida. El pan, en un espacio bíblico, es el alimento. Entonces cuando 

comes pan, acordate que es eso. 

El risotto ya se acabó. Francesco aleja su plato, lo corre hacia el 

costado izquierdo. Se sirve agua en su vaso y la toma casi de un único 

trago; luego vuelve a servirse. Después agarra un cigarrillo del atado, y 

se va nuevamente a la ventana. Mientras tanto observa su cocina, como 

si fuese nueva. Sonríe.

—No salgo de acá. Ahora soy tan feliz con haberla pintado, igual-

mente dejé todas las marcas del crecimiento de mi hija. Porque en la 

casa de mi abuelo estaban en una pared todas las marcas de los nietos. 

Y ahí está la familia creciendo. En lo del abuelo arrancaba desde el 52 

hasta el 87. Yo amo estas tradiciones familiares, porque sino no te queda 

nada. Yo me vine en avión, pero antes mandé mi auto en un barco en el 

que me traje varias cosas de mi mundo. Entre ellas los baúles que usaban 

mis abuelos cuando emigraban, mi abuelo era en ejército. Y entonces lo 

mudaban a cada rato, y yo me traje estos baúles llenos de cosas absur-

das, ollas de la abuela, traje cinco mil cartas de guerra entre el abuelo y 

la abuela. Cuando me jubile, voy a pasar todo. Porque es un patrimonio 

italiano que va desde 1912 hasta el 46, es un periodo monstruoso.

Francesco fuma con pitadas largas y profundas. El cigarrillo se 

consume rápido. 

—Cuando tenía veintilargos estaba en Italia en casa con unos ami-

gos y abrimos un par de cartas. Terminamos los tres llorando mal. Te 
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descerebrada, eran cartas de lo cotidiano, de la abuela al abuelo y del 

abuelo a la abuela. Y me sentí mal porque no tenía la capacidad de 

aguantar eso. El abuelo terminó como Jubilado General. Pero fue un 

Héroe de Batalla en la Primera Guerra.

Francesco se levanta, va al living a buscar alguna cosa. Trae algo 

de metal. Me lo acerca y es la gaveta (lonchera) que usaba su abue-

lo para comer durante la guerra. La parte de abajo está tallada por él 

estando en un campo de concentración. Escribió el día de la captura y 

después el día de la liberación.

—Los relatos de guerra del abuelo eran monstruosos. Él dice que 

se salvó porque era muy parco y porque sabía hablar en muchos idio-

mas, que eso le salvó la vida. Porque podía hablar con todos los guar-

dias. Y no fumaba, entonces cuando conseguía tabaco lo intercambiaba 

por otras cosas. Eso lo llevó a sobrevivir. Yo me quedé con estas cosas, 

y no se la cuento a nadie. Bah, hablo con mi hermana que le llevé los 

álbumes fotográficos de la Primera Guerra en junio de 2014. Porque es 

fotógrafa, entonces se los dejé. Mi otra hermana está transcribiendo el 

diario de guerra del abuelo. Porque él siempre llevaba en el calzoncillo 

un lápiz. Entonces lo iba escribiendo en pedazos de papeles que en-

contraba. Las hojas son tipo papel biblia, y en una letra muy chica. Me 

acuerdo que mi mamá había empezado a transcribirlo porque entendía 

la letra del abuelo, pero ella lo escribió rápido pensando en pasarlo a 

máquina. Pero falleció antes de poder pasarlo. Y bueno ahora tenemos 

dos diarios que no se pueden leer. Es kármico —se ríe como apenado—. 

Somos muchos hermanos, y cada uno se apasiona por una cosa.

Francesco vuelve a la mesa, se sienta y estira las piernas de cos-

tado. Es un estado de sobremesa total.

—Hay cosas que mi abuelo me contaba de chiquito, que a nivel 

histórico saltaron a fines del 90. Por ejemplo, que los nazis habían sa-

cado el oro de la banca de Italia, que sabían por dónde había pasado el 

tren y que sabían dónde habían estado cargándolo. Y esta historia del 

tren fantasma que transportó todo el oro, saltó en el 94, 95. Él sí era un 

inmigrante interesante.

Francesco se levanta, saca los platos de la mesa. Me pregunta si 

tomo café y va a prepararlo. Mientras espera que el agua que puso en 

la parte de abajo de la cafetera pase por el filtro y suba transformada 

en café, lava los platos. Cuando ya está listo, pone las dos tazas sobre la 

mesa, y empieza a contarme por qué él decidió venirse a la Argentina y 

lo difícil que fue al principio.

—Mi inmigración fue la fuga de la decadencia. Pero el problema 

de la fuga es que no funcionó. Por un rato funcionó. Y estoy orgulloso. 

Pero cuando yo vine acá no sabía que la mujer, la madre de mi hija, 

porque vivíamos allá, iba a ser lo que fue. Ella es de acá. Bueno cuando 

vinimos ella volvió a estar en su mundo y eso desató demonios que yo 

no conocía, anduvo malísimo a los seis meses y ella me dijo: me quiero 

separar. Le pregunté por qué, me dijo que no quería hablar. Traté de 

remontarla un año pero no funcionó. Me tuve que separar. Me quedé 

solo acá. Y por eso también me anoté en arquitectura, aunque ya la 

había hecho allá. Me anoté acá. Elena tenía un año y medio, cuando vi-

nimos tenía tres meses. Yo me volvía loco, pensaba qué hago. Entonces 

estaba trabajando para una empresa que no me estaba pagando, hacía 

desarrollo en la web. 

El café es de los más ricos que probé en mi vida. 

Francesco relata esos años con un tono trágico.

—Me fui a la escuela primaria de la Escuela Italiana, yo no sabía 

nada. Entonces, me llamó la Directora y me pidieron una cita para el 

día siguiente, ahí conocí a todo el management. Yo me había presentado 

para hacer una suplencia de dos horas y me dijeron si podía empezar 

al día siguiente a dar cinco materias. Ocho cursos y treinta y dos horas 

semanales. Yo casi me muero. Necesitaba todos los libros, porque tenía 

que ponerme a tono, me dieron derecho, geografía, literatura. Después 

me cambiaron y me dieron informática. Empecé el 5 de julio de 2005, 

después de haberme leído veintiséis mil páginas en veinte días, una 

cosa muy delirante. Estuve veinte días leyendo día y noche. Y ahí em-

pecé en la Escuela Italiana, mientras estaba estudiando arquitectura. 

Hubo varios años que esas dos cosas más Elena se hacían pesadísimas. 
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Me acuerdo de un momento en que estaba en el piso haciendo una 

maqueta en una casa que alquilaba con Elena arriba mío como si fuese 

un caballo, mientras cortaba con la trincheta cartones para hacer la ma-

queta. Un día me desperté pensando qué estoy haciendo... —Francesco 

hace una pausa, se levanta y vuelve a la ventana a fumar otro cigarrillo—. 

Me vine con mi auto, viajó primero en un barco, y llegó después. Con 

todas mis cosas y me acuerdo la primera vez que estaba en la autopista 

La Plata - Buenos Aires, manejando el auto que usaba en Italia acá, y 

pensaba qué estoy haciendo. Ahora a veces me pasa lo mismo, cuando 

vuelvo de Buenos Aires y es de día, me hago la misma pregunta. 

Mira la hora y me comenta que ya tiene que sacar a pasear el 

perro e ir a buscar a su hija al colegio. Tomo todos mis abrigos y em-

prendo la vuelta a casa. El sol bajó un poco pero aún se siente, todavía 

no refrescó. Son varias cuadras hasta que encuentre el colectivo que 

me deja en casa. Mientras camino, sigo comparando mentalmente las 

formas de hablar de Francesco y mi abuelo Salvador. Fueron dos gene-

raciones muy diferentes y elecciones distintas de por qué vivir acá. Pero 

las formas de hablar son tan parecidas...

Ingredientes para preparar el

Risotto all ossobuco
 

Para el caldo:

4 ó 5 osobucos

1 zanahoria

1 cebolla de verdeo

1 puerro

perejil

manteca

laurel

sal
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