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¢e Si el sabor y el olor de la comida tienen 99
la capacidad de hacernos evocar momentos
pasados, podriamos intentar, a través de
las palabras, recorrer el mismo camino.

ANA POMAR, SABORES DE LA MEMORIA

Relatos en la cocina es un libro de historias y recetas de cocina de
inmigrantes e hijos e hijas de inmigrantes italianos, en el que los perso-
najes se encuentran atravesados por el acto mismo de cocinar.

Marta, Ermes y Franco; Federico; Rosario y Francesco son los pro-
tagonistas. A través de sus voces, busqué compartir aquello que para
la cultura italiana es tan importante: la comida. Transmitir todos los
procesos, vivencias y experiencias que llevaron a estas seis personas a
elegir la preparacion de un plato de determinada manera, compartir su
historia y abrir las puertas de sus casas para conocerles. Porque detras
de todo lo que cocinamos hay historias, hay cosas que nos circundan y
nos constituyen como seres sociales, tanto en la eleccion de qué hacer
como en la forma de hacerlo. Nunca lo que preparamos va a ser igual:
los tiempos en la cocina no son los mismos y a su vez, Nosotros no so-
mos los mismos.

Decidi escribir este libro porque desde que tengo uso de razon la
cocina ocupd un lugar sumamente importante en mi vida. Ademas, soy
nieta de italianos: toda mi infancia esta tefiida de recuerdos que con el
correr del tiempo se despiertan y reviven a través de los sabores y la
cultura italiana.



El primer recuerdo de cocinar es en la casa de mi abuelo. La coci-
na tenfa azulejos celestes. Yo no tenia mas de seis anos y, como no lle-
gaba a la mesada, estaba parada arriba de una silla de mimbre. Recuer-
do mis manos adentro de un bow/ mezclando harina, huevos, aziicar y
cacao, tirando cada vez mas para que la masa quede marrén como el
chocolate. Mis manos cocinando galletas para merendarlas.

Naci en La Plata el 10 de diciembre de 1986 y hasta abril de
2015 vivi en el mismo barrio. Desde 2012 empecé a mudarme de una
casa a otra una vez por ano, pero siempre en la misma cuadra. Hija
de Rita y Osvaldo, hermana de Pablo y nieta de Salvador y Margarita,
inmigrantes italianos que luego de la Segunda Guerra Mundial, como
gran parte de nuestros abuelos y abuelas, migraron a la Argentina en
diferentes bisquedas.

Los dos vinieron en el 48; él escapando de lo que quedo de Italia
después de la guerra y ella porque una de sus hermanas, Carolina, que
llegd unos cuantos anos antes a La Plata, se sentia sola y la mando a
llamar. Margarita agarro sus cosas, se subid a un barco y vino para aca.

Salvador era de Corigliano, Calabria, al sur de Italia y participd
activamente en la Segunda Guerra. Era cartero. Su destino fue directo,
La Plata, a trabajar en la fabrica de mosaicos de un primo. Ese fue su
primer empleo, con el que pudo ahorrar y comprarse un camion, para
seguir trabajando, pero ya no en la fabrica, sino con su propio puesto de
frutas en la feria itinerante de la ciudad. Mientras trataba de encontrar
una muijer, italiana también, para casarse y formar una familia.

Margarita era de Frazzano, un pueblo minimo arriba de una mon-
tafa en Sicilia. Era ama de casa, y mujer, devota de San Lorenzo de
Frazzano. En su familia eran todas mujeres, salvo su padre. Carolina,
mi tia abuela, casada con José, también italiano y carpintero, presento
a Margarita y Salvador. Se vieron un par de veces e inmediatamente se
casaron, casi sin conocerse, sin historia romantica de por medio, sin

flechazo, sin lugar a la retraccion. Derecho al casamiento. Tuvieron dos
hijas y un hijo. Antonio, el mas grande; mi mama, Rita, la del medio,
y Graciela, la mas chica. Mi abuelo hizo una especie de pacto con sus
cuatro hermanos y su hermana: que a todos los primeros hijos varones
iban a llamarlos Antonio y a todas las primeras hijas mujeres, Rita. En
memoria de sus abuelos, que llevaron los mismos nombres.

Unos cuantos anos después de casados y de haber nacido sus
tres hijos, mi abuelo compro una casa, un local, y tres departamen-
tos, cada uno al lado del otro. Todo lo fue arreglando pensando en
el futuro de sus hijos: quiso dejarles un lugar donde vivir cuando
formaran su familia.

Antonio y Rita se recibieron de médicos; Graciela, de bacteriolo-
ga. Antonio se fue a vivir a un pueblo de la provincia de Buenos Aires,
Moquehua. Y las dos mujeres se quedaron viviendo siempre en la mis-
ma cuadra, en las casas que su padre pens6 para ellas. En esa casa naci
y mantuve el legado hasta este ano, cuando me mudé a otro barrio. Mi
abuelo se muri6 cuando yo tenia 18 afos y mi abuela dos meses antes
de que nazca.

La casa del abuelo estaba conectada con la casa de mi tia y la
nuestra hasta que tuve 10 anos; entre los patios habian puertas internas
por las que pasabamos libremente. En el del abuelo habia plantas de
tomate, alcaparras, hortensias, jazmines, naranjos y limoneros que él
plantd. En lo de mama y la tia también hay limoneros, que él nos regald.

Salvador estaba haciendo cosas todo el tiempo: siempre tenia
algo para arreglar, algo para plantar, algo para cocinar. Los miércoles
empezaba a comprar la materia prima para preparar las pastas del do-
mingo. En todos los recuerdos familiares de mi infancia esta la mesa lar-
g3, las fiestas eternas, repletas de gente y comida. Los ravioles caseros
los domingos y la sopa de verdura durante la semana, el té con limon y
miel y las galletas zapatillas por las tardes. Las aceitunas, el olor a café
y el queso.



Durante el encuentro con las seis personas que cocinaron platos
y narraron sus historias para este libro, todos esos recuerdos de mi in-
fancia se hicieron carne, volvieron y me atravesaron.

Los limoneros, las huertas, el café, el queso, las olivas, las formas
de hablar, las cosas que habitan las casas, el cocoliche, las manos, la
guerra, las fotos viejas de personas desconocidas, el amor por la comi-
da y las cocinas son las imagenes compartidas y conectadas entre sus
historias y la mia. Por eso estos Relatos en la cocina.

El libro como lugar para que los relatos vivan. Para que las rece-
tas y las historias se transmitan a las generaciones futuras. Como los
limoneros y las casas que plantd y construyé mi abuelo pensando en las
generaciones futuras.
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DENTRO DE LOS DULCES ITALIANOS, LAS PIZZELLE SON UNO DE LOS MAS
SENCILLOS Y ANTIGUOS. SUELEN PREPARARSE PARA DIFERENTES FESTE]OS
RELIGIOSOS, MAS USUALMENTE PARA NAVIDAD Y SEMANA SANTA. Y SE
ACOMPANAN CON DULCE CASERO DE UVA O PASTA DE AVELLANAS. LA RE-
CETA ES ORIGINARIA DE LA ZONA DEL CENTRO SUR DE ITALIA.

EL TERMINO PIZZE, QUE FORMA SU NOMBRE, ETIMOLOGICAMENTE REMITE
A LO REDONDO Y PLANO, QUE ES EL FORMATO QUE TIENEN ESTOS DULCES.
TAMBIEN SON LLAMADOS FERRATELLE YA QUE SE COCINAN DENTRO DE

UNAS PLANCHAS DE HIERRO.

Es uno de los Gltimos sabados que nos tiene el verano, el color
de las hojas de los arboles todavia no empez6 a mudar. El sol poco a
poco va subiendo y pega cada vez mas fuerte. Caminar por las calles del
centro de la ciudad requiere buscar veredas con sombray esperar a que
la parada del colectivo tenga algln reparo y que el bondi pase rapido.

Marta vive donde empieza el General Belgrano, en una casa so-
bre ese camino. Quedamos para vernos cerca del mediodia. Conozco su
casa porque de chica fui alguna vez al cumpleanos de su hija, que es
amiga de una de mis hermanas de la vida.

La sombra y el reparo son solo deseos. Los minutos pasan, el sol
pega cada vez mas fuerte y el colectivo se demora bastante. Hace mu-
cho calor, pienso en otras posibilidades de llegar a su casa, divago men-
talmente entre precios de taxi, llamar a alguien con auto, ir a la parada
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de otro colectivo y no sé cuantas variables mas. Cuando decido tomar el
primer taxi que pase veo al 273 doblando en la esquina. Me subo, y en
menos de media hora estoy parada frente a las rejas verdes de la casa.
No hay timbre; abro la reja, bajo los escalones y golpeo la puerta.

Sale Marta a recibirme, me abraza y comenta que estoy grande,
que ahora uso anteojos, que hace afios que no me veia. Que ya todas
crecimos y que se entera de que ando bien por Maga, mi amiga, y Flo-
rencia, su hija.

Marta adn vive junto a ella, y desde hace un tiempo su hermana
también se queda alli. Son tres mujeres que habitan la casa que supo
ser de sus padres italianos.

La casa tiene una cocina gigante desde la que se ve un limonero
que plantd su madre cuando vivia y era ella la que se ocupaba de la
tierra. Inmediatamente recuerdo el limonero que hay en casa de mama,
el limonero que vi todas las mananas desde mi ventana por 22 afos,
con sus flores blancas y rosas que después de perfumar todo se trans-
formaban en fruta.

Marta también tiene un hijo que le dio dos nietos, y tuvo un ma-
rido, del que enviudé hace algunos afios. Los dos siempre trabajaron en
el rubro de la gastronomia, en diferentes restaurantes y desde su casa,
cocinando para afuera. Ella me cuenta que como tiene un horno pizzero,
los fines de semana suelen encargarle pizza y empanadas, y que durante
la semana tiene algunos clientes a los que les hace viandas que llevan a
sus trabajos 0 comen en sus casas.

Cerca de la puerta que da al patio hay un ventilador de pie que
hace mucho ruido, va y viene llevandose consigo cualquier papel que
haya sobre las mesas. Marta me pregunta si me molesta, si prefiero
que lo apague, le digo que no hace falta, que esperando el micro pasé
tanto calor, que el vientito me esta refrescando. Me ofrece agua fresca 'y
le agrega un chorrito de limén. Me va a refrescar atin mas, comenta: el
limén es bueno para todo.

Con sus manos obradoras, Marta recolecta los ingredientes para
empezar a cocinar. Lo hace a ojo, mecanicamente, sin repasar ninguna
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receta. Se la ve ansiosa y hasta un poco nerviosa. Me pregunta si ya me
junté con otros hijos de inmigrantes; le cuento que s6lo a charlar con
algunas, pero que con ella es con la primera que me junto a cocinar.
Sonrfe. Tiene una boca grande y hermosa.

—Qué honor ser la primera, ojala te sirva lo que vamos a hacer.
Antes de que me llames charlaba con Flor qué podiamos preparar y ella
me dijo: “ma, hacé las pizzelle que te salen re ricas y es algo que esta
bueno para la tarde. Asi que le hice caso. ¢Vos sabes qué son, comiste
alguna vez?

Contesto que no: nunca comi ni sabia de su existencia. Me explica
que son unas galletas dulces, finitas, y se compenetra en buscar y sacar
sus ingredientes de diferentes lugares. De la heladera, los huevos. De un
cajon, una bolsa que contiene un paquete de harina. Rompe los huevos
y los deja dentro de un bow!. Y ahora, mecanicamente, igual que con la
receta, relata (a historia de cuando su padre vino a la Argentina:

—Papa llegd de muy joven, tenia 17 afios, vino después de la gue-
rra porque alla eran muy humildes, venian a probar suerte en la América
y le fue bien. El siempre fue agricultor, trabajo en quinta, cosechaba
verduras y las vendia en la feria. Era de Nereto, Provincia de Teramo.
Primero se cas6 con una sefiora y tuvo cinco hijos pero quedé viudo,
después conocié a mi mama se caso con ella y tuvo dos hijas mas, en
total tuvo siete hijos. Mi mama también hacia el trabajo que hacia mi
papa, los dos trabajaban en la quinta y vendian la verdura.

Pienso que quizas su papa y mi abuelo se hayan conocido en
la feria, vendiendo verduras; quizas sus puestos eran vecinos. Sélo lo
pienso. Marta me mira y comenta que a los huevos los dej6 a un costa-
do mientras charlabamos porque estaban muy frios, casi congelados y
tenian que templarse. Quiere seguir con la preparacion pero duda de las
cantidades. Pega un grito y le pregunta a su hermana cuanta azdcar y
cuanto aceite lleva la receta. Ella contesta desde su cuarto: dos por cada
huevo. Marta parece no escucharla y agrega tres por cada uno, toma la
batidora eléctrica, la enchufa y comienza a batir. El ruido tapa su voz y
ella la apaga.
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—Mi mama se vino para aca a los 38 afos, vino con mi abuela y
una prima de ella. En el 75 volvid a Italia, fue sola a pasear, a ver a los fa-
miliares que quedaban alla. Mi mama era muy salidora, era una persona
que tenfa un espiritu que mas de uno quisiera tener. Cuando vino para
aca empezd a trabajar de cocinera en un vivero que tenia mi tio, ella les
cocinaba a todos los trabajadores. Cuando yo tenia 4 afos tuvimos un
accidente, veniamos de una fiesta y en la parada del micro tuvimos un
accidente de auto, y mama se rompid la cadera. Estuvo nueve meses
sin caminar, pero después poco a poco se mejoro. Ella era un ejemplo,
sobre todo en su forma de ser.

La voz de Marta se quiebra, se le hace un nudo en la garganta,
me pide disculpas por la pausa. La receta la acerca a su madre, la trae
de vuelta. Con sus manos grandes se seca las lagrimas de la cara y
continda cocinando.

Saca el paquete de harina de la bolsa y empieza a espolvorearla
sobre la mezcla que antes batia. Va a la heladera y toma del freezer un
limon; lo raya, asi congelado como estd, sobre la preparacion. Me cuenta
que guarda a algunos de los limones en el congelador porque los usa
para ponérselos a todas las comidas y que como el limonero es de las
cuatro estaciones siempre da tantos que para que no se echen a perder
los friza. Que los raya asi enteros y de esa forma no se desperdicia nada.
Vuelve a agregar un poco de harina:

—Se tira a 0jo porque te tiene que quedar una masa un poquiti-
to pesada. —Me muestra la consistencia levantando con el tenedor un
poco y dejandola escurrirse espesamente, luego continda mezclando.
Las pizzellas se cocinan en unas planchas de hierro, similares a una
sandwichera o a una maquina para hacer wafles. Marta saca su plancha
de un costado de la cocina y se da cuenta que esta sucia; dice que es
por el poco uso. Se acerca a la bacha y la lava mientras relata la historia
de aquel utensilio que trajo su madre cuando en el 75 volvio por Gnica
vez a ltalia:

—Se la hicieron con las iniciales de ella; bah, con las de casada. Mi
mama era Adelina Marchetti y papa era Dipietro. Pero en el hierro talla-
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ron AD por su apellido de casada. —Hace una pausa y sigue— De papa
no tenemos mucho porque nunca nos conté demasiado.

La masa ya esta lista, Marta deja de lado la plancha de hierro y
saca de la alacena otra maquina:

—Esta es mas moderna, la otra hay que usarla sobre el fuego.
Parece una waflera pero no es, esta se la dio a mi hermana una prima
en Italia, alld cuando ella fue.

Su madre y su hermana fueron; a Marta, en cambio, le queda
pendiente viajar para conocer la tierra de su familia. Ansia y suefa con
llevar a su hija y sus nietos.

Le pasa una servilleta a la maquina eléctrica para limpiarla y la
enchufa, mientras esperamos que tome temperatura. Marta piensa en
voz alta de qué manera recuperar la historia de su padre:

—Lo que nosotros los argentinos llamamos Municipalidad, alla en
Italia es la Comuna, por ahi podria acercarme a averiguar un poco al
Circulo Italiano, a ver si hay algin registro o algo. También busqué por
internet, y me meti a esos grupos de Facebook, rastree el apellido pero
la verdad es que mucho no encontré.

La maquina ya esta caliente, levanta con una cuchara un poco
de masa y la coloca en el centro, le baja la tapa y espera. Volvemos a la
historia de la madre: Marta hace mucho énfasis en que ella estuvo alla,
en Italia, hasta los 38 afos, y que vino con una de sus sobrinas que habia
quedado huérfana porque sus padres murieron en la guerra. Estaba en
un orfanato.

La primera pizzelle esta lista, tiene un color apenas dorado, parece
un wafle pero el aroma a limén impregna toda la cocina. La retira de
la maquina y la deja enfriar sobre la mesada. Mientras sigue colocando
cucharadas de masa, intercambiamos historias de nuestras familias: le
cuento de mis abuelos y como ellos se conocieron. La historia deviene
en como y donde se conocieron sus padres:

—Se conocieron en una fiesta, porque aca en frente de casa hay
un sefor que tiene un vivero, una vez organizé una fiesta y ahi se cono-
cieron. Fue un flechazo. Mi mama vivia en Moreno con sus hermanos, su
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madre y su prima. Después se casaron y ella se vino a vivir a La Plata y
tuvo que adaptarse al idioma porque los hijos de papa eran argentinos.
Ella todos los domingos se iba de visita a Moreno.

Hace una pausa, toma con su mano una pizzella y me la da a
probar. Es una masa suave, ni blanda ni crocante, apenas esponjosa y
dulce. El limdn se stper siente. Ella también prueba una y comenta que
con la plancha de hierro que va al fuego quedan mas chatas. Seguimos
cocinando el resto de la masa y Marta me cuenta sobre las tradiciones
que tenian en su familia y el rol que para ella ocupaba la mujer durante
la Guerra.

—Mi padrino tenia vifiedo en Mendoza. Preparaban vino, aceitu-
nas y vinagre. Y aca todos los afos mataban un chancho y mi mama
hacia hasta jabon. Desde la salsa, los quesos y todos los derivados que
se podian hacer del cerdo. En Italia, la mujer tenia un rol muy importan-
te. Hacian todas las cosas, porque en la época de la guerra el hombre
tenia que salir a trabajar afuera porque sino no tenfan plata. Ellos hacian
de todo, criar animales, cultivar, coser, todo lo que consumian lo hacian
ellos. Aunque habia cosas que tenias que comprarlas, por ejemplo sal
0 aceite. Yo tenia una foto de como trabajaban las mujeres. Mi mama
con cubiertas de auto hacia sandalias, porque eran muy humildes. Ellas
también trabajaban en el campo, ellas hacian trueque, fabricaban la
mozzarella y lo intercambiaban por sal. La verdad que la vida para ellos
fue dura, no sé si se adaptarian a la modernidad ésta que hay ahora.

La preparacion se termina y las pizzellas aguardan una al lado de
la otra sobre la mesada. Marta queda en silencio durante unos instantes,
pensando en lo dltimo que dijo. Después me ofrece mate, y me cuenta
que hace poco probd el tereré: un dia que su hija estaba con amigas en
la casa, las chicas le convidaron, y le encant6. Me pregunta si a me gusta.
Contesto que sy le propongo que tomemos fereré en vez de mate.

Con una jarra con jugo, un vaso con yerba y unas pizzelles dentro de
un plato, nos sentamos en la barra, una larga mesada de madera que ella
construyo en la cocina. Me cuenta que su familia preparaba esta receta
para los casamientos, comuniones, cumpleanos de 15 y otros festejos.
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—Antes se estilaba que cada familia lleve algo dulce y asi se ar-
maba la mesa de postres —Marta recuerda otras delicias que hacia su
madre cuando ella de nifia—. Hacian una masa de tarta, era una masa
uniforme que estiraban y rellenaban con dulce casero de uva, lo enro-
llaban y cocinaban en el horno, cuando lo sacaban se le ponia glasé y
le tiraban confites de colores chiquitos y los cortaban como si fueran
foquis. También hacia |a cicerchiata que son unas pelotitas de masa que
se frien y pasan por miel, mi mama armaba con ellas como un pino.

Ahora nos movemos a la mesa redonda, que esta en el comedor, y
relata los diferentes trabajos que tuvo a lo largo de su vida: los enumera
en relacion a los rubros gastrondmicos por los que pasé. Marta, que con
mucho esfuerzo logré terminar el secundario, tuvo que rebuscarselas
para darle de comer a su familia, para sentir que hacia algo con su vida
ademas de criar a sus hijos, ademas de ser esposa, ademas de cuidar
a su madre.

Se levanta de la mesa y me pide que la siga, volvemos a cruzar
toda la cocina y salimos al patio del limonero que antes veiamos por la
ventana. Me pasea por su huerta, vuelve a contarme la historia del limo-
nero y lo importante que ella cree que es esa fruta; nos alejamos de él,
vamos para el fondo en donde hay una construccion en ruinas, parada
a la mitad, vieja, de cemento con pedazos pintados de blanco, con las
aberturas hechas pero sin las ventanas ni puertas. Pasadizos de cemen-
to que dejaron crecer una enorme planta de calabaza que todo lo copa.

—La calabaza a veces se vuelve plaga, se expande, no le alcanza
con estar solo en un lugar.

Me va mostrando como su planta que naci6 entre los escombros
se expandio y habito diferentes espacios del patio. Nos acercamos a la
que crecio entre las ramas de un arbol de naranjas, trepando alto, muy
alto. Naranjas y calabazas verdes aiin esperan a que Marta las coseche
cuando se acerquen los primeros frios.

El sol empez6 a bajar. Suena mi teléfono, es mi mama, me pre-
gunta por donde ando. Le cuento y se ofrece en pasar a buscarme.
Marta me prepara una vianda de romero, limones, milanesas de soja
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congeladas y algunas pizzelle envueltas en una servilleta para que se las
dé a probar a mi mama.

Escucho la bocina del auto, saludo a Marta, salgo con las manos
cargadas. Me subo al auto y le cuento que en la casa de Marta también
hay un limonero igual al de ella.
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Ingredientes para las
PIZZELLES

2 HUEVOS
4 CUCHARADAS DE AZUCAR
250 GR DE HARINA 000
1 PIZCA DE SAL
RALLADURA DE LIMON A GUSTO
DULCE DE UVA PARA ACOMPANAR A GUSTO

* RINDE 20 PIZZELLES APROX.
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MELENZANE ALLA PARMIGIANA

Ermes y Franco






UNO DE LOS RASGOS QUE TIENE LA COCINA ITALIANA ES QUE UNA MISMA
PREPARACION SE ADAPTA A DIFERENTES PLATOS. TAL ES EL CASO DE LAS
BERENJENAS CORTADAS EN RODA]AS Y DESHIDRATADAS CON SAL, PARA
QUE LARGUEN EL AMARGOR, SE REBOZAN CON HARINA Y LUEGO SE LAS
FRIEN. SE PUEDEN HACER A LA PARMESANA. UNA TORRE CON SALSA DE
TOMATE, BEREN]JENAS Y QUESO. Y TAMBIEN CON FIDEOS: SE CORTAN EN
TIRITAS UNA VEZ FRITAS SE PREPARAN CON FIDEOS AL HORNO. LA PASTA SE
SACA APENAS COCIDA Y SE COLOCA EN UNA FUENTE: UNA CAPA DE FIDEOS
MACARRONES, QUESO, SALSA, BERENJENAS CORTADAS EN BASTONCITOS
SE VA REPITIENDO UNA Y OTRA VEZ! QUESO, SALSA, FIDEOS, EL QUESO DE
NUEVO Y LA SALSA MEDIA CHIRLA. DESPUES SE PONEN UNO O DOS HUE-
VOS BATIDOS, PERO ANTES ACEITE DE OLIVA. LUEGO SE GRATINA AL HORNO

HASTA QUE ESTE DORADA LA PARTE DE ARRIBA.

Ermes y Franco viven en una casa en Gonnet. El encuentro fue
pautado para las 7 de la tarde y a esa hora todavia hace calor: ese calor
del marzo hiimedo en la ciudad donde los cuerpos se pegan a los asien-
tos de los colectivos y las ropas a los cuerpos. No reconozco muy bien la
zona y me bajo del micro dos paradas antes, lo que hace que mi andar
pesado demore unos minutos la llegada. Paso por un descampado, un
perro corre y ladra muy fuerte; me asusto y pienso que me va a comer.
Por suerte, un alambrado lo frena. Me alejo, apresuro el paso y encuen-
tro en la esquina la casa de ellos, toda blanca.
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Cuando toco timbre ambos salen a recibirme. Franco es encor-
vado, tiene la nariz regordeta, el pelo blanco y una cicatriz del lado iz-
quierdo de su rostro. Vino de Italia a los 9 anos, después de la Segunda
Guerra Mundial, pero atn hay resabios del primer idioma en su acento.
Alla vivia en un pueblito que esta a 18 kilometro de Bari, en la region
de la Apulia.

Los padres de Ermes vinieron en 1935; eran de Napoles. Ella nacié
en La Platay es la del medio de doce hermanos. Es delgada y alta, lleva
puesta una solera floreada con un delantal encima y tiene una voz len-
ta, apagada. Habla con cautela, cuidando cada palabra y redondeando
las vocales, salvo cuando se dirige a Franco, que lo hace de un modo
imperativo, como si retara a un nifio que metié as manos donde no
debia. Son casi 50 afhos de matrimonio y la paciencia pareciera mudar
a otras formas.

Entramos a la casa: tiene bastante madera, lo que veo es una
especie de gran comedor con una mesa larga de algarrobo rodeada por
ocho sillas, de la misma madera, algunas con almohadones y otras no.
Cuelgo la mochila en una de ellas. Franco se queda parado mirando y
Ermes, un poco apurada, me lleva para la cocina, que esta integrada al
comedor: apenas la divide una arcada donde cuelga un reloj de plastico
negro con los bordes y los nimeros dorados. En la bacha me esperan
las berenjenas peladas y cortadas en rebanadas, escurriéndose. Todo
empieza muy rapido; todo esta casi listo esperandome. Ella comenta,
apurada y ansiosa:

—Antes de que vengas ya preparé las berenjenas, las tuve que
curar, se pelan, se cortan en rodajas y se ponen en un recipiente con sal
gruesa por unas horas, después se enjuagan para que se les vaya todo
el amargor, y las dejas escurriéndose en el colador.

Las toma con su mano y las separa una a una, mientras le da
indicaciones a Franco. El tiene modos tranquilos y divertidos, se lo nota
jovial y paciente.

—Agarra del mueble la minipimmer para rallar queso y traé de la
heladera tres huevos —le indica ella. El hace oidos sordos, se mueve lento,
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va a un placard enorme que esta en el comedor, se pierde detras de la
puerta, se escucha ruido de bolsas, después ruido de papel. Vuelve con un
pedazo de queso gigante entre sus manos regordetas y arrugadas.

—Este queso es tipo romanito, es el que usamos para todo, siem-
pre compro un pedazo grande y lo dejo estacionar —Toma una cuchilla
y corta un cachito—. Toma, proba, ojo no te vas a cortar con el filo. —
Franco acentda o la primera o la Gltima vocal de cada palabra cada vez
que habla.

Lo pruebo e instantaneamente me acuerdo de mi abuelo y las so-
pas de verdura que hacia, del queso rallado que usaba: es ése, el mismo
sabor en mi boca que cuando era chica. Sonrio.

Franco le acerca a Ermes los tres huevos y los deja sobre la mesa-
da. Ella agarra un bowl, los rompe y empieza a batir; le pide a Franco que
se ponga a rallar el queso, pero que trate de hacerlo rapido. Mientras
tanto, ambos me cuentan que las salsas de tomate las hacen ellos.

—Yo esta mafana me fui a la feria, compré tomates, los hervi, los
tamicé y los reduje. Nosotros le decimos salsa fresca porque la hacemos
en el dia. Se corta el tomate, se pone el agua con toda la salsa, se le
mete aceite y se hace hervir.. Cuando la consistencia te gusta la apagas.
También le ponemos albahaca, perejil y cebolla —comenta él.

Ermes me dice como en secreto que todo lo que es salsas es te-
rritorio de Franco, que él es un fundamentalista de la salsa. Pero igual
discuten si es mejor usar el tamiz eléctrico o el manual para hacerla.

Suena el tel&fono, atiende Franco. Es para ella; le pasa el tubo.
Ermes va a buscar la agenda, la agarra y sigue hablando: coordina con
alguien para el sabado a las 15.30. Ermes es peluquera.

Cuando cuelga el teléfono vuelve a la cocina, se repasa las
manos con el borde del delantal y toma del bajomesada un paquete
de harina que vuelca en un plato hondo. Enciende el fuego, saca de
un cajon unas paginas de un diario, lo dobla y lo pone encima de los
hierros del lado de la cocina apagada. Después toma una fuente de
aluminio, que pone sobre el papel y un sartén con aceite que coloca
sobre la hornalla encendida.
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Mientras se va calentando el aceite, empieza a pasar las berenje-
nas por el huevo y le pide a Franco que vaya al supermercado a comprar
unas bandejas descartables asi puedo llevarme una porcion de beren-
jenas a la parmesana. El le dice que no va a conseguir, que en el Wall
Mart no venden sueltas, que hay de a 50 y que para qué va a comprar
tantas, que me de un tupper y después se los hago llegar. Ella insiste;
ahora pasa a las berenjenas por la harina y las va friendo, le dice que
se apure que se va a hacer muy de noche, él suspira, agarra las llaves,
la bicicletay se va.

Nos quedamos solas. Seguimos friendo: berenjena, harina, huevo,
sartén con aceite, se doran de un lado, se inflan, las da vuelta con un
tenedor, se doran del otro, las pincha, las saca y las pone en la fuente
de aluminio con servilletas una al lado de la otra, sin que se aplasten ni
se superpongan.

—Con estas berenjenas también se hacen fideos al horno, las pre-
paras igual, pones a hervir fideos, los sacas apenas cocidos. Ponés en
una fuente una capa de fideos macarrones, queso, salsa, berenjenas
cortadas en bastoncitos y lo vas repitiendo una y otra vez: queso, salsa,
fideos, el queso de nuevo y le tiras la salsa media chirla. Después le
pones uno o dos huevos batidos, pero antes aceite de oliva. Luego lo
gratinas al horno hasta que esté dorada la parte de arriba.

Se la vé mas suelta, mas abierta, disfrutando de la cocina. Enton-
ces comienza a contarme sobre su historia con Franco.

—Nosotros nos conocimos en una tertulia, él venia de un divor-
cio. Después cuando nos enteramos que estaba viudo nos casamos por
iglesia porque soy muy catélica. Tuvimos dos hijos, Maria Rosa y Rafael
y fenemos 6 nietos.

Se detiene. Me da a probar una berenjena frita. Sabe rica, sin gus-
to a aceite. La textura es apenas gomosa, un poco seca porque la des-
hidratd, y no tiene ese picante que le da la cascara. El haberla pasado
por la harina la hace esponjosa por fuera. Ermes me sigue contando su
historia, su vida. El origen de su nombre.

—Mi papa le ponia a cada una de sus hijas el nombre de sus her-
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manas y cuando se quedé sin nombres de hermanas empez6 con el de
mis tias, yo me llamo Ermelina Rosa, no le alcanzd con el largo que me
tuvo que poner Rosa —comenta de manera burlona, como si su padre
estuviera enfrente a ella—. Es el nombre de una tia abuela de papa, que
ahora tendria 200 afos porque mi papa ya era viejo cuando era joven.

Franco todavia no vuelve y las berenjenas ya estan todas cocidas,
sobre la bandejay el papel, una al lado de la otra. Apaga el fuego y hace
a un lado el sartén. Prende el horno y me cuenta que por su operacion
del corazén no puede comer casi nada. Que este plato frito s6lo lo hace
para sus nietos que son chicos y si pueden comer estas cosas.

Toma los diferentes recipientes en los que estan la salsa, el que-
so y ahora las berenjenas. Agarra una fuente redonda, de aluminio, un
cucharén, y pone una capa de salsa, arriba una de berenjenas, después
el queso que rallé Franco, mucho queso hasta tapar todo de blanco, y
vuelve a repetir el proceso hasta que no queda mas nada dentro de las
fuentes. Una vez que esta hecha la torre de berenjenas, queso y salsa, le
tira encima los tres huevos batidos y lleva toda la preparacion al horno.

—El horno tiene que estar bien fuerte, porque sino, no se hace la
costrita arriba.

Termina de cocinar y me ofrece algo para tomar: pido un poco
de agua. Vamos al comedor y nos sentamos. Todavia con su delantal
puesto, me sigue contando su historia:

—Mi abuelo era exportador de frutas y con la guerra tuvo que
cerrar todo, mis papas se vinieron casados a los 21 afos. Llegaron el 10
de junio del 35, se casaron en diciembre, partieron en mayo y llegaron
en junio. Se vinieron a La Plata porque mi mama tenia una tia que la
mando a llamar. Estuvieron viviendo con ella seis meses y después se
alquilaron un galpon, que les permitié mas adelante comprar un terre-
no en Los Hornos y ahi empezaron a construir la casa —Se la escucha
embalada, recordando a sus padres, a sus hermanos, a los que no mu-
rieron y a veces visita— Mi hermana mayor nacié en enero del 36, mama
vino embarazada de alla y las mellizas que son las dltimas nacieron en
diciembre del 49. Tuvo casi un hijo por ano, los mas espaciados fueron
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el segundo con el tercero, porque le agarro (a fiebre tifus. Ella nos decia
a mis hermanas y a mi que no nos llenemos de hijos porque se sufre
mucho. A ella la daba vergtienza preguntarle a la partera como hacer
para no tener mas hijos.

Interrumpe la charla, levanta la vista al reloj negro y dorado: son
las 20.15, pasdé muy poco tiempo desde que llegué y el plato ya esta
adentro del horno. Ella se para y va a controlar como viene la coccion.
Toma un repasador, saca la fuente y comenta que adn le falta, que tie-
ne que dorarse bien la parte de arriba y a los costados la salsa debe
burbujear, hervir. Vuelve a sentarse y retoma el rol de la mujer madre, y
como la suya en aquella época no sabia de qué manera cuidarse para
no tener mas hijos.

Ella la escucho y sélo tuvo dos. Cuando sus hijos crecieron, Ermes
estudio peluqueria y decidi6 abrir su negocio en el garaje.

Se escucha ruido de llaves y la puerta que se abre y cierra. Es
Franco, que la mira y le dice que no habia bandejas, que no encontrd
por ningdn lado. Ella le pregunta si se fijo bien en la parte de cotillon, de
bazar, de plasticos, al lado de las gondolas. El la mira con ternura, le dice
que si, que se fij6, pero que no encontrd. Sonrfe, estira l[a mano y le da
un frasco de aceite en aerosol. Ella también sonrie y le agradece. Ahora
él pregunta como viene la cocing, si ya esta listo. Y se sienta en la mesa,
en la cabecera. Ella se levanta y va al horno.

—Uy si ya esta listo, casi si nos pasa. Es que estabamos entreteni-
das charlando —le dice a Franco, de manera alegre y distendida.

Saca la fuente.

—Lo vamos a dejar enfriar un poquito antes de cortarlo.

—Vos que sos la periodista, anda y mira cémo quedd, sacale un
foto —me dice él.

Yo también me levanto y voy a la cocina, la preparacion esta do-
rada, la salsa burbujea. El aroma a tomate empez6 a impregnar toda
la casa. Desde la punta de la mesa, él sigue hablando, me pregunta si
probé la salsa que hacen ellos, le contesto que no.
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—Erme, no te parece si le damos a la chica para que se lleve unas
botellitas, después le decimos que nos las haga llegar, asi las volvemos
a usar —Franco habla como si yo no estuviera alli.

—S7, Franco, anda a la despensa y agarralas.

—Una vez que pruebes esta salsa, no vas a querer comer otra
nunca mas. Después me vas a contar. Nosotros en vez de comprar sal-
sa 0 puré de tomate, en la época del afio donde el tomate es bueno,
compramos kilos, y antes juntamos botellitas de vidrio. Entonces nos
abastecemos con salsa para todo el afo. De tomate natural —Franco es
duefio del relato, tiene toda una técnica de la salsa; como dijo Ermes, es
un fundamentalista de la salsa—. Yo me ocupo de hacer todo, desinfecto
las botellas, pelo los tomates, los corto en cuadrados, los hiervo, los dejo
enfriar, los meto en las botellas, las cierro y las estibo en la alacena. Asi
nos abastecemos para todo el invierno.

Ermes interrumpe:

—Franco, traeme un fupper también por favor. Asi esta chica se
lleva un poco de las berenjenas.

El pone las botellas de salsa sobre la mesa y le alcanza el reci-
piente; ella coloca un poco de la preparacion y lo trae.

—No le pongo la tapa porque todavia esta muy caliente y se va a
poner baboso sino.

Ahora estamos los tres sentados en la mesa: Franco en la cabece-
ra, Ermes de un lado y yo de otro. Ella habla por él:

—Franco vino de Italia en el 49, con su mama y dos hermanos. El
padre vino un ano antes. A la mama no le gustaba la Argentina. Fran-
o a los 16 anos, tuvo que empezar a trabajar porque el padre estaba
enfermo, él mantenia a su familia. A los 49 afos Franco volvio a Italia,
a su casa, a su pueblo, porque alla le quedaron hermanos, tios y otros
parientes. Después de esa vez fue cuatro veces mas. En cambio yo, fui
solo tres —hace una pausa—. Bueno, neng, esa es un poco nuestra histo-
ria. Espero que te haya servido.

El me mira y me dice:
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—Ahorando Italia estuve 40 afos, la primera vez cuando fui con
mis hijos me calmé y me resigné un poco mas. Pero todos los dias la
aforo y pienso en alla.
Casi cincuenta anos de matrimonio y las historias son comparti- c
das, la vida es compartida. D ’ .............................
Con los frascos de tomate, la ropa y el pelo llenos de olor a salsa,
emprendo la vuelta. Ellos me acompanan a la puerta, me despiden y me
piden que cuando pueda les haga llegar el tupper. Llego a casa, me saco
las zapatillas, veo la mesa tendida y a mi compafiero esperandome para :
comer juntos. Pongo el recipiente con las melenzane alla parmigiana so- Ingredientes para las
bre la mesa, veo que tiene escrito “Erme” en la tapa, me rio. : BEREN]JENAS A LA PARMESANA

DOS BEREN]ENAS
SAL Y PIMIENTA A GUSTO
DOS HUEVOS
HARINA CANTIDAD NECESARIA
QUESO DE RALLAR
(PUEDE SER ROMANITO O PARMESANO)

PARA LA SALSA
TOMATES FRESCOS 1 KG
AJO
ALBAHACA
CEBOLLA

IR

@
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MOSTACCIOLLI

Rosario






LOS MOSTACCIOLI SON UNAS GALLETAS DULCES ITALIANAS TIPICAS DEL
PERIODO NAVIDENO EN ITALIA, INVERNAL, YA QUE POR LOS INGREDIENTES
QUE LLEVAN, SON IDEALES PARA EL CLIMA FRiO. EN ALGUNOS MODOS DE
PREPARACION SE CONTEMPLA QUE EL ELEMENTO PARA LIGAR LA MASA SEA
EL HUEVO, PERO LA RECETA TRADICIONAL NO LLEVA, YA QUE SE UTILIZA
CAFE Y VINO BLANCO PARA ESE FIN.

SU NOMBRE PROVIENE DE LA PALABRA MOSTO, INGREDIENTE QUE LE PRO-
PORCIONA JUNTO AL CAFE Y LAS ESPECIAS EL SABOR PARTICULAR A LAS
GALLETAS. LA FORMA QUE POSEEN SE ASIMILA A UN ROMBO Y CUENTAN
LAS HISTORIAS QUE EN LA ANTIGUEDAD ERAN LAS MUJERES MAS ANCIA-

NAS LAS ENCARGADAS DE PREPARARLAS EN HOGUERAS EN LA CALLE.

Es domingo, el otofio empez6 hace varias semanas, las calles de la
ciudad estan vacias y muestran su mejor version. La Plata es todo silen-
cioy el verde de los arboles mudé a amarillo, rojo y marrdn. Rosario vive
cerca de Los Hornos, en una casa pasillo al fondo. Al lado de ella vivian
sus padres. Rosario es médica, hija de italianos, rescatista de perros y
madre soltera de un adolescente de 17 afos.

Toco timbre; una vez, dos, tres veces. Nadie atiende. Espero. Vuel-
vo a tocar, nada. Busco en el bolsillo el celular y marco el nimero de
teléfono de su casa, un tono, dos, tres, seis. Nadie. Espero. Vuelvo a tocar
timbre, esta vez lo mantengo apretado con fuerza durante varios segun-
dos. Tampoco pasa nada. Recuerdo que también agendé su nimero de
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celular, lo busco entre los contactos y llamo. Atiende, le digo que estoy
en a puerta. Salen ella y tres perros a recibirme.

—Hola, ¢vos sos Lucig, la hija de Rita?

=Si

—¢Hacia mucho esperabas?

—Unos minutos, creo que el timbre no funciona.

—Ah puede ser, porque se corta la luz todo el tiempo y las cosas
dejan de sonar y funcionar. ¢Vos llamaste al teléfono fijo de casa? Por-
que no sond. Bueno, no importa, pasa, ¢le tenes miedo a los perros?
—Los perros no paran de saltar, de oler, de ladrar, de jugar entre ellos,
de empuiar; todavia no los conté pero son mas de cinco seguro—. Son
buenisimos, no hacen nada. Yo los amo, cuatro anos después que nacié
mi nene me hice proteccionista y cada vez que veo uno en la calle las-
timado o abandonado me lo traigo para casa. —En el pasillo hasta lle-
gar a la casa, las paredes tienen murales con venecitas—. A algunos les
consigo dueno, otros me los quedo y vivimos todos juntos. Ahora somos
dos personas viviendo aca y siete perros. Somos una familia numerosa.
Yo amo a los animales. ¢(Cdmo andas, bien? Estoy aprovechando el sol, y
puse ahi en el patio unas ropas a secarse.

La casa es grande y cadtica; ropa tirada por todos lados, papeles,
libros, adornos ubicados desordenadamente en diferentes superficies:
mesas, mesitas, comodas, repisas. Almohadas y almohadones juegan
una suerte de cucha en cada esquina. Algunos de los perros, los mas
viejos, s6lo duermen. El mas activo se llama Sandwich: es todo blanco
y le falta una pata, pero se las ingenia para saltar y treparse a cuanta
cosa haya.

La cocina esta integrada al living comedor, y s6lo separa a ambos
espacios un mueble de madera con puertas y cajones de ambos lados.
Rosario me convida una copa de vino blanco y se pone a preparar café
—en una tipica cafetera italiana— porque las galletas que vamos a hacer,
que se llaman mostaccioli, llevan ambas cosas. Rosario habla mucho y
muy rapido, dice todo junto y superpuesto. Comienza una idea, la deja
por la mitad y se interrumpe con otra.
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Sobre la mesa de madera de algarrobo cubierta por un mantel de
cuerina que alguna vez supo ser verde, hay unas hojas escritas y al lado
una notebook prendida con la tapa levantada. Rosario deja de preparar
café, agarra una de las hojas y me la muestra:

—Mi primo me mando la receta. Mi familia, bah, mi papa, es de
una familia que tuvo muchos chicos. La mama murié cuando él tenia 11
y su hermano menor, 9. Fue un drama porque murid con una gangrena
en el brazo. Y su papa, o sea mi abuelo, se casd de nuevo con otra mujer.
Y tuvieron tres hijos. Pero bueno, mi papa decia que queria mas a la
madrastra que a la madre, porque era muy buena. Y mi primo ahora me
mando la receta, me dijo: te mando la receta de la libreta de la abuela.
Que en realidad seria mi abuelastra, yo la conoci porque fui a verla hace
muchos anos. Esto lo comi alla. Y cuando vi la receta le dije a mi primo:
jiipero esta receta no tiene ni huevos ni manteca!!!. Parece que las mez-
clan con el café y con el vino.

Rosario no para de hablar. Yo me limito a escucharla.

—Mi papa se vino de Italia cuando tenia 30 anos, después de la
Segunda Guerra Mundial, bah, en realidad, cinco afos después de que
termind. El padre de mi papa habia hecho la Primera Guerra, y era un
lesionado de guerra. Ellos eran contadini (agricultores) pero por ser le-
sionado, cuando volvié de la Guerra le dieron el puesto de carcelero del
pueblo. Y la familia se mudé a una casa que estaba arriba de la carcel.

Pausa el relato, vuelve a la cocina, agarra un fosforo, enciende
el fuego y termina de cerrar la cafetera. Mientras me comenta que se
acordd de las galletas cuando la llamé para que nos juntemos, y como
ella nunca las habia hecho ni comido ac3, le pareci6 una buena oportu-
nidad. Todo el tiempo remarca que nunca cocina, que no sabe cocinar
muy bien. Que a su hijo no suele prepararle la comida.

—A Miguel nunca le cocino; por lo general voy a la carniceria com-
pro bifes y milanesas, eso lo meto en el freezer y se lo prepara él. Bueno,
ayer que estaba con la novia, les hice papas fritas. Yo soy de la Basili-
cata, bah, me siento mas de la Basilicata, que es de donde era mi pap3,
me siento mas de la familia de papa que de la de mama. Las comidas
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que se hacian alla, mis viejos no las hacian aca. Salvo algunas cosas con
verdura, por ejemplo la flor del zapallo es algo que comian alla y mis
viejos aca la hacian también porque aunque no cocinaran, tenian una
huerta en el fondo de su casa. Habia pocas verduras, habia mas bien
frutales, y el zapallo que se nota que alguna vez tiraron alguna semilla,
crecio y bueno, después todos los anos volvia a dar.

Rosario lleva la hoja con la receta en la mano y la traslada de un
lado al otro, la lee y repite atentamente. Esta vestida con un jogging
negro, una remera de Animal Print en tonos de grises y una campera de
polar azul, que de a ratos se la saca y de a ratos se la pone. La ropa esta
casi cubierta de pelos de perro, que cada vez que alguno le salta ella se
los sacude, pero inmediatamente vuelven.

—Aca dice que es para tres kilos de galletas, pero yo no voy a ha-
cer tres kilos, asi que le bajo la cantidad. Se llaman mostaccioli, son unas
galletitas marrones y hay que mezclar primero una taza de harina, va le
vy a poner un poco mas. Esto se mezcla con el cacao amargo.

Cada uno de los ingredientes estan en bolsitas de nylon trans-
parentes cerradas, adentro de una bolsa blanca, tal cual como se los
vendieron. Ahora retoma el por qué no cocina:

—Nosotras, con mi hermana, nos criamos con mi mama y mi
papa. Saliamos a las 8 y media de la mafiana porque mi abuelo paterno
tenia una panaderia. Entonces nos ibamos a laburar desde chiquitas,
no es que teniamos oportunidad de quedarnos en la casa, nunca en mi
casa no se laburé. Laburabamos todos. O sea que mi mama no tenia
incorporado hacer cosas de la casa. Ella desde chiquita tuvo que laburar,
se vino a los cinco anos, la que si se quedaba a trabajar era su hermana.
Mama no era una mujer de la casa, era una mujer de laburo. Pobre... —lo
dice como si estuviera viéndola, con pena—. Cuando era chica, cosia
para afuera. De hecho muchas cosas de cocinar se las ensehaba papa.
Un poco también gracias a esas formas, nosotras pudimos estudiar, re-
cibirnos y no dedicarnos a la casa.

Interrumpe abruptamente, asustada y corre hacia un horno eléc-
trico que hay sobre la mesada.
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— jjiAy ay ay!! jjiSe me quemaron las almendras!/!!

Saca la asadera y, efectivamente, las almendras estan negras.

—No me digas que no sirven...

—S7, quedate tranquila que sirve —comento.

—Bueno, no importa, habia que tostarlas, me dijo mi primo.

Apoya la asadera sobre la mesada y retoma la historia sobre su
abuelo. Rosario va y vuelve de un tema a otro; va y vuelve de la cocina
al comedor; se saca el abrigo y se lo vuelve a poner.

—Bueno, te decia que mi abuelo después de la guerra no podia
trabajar en la tierra. Y le dieron en el pueblo un puesto de carcelero. La
casa de ellos ahora es un museo. Una de las veces que fui mi familia
me contaba que el abuelo, a algunos de los que estaban presos y tenian
familia, a la noche les dejaba la llave puesta en la celda, entonces se
iban, hacian sus cosas y a la manana volvian. —Mientras recuerda rie
fuerte, con la boca toda abierta mostrando los dientes—. Imaginate en
esa época, mi abuelo era un revolucionario. Ademas a donde se iban a
ir los presos, era un confiado el tipo.

Su rostro cambia, las facciones se endurecen, el cefio se bajay la
boca deja de sonrefr.

—La verdad que mucha plata no ganaba el abuelo, y tenia muchos
hijos, y la guerra habia arrasado con todo, era todo pobreza. Que en esa
época los chicos puedan terminar el secundario era todo un privilegio.
Y a mi papa como tenia facilidad en las ciencias duras, en matematicas
sobre todo, era un tipo re inteligente, desde el pueblo le dieron una beca
para que haga el secundario en un pueblo de al lado que se llama Melfi,
le pagaban los estudios y el pasaje, pero no le daban comida, ni (tiles,
ni nada de esas cosas.

Rosario se limita a contar, esta parada frente a la mesada, en el
bowl esta la harina 'y arriba el cacao que le tird unos minutos atras.

—Bueno, entonces mi papa tenia el drama del compas, es muy
triste esta historia. El siempre contaba que la escuela duraba ocho ho-
ras, y cuando le hacian hacer las cosas de matematicas no tenian ele-
mentos, no tenia nada. Y nadie le prestaba tampoco, entonces no podia
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hacer los ejercicios. Y el tipo de lo astuto que era inventé uno y asi pudo
pasar los examenes.

Interrumpe, se da cuenta que tiene que seguir con la preparacion.
Vuelve a la receta y la lee nuevamente pero esta vez en voz alta. Repite
cada uno de los ingredientes: almendras, harina, cacao, azicar, vino,
café, canela y chocolate para banar. Agarra el azicar y la tira sobre lo
que ya estaba en el bowl. Lo deja sobre la cocina, mientras tanto dos
perros estan parados en dos patas sobre la mesada y miran atenta-
mente lo que ella hace. Agarra la fuente con las almendras, una tabla de
madera, un cuchillo, va hacia la mesa y se sienta. Yo la sigo.

Rosario intenta con un cuchillo serrucho picar las almendras de a
una; desiste de la tarea, le pregunto si quiere que lo haga yo. Me agra-
dece y me dice que va a ir a buscar un martillo que tiene, que va a ser
mejor y mas rapido. Se para, va a la cocina, y busca entre los cajones.
Vuelve con el martillo y sentada retoma la historia de su padre.

Me cuenta que a los 14 afos, lo mandaron a una Escuela Pupilo
en Venecia, que era la Escuela de Mecanica de la Armada, donde entre-
naba con fusiles y usaba la camisa negra. La orientacion que siguid en
el secundario fue de Maquinista de Barco y cuando terming, a los 18,
comenzob la Segunda Guerra. Rosario sigue relatando y alza la voz con
cada golpe seco del martillo sobre las almendras:

—El termind la secundaria y lo mandaron de una a la Guerra, lo
subieron a un barco, y chau. Estuvo en varios, y hundieron tres de los
que estuvo, pero sobrevivio. Cuando el barco se hundia les daban unas
agarraderas, que eran unas tablitas de madera. Y él siempre contaba
que cuando estaba en el medio mar flotando, dia y noche, pensaba: si
esta madera no se hunde, yo tampoco me voy a hundir.. Habia compa-
fieros que de la incertidumbre de estar ahi flotando se dejaban morir,
se hundian ellos, se soltaban para ahogarse... —Mientras habla, esta mi-
rando algo en la computadora, buscando algo—. Después a los tres o
cuatro dias de estar flotando en el mar, los ingleses que eran los que los
hundian, iban a buscarlos para ver qué habia quedado y los llevaban a
puertos neutrales. Eso a mi viejo le paso tres veces, y las tres veces se
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mantuvo agarrado de la tabla. El tenfa la manera de reirse de lo que
sucedia. Toda la pobreza y la desgracia la contaba asi, riéndose... —inte-
rrumpe nuevamente— Perd que estoy buscando la mezcla como se hace,
porque yo no lo hice nunca.

Comienza a leerme lo que dice en una pagina de internet sobre la
historia de las galletas:

—Esto lo encontré yo, buscando sobre la receta. Esperate que veo
cémo se mezclan —agarra nuevamente la hoja—. Aca dice: encienda el
horno; uh, me olvidé, espera que lo prendo. Sabes qué, le voy a poner un
poco de manteca y harina a la fuente asi no se pegan.

La mesada atestada de cosas, Rosario hace lugar, apilando, mo-
viendo de un lado para el otro, jugando al tetris pero con ollas, sartenes,
asaderas, planchas de acero, vasos, platos, cubiertos, tazas. Mientras
trata de encontrar una especie de fosforo largo para prender el horno.
Lo encuentra y lo enciende.

—Mi papa era pelirrojo y de ojos celestes, la zona de él es el norte
de la Basilicata, es una zona invadida por normandos, hay un monton,
porque los normandos pasaban por ahi para irse a las cruzadas, se iban
a Sicilia, porque viste que después hicieron un reino. Alla hay como co-
tos de casas, de esos castillos gigantes. Hay por todos lados cerca del
pueblito donde vivia él, que se llama Rionero In Vulture, esta arriba de
un volcan apagado que se llama Vulture. Ellos eran de ahi, una vida muy
dura, todos eran contadini, tenemos origen de labradores de tierra.

Termina de picar las almendras. Usa las menos quemadas, y deja
bastantes afuera. Las agrega a la preparacion, también lo hace con la
canela. Primero pone todos los ingredientes secos. Los mezcla, después
le tira el café y luego el vino. Repite que no llevan ni huevo, ni agua, ni
aceite. Me pide que me fije en la receta a ver si se le pasa algo, y va a
agarrar el clavo de olor. Intenta amasarlo dentro del bow/y no puede,
asi que vuelca toda la preparacion sobre la mesada. Como queda muy
secay no se une, le agrega un poco mas de café y entonces obtiene una
masa unificada. Después toma de a pedacitos, y los estira aplastandolos
sobre las asaderas, para que queden de una forma circular. Las mete al
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horno y volvemos a sentarnos en la mesa.

Mientras esperamos a que las galletas se hagan, habla sobre sus
estudios y su profesion. Cuenta que antes de ser madre estuvo unos
afnos en Paris haciendo una especializacion en pediatria. Ella siempre
trabajo en el Hospital de Nifos de La Plata, en diferentes areas. Es ahi
donde la conoci6 a mi mama, Rita, que también es pediatra y trabajo
toda la vida en ese hospital. Las dos hijas de italianos, las dos médi-
cas. Con sus hermanos y hermanas también profesionales. La idea de
muchos inmigrantes italianos, de que los hijos puedan estudiar y ser
profesionales, se hace carne en la historia de Rosario y mi vieja.

—Yo era soltera y muy trabajadora, soy como una labradora de la
tierra, pero en el hospital. Para mi hay un grupo de gente en el mundo
que especula y otro grupo que labura, para mi es asi. Y yo soy de las
que labura. Cuando un companero hacia una historia clinica, yo hacia
17. Porque lo Gnico que sabia hacer era laburar, es lo Gnico que habia
entendido que se podia hacer en la vida. En mi casa no existia la posibi-
lidad de la diversion, sino del sobrevivir, porque la vida era eso. —Hace
una pausa, me mira, abre muy grande sus ojos entre verdes y marrones,
se sacude, nuevamente los pelos de los perros, y sigue— Nosotras fui-
mos criadas en un ambiente que habia que laburar y estar vivo, nada
mas. Entonces el disfrute fue una forma muy vedada en nuestras vidas.
Esta idea de deber ser, que estuvo tan presente toda mi infancia y mien-
tras vivia con mis padres me hizo sobrevivir. Porque soy madre soltera,
aunque a mi hijo lo mantenga econémicamente su padre, yo siempre
estuve sola con él. Creo que nuestra profesion nos hace asi también,
mas duras. Mas desconfiadas, estar mas atenta al sintoma, al detalle, a
lo que el otro dice, a la perversidad del otro. Bueno, vos debes saberlo,
porque tu mama me parece que es bastante parecida, ¢(no?.

Sigue contandome como fue su infancia y adolescencia, como fue
su crianza. Se rie y comienza a relatar que su casa estaba toda pintada
de gris:

—Viviamos como si estuviéramos en un barco, la vida en el medio
del mar, pero aca en casa. Papa no hablaba de otra cosa que no sea de
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Italia. Yo hasta que no fui alla, no sabia si era argentina o italiana, noso-
tros aca viviamos inmersos en la vida de mi papa de cuando era chico.
Con risa, pero era dramatico. Era muy risuefio, pero te cagaba la vida.
Yo fui la primera que fue a Italia, por esta beca que me dieron en Paris,
pude ir y conocer a la familia que esta all, y me enteré, vi y descubri
muchas cosas.

Rosario se va a la cocina, agarra un jarrito y pone a derretir el
chocolate a bano maria. Abre la puerta del horno y controla cémo vie-
nen las galletas, me pregunta si tiene que darlas vuelta. Le digo que me
parece que no, que las deje cocinarse de un solo lado.

—Mi abuelo se caso alla, él vivia arriba de la montaia y estuvo
caminando descalzo, en la nieve en invierno cosechando lo que podia
hasta los 12. En cambio mi abuela era del pueblo. El nacié en 1900y ella
en 1899. Mi abuela ya era grande, tenia 19 anos cuando se caso, se le
habia muerto el novio en la guerra, entonces fue la madre de mi abue-
lo a buscarla y a hablar con los padres de mi abuela, y aht arreglaron
el matrimonio. Es terrible a historia. Ella me contaba que la noche de
bodas fue terrible, porque era pobre pero delicada, y él era rico, porque
tenia tierras pero era muy bruto, no era malo, pero era una piedra, un
tipo muy frio, muy duro. Mi abuela quedé embarazada de mi mama alla.

Rosario mientras cuenta la historia de su abuela se emociona, su
voz se quiebra, pero sigue.

—Mi abuelo se vino para aca y después las mandé a llamar, y
aca tuvieron dos hijos mas. Y mi vieja siempre cuenta que cuando era
chica'y lo veia a su pap3, se hacia pis encima del miedo que le tenfa. Mi
abuela aca sufrié mucho. Ella era mi companera, vivia aca en la esquina
y siempre que podia me iba para alla. Porque dentro de toda la dureza
de su marido y lo que tuvo que pasar, nos divertiamos, creo que era el
Gnico momento y lugar donde a la diversion no la veia como algo malo.

Las galletas ya estan listas y el chocolate derretido. Rosario aga-
rra un plato, las coloca encima y empieza a banarlas con chocolate se-
miamargo negro. Pone sobre la hornalla la pava, le saca la yerba vieja
al mate, lo carga con nueva, espera a que el agua se caliente. Con los
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mostaccioli listos y el mate nos vamos a sentar en la mesa. Ella prueba
primero: comenta que no le quedaron parecidos a los que comid all3,
pero que estan buenos. Que cuando llegue su hijo del partido que esta
jugando va a estar chocho y no va a poder creer que ademas de las
papas fritas de la noche anterior, hoy tenga galletas.

Espero a que el chocolate se endurezca un poco, y pruebo una.
Tienen un sabor extrafio y una textura medio gomosa, son un poco
pesadas, quizas porque adn estan tibias, pero saben ricas. Ella me ceba
un mate y se levanta de la mesa.

Va a buscar una foto que tiene sobre un estante; empieza a con-
tarme quién es cada uno. Son todos los integrantes de su familia, los de
acay los de alla. Es una foto en blanco y negro; hay unas treinta perso-
nas. Me dice quién es cada uno detalladamente. Ahora va a otra repisa y
me muestra una foto de sus padres. Otra en a que esta su papa con el
traje de marino, otra de él en el barco. En otra estan los cuatro, su mama,
su papa, su hermana y ella en Mar del Plata. La mayoria de las fotos que
me muestra son de su padre y de la familia de él. Agarra otra, de una
sefora que esta sola con un vestido de época, con volados y cola: es de
su tia Rosa, que vino a la Argentina a casarse con un hombre por poder,
y su padre intentd mandarla de vuelta pero ella no quiso volver a Italia,
entonces encontrd otro argentino y se caso. El hombre la maltrataba,
quedd embarazada y se murié un mes después del parto.

La foto esta en un portarretratos ovalado. La veo e inmediatamen-
te recuerdo las fotos que tenia mi abuelo en su cuarto, algunas colgando
sobre la pared de empapelado floreado en los tonos de marrones y ana-
ranjados. Otras que compartian el espacio en la mesita de luz, con esta-
tuillas de alguna virgen, o como él les decia Madonna. Eran de personas
que no conoci: de su madre, padre, hermanos. Las que mas me acuerdo
son una de mi bisabuela, con pinta de italiana campesina, con un ros-
tro de rasgos duros y unas manos que yo imaginaba con ufas largas y
sucias. Cuarteadas. En la foto no sonrefa, estaba seria, no se veian sus
dientes. Recuerdo, otra foto de él y mi abuela Margarita cuando se casa-
ron. A ella tampoco la conoci; se murié dos meses antes de que naciera.

54

Todos en mi familia me dicen que heredé su frente y nariz. Yo
siempre me rio y les digo que en realidad su no frente, porque no llega
a tener ni dos dedos.

Los perros empiezan a impacientarse, llegé la hora de salir a pa-
sear. Rosario se levanta, agarra as correas, ellos ladran y saltan, ladran y
saltan. Yo tomo mis cosas, sacudo la ropa para que se vayan los pelos y
emprendo la vuelta a casa. Camino unas cuantas cuadras, con la imagen
de mi bisabuela en la cabeza. Imaginandome cémo era su voz, cdGmo
eran sus movimientos.
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Ingredientes para los
MOSTACCIOLI

500 GR DE HARINA
300 DE AZUCAR
50 GRS DE CANELA
1 CLAVO DE OLOR
ALMENDRAS PICADAS Y TOSTADAS A GUSTO
1 TAZA Y MEDIA DE CAFE
1 VASO DE VINO BLANCO DUCLE
2 CUCHARADAS DE CACAO AMARGO
CHOCOLATE AMARGO O SEMIAMARGO PARA COBERTURA
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LOS PIZZOCCHERI SON TiPICOS DEL NORTE DE ITALIA, DE LA ZONA DE LA
VALTELINA REGION DE ALPES QUE LIMITA CON SUIZA. SON UNA PASTA
FRESCA QUE SE HACE CON UN TIPO DE HARINA ESPECIFICA! DE TRIGO
SARRACENO. ESTE TIPO DE TRIGO SE CULTIVABA PRINCIPALMENTE EN LAS
ZONAS DEL SUR DE SIBERIA; ALREDEDOR DE LOS SIGLOS XII v XIII EMPEZO
A LLEGAR AL RESTO DE EUROPA A PARTIR DE LAS CAMPANAS DEL EMPE-
RADOR ENRIQUE VI . PRIMERO LLEGO A ALEMANIA Y LUEGO A SuizA. LA
VALTELINA, AL SER LIMITROFE CON ESTE PAIS Y POSEER UN CLIMA PARTI-
CULAR DEBIDO A QUE SE ENCUENTRA EN UN GRAN VALLE QUE DESEMBOCA
EN EL Rio ANDA, SE TRANSFORMO EN UNA REGION MUY PROPICIA PARA

EL CULTIVO DE ESTE CEREAL.

Federico nacio en 1985 en Tolosa, tenemos casi la misma edad.
En plena debacle de fines de los 80, su papa se quedo sin trabajo y se
mudo a Italia. Primero se fue el padre a probar suerte en una empre-
sa lactea, y él se qued6 junto a su madre y su hermano viviendo con
sus abuelos. Pero la separacion durd poco: al tiempo toda la familia se
mudo al Norte italiano. Alli estuvo hasta los 19 afos, cuando termind
la secundaria y decidio volver a la Argentina, volver a vivir a la ciudad
donde nacio.

Su casa esta pocas cuadras antes de cruzar la 32. El encuentro
es a las 20. Miro la hora, son las 19.30. Me abrigo y salgo de casa. Llevo
las manos metidas en los bolsillos, en este invierno que nos muda en
cebollas. Las noches en la ciudad de La Plata son desoladas.
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Llego a la puerta de su casa, es de chapa vieja y tiene rejas. Busco
en el bolsillo el papel con el nimero y toco timbre. Se escucha ruido de
llaves y se prende la luz, es un pasillo largo y él vive entre los Gltimos de-
partamentos. Lo veo venir lento, con un cigarrillo prendido en su mano.

Nos saludamos y mientras vamos caminando por el pasillo, co-
mentamos sobre el frio. El clima siempre es un buen tema para empezar
a entrar en confianza. Me desabrigo, adentro esta calido. Dejo las cosas
sobre un sillon de algarrobo que hay frente a la puerta de entrada. El
inmediatamente va para la cocing, lo sigo. Es chiquita, tiene una mesa
con cuatro sillas, una alacena, y una mesada de piedra entre amarilla y
blanca con los bordes plateados, amurada a una pared con una ventana
que da a un pequeno patio de baldosas y paredes altas. Sobre una de
las hornallas hay una gran olla de aluminio con agua hirviendo.

Federico me mira, apaga el cigarrillo sobre un cenicero que esta
en la ventana. Inspira y comienza a contarme qué es lo que vamos a
preparar:

—Bueno, la receta se llama pizzoccheri —pisoqueri, pronuncia
bien—, es tipica de la zona de la Valtelina del norte de Italia. Es una re-
gion que coincide con dos provincias, una es la de Como que es donde
yo vivi y la otra es Sondrio que es la que esta al norte. Es la zona que li-
mita con Suiza, zona de Alpes. —Escucho y observo muy atenta, es la pri-
mera vez que alguien me da una introduccion geografica tan detallada
antes de empezar a cocinar, él continda: —Las comidas tipicas del norte
muchas veces son pesadas. Esto que vamos a preparar es un plato muy
gordo, son como fideos pero mas anchos, se comen con acelga, papa y
mucho queso, arriba se les tira una manteca que se derrite con salvia.
El gran problema es que la harina que se usa para hacerlos es de trigo
sarraceno y no la consegui aca. Busqué y en Buenos Aires si la venden,
entonces la pedi por MercadolLibre. Pero Oca colgod y no llegd para hoy,
entonces tuve que adaptar la receta. Compré una de centeno, que no es
lo mismo porque el sabor es diferente, pero va al color de la cuestion.

Federico relata el episodio con Oca enojado; no sabe si la receta
va a quedar igual, porque no es la misma harina. Querer cocinar algunos
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platos cientos de siglos después de a primera vez que alguien los prepard
y a miles de kilometros, muchas veces se vuelve una prueba de ingenio.

—Nosotros con mi familia, cuando éramos chicos y después con
mis amigos, nos tbamos sobre el lago por unas rutas que van bordean-
dolo, a comer este plato porque es muy rico y muy llenador y tiene una
bocha de historia.

Hace una pausa, mira arriba de la mesa, se acerca y se sirve en
una de las dos copas un poco de vino, luego continda con su relato.

—No hay forma de comerlo si no es con mucho vino tinto, alla
se toma con el didvolo que aca no existe, por eso lo reemplacé con un
Malbec neuquino.

Federico es alto y corpulento, usa anteojos rectangulares, que no
tienen marcos, s6lo vidrio y patilla. Su voz es grave y cada tanto se olvida
de como se dice en castellano alguna que otra palabra, en su habla casi
no hay vestigios del italiano, aunque alguna que otra erre le patina.

La masa para la pasta ya esta hecha y reposa en la heladera, el
agua hierve en la olla, la acelga esta dentro de una bolsa de plastico
verde sobre la mesada y las papas todavia negras adentro de la ba-
cha. Federico sigue hablando sobre la comida y las recetas que penso
en preparar si no eran los pizzoccheri. Mientras tanto abre la canilla y
comienza a pelar las papas con cuchillo. Las mete abajo del agua para
que se les vaya un poco la tierra, después cierra la canilla, y empieza a
pelarlas, primero una, después otra y después otra, las deja dentro de la
bacha, abre la canilla de nuevo y las enjuaga. Las pone sobre una tabla
y las corta en cuadraditos, ni chicos ni enormes. Cuando ya estan todas
las tira adentro de la olla, que tiene un colador encastrado.

—A mi me encanta cocinar. La otra posibilidad era hacer un raga
como se hace alla, pero el gran problema que tenia es que este plato
que vamos a hacer si es de donde vivi, el ragd no. Otro problema es que
aca no me hacen la carne de cerdo picada.

Se lo escucha apasionado por la comida, buscando por todos la-
dos cada ingrediente, para hacer las recetas lo mas parecidas posibles a
las que comid durante 14 afos de su vida alla.
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—Si hay algo que define a los tanos, es la comida; es algo increible,
vos vas alla y hasta un nene desde muy chiquito sabe cocinar, es como
si aprendiera a distinguir implicitamente cuales son las materias primas
buenas y cuales son las malas.

Empieza a lavar la acelga, lo hace con ademanes lentos y calcula-
dos: quita la bolsa, desata el paquete, elige una hoja, le corta la penca, la
deja adentro de la bachay asi con casi medio paquete, después enjuaga
hoja por hoja. Mientras tanto, sin que pregunte nada, comienza a relatar
su vida, lo hace de la misma manera en que lava cada acelga:

—Naci en Tolosa en 1985, en diciembre. Mi viejo es ingeniero
agronomo que se especializa en lacteos, mi vieja en ese momento es-
taba estudiando Bellas Artes, actualmente es profesora de masica. Ella
es de Olavarria y se recibi6 en el Conservatorio de alla cuando era chica.
Nosotros viviamos en una casa que habia sido de mi abuela paterna y
mi viejo trabajaba en una catedra en la Facultad de Agronomia. A fina-
les de los 80, por la hiperinflacion y todo el revuelo, le dicen que la cate-
dra se cierra, y que no va poder seguir con su trabajo. Como también era
becario del CONICET, conoce a un hombre que hacia investigacion sobre
estafilococos y todo lo que tiene que ver con estafilococos en la comida,
él era italiano y habia venido a la Argentina a presentar investigaciones
—Hace una pausa, agarra la copa de vino, toma un trago largo, y sigue—.
Entonces cuando mi viejo se queda sin trabajo, este hombre le ofrece
una beca para que vaya a trabajar un afo, a la ciudad de Piacenza que
esta en el centro norte en la region de Emilia-Romana, de la provincia
de Bologna. Es una ciudad que tiene niebla permanentemente.

No deja de sorprenderme el detalle con el que Federico cuenta su
historia y describe la geografia de cada pueblo y ciudad de Italia.

—Mi viejo se va y mi mama queda sola con nosotros aca, y ahi
empieza el bardo porque ella no tenia laburo y él nos mandaba guita
de alla. Entonces mis abuelos maternos, nos dicen que nos vayamos y
nos pagan los pasajes a los tres. Cuando estabamos en Italia, la cues-
tion en Argentina estaba bastante pesada, era el contexto de los le-
vantamientos de los carapintadas, paralelamente en la casa de Tolosa
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donde viviamos estaban mis tios, las opciones no eran las mejores: si
volviamos ibamos a tener que vivir todos juntos o ver qué haciamos.
Ademas desde aca todo el mundo nos decia que nos quedaramos que
no volviéramos. Es ahi en donde a mi viejo lo contrata una empresa de
lacteos en la Provincia de Como, y arranca a trabajar como encargado
de Seguridad Alimentaria. Asi que nos mudamos a un pueblito que se
llama Villa Guardia, todo en el norte, en el que estuvimos dos anos.
—Vuelve a hacer una pausa, toma otro trago de vino, apoya el vaso y
—agarra un cigarrillo, se va hasta la puerta que da al patio y lo prende—.
En Villa Guardia estuvimos hasta que tuve ocho anos. Yo me fui cuando
tenfa cuatro, estuve un afio en Piacenza, y antes de llegar a los ocho nos
fuimos a Ogliate Comasco, que es otro pueblito de la Provincia de Como,
ahi es donde mis viejos decidieron comprar una casa.

Da una pitada larga y profunda, guarda el humo en los pulmones
unos segundos y luego lo larga de una gran bocanada.

—La verdad que al principio los recuerdos no son muy felices.
Nosotros éramos extracomunitarios, en los 90, donde no habia Unién
Europea, no habia nada, sumada a la situacion media de mierda eco-
nomica, porque no teniamos un mango —ofra pitada, esta vez es mas
corta— Mi acuerdo de mi viejo laburando y mi vieja trabajando en los
veranos, en la misma empresa de papa, como empaquetadora y el resto
del afo limpiando casas, y nosotros ibamos con ella. Ahi en Ogliate vivi
desde los ocho afios hasta los casi veinte, ahi hice todo.

Lo interrumpo y le pregunto si volvieron alguna vez a visitar a
familia y amigos. Me dice que si que volvieron en el 94 y que a sus vie-
jos les pico el bicho de volver, pero que la situacion laboral no ayudd
porque alla para ese entonces estaban un poco mas acomodados. Que
después de eso volvieron en 2002, y no daba para quedarse porque
todo lo que pasaba era terrible.

De toda su familia, él fue el primero que se volvio, en 2005; la
segunda fue su mama en 2011. Después su papa porque se enamoro
de una argentina y consiguié que la multinacional danesa en donde
trabaja, que resulté también tener una sede en Buenos Aires, lo traslade.
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El Gnico que todavia vive en Ogliatte es su hermano.

Va a la heladera y saca la masa que habia dejado hecha un gran
bollo envuelta en papel film. La mira y comenta que hizo para un bata-
[l6n, que comerian seis personas con toda esa masa. Asi que separa un
pedazo y vuelve a guardar el otro. Agarra el palo de amasar y empieza a
mostrarme como tienen que ser las tiras, hace las primeras cinco y me
deja hacer el resto a mi. La pasta esta hecha sélo con agua y harina; no
tiene sal ni huevo, solo agua y harina.

Tomo un poco de masa, la estiro bastante finita, agarro un cuchi-
lloy corto las tiras de dos centimetros de ancho y cinco de largo, mien-
tras tanto Federico se para al lado de la cocina y controla como viene la
coccion de las papas y la acelga, sigue contando como era su vida alla:

—Nosotros en casa siempre mantuvimos esa cuestion del lugar de
donde veniamos, del idioma. Haciamos empanadas, dulce de leche ca-
sero. Lo mismo que ahora nosotros acd, tratando de encontrar la forma
de hacer cocina tana en Argentina, bueno mis viejos lo hacian alla. Entre
nosotros hablabamos en castellano —empieza a reirse—. La anécdota es
que en casa en vez de decirle cuchillo, le deciamos coltillo, que es a mi-
tad de camino entre coltello, como se dice en italiano, y cuchillo. Nuevas
formas del cocoliche pero en lo doméstico.

Yo sigo enharinando la mesada, estirando la masa, cortando tiras,
colocandolas sobre el plato, uniendo los restos que sobran, volviendo a
estirar. Asi hasta que la masa se acaba.

—Cuando estaba por terminar la secundaria me empez6 a agarrar
esa idea de volver, también un poco, uno pasados los afos lo piensa
como esa rebeldia adolescente. Me voy lo mas lejos que pueda, al otro
lado del mundo, para crecer, hacer cosas, moverme, sin saber si ese iba
a ser mi destino final. Entonces me vine a la Argentina, y aca me reen-
contré con un monton de cosas, y no me quiero ir mas.

Las tiras ya estan todas cortadas, él prende el horno, después
agarra el plato y tira la pasta dentro de la olla con las papas y la acelga
ya cocidas.

Ahora no hablamos, él s6lo cocina y yo desde la mesa con un
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vaso de vino en la mano lo observo. Toma de la mesada una fuente de
vidrio, va a la heladera, saca un tupper con queso rallado. Lo abre y pone
un poco dentro de la fuente, vuelve al lado de la cocina, esta atento a
la olla'y ve como la pasta empieza a subir; cuando esta al dente, saca el
colador y tira la mezcla en el recipiente, después lo cubre todo con que-
so, mucho pero mucho queso. Me mira'y comenta que el queso original
que lleva la receta aca no hay, pero que él lo reemplazd por un Pategras
y un Reggianito.

Ahora Federico va a buscar al patio unas hojas de salvia, las corta
de la planta y las trae. Saca de la heladera un poco de manteca, agarra
un jarrito, y pone a derretirla con la salvia.

Ya esta la manteca derretida, las verduras y la pasta con el queso
dentro de la fuente, le tira arriba la manteca perfumada con la salvia.
Después mete la fuente al horno. Saca la olla de arriba de la hornalla y
la pone dentro de la bacha. Agarra dos platos y cubiertos, los pone sobre
la mesa, nos sentamos, llenamos las copas con vino y esperamos a que
la comida esté lista, mientras él recuerda cosas de su adolescencia alla.

—A mi quedd esa cosa de cocinar para compartir. Puedo hacerme
un asado para mi solo, pero recetas asi o un ragl no me las hago para
mi. La receta tana la saco para compartir. Alla cuando saliamos con mis
amigos y volviamos, preparabamos una pasta al olio peperoncino, fi-
deos, aceite de oliva, ajo y peperoncino italiano.

En la cocina empieza a sentirse el aroma a queso y salvia. El olor a
comida casera de invierno. Federico ama la comida, cuenta con pasion
cada receta que recuerda, cada cosa que cocino.

—La teca esta en poder interiorizar la cocina a tal punto que no
sea algo organizado el juntarse a comer. Hacemos lo que sea con lo
que tenemos. Alla la improvisacion con la comida se da mucho. Aca la
comida tiene mucha previa, de que vos compras esto, yo esto, vos haces
esto otro, vos tal cosa.

Interrumpe, se levanta, va al horno y saca la fuente. Comenta que
ya esta listo, que el queso esta dorado y derretido. Me pide que le pase
los platos, se los alcanzo y sirve. Los trae a la mesa a los dos juntos. Sale
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mucho vapor con olor a queso, y el verde de la acelga le da un toque de
color vivo. El agarra el tenedor, lo carga, lo sopla y se lo lleva a la boca,
lo saborea, no dice nada. Vuelve a repetir la accion, luego toma un gran
trago de vino. Yo lo sigo, imito cada accion. Me mira y dice que esta
bueno, que quedd mejor de lo que esperaba. Que la harina de centeno
que usd, lo sorprendid, y podria ser un buen reemplazo.

La comida es rica y sabrosa, las diferentes texturas de cada in-
grediente le dan una particularidad. La mezcla del queso con la salvia,
es algo maravilloso. Federico come rapido, no quiere que el queso se
enfrie y se endurezca. Termina el plato antes, espera que termine el mio
y me pregunta si quiero otro. Le agradezco, le digo que de verdad estaba
riquisimo, pero que siento que cuando toda la comida baje, voy a estar
mil afos para digerirla. El se rie.

=Y si, es un plato gordo, gordo este. Sélo da para comerlo cuando
hace frio, y tiene que estar asi, bien caliente. Yo si me voy a servir otro.

Los dos ya terminamos de comer, la botella de vino esta vacia.
Levantamos la mesa, lavamos los platos y él prepara café.

Federico da clases de Literatura e Historia Italiana, en la Escuela
Italiana, ademas trabaja como periodista haciendo columnas en algu-
nas radios de afuera y escribe notas para medios locales. Mientras to-
mamos el café, me cuenta sobre su trabajo como docente y como tuvo
que volver a leer cosas que habia olvidado, de la historia de Italia, y
volver a estudiarlas con otra perspectiva.

—Doy clases en sexto ano, y me toca ver toda la parte de la unifi-
cacion italiana hasta la Segunda Guerra Mundial. A algunos de los pibes
hay cosas que les fascinan, yo intento comparar periodos historicos y
hechos, de aca con alla, para que a ellos no les sea tan distante y que a
su vez puedan conocer y ver cosas que quizas otros con otra formacion
no las sepan. La otra vez, fui a Capital y en Plaza Italia hay un monumen-
to a Garibaldi, que fue uno de los principales patriotas que combatio
en las tres guerras de unificacion de Italia entre 1848 y 1871. Ese mo-
numento lo construyeron aca en la década del 40, bajo las drdenes de
la parte germandfila del Ejército argentino. —Federico esta en su salsa,
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compenetrado en el relato, contandome sobre el monumento como si
fuera una de sus estudiantes—. La parte mas ligada al fascismo italiano,
a tal punto de que esta el monumento en el medio y todo alrededor son
pilares unidos por cadenas. Tiene la particularidad que en la punta y en
varias de las cosas que pusieron esta tallado el fascio littorio, que es un
simbolo de la antigua Roma, que retoma Mussolini para el fascismo. La
filosofia es muy simple: si vos agarras una rama sola la podes romper,
pero si vos juntas muchas no las podes romper. De ahi el fascismo, el
nombre viene del fascio littorio y todos los pilares del monumento tienen
ese simbolo, que es el simbolo del fascismo. Mussolini decia se dobla
pero no se rompe.

Termina su café y se prende un cigarrillo, esta vez lo hace sentado
en la mesa.

—En pleno centro de Buenos Aires, esta eso que es terrible y nadie
se da cuenta. Yo esto se lo digo a los pibes, asi por lo menos ellos cuan-
do lo ven saben de qué se trata.

Hablamos sobre la Segunda Guerra y todo lo que a Italia le dejo,
él me cuenta que la ciudad mas metropolitana mas cercana a donde
vivia era Milan, y que cuando eran adolescentes, a los 13 o 14 anos, los
padres ya los dejaban ir solos hasta alla:

—Las cosas pasaban ahi. Habia subte, me acuerdo que cerca del
99, 2000 todavia quedaban varios sobrevivientes de los campos de con-
centracion y tengo varias imagenes de viejitos en el subte que cuando se
agarraban del pasamano se le bajaba la manga, se le veian los nimeros
tatuados en la piel.

La historia me trae a mi abuelo y sus cicatrices de esquirlas en los
brazos y las piernas, de las pocas historias que me cont6 de la guerra.
Del frio que siempre sentia en sus pies, de las camisetas que usaba en
verano y en invierno. Del hambre que pas6 y de como no tiraba nada de
lo que sobraba. Lo escucho contandome como cuando estaba en Africa
y los ingleses desde aviones disparaban; él reproducia con una voz su-
mamente aguda el ruido que las balas hacian sobre el agua.
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Ingredientes para los
PIZZOCCHERI

PARA LA MASA:
HARINA DE TRIGO SARRACENO 400 GR
HARINA 000 100 GR
AGUA 250 cM3
SAL UNA PIZCA

PARA EL CONDIMENTO:
PAPA 350 GR
ACELGA (SOLO LAS HOJAS) # DEL PAQUETE
MANTECA UNA CUCHARADA
SALVIA 6 HOJAS
QUESO PATEGRASS 350 GR
QUESO REGGIANITO 350 GR
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RISOTTO ALL 0SOBUCO

Francesco






EL RISOTTO ES UN PLATO TIPICO ITALIANO; EXISTE UNA DISPUTA SOBRE SU
ORIGEN ENTRE NAPOLES Y MILAN. LA HISTORIA CUENTA QUE UN DISCIPU-
LO DEL PINTOR VALERIO DE FLANDES, PINTOR FLAMENCO DE ALGUNAS DE
LAS GALERTAS DEL DE MILAN, SE ENAMORO DE UNA DE SUS HIJAS, CON
LA CUAL SE CASO. ESTE HOMBRE DE QUIEN SE DESCONOCE SU NOMBRE,
ADEMAS DE AFICIONADO A LA PINTURA LO ERA TAMBIEN POR LA COCINA.
PARA SU BODA DECIDIO PREPARAR UN PLATO NOVEDOSO Y COLORIDO.
PARA ELLO UTILIZO EL AZAFRAN, ELEMENTO QUE EN EL SIGLO XVI SOLIA
USARSE DENTRO DE LOS ELEMENTOS PARA COLOREAR LA PINTURA. A PAR-
TIR DE ESA INVENCION, EL TIPICO RISOTTO ALLA MILANESE LLEVA AZAFRAN

ENTRE SUS INGREDIENTES.

Es un jueves;, me voy antes de la oficina porque quedamos con
Francesco encontrarnos al mediodia. Es de esos dias de invierno en los
que salimos extremadamente abrigados a la manana desde nuestras
casas y a la mitad del dia terminamos con bufanda, campera y guantes
colgados de los bolsos. Caminando por las veredas del sol, para no tener
que volvernos a abrigar y para que nuestro cuerpo haga un poco de
fotosintesis entre tantos dias grises.

Francesco vive en una casa por zona norte, el tnico dato que me
dio cuando nos comunicamos por teléfono fue que la casa tiene un
porton con rejas negras y que a las 13 le quedaba barbaro porque los
jueves sale mas temprano de la escuela Italiana donde da clases, como
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Federico. Ademas preferia ese dia porque su hogar ya estaria un poco
mas acomodado de unos arreglos que estaba haciendo.

Hablamos dos o tres veces antes de coordinar juntarnos; su acen-
to italiano y como pronuncia algunas palabras fue algo que me llamd
la atencion y me hizo pensar que probablemente no viviera en la Ar-
gentina hace mucho tiempo, o quizas, que como mi abuelo hay algunas
palabras que jamas incorporaran su correcta pronunciacion, formas
propias del cocoliche.

Busco en la cuadra el ndmero de su casa y las rejas, toco timbre
y sale un labrador amarillo a recibirme; no ladra, sélo se para en dos
patas sobre el porton. Luego se asoma Francesco. Es alto y delgado, con
ojos y boca grandes, de piel muy blanca y calvo. Tiene la espalda muy
derecha y los hombros alineados. Sonrie, me saluda y me hace pasar. El
perro queda del otro lado de la puerta. La casa es silenciosa y amplia.
Entre moderna y campestre.

Atravesamos una especie de estar que esta a desnivel del resto de
la casa, al igual que el living, y vamos para la cocina. Tiene un ventanal
de lado a lado sobre la mesada que da al jardin, repleto de plantas,
exquisitamente elegidas y plantadas. Adentro todo es muy luminoso y
blanco. Hay pocas cosas de color, entre ellas una heladera roja. La mesa
esta al costado de la cocina, al lado de una pared que da al living con
vista a un hogar a lefia.

Francesco es de Milan y se vino a vivir a la Argentina en 2003, jun-
to a su hija de tres meses y la madre de la nena que para aquel entonces
era sumuijer. Ella es Argentina. Francesco emigrd sin escapar de ninguna
guerra, sin querer hacer su camino solo. Emigrd por amor, y buscando
un pais que tuviera politicas diferentes a las de Silvio Berlusconi.

—Bueno Lucia, te parece si empezamos. Lo que vamos a preparar
se llama Risotto con lo osobuco, variante regional italiana milanesa, va-
riante familiar, a la cual yo agregué variante mia. —Francesco relata lo
que vamos a cocinar como si estuviera filmandolo para un programa
de cocina—. No hay una receta univoca en ltalia, hay muy pocas recetas
unificadas, por ejemplo la pizza margarita que tiene un sello tipico de
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Napoles, pero sino cada lugar tiene su variante, cada familia tiene su
variante. Cada inmigrante tiene su variante porque los ingredientes a
veces no se consiguen. Yo de hecho no me até nunca a la cocina italiana
viviendo ac3, renuncié enseguida. Tampoco me até a la cocina argenti-
na, me invento absolutamente todo.

Esta parado frente a la mesada, sobre la que hay puesta una tabla
de color verde y una cuchilla. Arriba del horno hay una olla a presion.
Y cerca de la esquina de la mesada, cuelga del techo una especie de
canasto de metal que tiene cebollas y ajos.

—Yo preparé el osobuco, de una manera absolutamente personal,
porque el risotto va con caldo de carne, en este caso lo que yo hice, fue
usar el caldo y la médula que es lo que esta adentro del hueso, la carne
del osobuco la uso a la noche.

Francesco en este momento se limita a relatar, lo hace de una ma-
nera lenta. Su acento sigue llamandome la atencion. A algunas palabras
les agrega letras, a otras se las cambia. Usa el yo, siempre que se esta
refiriendo a él.

—Ademas yo estoy acostumbrado a comer un plato Gnico, la
primera cosa que hice cuando me fui de mis viejos fue abandonar la
tradicion de comer antipasto, primo piatto y secondo. Por eso adopté un
plato Gnico llenador. El caldo tiene diferentes variantes, yo hago una
clasica pero hay mas ancianas —Francesco usa palabras que nosotros
habitualmente no usamos en el cotidiano para adjetivar—. La variable
anciana es que vos al caldo lo dejas enfriar la noche anterior, entonces
se forma una capa de grasa que vos sacas, y volvés a repetir el proceso.
Ese es el caldo magro. Que es el mas sano. Yo no tengo problemas de
colesterol ni nada, asi que lo hago de esta manera. Que es meter todo
junto a cocinarse y no sacarle la grasa ni nada. Ademas es tipico de
invierno este plato.

No deja de usar los pronombres, todos juntos. Recuerdo a mi
abuelo Salvador, diciendo todo junto: usted, vos y che para referirse a
alguien. Me pregunta si hago risotto; si suelo cocinar; de dénde eran mis
abuelos. Le cuento que si, que cocino, que de hecho antes de estudiar
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Comunicacion hice medio afio de Chef en Capital y que mis abuelos eran
del sur de Italia. El comenta que las comidas son muy diferentes y que su
lucha aca fue conseguir un buen aceite de oliva. Cuando vino en 2003 en
el mercado habia muy pocos y caros, que ademas no era buena la cali-
dad. Recién ahora esta encontrando alguno que lo banque. Francesco
va de un extremo a otro de la cocina, toma de la canasta que cuelga dos
cebollas, las lleva a la tabla para partirlas al medio. La primera esta fea,
la tira, continda con la segunda. Mientras la pica comenta que no hay
peor cosa que una cebolla fea. Ahora empieza a relatar sobre los pasos
para preparar el risotto.

—Lo primero que se hace, es un refrito de cebolla con aceite de
oliva'y lo que yo uso siempre es el laurel. Cosa que la receta no prevé.

Agarra un wok de una estanteria que esta detras de él, tira aceite,
coloca el laurel y lo pone sobre el fuego. La cocina empieza a perfumar-
se. Francesco comenta que se enamord del sabor al laurel y ahora no
puede dejar de usarlo, que lo bueno es que en su casa tiene una planta.

—El gusto es algo, que vos sabras perfectamente, personal. Son
recuerdos. Yo por suerte tengo drbole de laurel. El otro dia vi en internet
un japonés que cocina y justo estaba cortando la cebolla, lo hacia muy
rapido, lamentablemente a mi asi no me sale y si lo intento por ahi me
corto un dedo —Francesco se rie de sus propios chistes—. La cebolla
ideal seria la totalmente blanca, pero aca no se consigue, va se consigue
de a periodo. La cebolla blanca tiene menos aroma fuerte. En Italia hay
quince o veinte variedades de cebollas reconocidas, patentadas. Lo mis-
mo con el zucchini, y aca hay dos o tres.

El aroma a oliva y laurel siguen impregnando toda la cocina, que
cada vez se vuelve mas blanca, cada vez mas clara porque el sol se esta
moviendo y de contra el vidrio. Comenta que hay que estar atento a que
la cebolla no se pase, y que él suele comer cualquier cosa, pero se da
cuenta qué es de buena calidad y qué no. Francesco es meticuloso en
cada movimiento, en cada eleccion de ingrediente, con cada corte. Sube
y baja la presion de la hornalla. Controla la comida con el mismo amor
que habla de su hija:
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—Elena, ya tiene casi doce afios. La semana pasada se hizo sefio-
rita, me emociono. Le pregunté qué ibamos a hacer ahora, si tenia que
tirar todos los 0sos de peluche que tenfa en su pieza. Me la paso todo el
dia cocinando. Antes de que vengas vos, cociné otra cosa, la fui a buscar
a piano y en el camino mientras la llevaba a la escuela iba en el auto
comiéndose una vianda que le preparé.

Cuando la cebolla se pone transparente, sin llegar a dorarse, ya
esta lista; si se pasa, amarga toda la comida. Francesco cree que ya se
transparento y aleja el wok del fuego. Toma del bajomesada una especie
de plato hondo y destapa la olla a presion. Agarra una espumadera y
empieza a sacar los huesos que estan flotando en el caldo. Les extrae
lo de adentro, lo hace con una cucharita de café, y luego lo agrega a las
cebollas. A los huesos con la carne los deja en el plato hondo.

—Cuando viene gente a comer este tipos de platos no los hago,
primero porque hay un tema de ritual, el risotfo se hace y se come. No
puede esperar ni diez minutos. Y viste que aca hay un problema de
puntualidad, entonces lo que yo hice cuando hago invitaciones, es no
preparar cocina italiana, para mi la pasta es al dente. Los primeros anos
lo hacia, pero me ponia tan nervioso y me agarraba tanto malestar que
dejé. Entonces ahora me especialicé en parrilla, soy muy buen parrillero
y hago felices a todos. El secreto es siempre el mismo, tener un dttimo
proveedor de materia prima y amor, pasion, no podés cocinar algo rico
Si no te gusta.

Ni bien dice dttimo recuerdo, otra vez a mi abuelo, que lo decia de
la misma manera y mentalmente empiezo a repetir todas las palabras
que se me vienen a la cabeza que decia de otra manera, que a mi her-
mano y a mi nos causaban gracia:

sofla il vento, en vez de sopla el viento

calore, en vez de calor

arverjas, en vez de arvejas

nonoé, en vez de no es

vero en vez de verdadero

naranca, en vez de naranjas
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peddiito, en vez de piecitos..

Mientras, miro el orden y la prolijidad de cada cosa en la cocina.
El mantel que esta tendido sobre la mesa parece de una frattoria italia-
na. Rojo y blanco a cuadros. Dos platos playos blancos que encima tie-
nen un plato hondo, también blanco con relieve de flores en los bordes.
Dos vasos y una botella de vidrio transparente con agua.

El comenta la historia del plato y de su preparacion:

—Este es un plato humilde, pero toda la cocina italiana nace de
aht, de la pobreza. Uno de los temas lindos de la cocina es que siempre
te sale diferente. Ninguno de los italianos que conozco y cocinan bien,
son chef. Ninguno te hace un produtto idéntico —Francesco se limita a
contar, en el wok estan el osobuco, el laurel y la cebolla—. Yo vengo de
una familia numerosa, seis hermanos, la abuela y el abuelo que también
vivian con nosotros. La casa era un caos, propiamente —Otra vez, igual
que el abuelo, haciendo énfasis en la pe y en la erre, usando propia-
mente para darle énfasis a lo que quieren decir—. Entonces la comida
muchas veces eran las sobras, e inventabamos con eso. Los inventos
a veces eran buenisimos, otras veces no y querias matar a tu mama y
decirles que te lleven a un restaurante. La primera vez que fui a comer
a uno creo que fue a los 16 anos estando de viaje. De hecho a mi viejo
no le gustaba ir a los restaurantes porque decia que se come mal y se
paga mucho. Yo odiaba eso cuando era chico. Pero ahora soy igual: no
VOy nunca a un restaurante, me tienen que llevar por la fuerza, porque
me siento tomado por el pelo. Entonces en esta casa cocino siempre yo,
no se pide nunca nada, creo que la Gltima pizza que se pidié fue hace
un afio y medio porque vino un amigo.

Francesco se rie un poco de él, cuando cuenta sobre sus gustos; se
siente a sT mismo como un personaje de un libro, maniatico, neurético,
saliendo poco de su casa. Y vuelve a cocinar:

—Paso namero dos, transparentar el arroz para que se cierre a
si mismo y no pierda la coccion. El tema es que el arroz no quede una
papa. Hay un truco con el risotto que para mi es quedarse con las ganas.
Hacer una cuchara menos de la que vos querés comer. Y es genial, por-

84

que uno se queda con un recuerdo hermoso. Para mi es mentira que la
gente te ensena a cocinar, este plato lo hice cientos de veces y cada vez
me sale diferente. El punto de coccion de cada elemento que le pones es
tuyo. Son tus tiempos en la cocina. Y el arroz, en quince o veinte minutos
de coccion tiene que estar listo.

Coloca el wok de nuevo sobre el fuego, le tira una taza generosa
de arroz, espera a que se selle y le tira un poco de vino blanco. Comenta
que la calidad de vino tiene que ser baja, que pueda tomarse pero baja.
Deja que se evapore el alcohol, después baja el fuego y le echa el caldo
que ya tiene sal. Me cuenta que la receta suele llevar queso, pero que él
desde que vive aca suspendi6 el queso en las comidas, porque al igual
que con el café y el aceite no da con uno bueno.

Revuelve la preparacion, deja el fuego en minimo y le pone una
tapa. Me pregunta si fumo, le contesto que no. Se aleja de la cocina, abre
la ventana y se prende un cigarrillo. Me cuenta que fuma desde los ocho
anos, que hacia atletismo y que ni aht renuncié al cigarrillo. Eso lo lleva
a asociar la idea de no renunciar a algo, con su condicion de inmigrante.

—Fumaba un cigarrillo después del almuerzo y otro después de la
cena. Por dos anos reduje del atado y medio que fumo ahora. Pero no
podia abandonarlo. También sigo bastante conectado a mi condicion de
inmigrante, yo nunca pude renunciar a mis principios. O sea, pude renun-
ciar a comer un jamén crudo como se debe, pero a mis principios no. Y este
pais me hace calentar demasiado —Se rie enojado y hace mucho énfasis en
el demasiado, agrega que lo hace calentar a 360°-—. No es bueno para mi
salud pacifica. Hoy volvia de la escuela y un tipo tird un atado de cigarrillos
vacios al piso, y yo pensé no puede ser asi. Entonces me frustro porque
lo ideal seria ir a pelear, pero no tiene sentido pelearse en la calle. Veo
demasiadas cosas asi todo el tiempo. Y no hablo solamente de politica,
sino de ciudadano. Porque en realidad la politica es hija de los ciudadanos.
Por eso me construi este paraiso verde, yo no salgo nunca, pero nunca. La
escuela queda aca a dos cuadras, voy caminando. Si me quieren llevar a
los cumpleanos voy, y estoy bien, la paso bien pero a mi salir me cuesta
horrores. Vivo en un mundo diferente, no vivo en el recuerdo, para nada.

85



Ahora la velocidad en que habla esta acelerada, al igual que
su enojo.

—Soy absolutamente moderno en ese sentido, como diria Voltaire.
Sobre todo ahora que soy adulto. Hace 10 afios, cuando estudiaba ar-
quitectura aca en la universidad de La Plata, estaba mucho tiempo en
la Facultad. Me encantaba. Cuando termind esa etapa, me di cuenta que
la salida de los estudiantes no me interesaban mas. Era otra etapa de
mi vida. Me cruzaba con mis alumnos. Y no era lo que queria. Ademas
me hace mal el sol —Se rie y vuelve a comentar que es medio personaje
literario—. Porque tengo el sindrome de Horton y el calor me o desata. Y
eso me llevo despacito, despacito a encerrarme en mi pequeiio mundo,
que es enorme, yo lo disfruto muchisimo.

Va a ver como viene la coccion del arroz. Destapa el wok, sale
mucho vapor y el aroma es exquisito.

—Volviendo a la cocing, el tema es dejar absorber cada cuchardn
de caldo, antes de tirar otro. Yo compré esta casa hace 8 afos, estaba
destrozada. Yo amo las plantas, mi suefo es tener un vivero alla. Pero lo
que pienso es que hasta que esté aca, la voy a pasar bien. Disfrutar lo
mas posible las amistades lindas que se dieron. Pero prefiero morir alla.
Quiero ser como la pelicula, el viejo amargo quiere volverse a su pais.

Revuelve nuevamente el arroz:

—Ahora el punto es mas complicado, porque el punto de coccion
es al [imite. Cuando vos apagas el fuego le tenés que poner una nuez
de manteca. Se la tirds y revolvés rapidamente. Lo tapds y lo esperas
cinco minutos. Le dejas una parte liquida y apagas la coccion antes que
termine. La duda esta siempre en la sal.

Apaga el fuego, comenta que tenemos cinco minutos, que va-
yamos a fumar un cigarrillo afuera y a que conozca el jardin. Mientras
Francesco fuma, yo recorro las plantas. Hay muchisimas: diferentes aro-
maticas, limoneros, frutales, todas plantas jovenes. Cuando volvemos el
arroz ya esta listo. Francesco me pregunta qué quiero tomar, le contesto
que agua para mi esta bien. Agarra los dos platos hondos que estan
sobre la mesa, destapa el wok y sirve el arroz. Mientras comenta que la
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ventaja de ser arquitecto, es que tiene otra vision de las cosas y que toda
la casa asi, como esta ahora, la penso él.

Viene a la mesa con los dos platos en la mano, se sienta y me
cuenta que el por lo general no almuerza, que de hecho come cada vez
menos y que asi se siente mejor. El risotfo larga vapor, esta muy caliente;
el sabor al laurel le da un toque que nunca habia probado, y a textura es
cremosa sin ser un puré. Francesco come rapido y de a grandes bocados.

—Yo tengo rituales, odio la gente que corta el pan mal. El pan o lo
rompes con la mano o lo cortas derecho con el cuchillo. En el centro de
Italia el pan se puede cortar contra el pecho, como ritual de apreciar la
comida. El pan, en un espacio biblico, es el alimento. Entonces cuando
comes pan, acordate que es eso.

El risotto ya se acab6. Francesco aleja su plato, lo corre hacia el
costado izquierdo. Se sirve agua en su vaso y la toma casi de un Gnico
trago; luego vuelve a servirse. Después agarra un cigarrillo del atado, y
se va nuevamente a la ventana. Mientras tanto observa su cocina, como
si fuese nueva. Sonrie.

—No salgo de aca. Ahora soy tan feliz con haberla pintado, igual-
mente dejé todas las marcas del crecimiento de mi hija. Porque en la
casa de mi abuelo estaban en una pared todas las marcas de los nietos.
Y ahi esta la familia creciendo. En lo del abuelo arrancaba desde el 52
hasta el 87. Yo amo estas tradiciones familiares, porque sino no te queda
nada. Yo me vine en avion, pero antes mandé mi auto en un barco en el
que me traje varias cosas de mi mundo. Entre ellas los badles que usaban
mis abuelos cuando emigraban, mi abuelo era en ejército. Y entonces lo
mudaban a cada rato, y yo me traje estos bailes llenos de cosas absur-
das, ollas de la abuela, traje cinco mil cartas de guerra entre el abuelo y
la abuela. Cuando me jubile, voy a pasar todo. Porque es un patrimonio
italiano que va desde 1912 hasta el 46, es un periodo monstruoso.

Francesco fuma con pitadas largas y profundas. El cigarrillo se
consume rapido.

—Cuando tenia veintilargos estaba en Italia en casa con unos ami-
gos y abrimos un par de cartas. Terminamos los tres llorando mal. Te
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descerebrada, eran cartas de lo cotidiano, de la abuela al abuelo y del
abuelo a la abuela. Y me senti mal porque no tenia la capacidad de
aguantar eso. El abuelo terminé como Jubilado General. Pero fue un
Héroe de Batalla en la Primera Guerra.

Francesco se levanta, va al living a buscar alguna cosa. Trae algo
de metal. Me lo acerca y es la gaveta (lonchera) que usaba su abue-
lo para comer durante la guerra. La parte de abajo esta tallada por él
estando en un campo de concentracion. Escribio el dia de la captura 'y
después el dia de la liberacion.

—Los relatos de guerra del abuelo eran monstruosos. El dice que
se salvo porque era muy parco y porque sabia hablar en muchos idio-
mas, que eso le salvo la vida. Porque podia hablar con todos los guar-
dias. Y no fumaba, entonces cuando conseguia tabaco lo intercambiaba
por otras cosas. Eso lo llevd a sobrevivir. Yo me quedé con estas cosas,
y no se la cuento a nadie. Bah, hablo con mi hermana que le llevé los
albumes fotograficos de la Primera Guerra en junio de 2014. Porque es
fotografa, entonces se los dejé. Mi otra hermana esta transcribiendo el
diario de guerra del abuelo. Porque él siempre llevaba en el calzoncillo
un apiz. Entonces lo iba escribiendo en pedazos de papeles que en-
contraba. Las hojas son tipo papel biblia, y en una letra muy chica. Me
acuerdo que mi mama habia empezado a transcribirlo porque entendia
la letra del abuelo, pero ella lo escribid rapido pensando en pasarlo a
maquina. Pero falleci6 antes de poder pasarlo. Y bueno ahora tenemos
dos diarios que no se pueden leer. Es karmico —se rie como apenado—.
Somos muchos hermanos, y cada uno se apasiona por una cosa.

Francesco vuelve a la mesa, se sienta y estira las piernas de cos-
tado. Es un estado de sobremesa total.

—Hay cosas que mi abuelo me contaba de chiquito, que a nivel
historico saltaron a fines del 90. Por ejemplo, que los nazis habian sa-
cado el oro de la banca de Italia, que sabian por donde habia pasado el
tren y que sabian donde habian estado cargandolo. Y esta historia del
tren fantasma que transporto todo el oro, saltd en el 94, 95. El si era un
inmigrante interesante.
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Francesco se levanta, saca los platos de la mesa. Me pregunta si
tomo café y va a prepararlo. Mientras espera que el agua que puso en
la parte de abajo de la cafetera pase por el filtro y suba transformada
en café, lava los platos. Cuando ya esta listo, pone las dos tazas sobre la
mesa, y empieza a contarme por qué él decidio venirse a la Argentina y
lo dificil que fue al principio.

—Mi inmigracion fue la fuga de la decadencia. Pero el problema
de la fuga es que no funciond. Por un rato funciond. Y estoy orgulloso.
Pero cuando yo vine aca no sabia que la mujer, la madre de mi hija,
porque viviamos alla, iba a ser lo que fue. Ella es de aca. Bueno cuando
vinimos ella volvid a estar en su mundo y eso desatd demonios que yo
no conocia, anduvo malisimo a los seis meses y ella me dijo: me quiero
separar. Le pregunté por qué, me dijo que no queria hablar. Traté de
remontarla un ano pero no funciond. Me tuve que separar. Me quedé
solo aca. Y por eso también me anoté en arquitectura, aunque ya la
habia hecho alla. Me anoté aca. Elena tenia un afo y medio, cuando vi-
nimos tenia tres meses. Yo me volvia loco, pensaba qué hago. Entonces
estaba trabajando para una empresa que no me estaba pagando, hacia
desarrollo en la web.

El café es de los mas ricos que probé en mi vida.

Francesco relata esos afos con un tono tragico.

—Me fui a la escuela primaria de la Escuela Italiana, yo no sabia
nada. Entonces, me llamé la Directora y me pidieron una cita para el
dia siguiente, ahi conoci a todo el management. Yo me habia presentado
para hacer una suplencia de dos horas y me dijeron si podia empezar
al dia siguiente a dar cinco materias. Ocho cursos y treinta y dos horas
semanales. Yo casi me muero. Necesitaba todos los libros, porque tenia
que ponerme a tono, me dieron derecho, geografia, literatura. Después
me cambiaron y me dieron informatica. Empecé el 5 de julio de 2005,
después de haberme leido veintiséis mil paginas en veinte dias, una
cosa muy delirante. Estuve veinte dias leyendo dia y noche. Y ahi em-
pecé en la Escuela Italiana, mientras estaba estudiando arquitectura.
Hubo varios anos que esas dos cosas mas Elena se hacian pesadisimas.
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Me acuerdo de un momento en que estaba en el piso haciendo una
maqueta en una casa que alquilaba con Elena arriba mio como si fuese
un caballo, mientras cortaba con la trincheta cartones para hacer la ma-
queta. Un dia me desperté pensando qué estoy haciendo.. —Francesco
hace una pausa, se levanta y vuelve a la ventana a fumar otro cigarrillo—.
Me vine con mi auto, viajo primero en un barco, y llegd después. Con
todas mis cosas y me acuerdo la primera vez que estaba en la autopista
La Plata - Buenos Aires, manejando el auto que usaba en ltalia aca, y
pensaba qué estoy haciendo. Ahora a veces me pasa lo mismo, cuando
vuelvo de Buenos Aires y es de dia, me hago la misma pregunta.

Mira la hora y me comenta que ya tiene que sacar a pasear el
perro e ir a buscar a su hija al colegio. Tomo todos mis abrigos y em-
prendo la vuelta a casa. El sol bajé un poco pero aln se siente, todavia
no refresco. Son varias cuadras hasta que encuentre el colectivo que
me deja en casa. Mientras camino, sigo comparando mentalmente las
formas de hablar de Francesco y mi abuelo Salvador. Fueron dos gene-
raciones muy diferentes y elecciones distintas de por qué vivir aca. Pero
las formas de hablar son tan parecidas..
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Ingredientes para preparar el
R1SOTTO ALL 0SSOBUCO

PARA

4 0 5 0SOBUCOS

EL CALDO:

1 ZANAHORIA
1 CEBOLLA DE VERDEO

1p

UERRO

PERE]IL

MA

NTECA

LAUREL

SAL
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