EN TORNO A LA «VITA NUOVA-

Anche Dante fu giovine — ha escrito Carducci. Nuestra ima-
ginacion estereotipa las figuras heroicas en una representacion
culminante que reconcentra toda la montaiia en la cumbre. La
imagen del Alighieri vive asi, en la memoria de la humanidad,
tan intimamente asociada a su viaje alegorico, que el fuego in-
fernal y la luz paradisiaca la transfiguran en milagrosa presen-
cia. Pero también Dante fué joven.

Esta conmemoraciéu universitaria nos advierte que la juven-
tud estudiosa participa principalmente en ella. Y tal circuns-
tancia me ofrece la oportunidad de evocar los afios juveniles
del poeta, en procura de esas afinidades de la edad entre los
hombres, que establecen tan hondas correspondencias de alma.

La juventud de Dante... ; Pero sabemos algo de ella? De la
externa, la corporal, 1a visible, casi nada; dela interna,la del
corazdn, la del ensuefio, casi todo. Y este todo se reduce a un
exclusivo estado de amor que el lirico anota y analiza en con-
movedora y serena confesion. Beatriz atraviesa sus paginas
como un meteoro la noche : deslumbra, incendia y pasa; el efi-
mero fulgor perdurara en el alma que se ilumina como un cielo.
Vita nuova, primavera del corazén. ; Cuando comienza, como
termina en el poeta? ; Ah! monna Bice no es, por cierto, la
Ginica mujer que inspira rimas al adolescente; pero la materia
poética de su primer libro desecha toda liga extraiia a la inspi-
racion directa o indirecta de su dama. Quede para el texto y la
catedra el afan prolijo de otras investigaciones. Devotos del
genio florentino como Fraticelli, Carducci, D’Ancona, Barbi,
Scherillo, han penetrado agudamente, hasta los mas sutiles in-

tersticios, la frase y el espiritu de la primera obra dantesca, y
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han procurado hacer la luz en aquellas zonas misteriosas de su
mente, de su vida y de su instante historico, donde, acaso, vis-
lambrase la clave del secreto, llamado a determinar donde co-
mienza, dénde termina, como se mezclan, cudndo se separan, la
materia viva y la tdnica alegdrica. Sagaces y eruditas disqui-
siciones que reclaman la interpretacion paciente del acervo do-
cumental y la paz fecunda del gabinete o del aula. No puede ser
otro mi propésito en este acto, que el de evocaros la juventud
del lirico de la Vita nuova, circunscribiéndome a sus paginas.

Desde los nueve afios hasta los veinticinco, o sea desde su
primer encuentro con Beatriz hasta la publicacion de la obra,
s6lo el amor se ensefiorea de su alma. Antes de aquel encuentro
sefialado en el libro de su memoria con una rabrica que dice:
Incipit vita nova, poco podria leerse, y el narrador oculta su in-
fancia; algin tiempo después de entregar a los hombres el se-
creto de su corazoén, al poeta enamorado sucede el luchador
civil. Su adolescencia esta, pues, casi entera, en las paginas
de aquel libro en que la prosa sobria y bella engasta la pedreria
lirica. Y aquellas paginas son muros inaccesibles a los rumores
varios de la vida exterior y camaras intimas para el alma apa-
sionada que se desnuda sin ruido. La adolescencia de Dante se
transparenta, por tanto, iinicamente, como un conjunto de sus-
piros, de éxtasis, de lagrimas, de cantos, de visiones delirantes,
que corresponden a un saludo, a una mirada, a un desdén, a un
presentimiento, a una pena. Es un periodo de vida, contado y
cantado como en un suefio; vida que reduce el mundo a una
atmoésfera individual y la humanidad a una mujer que es casi
una visién. En torno estd Florencia, pero el enamorado no la
ve ni la oye, velado por la nube de sus sentimientos, y sélo
prestara atencion a la vida externa cuando en ella encuentre
un eco de su alma. Aun entonces, la pluma que sabe precisar
con tan limpido relieve los mas fugaces estados subjetivos,
indicara las cosas sin nombrarlas, con evidente deliberacién.
Y la innominada Florencia sera la cittade ove la mia donna
Sfue posta da Valtissimo sire, y luego la sopradetta cittade y m4s
tarde la desolata, la dolorosa y finalmente la cittd dolente, sin
determinacién local, en ningan caso, a semejanza de los rios
mencionados en la obra con tan abstracta universalidad como
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en estos ejemplos : uno fiume bello e corrente e chiarissimo, o uno
rivo chiaro molto. No menor incertidumbre nos acompaifia ante
las personas que circulan por el relato. La ausencia de nombres
propios se une a la comunidad de los detalles genéricos, y si es
sencillo identificar a quien denomina el primero de sus amigos
en Guido Cavalcanti, cuya amada merece la excepcion de ser
nombrada en un soneto junto a Beatriz, ; cuan dificil, sino impo-
sible, resulta la identificacién de tantas otras figuras! j Quién es,
por ejemplo, la mujer que, casi al principio del opiisculo, sirvele
de pretexto para desviar a las gentes en el descubrimiento de su
verdadera amada, ingenioso y candido disfraz que ha de traerle
tan amarga consecuencia ? Gentile donna la llama, para diferen-
ciarla, en m4as de un caso, de su gentilissima ; y ese adjetivo es
todo su retrato. ; Y quién aquélla otra, gentile donna e bella molto
que, casi al final del optisculo, contempla piadosamente, desde su
ventana, el doloroso aspecto del poeta, ya herido por inmensa pe-
na? Hstamos en presencia de una mujer que tiene la virtud de de-
tener las 14grimas en los ojos del desconsolado; mujer que llega a
rivalizar alglin tiempo con la devocién poéstuma del fiel amante.
Empero, su figura se inmortalizara en esa misteriosa galeria, sin
otros atributos externos que su piedad visible y — ; oh, delicio-
sa pincelada etérea! — un colore palido quasi come d’amovre.

La vaguedad circundante que contrasta con el vigoroso ana-
lisis de los sentimientos, armoniza, en cambio, con la inmateria-
lidad fugitiva de Beatriz. ; Es de carne o de luz esa mujer que
las gentes corren a contemplar, cuando pasa por la calle, mo-
vidas por una admiracién que la diviniza? j Terrestre o celes-
tial es esa criatura que a su paso despierta la religiosidad de
las almas y enciende en los labios palabras maravilladas 2 Cuando
Dante se refiere a su persona fisica, dijérase que escribe arro-
dillado, como pintaba Fra Angélico a sus virgenes. El temor de
sorporizarla parece aumentar la timidez de su corazoém, y su
palabra adquiere entonces no sé qué fluidez, qué tinte ingra-
vido, qué tenue y didfana vaporosidad de halo mistico. En
plena puericia, en el primer encuentro con la nifna, el color san-
guineo del traje que la viste, suscita inicamente su elogio, con
exclusion de todo otro detalle fisico; y en la segunda aparicién,
ya duplicada su edad, nuevamente el color del traje, ahora blan-
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quisimo, grabase en su recuerdo. Pero en esta ocasiéon la genti-
lisima saluda al deslumbrado contemplador, y la voz sofiada,
que por primera vez llega dirigida a su oido, embriagale con
tal dulzura que le aparta de las gentes, en busca de soledad
para gozar su dicha. jOh, la voz de la mujer amada, filtro ma-
gico que diluye en el alma luz de astros y hace palidecer los
cielos! Sélo una gota del elixir basté para endulzar toda la vida
del florentino, puesto que Gnicamente aquella vez escuchd su
armonia a él dirigida, segin se desprende de sus memorias ju-
veniles, y ain en esa referencia calla las palabras que la acom-
pabaron. Pero j qué palabras recoger de labios angelicales? Yo
he considerado siempre en este silencio, al releer el pasaje, a una
de las mas sutiles adivinaciones estéticas del poeta adolescente.
Nada més dificil y peligroso, en literatura, que hacer hablar a
una divinidad. Y el lirico de la Vita nuova, que no se anticipa en
esto al maestro sin limitaciones de la Commedia, agrega asi un
nuevo velo misterioso a la mujer que «no parece hija de mortal,
sino de Dios », segiin el verso homérico que él recuerda para
calificarla. Mas ni la voz fuera necesaria a quien para llegar al
fondo de los- corazones y transparentar el suyo, hace visible su
pensamiento en la mirada y su bondad en la sonrisa. Y en los
ojos y en la boca de Beatriz, laudados con epitetos de admira-
cion pictéricamente imprecisos, cual si el poeta quisiera evocar
tan solo, de los unos el suave mirar y de la otra sus dos «actos»
especificos, Vuno de li quali é lo suo dolcissimo parlare e Valtro
lo suo mirabile riso, que es como representar a la flor por su per-
fume, en los ojos y en la boca de aquel rostro « color de perla »
circunscribe el retratista los rasgos de la efigie. Los ojos son
principio d’amore; fine d’amore la boca, dice comentando su
cancion primera. En seguida, alarmado por la interpretacion « vi-
ciosa» que puede darse a esto dltimo, puesto que si la boca es
término de amor, surge la idea del beso como trofeo de conquista,
el platonico amante apresiirase a recordar que tunicamente en
el saludo de su dama consisti6 toda su dicha, mientras logré
merecerlo, y que de «las operaciones de su boca », el habla y la
sonrisa, fluia la gracia de aquel encanto perdido para siempre...

Asi pasa Beatriz por la vida de Dante, incorpdrea, etérea, «vi-
sible pero no tangible », y el amor que inspira, libre de volup-
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tuosidad y semejante a religiosa exaltacién, toma de ella su
incontaminable pureza. j A qué otra dicha, pues, hubiera podido
aspirar el enamorado, sino a la felicidad de aquel saludo maravi-
lloso, que sdlo al presentirlo haciale perdonar piadosamente
toda ofensa, lleno de amorosa humildad; que al aproximarse re-
concentraba en sus ojos temblorosos al amor indisimnulable, y
que al producirse determinaba en su cuerpo, por exceso de dul-
zura, el movimiento de una cosa grave, inanimata? ; Ay do-
lor de su pérdida irreparable ! La defensa de su amoroso secreto,
que le induce a velar el objeto de su pasion en otra dama, le-
vanta murmuraciones que mancillan su nombre. Y lainmaculada,
distruggitrice di tutti li vizi e regina de le virtudi, niégale aquella
dicha desde entonces...

i Cristalino poema, diamante incofundible de la literatura
amorosa ! La luz olvidada del amor antiguo resplandece en sus
aristas, pero transformado por el ascetismo cristiano; la poesia
de los trovadores no logra su limpidez ni su intensidad; Italia
no conoce en esa época joya de majyor brillo; la posteridad no
ha superado su perfeccion en su género. Pero en ese ditirambo
de amor platénico, cuyo perfume es la estela de una juventud
casl totalmente desconocida bajo sus demas aspectos, el amor
no esta solo : también la presencia finebre palpita a través de
sus episodios, desde el comienzo al fin, y antes de la catastrofe
adquiere ya, en el presentimiento y la vision delirante, un valor
patético que se adelanta a la tremenda y definitiva realidad. Al
resplandor de sus antorchas confundidas, amor y muerte com-
parten el alma juvenil del poeta. {Temple magnifico para aquella
alma heroica y austera, llamada a sufrimientos tan hondos y a
destinos tan altos !

Sé muy bien que para percibir en su absoluta idealidad el
aroma de la Vita nuova luchamos con un aire denso, cargado de
enfermizas evaporaciones romanticas. La progenie del desespe-
rado personaje goethiano levanta sus prdéximos espectros, que
cantan a nuestro oido, también, el ditirambo eterno y la inva-
riable elegia. Werther, René, Jacobo Ortiz, Obermann y los
deméas exponentes del «mal del giglo» XIX, que seducen to-
davia a las almas juveniles con su tragedia confidencial, su ab-
sorbente subjetivismo y su melancolia simp4tica, evocan, sin
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duda, por la forma autobiografica del relato, la desnudez confe-
sional y el anilisis introspectivo, al pequefio libro dantesco.
Mas jqué distancia, semejante a la del tiempo, entre el plato-
nismo heroico del medieval y el morboso pesimismo de los
modernos! ;Qué diversidad de atmoésferas al liberarnos del
ambiente suicida, lleno de gérmenes fatidicos, en que respiran
los nuevos roménticos, y penetrar en aquel aire diafano que
perfuma los éxtasis del florentino y anuncia ya las zonas de la
serenidad paradisiaca! La muerte que, literariamente embelle-
cida con la atraccién del abismo, cultiva, a expensas del amor,
su fealdad descarnada en las tisis de las heroinas y su coagulo
hipnético en el boquete con que sella el plomo la frente de los
amantes, adquiere, en la novela romantica, la consagracion es-
tética de la enfermedad sobre la salud, del desconsuelo sobre la
esperanza. Pero ;qué rayo eliseo el suyo en el huerto cerrado
de la Vita ruova! Hermana mayor del sueiio, sélo parece adver-
tir su mayorazgo por una inmovilidad més estatuaria, por una
palidez mas uniforme. Del cielo desciende, divina mensajera,
para devolver a su morada natural a quien vivié en la tierra lo
suficiente para revelar su luz celeste. Cuando Dante presiente
la préxima partida de Beatriz, el delirio le sefiala una multitud
de angeles que vuelven al cielo precedidos por una « pequeinia
nube blanquisima », que envuelve, acaso, el alma de la beatifica,
como la tela del mismo color arropaba su cuerpo en el encuen-
tro del primer saludo Hosanna in excelsis cree escuchar, enton-
ces, en el coro angélico, el oido del visionario. Su corazén le
confirma la muerte de la amada, y su « errénea fantasia» se la
muestra cadavérica, pero con tal aspecto de humildad en el
rostro cual si quisiera decir: Io sono a vedere lo principio de la
pace, o sea: he vuelto al cielo y ya veo frente a mi al origen de
la paz. Oi anima bellissima, come é beato colui che ti vede ! — ex-
clamari en seguida el enamorado, mirando hacia la altura, siem-
pre con los ojos del delirio... Y cuando el presentimiento se
cumple, ; con qué emocion y qué arte elude el poeta en su ele-
gia todo detalle corporal de la destructora! Divinamente trans-
figurada, Beatriz comparte el reino de los angeles, llamada por
el Sefior, que no consideraba a esta vida terrenal digna de aque-
lla criatura. Mas, en tan supremo planc, la muerte es ya, como
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véis, apoteosis y glorificacion, pierde el horror de sus huellas
humanas y asume la idealidad de una musica sidérea. ; Y qué
otra representacion hubiera podido tener en el mistico poema,
si el sérmortal que lo inspira es de suyo incorporeo y filgido ?
Beatriz cruza por la tierra como un rayo de luz sobre el paisaje :
embellece lo que toca, pero se aleja intacta, defendida por su
propia naturaleza ultraterrestre. ; Y qué oscuridad proyecta su
partida en el enamorado! Con 86lo imaginarla, habiale parecido,
en su rapto alucinatorio, que el sol se oscurecia, y lloraban las
estrellas, y cajan muertos los pajaros a mitad del vuelo y que
se producian grandes terremotos. Dolcissima morte, vient a me,
clamo entonces su voz y agrego para atraerla : tu lo vedt, che io
porto gia lo tuo colore. Ahora que el presentimiento se ha cum-
plido, la muerte seduce de nuevo su corazon, y pensando en ella
repetidas veces, siente un deseo tan suave de morir, que le tra-
muta lo color nel viso...

;Recordais a Werther y a sus atormentados secuaces? Apar-
temos, sefiores, de nuestra mente, 1a sombra de aquellas almas
escépticas para las cuales la vida no fué misién sino carga, y que
en la muerte encontraron la complicidad y el arma de su egois-
mo. El poeta juvenil de la Viia nuova, aislado del mundo en la
cbriedad de sus sentimientos; el apasionado adolescente que
a través de ensueflos y delirios, de imaginados duelos y de
dolores reales, nos muestra su primavera interior sin recoger los
ccos del mundo que lo circunda, extrafio a todo lo que no sea
un reflejo de su drama intimo, cierra su libro con la mas alta
de las promesas y el mas noble de los ideales : sobrevivirse en
la tierra para honrar entre los hombres a su adorada, como nin-
guna lo fuera. Y asi pone término a su vivido poema, callando
basta poder hablar mas dignamente de la bienaventurada, tras
largo estudio sin reposo. Y aqui termina la adolescencia del li-
rico y se desvanece la nube que parecia aislarlo;y aqui nace el
hombre, el ciudadano, el luchador de un mundo concreto.

; Qué ha sido su vita nuova, sino un sueilo, alternativamente
feliz y doloroso, en los reinos abstractos del sentimiento ? Pero
benditos sean los suenos que se hacen sangre de nuestras venas
y se transforman en cosa viva, triunfal, generadora. El lirico
de Beatriz esta fuera del nundo; su encantado universo, libre
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de odios y miserias, gira en torno de una mujer hecha de luz.
El hombre que surge de aquel suefio, movido por un ideal més
alto y una voluntad més heroica, penetra en la vida de los hom-
bres como en un campo de batalla. Conocer4 la violencia de las
pasiones, el dolor de la ingratitud y la injusticia., la tristeza del
destierro, la amargura de la soledad y las mezquindades de la
lucha. Su corazén se endurece, su alma adquiere el brillo sinies-
tro del espacio bajo la tempestad.

7 Qué sobrevive en este hombre del rimador suspirante de la
Vita nuova? ; Oh, jévenes amigos a quienes voy a dirigirme es-
pecialmente! Sobrevive el suefio, el suefio inmortal de su prima-
vera ; el suefio activo, creciente, enriquecido, inmensamente
acrecentado que fué la parte invulnerable, incorruptible y de-
fensora a través de todas las miserias del mundo; sobrevive la
etérea Beatriz de los primeros afios, pero transformada en sim-
bolo tan elevado y universal, que para seguir su vuelo y ascen-
der a ella debemos reconstruir la ascensiéon dantesca partiendo
desde las dltimas palabras de la Vita nuova y deteniéndonos
en los tres jalones del camino que sefialan la teoldgica filosofia
del Convivio, la doctrina poética y lingiiistica de La vulgare elo-
quenza, la concepcion politica de La monarquia, o sea los siste-
mas moral, idiomatico y social que se fusionan con maravillosa
unidad organica en la Commedia llamada divina; mas llegados
a la selva oscura y sin temor al largo viaje que Virgilio anun-
cia, deberemos ain atravesar los tres inmensos reinos ale-
goricos, antes de anegarnos en aquel infinito de luz paradi-
siaca, en cuya suprema altura coloco al mas alto de los suefios
el mas alto de los poetas.

Ejemplo reconfortante que es necesario presentar a la juven-
tud. « Estamos hechos de la misma tela que nuestros suefios »,
dice el mago de la Tempestad, de Shakespeare. Grande, gene-
rosa y bella ser4 la vida si 1o es el ideal que la alimenta. Un
suetio noble nos defiende como un escudo, si a nuestra vez lo
defendemos con l1a pureza del alma. En esta conmemoracién
universitaria de aquella cumbre del genio latino, recordémoslo
de nuevo : también Dante fué joven.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.



