
EN TORNO A· LA « VITA NUOVA» 

A'nche Dante fu gio't1ine - ha escrito Carducci. NuestrH ima­
ginación estereotipa las figuras heroicas en una representación 
culminante que reconcentra toda la montaña en la cumbre. La 
imagen del Alighieri vive así, en la memoria de la humanidad, 
tan íntimamente asociada a su viaje alegórico, que el fuego in­
fernal y la luz· paradisíaca la transfiguran en milagrosa presen­
cia. Pero también Dante fué joven. 

Esta conmelnoracióu universitaria nos advierte que la juven­
tud estudiosa participa principalmente en ella. Y tal circuns­
tancia me ofrece la oportunidad de evocar los años juveniles 
del poeta, en procura de esas afinidades de la edad entre los 
hombres, que establecen tan hondas correspondencias de alma. 

La juventud de Dante ... le Pero sabemos algo de ella ~ De la 
externa, la corporal, la visible, casi nada; de la interna, la, del 
corazón, la del ensueño, casi todo. Y este to(10 se reduce a un 
exclusivo estado de amor que el lírico anota y analiza en con­
movedora y serena confesión. Beatriz atraviesa sus páginas 
como un meteoro la noche: deslumbra, incendia y pasa; el efí­
mero fulgor perdurará en el alma que se ilumina como un cielo. 
VUa nuova, primavera del corazón. ~ Cuándo comienza, cómo 
termina en el poeta? ¡.Ah! monna Bice no es, por cierto, la 
única Dlujer que inspira rimas al adolescente; pero la nlateria 
poética de su primer libro desecha toda liga extraña a la inspi­
ración directa o indirecta de su dama. Quede para el texto y la 
cátedra el afán prolijo de otras investigaciones. Devotos del 
genio florentino como Fraticelli, Carducci, D' Ancona, Barbi, 
Scheril1o, han penetrado agudamente, hasta los más slltiles in­
tersticios, la frase y el espíritu de la primera obra dantesca, y 
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han procurado hacer la luz en aquellas zonas misteriosas de su 
lnent~, de su vida y de su instante histórico, donde, acaso, vis­
lúmbrase la clave del secreto, llamado a determinar dónde co­
mienza, dónde termina, cómo se mezclan, cuándo se separan, la 
materia viva y la túnica alegórica. Sagaces y eruditas disqui­
siciones que reclaman la interpretación paciente del acervo do­
cumental y la paz fecunda del gabinete o del aula. N o puede ser 
otro mi propósito en este acto, que el de evocaros la juventud 
del lírico de la Vita nuova" circunscribiéno.ome a sus pHginas. 

Desde los nueve años hasta, los veinticinco, o sea desde su 
primer encuentro con Beatriz hasta la publicación de la obra, 
sólo ~l amor se enseñorea de su alma. Antes de aquel encuentro 
señalado en el libro de su memoria con una rúbrica que dice: 
Incipit vita nova, poco podría leerse, y el narrador oculta su in­
fancia; algún tiempo después de entregar a los bom bres el se­
creto de su corazón, al poeta enamorado sucede el luchador 
civil. Su adolescencia está, pues, casi entera, en las páginas 
de aquel libro en que la prosa sobria y bella engasta la pedrería 
lírica. Y aquellas páginas son muros inaccesibles a los rumores 
varios de la vida exterior y cámaras íntinlas para, el alma. apa­
sionada que se desnuda sin ruido. La adolescencia de Dante se 
transparenta, por tanto, únicamente, como un conjunto de sus­
piros, de éxtasis, de lágrimas, de cantos, de visiones delirantes, 
que corresponden a un saludo, a una mirada,a un desdén, a un 
presentimiento, a una pena. Es un período de vida, contado y 

cantado como en un sueño; vida que reduce el mundo a una 
atmósfera individual y la humanidad a una mujer que es casi 
una visión. En torno está Florencia, pero el e~amorado no la 
ve ni la oye, velado por la nube de sus sentimientos, y sólo 
prestará atención a la vida externa cuando en ella encuentre 
un eco de su alma. Aun entonces, la pluma que sabe precisar 
con tan límpido relieve los más fugaces estados subje.tivos, 
indicará las cosas sin nombrarlas, con evidente deliberación. 
y la innominada Florencia será la cittade ot'e la m,ia donna 
fue posta da l'altissirno sire, y luego la sopradétta citta,de y máR 
tarde la desolata" la, dolorosa y final1nente la cittá do lente, sin 
determinación local, en ningún caso, a ~emejanza, de los ríos 
lnencionaaos en la obra con tan abstracta universalidad como. 
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en estos ejemplos: 'linO fi'll/me bello e con'ente e chia1'issirno, o uno 
rivo ckiaro molto, No menor incertidumbre nos acompaña ante 
las personas que circulan por el relato. La ausencia de nombres 
propios se une a la comunidad de los detalles genéricos, y si es 
sencillo identificar a quien deu01nina el primero de sus amigos 
en Guido Cavalcanti, cuya amada merece la excepción de SEr 
nombrada en un soneto junto a Beatriz, ¡ cuá.n difícil, sino impo­
sible, resulta la identificación de tantas otras figuras! ¡ Quién es, 
por ejemplo, la mujer que, casi al principio del opúsculo, sírvele 
de pretexto para desvia.r a las gentes en el descubrimiento de su 
verdadera amada" ingenioso y cándido disfraz que ha de traerle 
tan amarga consecuencia ~ Gentile donna la llama, paradiferen­
cia,rla, en más de un caso, de su gentilissima; y ese adjetivo es 
todo su retrato. jp Y quién aquélla otra, gentile donna e bella molto 
que, casi al final del opúsculo, contempla piadosamente, desde su 
ventana, el doloroso aspecto del poeta, ya herido por inmensa pe­
na Y Estamos en presencia de una mujer que tiene la virtud de de­
tener las lágrimas en los ojos del desconsolado; mujer que llega a 
rivalizar algún tiempo con la devoción póstuma del fiel amante. 
Empero, su figura se inmortalizará en esa misteriosa galería, sin 
otros atributos externos que su piedad visible y - j oh, delicio­
sa pincelada etérea! - un colore palido quasi come d' amore. 

La vaguedad circundante que contrasta con el vigoroso aná­
lisis de los sentimientos, armoniza, en cambio, con la inmateria­
lidad fugitiva de Beatriz. ~ Es de carne o de luz esa mujer que 
las gentes corren a contemplar, cuando pasa por la calle, mo­
vidas por una admiración que la diviniza? ¿ Terrestre o celes­
tial es esa criatura que a su pa.so despierta la religiosidad de 
las almas y enciende en los labios palabras maravilladas ~ Cuando 
Dante se refiere a su persona física, dijérase que escribe arro­
dillado, como pintaba Fra Angélico a sus vírgenes. El temor de 
eorporizarla parece aumentar la timidez de su corazón, y su 
palabra adquiere entonces no sé qué fluidez, qué tinte ingrá­
vido, qué tenue y diáfana vaporosidad de balo místico. En 
plena puericia, en el primer encuentro con la niña, el color san­
guíneo del traje que la viste, suscita únicamente su elogio, con 
exclusión de todo otro detalle físico; y en la segunda aparición, 
ya dnplicada su edad, nuevamente el color del traje, ahora blan-
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quísimo, grábase en su recuerdo. Pero en esta ocasión la genti­
lísima saluda al deslumbrado contemplador, y la voz soñada, 
que por primera vez llega dirigida a su oído, embriágale con 
tal dulzura que le aparta de las gentes, en busca de soledad 
para gozar su dicha. ¡ Oh, la voz de la mujer anlada, filtro má­
gico que diluye en el alma luz de astros y hace palidecer los 
cielos! Sólo una gota del elixir bastó para endulzar toda la vida 
del florentino, puesto que únicamente aquella vez escuchó su 
armonía a él dirigida, según se desprende de sus memorias ju­
veniles, y aún en esa referencia calla las palabras que la acom­
pañaron. Pero ~ qué palabras recoger de labios angelicales? Yo 
he considerado siempre en este silencio, al releer el pasaje, a una 
de las más sutiles adivinaciones estéticas del poeta adolescente. 
Nada más difícil y peligroso, en literatura,que hacer hablar a 
una divinidad. Y el lírico de la Vita nuova, que no se anticipa en 
esto al maestro sin limitaciones de la Contmedia, agrega así un 
nuevo velo misterioso a la mujer que «no pa.rece hija de mortal, 
sino de Dios », según el verso homérico que él recuerda para 
calificarla. Mas ni la voz fuera necesa,ria a quien para llegar al 
fondo de los- corazones y transparentar el suyo, hace visible su 
pensamiento en la mirada y su bondad en la sonrisa. Y en los 
ojos y en la boca de Beatriz, laudados con epítetos de admira­
ción pictóricamente imprecisos, cual si el poeta quisiera evocar 
tan sólo, de 108 unos el suave mirar y de la otra sus dos «actos» 
específicos, l'uno de li quali e lo suo dolcissimo parlare e l'altro 
lo SUD 1nirabile 1A iso, que es como representar a la flor por su per­
fume, en los ojos y en la boca de aquel rostro « color de perla» 
circunscribe el retratista los rasgos de la efigie. Los ojos son 
principio d'amore; fine d'amore la boca, dice comentando su 
canción primera. En seguida, alarmado por la interpretación «vi­
ciosa» que puede darse a esto último, puesto que si la boca es 
térnlino de amor, surge la idea del beso como trofeo de conquista, 
el platónico amante apresúrase a recordar que únicaluente en 
el saludo de su dama consistió toda su dicha, mientras logró 
merecerlo, y que de «las operaciones de su boca », el habla y la 
sonrisa, fluía la gracia de aquel encanto perdido para siempre ... 

Así pasa Beatriz por la vida de Dante, incorpórea, etérea, « vi­
sible pero no tangible », y el amor que inspira, libre de volup-
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tuosidad y semejante a religiosa exaltación, toma de ella, BU 

incontaminable pureza. ¿ A qué otra dicha, pues, hubiera podido 
aspirar el enamorado, sino a la felicidad de aquel saludo maravi­
lloso, que sólo al presentirlo hacíale perdonar piadosamente 
toda ofensa, lleno de amorosa humildad; que al aproximarse re­
concentraba en sus ojos temblorosos al amor indisimulable, y 

que al producirse determinaba en su cuerpo, por exceso de dul­
zura, el movimiento de una cosa grave, inanimata? ¡ Ay do­
lor de su pérdida irreparable! La defensa de su amoroso secreto, 
que le induce a velar el objeto de su P3:sión en otra dama, le­
vanta murmura,ciones que mancillan su nombre. Yla inmaculada, 
dist1'uggitr-ice di tutti li v'izi e regina de le virtudi, niégale aquella 
dicha desde entonces ... 

¡ Cristalino poema, diamante incofundible de la literatura 
amorosa! La luz olvidada del aUlor antiguo resplandece en sus 
aristas, pero transformado por el ascetismo cristiano; la poesía 
de los trovadores no logra su limpidez ni su intensidad; Italia 
no conoce en esa época joya de mayor brillo; la posteridad no 
ha superado su perfección en su género. Pero en ese ditirambo 
de amor platónico, cuyo perfume es la. estela de una juventud 
casi totalmente desconocida bajo sus demás aspectos, el amor 
no está solo: también la presencia fúnebre palpita a través de 
sus episodios, desde el comienzo al fin, y antes de la catástrofe 
adquiere ya, en el presentimiento y la visión delirante, un valor 
patético que se adelanta a la tremenda y definitiva realidad. Al 
resplandor de sus antorchas confundida~, amor y muerte com­
parten el alma juvenil del poeta. ¡ Temple magnífico para aquella 
alma heroica y austera, llamada a sufrimientos tan hondos y a 
destinos tan altos! 

Sé muy bien que para percibir en Su absoluta idealidad el 
arOIlla de la Vita nuova luchamos con un aire denso, cargado de 
enfermizas evaporaciones románticas. La progenie del desespe­
rado personaje goethiano levanta sus próximos espectros, que 
cantan a nuestro oído, también, el ditirambo e~eTno y la, inva­
riable elegía. Werther, René, J acobo Ortiz, Obermann y los 
demás exponentes del «mal del siglo» XIX, que seducen to­
davía a las almas juveniles con su tragedia confidencial, su ab­
sorbente subjetivismo y su melancolfa simpática, evocan, sin 
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duda, por la forma autobiográfica del relato, la desnudez confe­
sional y el análisis introspectivo, al pequeño libro dantesco. 
)1as ¡ qué distancia, semejante a la del tiempo, entre el plato­
nismo heroico del medieval y el morboso pesimismo de los 
modernos! ¡ Qué diversidad de atmósferas al liberarnos del 
ambiente suicida, lleno de gérmenes fatídicos, en que respiran 
los nuevos románticos, y penetrar en aquel aire diáfano que 
perfuma los éxtasis del florentino y anuncia ya las zonas de la 
serenidad paradisíaca! La muerte que, literariamente embelle­
cida con la atracción del abismo, cultiva, a expensas del amor, 
su fealdad descarnada en las tisis de las heroínas y su coágnJo 
hipnótico en el boquete con que sella el plomo la frente de los 
amantes, adquiere, en la novela romántica, la consagración es­
tética de la enfermedad sobre la salud~ del desconsuelo sobre la 
esperanza. Pero ¡ qué rayo elíseo el suyo en el huerto cerrado 
de la Vita 'Ruova! Hermana mayor del sueño, sólo parece adver­
tir su mayorazgo por una inmovilidad más estatuaria, por una 
palidez más uniforme. Del cielo desciende, divina mensajera, 
para devolver a su morada natural a quien vivió en ]a tierra lo 
suficiente para revelar BU luz celeste. Cuando Dante presiente 
la próxima partida de Beatriz, ef delirio le señala una multitud 
de ángeles que vuelven al cielo precedidos por una «pequeña 
nube blanquísima », que envuelve, acaso, el alma de la beatífica, 
como la tela del mismo color arropaba su cuerpo en el encuen­
tro del primer saludo Hosanna in excelsis cree escuchar, enton­
ces, en el coro angélico, el oído del visionario. Su corazón le 
confirma la muerte de la amada, y su «errónea fantasía» se la 
muestra cadavérica, pero con tal aspecto de _ humildad en el 
rostro cual si quisiera decir: Io sono a· vede re 1-0 principio de la 
pace, o sea: he vuelto al cielo y ya veo frente a mí al origen de 
la paz. Oi a,nima belli8si ma, come e beato colui che ti 't'ede ! - ex­
clamará en seguida el enamorado, mirando hacia la altura, siem­
pre con los ojos del delirio... Y cuando el presentimiento se 
cumpl e, ¡ con qué emoción y qué arte elude el poeta en su ele­
gía todo detalle corporal de la destructora! Divinamente trans­
figuratla, Beatriz comparte el reino de los ángeles, llamada por 
el Señor, que no consideraba a esta vida terrenal digna de aque­
lla criatura. llas, en tan supremo plano, la muerte es ya, como 
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véis, apoteosis y glorificación, pierde el horror de sus huellas 
humanas y aSUlue la idealidad de una música sidérea. ¡ Y qué 
otra representación hu biera podido tener en el místico poema, 
si el sér mortal que lo inspira es de suyo incorpóreo y fúlgido' 
Beatriz cruza por la tierra como un rayo de luz sobre el paisaJe: 
embellece lo que toca, pero se aleja intacta, defendida por su 
propia naturaleza ultraterrestre. ¡ Y qué oscuridad proyecta su 
partida en el enamorado! Con sólo imaginarla, habíale parecido, 
en sU rapto alucinatorio, que el sol se oscurecía, y lloraban las 
eRtrellas, y caían muertos los pájaros a mitad del vuelo y que 
se producían grandes terremotos. Dolcissima morte, vieni a me, 
clamó entonces su voz y agregó para atraerla: tu lo vedij che io 
porto gia lo t'Uo colore . .Ahora que el presentimiento se ha cum­
plido, la muerte seduce de nuevo su corazón, y pensando en ella 
repetidas veces, siente un deseo tan suave de morir, que le tra­
'lUuta lo color nel viso ... 

~Recordái8 a Werther y a sus atormentados 8ecuaces~ Apar­
temos, señores, de nuestra mente, la sombra de aquellas almas 
escépticas para las cuales la vida no fué misión sino carga, y que 
en la muerte encontraron la complicidad y el arma de su egoís­
mo. El poeta ju venil de la Yita nuova, aislado del mundo en la 
ebriedad de sus sentimientos; el apasionado adolescente que 
a través de ensueños y delirios, de imaginados duelos y de 
dolores reales, n08 muestra su prima vera interior sin recoger los 
ecos del mundo que lo circunda, extraño a todo lo que no sea 
un reflejo de su drama íntimo, cierra su libro con la más alta 
de las promesas y el más noble de los ideales: sobrevivirse en 
la tierra para honrar entre 108 hombres a su adorada, como nin­
guna lo fuera. Y así pone término a su vivido poema" callando 
hasta poder hablar más dignamente de la biena,venturada, tras 
largo estudio sin reposo. Y aquí termina la adolescencia del lí­
rico y se desvanece la nube que parecía aislarlo; y aquí nace el 
hombre, el ciudadano, elluchauor de un mundo concreto. 

¡ Qué ha sido su vita nuova, sino un sueño, alternativamente 
feliz y doloroso, en los reinos abstractos del sentimiento' Pero 
benditos sean los sueños que se hacen sangre de nuestras venas 
y se transforman en cosa viva, triunfal, generadora. El lírico 
de Beatriz está fuera del mundo; su encantado universo, libre 
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de odios y miserias, gira en torno de una mujer hecha de luz. 
El hombre que surge de aquel sueño, movido por un ideal más 
alto y una voluntad más heroica, penetra en la vida de los hom­
bres como en un campo de batalla. Conocerá'la violencia de las 
pasiones, el dolor de la ingratitud y la injusticia, la tristeza del 
destierro, la amargura de la soledad y las mezquindades de la 
lucha. Su corazón se endurece, su alma adquiere el brillo sinies­
tro del espacio bajo la tempestad. 

~ Qué sobrevive en este hombre del rimador suspirante de la 
Vita nuova1 ¡ Oh, jóvenes amigos a quienes voy a dirigirme es­
pecialmente! Sobrevive el sueño, el sueño inmortal de 8U prima­
vera; el sueño activo, creciente, enriquecido, inmensamente 
acrecentado que fué la parte invulnerable, incorruptible y de­
fensora a través de todas las miserias del mundo; sobrevive la 
etérea Beatriz de los primeros años, pero transformada en sím­
bolo tan elevado y universal, que para seguir su vuelo yascen­
der a ella, debemos reconstruir la ascensión dantesca partiendo 
desde las últimas palabras de la Vita nuova y deteniéndonos 
en los tres jalones del camino que señalan la teológica filosofía 
del Oonvivio, la doctrina poética y lingüística de La vulgare elo­
quenza, la concepción política de La monarquía, o sea los siste­
mas moral, idiomático y social que se fusionan con maravillosa 
unidad orgánica en la 001nmedia llamada divina; mas llegados 
a la selva oscura y sin temor al largo viaje que Virgilio anun­
cia, deberemos aún atravesar los tres inmensos reinos ale­
góricos, antes de anegarnos en aquel infinito de luz paradi.­
síaca, en cuya suprema altura colocó al más alto de los sueños 
el más alto de los poetas. 

Ejemplo reconfortante que es necesario presentar a la juven­
tud. «Estamos hechos de la misma tela que nuestros sueños », 

dice el mago de la Te'lnpestad, de Shakespeare. Grande, gene­
rosa y bella será la vida si lo es el ideal que la alimenta. Un 
sueño noble nos defiende como un escudo, si a nuestra vez lo 
defendemos con la pureza del alma. En esta conmemoración 
universitaria de aquella cumbre del genio latino, recordémoslo 
de nuevo : también Dante fué joven. 
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