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PROLOGO

Por Carlos Ciappina*

Hay muchos modos de aprender la realidad que nos rodea. La reconstruccién
a partir de la memoria es una de las mas ricas y eficaces.

Recuperar la memoria no significa recordar las cosas “tal cual fueron” sino
como nosotrxs las recordamos. Y en ese “nosotrxs” van incluidas vivencias,
imagenes, suefos, fantasias, deseos y también, claro, “Ixs otrxs”, la mirada
de Ixs otrxs, aquella que a su vez sélo podemos reconocer desde nosotrxs
mismxs.

Hacer ese viaje temporal y territorial y a la vez dar cuenta del mismo es un
esfuerzo enorme de ejercicio de esa memoria -;memorias?- con toda su
complejidad.

Darregueira, Lincoln y Pehuajé son tres territorios -no sélo geograficos, se
entiende- de la provincia de Buenos Aires profunda y, como tales, expresan
fuertes similitudes y a la vez enormes diferencias.

Ingrid, Ailén y Florencia dan cuenta en estas crénicas de esa complejidad.
Complejidades donde se entrecruzan mandatos histdricos fundacionales, con
eventos recientes. Donde se atraviesan personalidades densas y profundas
que lograron trascender los marcos de cada pueblo, con actores individuales
leves y fugaces que emergen para volver al anonimato rapidamente.
Memorias en donde las instituciones tradicionales y sus mandatos permane-
cen casi inalterables, obligando a la partida para poder respirar aires nuevos
y, a la vez, desear volver a dar la batalla por la transformacion.

Este es un texto que recorre tres territorios muy especificos y, al mismo
tiempo, universales.

Un texto en donde conviven y se entraman tres experiencias vitales, tres
miradas de género sobre la historia, la politica, la cultura, los medios masi-
vos, el racismo, la belleza, el amor, la educacién, y podriamos recorrer buena
parte de la experiencia humana.

¢Ficcion o realidad?

Todxs sabemos que esa linea divisoria hace rato se ha desdibujado. Para mi
este es un hermoso texto, donde recorrer nuestros pueblos -y al pueblo- se
vuelve, final y poderosamente, una experiencia de construccién de identida-
des.

* Profesor y Director de la Licenciatura en Comunicacién Social de la Facultad de
Periodismo de la UNLP
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001/
VOLVER A CASA

Pero ahora nena quisiera volver
iVolver a casa!

iSolo para ver al perro!

Volver a casa - Intoxicados

Disco: No es sélo rock and roll, 2003.



MODO SEMI CAMA

Modo avion. Me resulta contradictorio poner eso en el teléfono cuando, en realidad,
estoy viajando en un colectivo semi cama, sin calefaccion y justo me tocé el asiento
que no termina de reclinarse bien. Los fabricantes de teléfonos no tienen en cuenta
las falencias del transporte argentino.

—Decime la verdad, los peores micros los llevan para aquel lado, ;no? -le digo al
chofer mientras fumamos un pucho en la terminal de Olavarria.

-Si, este en cualquier momento se rompe, le estd fallando el acelerador.

El colectivo sale desde La Plata y hasta que llega a Darregueira pasa por las termina-
les de San Miguel del Monte, Olavarria, Coronel Sudrez, Pigiié, Puan y Bordenave.
Darregueira es el ultimo destino, después de diez horas.

Modo avion. Yo también me pongo en modo avién. Empiezo a desenchufar la cabe-
za de las preocupaciones de la ciudad: las responsabilidades, el hecho de vivir sola y
no poder evitar la fatiga, la Facultad, todo se va.

Esta noche, como en muchos otros viajes, no puedo dormir. El asiento es incomodo
y, ademas, hay una sefiora al lado mio a la que no paran de llegarle mensajes y suena
el tono que dice con la voz de un nene: “tienes un mensajito, MENSAJITO, LEE TU
MENSAJIIIITOOO”

Trato de distraerme pensando en el pollo al disco que me va a hacer mi viejo, los
canelones de la tia Marta, los ioquis de mama. Ir a Darregueira es sinénimo de que
me van a embuchar y que, por supuesto, voy a tener que desabrocharme el pantalén
en los proximos dias.

La comida no es lo tinico, claro. Me corre algo eléctrico por el cuerpo cuando pienso
en que me voy a bajar del colectivo y voy a ir directo a lo de la tia Marta a abrazarla.
Imaginar ese abrazo me saca una sonrisa boluda. Es que no voy hace tres meses.
Nos veo a mi viejo y a mi haciendo lo de siempre: tomar vino o cerveza, quejarnos
del mundo, hablar de politica civilizadamente y no como antes que nos tirabamos
cascotazos.

Mamé me va a taladrar los oidos: que estd harta de lidiar con los adultos mas que
con los chicos en la escuela, que quiere jubilarse ya. Pero también mama me va a
sobreproteger, a mimar, a contar chistes malos.

Me duele la espalda. Intento dormir, pero la sefiora de al lado sigue teniendo un
mensajito, MENSAJITO, LEE TU MENSAJIIIITOOO. Lea su mensajito y ponga el
teléfono en silencio, mujer. La sefiora se baja en Pigiié, finalmente. Son las seis de la
manfana. Falta una hora y media para llegar y no dormi una mierda.

En los viajes, imagino posibles tesis para la Licenciatura. Es como un don creativo
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que me viene con el micro en movimiento. En Puan, cuando queda una hora para
llegar, pienso en hacer un ambicioso andlisis de la gréfica del primer peronismo.
Desisto. Son muchas horas sin dormir y los pensamientos se me ponen bastante li-
sérgicos. En los auriculares suena Lucy in the sky with diamonds, de los Beatles. Y, si.
Cierro los ojos porque, como decia mi abuela Catalina, “Puan, pueblo choto” Real-
mente, qué pueblo feo. Sospecho que en Puan nunca hay dias de sol. Es un pueblo
gris, sofocante, bajonero. Puan es cabeza de distrito. Sigo sin poder explicar por qué.
Sélo por antigiiedad, porque Darregueira lo supera en cantidad de habitantes.

Lo que se viene en la ruta es atin menos interesante. Azopardo: tierra de chorizos
secos que ya no deben ni existir, un geriatrico y una juventud que no existe. “Pueblo
de primera, porque ponés segunda y ya te pasaste”, dirian los paisanos. Bordenave:
spor qué para el micro en este pueblo? Nunca sube ni baja nadie.

Ya es hora de llamar a mi vieja para que me vaya a buscar. Quedan quince minutos.
La entrada del INTA me funciona de temporizador.

El Cristo gigante de chapa, qué tétrico. La escalera al cielo que dice “Darregueira’
en letras Hollywood. El parque industrial que tiene como protagonistas a la miel de
Industrias Proa, los silos de TAMESAR y las maquinarias agricolas de Juber. Todo
tan agrario que ya sé que es mi casa.

Entramos al pueblo. El mapa del distrito de Puan que sefiala donde esta Darregueira
esta ahi. “Estamos en el culo de la provincia’, pienso. Mamita querida. ;Mama ya
estara en la terminal?

Agarramos Diagonal Moreno. El tnico semaforo del pueblo esta en rojo. Me paro
cerca de la puerta cuando doblamos para la calle 9 de Julio y quedan dos cuadras
para la terminal, que estd en el centro, a media cuadra de la plaza Melin Alhué.

El colectivo frena, por fin, en mi destino. Tengo las rodillas duras y, con mucho
esfuerzo, puedo bajar. Maldito semi cama. El monopolio lamentable del Jetmar que
antes fue Condor Estrella. Hay sdlo dos espacios para colectivos. Hace varios meses
que las cagadas de palomas sobreviven en la terminal, ya estan secas y absolutamente
nadie las limpia. Las logro esquivar.

La terminal de Darregueira es el centro de las cagadas de palomas, la gruta de una
virgen cualunque y el pibe con paso rapido que viene encorvado a buscar el bolso sin
mirar si realmente es el mio.

Mama esta ahi, cagada de frio porque cay6 una helada tremenda en el pueblo.
-Hola bichi.

-Hola ma, la puta madre, qué frio que hace acd —intento abrazarla, no termino de
hacerlo bien por el frio y la contractura-. No, deja, yo llevo el bolso.

Damos la vuelta en el auto hasta la calle que estd atras de la terminal. La panaderia
Itati no esta abierta todavia, pero abre a las ocho y mi saliva lo sabe.
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La tradicion de mis llegadas al pueblo es cruzarme a Osvaldo, el canillita, que tiene
una sonrisa, una cancion para gritar y una mano levantada para saludar, cuando va
con su carrito de botellas. No es Darregueira si primero no me cruzo a Osvaldo.

No es Darregueira si llego a casa y no me reciben los perros del barrio: la Lula, la
Finita y el Chocolate.

—;Doénde esta la perrita mas linda del condado? —esa voz de boluda si se puede es-
cuchar, Ingrid.

Cleopatra, la manto negro, salta y me ensucia. Sus patas me llegan a los hombros y
parece que me abraza. O es lo que yo quiero pensar. En el patio, atras del alambrado
de la vecina, estd Pelusa. Es mi gata que me pasa factura por haber faltado de casa
mucho tiempo y se hace rogar.

Mi otra tradicion, después de los saludos animales: voy a Itati a comprar facturas de
hojaldre, vuelvo a casa y preparo un café en saquito. Prendo la tele y esta en C5N,
que llegd hace poco al videocable de Darregueira. Estd Rigoli -qué desagradable- y
pongo el canal 26, que en la grilla del videocable local es TBS. Esta Capusotto. Yo ya
gané.

Me llega un SMS: “ya llegaste querida?”. Es la tia Marta, la Ginica persona que tengo
agendada en mi teléfono con dos corazones. Martita es rubia mireya, es mi madrina
y siempre me espera con un mate y con un pan con crema doble. Voy con ella, que
me recibe con un abrazo y muchos besos.

Mientras vuelvo a mi casa, en la unica cuadra que tengo que caminar, me saludan
cuatro personas. No sé quiénes son, no creo que sepan quién soy yo, pero el saludo
en Darregueira es cosa que no se niega.

Del asfalto paso a la calle de tierra en la que vivo. “El progreso se quedé a media
cuadra’, pienso.

-Ey, Lula Da Silva -lo digo bajito, por si algun vecino escucha. A la perra no le pu-
sieron Lula por el dirigente brasilero, a mi me gusta pensar que si.

Son las 10:30 de la mafiana. Hace un dia que no duermo, pero sigo con energias para
esperar con la comida a mis viejos cuando lleguen de laburar. El ment de hoy: los
kivikls, una receta alemana, rusa, ya no sé de donde viene. Son unos rollos de masa
finita, intentando ser transparente, con pasas de uva en el medio y cocinados en la
olla Essen con un colchon de papas. También se pueden hacer rollitos sin relleno o
con jamoén crudo y se hierven en estofado. Pero me gusta mas la primera opcion.
En el pueblo los kivikls son populares y motivo de alarde en las redes sociales. Cuan-
do estoy lejos, veo las fotos de mis contactos darregueirenses comiéndolos y me dan
muchas ganas de volver a casa. Hoy los hago por primera vez, porque en realidad el
especialista es mi viejo.

Nos sentamos los tres a comer. Los vidrios de las ventanas estan empanados y todo
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parece una blanca Navidad de esas peliculas yankees que pasan por Cinecanal.

Y ahora si, el sopor.

-Ya tenés la cama lista bichi, te puse dos frazadas y un acolchado mas para que estés
bien calentita.

Si mama pudiera, se arrancaria la piel para abrigarme.

-Bueno, hasta mafana... — dice mi viejo.

Siesta. Ya me habia olvidado que existia. Mi pieza estd intacta: el piano, el escritorio
con fotos, una foto grande de cuando cumpli 15 y el cuadro de mi viaje de egresados.
En la mesa de luz, la foto de mi tio Miguel. Como si la adolescencia nunca se hubiera
ido de esa habitacion. Como si nunca me hubiera ido. Como en casa.
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TE PARA TRES

Cuando decido ir a Lincoln necesito una semana para hacerme la idea. Reniego un
poco por ir, por tomarme el TALP, por tener que ir caminando por Diagonal 74 o
gastar en un taxi hasta la terminal. El dia que tengo que viajar me cambia la actitud y
enumero las cosas que voy a hacer cuando llegue: ir a comer tortilla a lo de mi abue-
la, desayunar con mi viejos, escuchar la radio, mirar una pelicula juntos y comer un
asado el domingo al mediodia. No tengo ganas de ir, hasta que llega el dia que viajo.
Aungque el verano en Lincoln se sufre tanto como en La Plata, cuando pienso en
viajar, lo imagino siempre en otofio o en invierno. Pienso que me bajo en la terminal
y camino a las 6:30 de la mafiana, cuando todavia es de noche, por la ancha Avenida
Alem con mi mochila repleta, veo la escarcha en los techos de los autos y junto la
tierra en las zapatillas que se amontona en la calle.

Mi vieja me va a esperar en el auto cuando llegue, a veces con el perro, a veces sola.
Mi cusco se va a mear encima cuando me vea, va a llorar y mi viejo se va a levantar
a saludarme para tomarse un té conmigo.

Un rato antes de tomarme el micro digo “qué bueno, voy a estar seis horas encerrada
en un micro con la luz apagada. La justificacion perfecta para dormir y no hacer
nada”. Cuando pasan dos horas de viaje puteo porque, cuando lo dije, me habia olvi-
dado que el micro es un lechero: pasa por todos los pueblos que hay hasta Lincoln.
También que los asientos apenas se reclinan y son incémodos, que no puedo prender
las luces y que estoy rezando que no llueva porque sino se filtra el agua. Nadie tiene
ganas de viajar toda la noche con la gota que le cae en la frente. Antes de cada viaje
me olvido del padecimiento y creo que voy a poder dormir.

Voy escuchando musica y me acomodo contra la ventana, nunca me siento del lado
del pasillo. Uso la mochila para rellenar los espacios que hay entre el asiento y mi
cuerpo. Agradezco viajar liviana, solamente con una mochila y me acuerdo de antes,
cuando iba mas seguido, cada un mes y medio o dos, que viajaba con un bolso lleno
de mudas de ropa para tener opciones para salir.

Viajo en el micro de las 11 de la noche, porque el de dia tarda ocho horas en vez de
seis. Si es invierno nos morimos de calor; si es verano, nos morimos de frio. Una
vez sufri tanto el calor, que me asomé al final del pasillo para ver la pantallita con
la hora y la temperatura. Marcaba 27° y afuera hacia como 8°. Era invierno, asi que
no se me ocurrié ponerme una remera en vez de una camiseta de manga larga. Par6
en Mercedes y bajé al baiio. Cuando terminé de hacer pis, el desajuste que me dio el
golpe de aire frio con el cuerpo hirviendo me hizo vomitar. Cuando entré, le pedi a
los choferes que bajaran la temperatura porque me habia descompuesto. Me respon-
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dieron que ellos tenian frio. “No tenemos termostato’, dijeron, y se me cagaron de
risa por el olor a vomito. Asi que ahora llevo una musculosa debajo de un pullover y
un bufandén para taparme por si tengo calor.

Antes de salir de La Plata me duermo un poco, después me despierto por Chacabuco
y se que me quedan cuatro horas. Pienso en que voy a ver a mis amigas. Espero tener
ganas de salir el sdbado e intento volver a dormir. El dolor de cintura me despierta
cada media hora y cuando llego al acceso a Junin y veo el arco de la entrada de la
Sociedad Rural, ya sé que me queda poco. Entra en la ultima terminal de émnibus
y sigue el camino hacia Lincoln. Me acuerdo que por un tiempo pude abandonar el
TALP por dos trenes: uno de Retiro y otro de la estacion de Once. El primero paraba
en Junin y habia que tomarse el Pullman que venia desde Buenos Aires. Hoy sale casi
lo mismo que el micro. El segundo llegaba a Lincoln pero ya no funciona.

A veces intento ver por la ventanilla alguna de las dos entradas a Bayauca para saber
por dénde voy, pero nunca puedo en la oscuridad, asi que me quedo con mi viejo
MP3 en la aurora azul que hacen las luces nocturnas del micro. Cuando veo unos
destellos naranjas por la ventanilla, quiere decir que estamos llegando a la rotonda.
El micro da la vuelta y pasa delante del Arlequin de hierro gigante naranja y verde,
que estd al lado de las letras de hormigon cuadradas que forman “Lincoln”. Detras de
eso esta el fallido homenaje a Arturo Jauretche, que con el cambio de gestion paso a
ser una garita de turismo. Después seguimos el camino de palmeras y postes de luz
rojos que siguen durante 4 km, hasta que se convierte en la Avenida Massey.

Ya son las 6 de la mafiana. Corro la cortina hiimeda de la ventana y limpio el vidrio
con la mano para ver. Pasamos por el Centro de Empleados de Comercio, que ahora
tiene una pileta nueva y ya inaugurd la colonia. Me llaman la atencién algunos loca-
les nuevos, viveros, puestos de loza, pero nunca faltan las semilleras. Del otro lado
esta el sendero para los que van a caminar y hacen ejercicio. Sigue igual que siempre,
con sus puestos de madera, con algunos focos rotos y con algin valiente que fue a
correr a esa hora con el perro. Verifico que las casas del acceso estén iguales, y que
estén los carteles que sirven de indicacién, como el del motel o de la balanza de
camiones.

Enfrente los boliches a veces cambian un poco. “Egoo” pinté con otros colores,
“Fama” agregd algin que otro revoque, “La Esquina” esta casi siempre cerrada y
el “Bar 407, que ya lleva como seis afios, prueba decorados o luces nuevas. Desde
hace poco esta intentando que la cerveza artesanal lo haga mds nuevo que al resto.
En realidad son tres galpones con una diagramacién muy parecida, con los mismos
decorados pero con diferentes dimensiones. Tienen luces led, fluorescentes y estan
pintados de colores oscuros. En todos hay tierra y polvo, y queda de la noche an-
terior el olor que los caracteriza: a vémito, alcohol, resaca y pucho. Conservan una
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sensacion de vejez, porque son los mismos lugares donde posamos para una foto en
el 2008 o en el verano pasado. Son una version barata, muy fallida y chica de lo que
intentan ser: un boliche de Bariloche.

Cuando entro al pueblo siento el topecito de las vias y veo la pintura del Hotel Cas-
tilla, de un caballero que con tanta nariz, casco de armadura medieval y bigote, no
tiene ojos. Tiene unos molinos atras, por lo que calculo que es “Don Quijote” o algo
asi. Es el hotel de las vias, un poco rancio y tiene pinta ser el hogar a donde van a mo-
rir los divorciados. Nunca conoci a alguien que se hospedara en él, como si no fuera
una opcidén sana. De dia nunca hay gente y de noche, si hay algun partido, se juntan
algunos amigos a comer algo en el hall de entrada, que funciona como el restaurante
de un club de barrio.

En las vias no hay barrera, hace mucho me dijeron que un pibe se la llevo puesta y
perdid una pierna por eso. Para ayudarlo, el Municipio le habia dado un micro para
que llevara a la chicos al boliche cuando se abrieron en el acceso.

Tengo que ponerme los abrigos, agarrar mi mochila y, seguramente, hacerme un
rodete en el pelo. Cuando termina el Acceso Hipdlito Yrigoyen, la Massey esta sola,
fria, con un poco de niebla y naranja por las luces. La primera plaza que veo es la
“placita Sarmiento”, que antes era la cuna de muchas cosas, estaba siempre oscura,
tomada por la maleza y de noche, cuando pasabas por la vereda, veias entre el manto
negro los pitillos naranjas que se encendian. Cuando se remodelé qued6 impecable,
pero en la esquina que apunta a las vias, hicieron una especie de arco o puerta hacia
la nada en donde iban a colgar una “campana de la paz” que algunos municipios se
habian ganado pero nunca aparecio.

El micro sigue por la avenida principal, pasamos por el “Club Lincoln”, la YPF y por
los primeros edificios de la ciudad hasta llegar a la esquina del bar “Ocio” y la Far-
macia Tellechea, en la cuadra del Cine Club “Jorge Newbery”. Me muero por llegar.
Dobla y hace una cuadra por donde esta el (club) “Espafiol” y cruzando la Avenida
Alem, estaciona en la terminal. Como toda terminal, no importa las ganas que le
pongan, los colores, pintura o decorados, es el lugar de paso de los borrachines y de
todos los perros callejeros. Hace unos afios un conocido profesional fue visto con las
manos en la masa, mientras envenenaba a los perros de la estacion. Lo gracioso es
que era veterinario.

En un fuerte intento por lavarle la cara, pusieron en una punta el Museo Municipal
de Bellas Artes “Manuel Balarino” o MUBAL. Asi que por una puerta entrd a lugar
con perros durmiendo por todo el piso, con las paredes llenas de venecitas viejas en
tonos celestes, con garitas que tienen carteles del afio del culo, incluso de empresas
de transporte que ya cerraron. Algunas garitas quedaron vacias hace mucho y siguen
cerradas con alguna mesa o silla, sepultadas en polvo.
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Me bajo primera porque ya tengo la mochila en la mano y no tengo que agarrar
ningun bolso. Enfrente esta estacionada mi mama porque le avisé en la rotonda que
estaba llegando. Me subo al auto y me abraza muy fuerte, me lleva a casa escuchando
alguno de los seis CDs que siempre tiene en el auto.

Mi cuadra es la primera calle de asfalto después de la larga linea de tierra a la es-
pera del pavimento. Asi que esta todo lleno de tierra por los autos y el viento que
la arrastran hacia adelante. Hay pocos arboles porque al lado de mi casa hay una
distribuidora de SanCor y cada vez que entran los camiones de carga, rompen todas
las copas. Quedaron unos pocos palitos apestados que no cubren el sol del verano.
Entro por el mismo portén de madera de hace seis afios y mi perro ya empieza a llo-
rar y arrinconarse en la puerta para hacerme la fiesta cuando entre. En mi casa hace
frio porque mi mama es calurosa, me siento y ella me hace un té. Mi viejo se levanta
haciendo chistes y me abraza muy fuerte. Nos sentamos los tres a charlar un ratito
antes de acostarnos aunque sea una hora porque tipo 9 de la manana vamos a tomar
unos mates en la cama, y vamos a ir a comprar las cosas para que mi abuela haga su
tortilla de seis huevos.
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HORA DE VOLVER

-;Y qué es para vos?

—Pehuajo es la tierra donde me crié, donde formé mi personalidad, la ciudad a don-
de siempre quiero volver, mi lugar en el mundo.

—Claro, entiendo, pero...

—Quizas para otros sea un pueblo de mierda o una ciudad del montdén. Pero es mi
casa.

Ya pasaron mas de diez dias, es hora de volver a casa. Es hora de ver a la misma gente
y de hacer las mismas cosas, pero esta vez sera diferente. El Club Atlético Defensores
del Este, el “azulgrana’, disputara el ultimo partido de la final. Controlé el bolso va-
rias veces, creo que no me olvido de nada, pero tengo la certeza de que cuando abra
el bolso voy a descubrir que algo me falt6. Miro el reloj y faltan dos horas y monedas
para la salida del micro. Ingrid abre la segunda birra y yo sé que por décima vez voy
a tener que aguantar durante mas de seis horas las ganas de ir al bafio. En el tambaleo
del micro se vuelve demasiado complejo embocarle al inodoro.

Asiento con la cabeza lo que dice Ingrid porque es cierto, me vaya un finde o me
vaya tres meses, nos extrafiamos. Viajé un par de veces conmigo y ahi entendi6 que
en Pehuajo me esperan un par de tareas por realizar: visitar al primaje -son diez en
total: Nand, Agus, Lu, Joa, Mari, Pancho, Benja, Valen, Cata, Nati- abrazar a mama,
compartir una birra con los pibes del club, ponerme al dia con la tia, pasar una tarde
con mis amigas, dejarme malcriar por la abuela. Voy a hacer todas esas cosas, pero
mi cabeza ya estd en el domingo. Estoy re manija, lo podriamos haber resuelto en el
segundo partido pero jugamos como el culo y Maderense se aprovecho de eso.
Salimos a la cancha creyéndonos campeones, el partido de ida lo habiamos ganado
con facilidad, sacamos un 2 a 0 de visitantes, eso nos agrandaba. El partido de vuelta
nos toco de locales y el sueilo de consagrarnos en casa lo tiramos por la borda. Ese
partido no hilamos tres pases juntos. No se nos cayo una idea, el DT nos hizo las
indicaciones al pedo, estuvimos parados, mirando a la nada misma. Después del 1 a
0 abajo logramos el empate con un poco de suerte, pero en el minuto 42 Maderense
metié el 2 a 1y no lo pudimos remontar por nada del mundo.

Cerré el bolso y lo dejé cerca de la puerta. Ya era hora de cortar para la terminal: el
contratiempo mas lindo se aproximaba. Faltaban cuarenta minutos para la salida del
micro que se anuncia a Santa Rosa. Los “Este” y los “202” por lo general pasan cada
dos minutos pero, cuando los necesitds, tardan mas de media hora. Subi al “Este 16”
y bajé en la parada de la terminal. Me senté en un banco de los que se usan para espe-
rar al “Plaza”. Antes de avisar en el grupo de Whatsapp que ya estaba en la terminal,
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me puse a tararear la cancion de la hinchada “azulgrana’, esa que se volvi6 silencio
cuando nuestro defensor le pifi6 a la pelota y el de Maderense la mandé a guardar.
Ese dia nos metimos los papelitos y los fuegos artificiales en el culo. Este domingo
no va a pasar lo mismo.

Saludé a varios conocidos y, cuando el micro se demord, me acordé de la frecuencia
con la que esto sucedia, como asi también de la familia de los duefios del monopo-
lio. Imagino el festejo de gol que voy a hacer con mi viejo. El micro ahuyenta a las
palomas y esas cosas horrorosas vuelan para mi lado. El chofer se bajé del micro y
fue a buscar el listado de pasajeros. Hace un afio le designaron el recorrido La Plata
- Santa Rosa, ya somos figurita repetida.

—;Otra vez vos? —me carg6 antes de agarrar el pasaje.

-Otra vez, el anteultimo viaje del afio. Pero el mejor.

-Yo pensé que el mejor era el ultimo, el de las vacaciones.

-El mejor es este. A La Plata vuelvo campeona, acordate. Mi equipo se va a consagrar
después de doce afios.

—Futbolera, bien. jSeguro asi sera!

Las viejas de la fila se empezaron a impacientar. Entonces, nos deseamos éxitos y
me subi al micro. Arriba, asiento individual, del lado de la banquina. Me acomodé y
pensé: “el domingo cueste lo que cueste”. Me calcé los auriculares y le di play a la lista
de reproduccion “Pehua voy por vos”.

Estoy impaciente. Quiero ver las tribunas repletas, quiero ver a los pibes agitar, quie-
ro cantar ‘el que no alienta al Defe/spara que carajo vino?/no tengo un peso/y vengo
igual”. Mientras la musica suena, crecen las ganas de gritarle a los jugadores que
pongan huevo, que dejen la vida en la cancha. La ansiedad me hace querer saltar a
upa de papa para gritar el gol hasta quedarnos sin voz y llorar sin parar. Quiero ver
a la misma gente, hacer las mismas cosas de siempre. Pero esta vez va a ser diferente.
Este domingo la que patee el suelo de rabia no voy a ser yo, la que aliente en vano no
voy a ser yo. Voy a ser la que grite, salte, se abrace y festeje. El club del que soy hincha,
gritara campeon después de doce afios.
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002/
LAS TRIBUS DE
NUESTRAS CALLES

jBuena Suerte! |Y mas que suerte! (sin
alarma..)

Me voy corriendo a ver que escribe en mi
pared

la tribu de mi calle. jLa banda de mi calle!
Vencedores vencidos - Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota

Disco: Un baion para el ojo idiota, 1988.
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EL CEMENTO QUE HABLA

Cada vez que digo de donde vengo, esta es la conversacion:

-;Donde queda Darragueira?

-DarrEgueira, no Darragueira. Asi se llamaba antes, de hecho.

-;Regueira? ;Como?

-Da-rre-guei-ra —siempre resoplo en esta parte.

—Ahhh ;y dénde queda?

Entonces yo tengo un discurso armado que saco en estas oportunidades. Me pongo
en modo piloto automatico y arranco:

-Darregueira es un pueblito que esta todavia en la provincia de Buenos Aires, en el
sudoeste, pero bien cerca del limite con La Pampa. Casi somos mas pampeanos que
bonaerenses —aca siempre largo una risita boluda.

-;Y Darregueira es un municipio?

-No, estamos dentro del distrito de Puan. O sea, dependemos politicamente de Puan
y es una mierda porque no merece ser cabeza de partido, porque en realidad los que
tenemos mas habitantes somos nosotros, pero ellos son mds antiguos. Qué pueblo
choto, Puan. Los odio profundamente.

Ese es el punto en el que me siento Homero Simpson odiando a Shelbyville, agitan-
do bien fuerte el brazo con el puiio cerrado y frunciendo el cefio con un gesto muy
hostil. El conflicto Darregueira vs. Puan se traslada a todo: cual tiene mas fiestas,
cudl recibe mds atencion del Intendente, cudntas obras se hacen por afio, etcétera.
La parte politica es mi favorita en esta rivalidad: porque si el Intendente es de Puan,
todo Darregueira se la agita porque es de Puan y va a hacer todo para ese pueblo
choto. En cambio, los de Puan nos bardean si el Intendente es de Darregueira -cosa
que pas6 contadas veces-.

—Hubo un momento que nos quisimos ir del distrito de Puan. Habian hecho una ini-
ciativa alla por el 2005 para irnos y armar un distrito nuevo, nosotros como cabece-
ra, obvio, con unos pueblos de Adolfo Alsina que estan ahi cerca. Pero no prospero.
Yo igual soy separatista.

Me siento Catalufia con Espaia cuando digo “separatista”’. Algo asi es entre Darre-
gueira y Puan, como rifia entre paisanos escabiados en el bolichén del pueblo.

Mi evangelio sobre Darregueira consiste en contar quién fue el tipo en cuestion al
que le usamos el apellido. Siempre me equivoco y meto la pata sobre si fue parte de la
Asamblea del XIII o Diputado del Congreso de Tucuman. Entonces, lo googleo para
no mentir. Si, Diputado nomds. Lo que siempre me gustd es que Darregueira era pe-
ruano y nosotros nos hacemos los gringos porque la mayoria somos descendientes
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de inmigrantes europeos. Creo que la mayoria nunca se preocupd demasiado por
saber quién fue Darregueira.

-En la entrada del pueblo, esta el monumento de la escalera al cielo, que es horrible.
-;Por qué?

-Y, es un cacho de cemento con una via encastrada, una cruz, una rueda tipo la de
Tiempos Modernos de Chaplin. Y encima tenés enfrente de eso a un Cristo de chapa
que tiene 9 metros y da bastante miedo. Ese acceso se llama “Papa Francisco”, ade-
mas. Decime si no somos catélicos.

“Fe, unioén, progreso y trabajo’, dice el bloque de cemento con la escalera al cielo. Ese
slogan surgio en el 2006, en el Centenario del pueblo, con una cancién muy pegadiza
como si fuera una publicidad de radio.

El progreso y el trabajo son el leit motiv del pueblo. Una vision que viene del paradig-
ma positivista con el que Darregueira fue pensado y hecho, igual que muchos otros
lugares de la provincia de Buenos Aires. Y en la charla me viene la parte en la que me
patina la “r” de tanto pronunciarla:

-Darregueira nacio por el ferrocarril. Es uno de los tantos pueblos del Interior que se
fundé por el tren. Pero lo mas triste es que yo nunca viajé porque en los 90 sacaron
el tren de pasajeros. El de carga sigui6 igual.

-Es de los pueblos que dicen “atras de la via” y se arma un quilombo barbaro.

-Si, es la gran forma de discriminar gente: alla a veces decis “qué querés con esa
gente de atras de la via”. Y ellos dirdn lo mismo de los que vivimos del otro lado de
la estacion. La estaciéon divide al pueblo, pero estd a dos cuadras de la plaza. Super
céntrica.

En mi mente suena “Yo quiero ver un tren’, de Spinetta. Pienso en mi vieja y la can-
tidad de entrevistas que les hizo a los ferroviarios del pueblo para contar su historia,
que es la historia de Darregueira.

Siempre que hablo de mi pueblo, no puedo omitir que mi vieja le puso un nombre
mapuche a la plaza principal, esa que estd rodeada, como en toda localidad bonae-
rense, por la iglesia, la comisaria, la escuela primaria, el chalet de algtin terrateniente
rico y la sede que representa al gobierno municipal.

—Mi vieja en el 2000, 2001, creo, propuso un nombre para la plaza con un grupo de
chicos de una escuela: “Melin Alhué”

-;Qué?

—“Melin Alhué’, es mapuche. Significa “ser cuatro almas”

—Ah, re profunda tu vieja.

—No te creas, si vas al pueblo es bastante evidente. Las cuatro almas son las cuatro
diagonales del pueblo que convergen en la plaza. Pero lo hermoso es que meti6 algo
progre en un pueblo conservador.
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Mi vieja se metid con la historia eurocéntrica de Darregueira y sus calles, donde los
Indios Ranqueles conviven con su exterminador, el Comandante Paris; o una de las
diagonales “almas” que llega a la plaza “Melin Alhué” se llama “12 de octubre” y el
acceso principal al pueblo lleva el nombre de Julio A. Roca. Hace poco menos de un
afio se le puso a una callecita de una cuadra el nombre de Rosa Bertani, la primera
maestra.

No sdlo las calles reproducen esa supuesta historia de gringos laburantes que se ga-
naron cada centavo laburando la tierra, trabajando en el ferrocarril de pueblo en
pueblo, haciendo la Patria. Todos los dias los habitantes del pueblo, desde el mas
pobre hasta el mas rico, dicen que todo es fruto del esfuerzo, que los chinos y los
bolivianos vienen a robar el trabajo.

No sélo las calles niegan la historia de nuestros pueblos originarios, aquellos que
estaban antes de que llegaran los ingleses, nuestros pampas, ranqueles, querandies y
mapuches. La historia de los ingleses figura en todos los aniversarios del pueblo, con
una resefla muy bonita sobre ese 5 de octubre de 1906 y lo generosos que fueron esos
hombres al darnos un pedazo de tierra para vivir. Nadie manifiesta saber mucho
sobre los pueblos originarios, que quedaran en algiin mapa afiejo de Geografia de 4°
grado que ya nadie recuerda y respira naftalina en un placard.

—“Melin Alhué” fue s6lo una mezcla de dos palabras. Pero Don Otto, uno de los vie-
jos del pueblo que tomaba la decision sobre el nombre de la plaza, lo confundié con
un mapuche de carne y hueso.

-;Me estas jodiendo?

-No, te juro, mi vieja siempre lo cuenta. Dice que dijo: “Melin Alhué, Melin Alhué,
nunca escuché que ese indio anduviera por acd”.

—-Qué ignorante.

—No sé si decir que es ignorancia, es que nunca nos hablaron de eso. Entonces no
podés pedir mucho mas, porque tampoco hay tanta informacién en los libros que
hay sobre Darregueira. Lo bueno es que pudo explicarlo y por lo menos el viejo supo
de qué iba la cosa.

Me gusta pensar que “Melin Alhué” es una pequena esperanza verde frente a los as-
faltos que llevan el nombre de la muerte, los accesos al pueblo que reivindican a los
gringos, los Cristos gigantes, los trenes que ya no funcionan para llevar gente pero si
para llevar los productos de la cosecha y dividir a una sociedad.
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HOMENAJE AL SUBLIME LENADOR

Todo pasa en la Plaza Rivadavia y en la Avenida Massey. El corso, las ferias, los ar-
tesanos, las ventas y publicidades de las fiestas. Jauretche decia, con mucha razén:
“todas las calles del pueblo me llevaban camino de la plaza, donde, como he dicho
era inevitable ir a parar. Por lo menos en la infancia, ya que los mozos preferian la
‘vuelta del perro, en las dos cuadras principales de la Avenida Massey, con cambios
de saludos y sobre todo de miraditas” Los sabados a la mafiana esta “la feria’, donde
venden fiambres, mermeladas, facturas, todo de produccion artesanal. Mi abuela iba
antes de hacer el almuerzo para comprar un buen salame.

Como toda plaza principal esta rodeada por la Iglesia, la Municipalidad, los bancos,
una escuela, el Registro de las Personas, la farmacia y, en el caso de Lincoln, el Club
Espaiiol.

Pienso entonces en cuatro nombres importantes cuando hablo del pueblo: Arturo
Massey, Leandro N. Alem, Bernardino Rivadavia y Abraham Lincoln.

Cuando lei Pantalones Cortos, me enteré por primera vez de quién era Massey. Re-
sulta que se trata de uno de los primeros intendentes, Senador y “caudillo conser-
vador’”, segtin Jauretche. En sus primeras paginas dice que él no lo llegd a conocer,
“pero el pueblo debe tener muy buen recuerdo porque la avenida principal ain lleva
su nombre y han pasado por su gobierno, primero los radicales y luego los peronis-
tas”. Fue la primera calle que se nombrd. También que gracias a él, fuimos la primera
localidad del distrito que tuvo luz y agua potable y que por su notable nepotismo,
duré un tiempo él y su cuftado en la direccion de la intendencia.

La Além es un poco mas fea que la Massey, porque no es una calle tan comercial y lo
negocios se funden mas rapido de ese lado que del otro. Es como si no pasara mucho
de esa cara de la plaza, solo cuando no alcanzé el lado de la avenida principal para
los feriantes o los eventos. Lo que si me enteré es que antes se llamaba “Centenario
Argentino”

De chica me imaginaba que en las esquinas de las calles se paraban los hombres que
habian homenajeado con sus nombres. Muy pocos tenian cara, pero lo veia a Don
Hipdlito, que era como Sarmiento pero con mds pelo, saludando en la esquina de la
Avenida Perdn, al General. Me imaginaba a Sarmiento en la placita, parado y con
cara de malo como el busto de la escuela y San Martin en la entrada del parque que
lleva su nombre. Cuando fui mas grande y le pude poner cara a la mayoria, se me
hizo un poco raro que se saludaran Rivadavia y Perén, Lavalle y San Martin o Eva
Perén con todo el grupo de hombres que conforman el pueblo. Por las dudas a Eva
la habian mandado a la otra punta, es el nombre de un acceso que se usa muy poco
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y no hace mucho era de tierra. No es que se choquen en las esquinas pero me hacia
una idea extrafia de que vivlan todos ahi.

Por si era poco que el inico nombre de mujer estuviera tan lejos del centro, también
fue raro que cambiaran el busto de Eva, que estaba en la plaza principal frente a la
Municipalidad, enfrente de la Iglesia. Dos caras bastantes distintas, que se miraron
mucho tiempo. Resulta extraio que esté una mujer que le dijeron Santa, del lado
de la institucion de los curas y monjas que seguramente sangraron por la nariz al
ver como santificaban a una actriz. La gestion peronista lo devolvié a su lugar y me
habia quedado la duda, asi que me mandaron una foto de ella en medio de la plaza
con un paiuelo verde atado en el cuello. La gestién radical no existe mas, tampoco
la peronista, ahora es el gobierno de Cambiemos, el mismo que cambié el museo de
Jauretche por una garita de turismo y que le repartié “El Principe”, de Maquiavelo,
un dia de reyes, a los nifios en vez de “El Principito”

Al que si le puse cara de chica, gracias a los dibujitos y a los Simpson, fue a Abraham
Lincoln. Después me di cuenta que habia un cuadro gigante de él en la biblioteca de
la Escuela porque mi colegio también se llama asi en honor a él.

Tiene un himno, que me retaron por no cantar muchos afios después: “/Bella ban-
dera de paz en un cielo de estrellas!”, dice. Y lo adula: “Vidente ciudadano de las
conciencias libres/con Washington patriarca y apostol sin igual/(...) Sublime lefiador”.
Siempre me pregunté como cuerno habia llegado a llamarse un pueblo de la Pro-
vincia de Buenos Aires como un précer estadounidense. No habia ningtin otro ex-
tranjero. De chica crei que todos los nombres del pueblo eran de patriotas. Hombres
honorables. Siempre hombres. Hay tantos extranjeros como mujeres homenajeadas.
Para eso habia que pensar por qué se cred Lincoln. Es raro que no hubiera nada y
simplemente alguien vino, puso un palo y dijo: “esto se va a ser un pueblo y se va a
llamar como Abraham Lincoln”

En el 2015 Lincoln cumplié 150 afios. Se hizo un carnaval pero en invierno, porque
el aniversario es el 19 de julio, un dia después de mi cumpleafios. Y la gestion de ese
momento, lanzé un libro en conmemoracion, en el que se detalla la historia y trayec-
toria. El primer capitulo es del Intendente de esa época y el titulo es “orgullosamente
linqueno”. Algo que quiero descifrar, lo de “linquefio”. Le siguen emblemas e himnos:
la Bandera Nacional con su cancién, la bonaerense igual, el himno linqueno por
Félix Crous y su escudo, que es un sol, una vaca, trigo y siembra. Sigue la Oracién a
la Patria con una foto del Papa Francisco y, por tltimo, con la figura de un sol y unas
manos que rompen cadenas, se ve la foto de Abraham Lincoln y su himno.

El tercer capitulo denominado “Un poco de historia’, describe la fundacién. Habla
de la necesidad de “ejercer hegemonia sobre el territorio desierto’, “sin leyes ni fron-
teras (...) la concesion de tierras gratuitas en la frontera por parte del gobierno con
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el fin de expandir la civilizacion” Después de decir, y no de forma irdnica, la palabra
“civilizacion’, hablan de Jauretche como “el pensador Nacional”. Justo la dicotomia
sarmientina que él se paso la vida discutiendo.

En otro libro supe que los vecinos de Junin y Rojas querian que en la zona del “Fortin
El Chanar”, exista un pueblo, que evite la amenaza del “salvaje de la Pampa”. Propo-
nian bautizarlo “Saavedra”.

Entiendo que Sarmiento proponia la mirada eurocéntrica, que queria que seamos
grandes como el vecino de Norteamérica. Pero al igual que Lincoln, Saavedra tam-
poco era nuestro. No era de la pampa, como tampoco Lavalle, Brown, Roque Saenz
Pefia o Sarmiento. No hay casi nombres de linquefios en las calles, en las escuelas o
en las plazas. Todo lo que se nombra en el pueblo no habla de €, sino de afuera, o de
lo que afuera creen que somos. Tampoco sé si nos llamdbamos linqueiios, porque si
habia que civilizar a alguien, no era tan desierto después de todo.

Creo que ser linqueno es todo eso y mucho mas, es querer llamarse “Lincoln” en vez
de “Saavedra”, “Sarmiento” en vez de “Jauretche” No sé si tenemos mucho de noso-
tros, estaria bueno que lo digamos y que una maestra no rete a una alumna porque
no siente propio cantarle al “Sublime Lefiador”.
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S| DE RAICES SE TRATA

En La Plata hay una plaza cada seis cuadras, diagonales por doquier y 1 km y medio
entre la terminal y la Municipalidad. En Pehuajé hay once cuadras de avenida a ave-
nida, diez rotondas y 800 metros de casa al trabajo. La Plata y Pehuajd, a pesar de sus
particularidades, tienen varias cosas en comun. A la plaza principal de las dos ciu-
dades la rodean el municipio, la Iglesia catdlica, una escuela y dos edificios. Las ta-
reas de la Secretaria de Medio Ambiente se empezaron a cumplir luego de una gran
inundacion. Las dos ciudades fueron fundadas por el mismo hombre: Dardo Rocha.
Cuando uno vuelve a la Ciudad de las Diagonales se siente un poquito mas torpe que
antes. Se choca todo, inclusive a la gente, aparecen nuevos moretones. La extension
en kilometros cuadrados de La Plata equivale a los kilometros cuadrados de Pehuajo
multiplicado por cuarenta y cinco, pero la inmensidad desaparece cuando al metro
cuadrado lo copa un hormiguero de gente.

En Pehuajé las distancias son cortas, a tal punto que a lo largo de cinco cuadras
realizas la compra del dia, pasando por la verduleria, la carniceria, la panaderia y el
almacén. Todo ello te lleva una hora, y veinte de esos sesenta minutos los usas para
charlar con alguna ex vecina que hacia varios meses no veias. En La Plata las distan-
cias son eternas, pero los oriundos de alli sacan los recorridos de taquito. Nosotros
los del interior, renegamos de las distancias y lo inico que disfrutamos es llegar a
casa, sacarnos las zapatillas, ponernos ropa comoda y tomar un vaso de agua fresca.
En La Plata si no queres llegar tarde a un cumpleafios tenes que empezar a produ-
cirte dos horas antes y mover para el destino con cuarenta minutos de anticipacion,
siempre y cuando hayas comprado el regalo el dia anterior. En el pueblo el festejo es
en el patio o en el garage de la casa del cumpleafiero que vive en el mismo barrio que
vos. En el mas lujoso de los casos es en el salon de fiestas que queda en el centro, a
quince cuadras de las afueras de la ciudad.

A veces renegamos de la calma y el aburrimiento del pueblo producto de su poca
cantidad de habitantes, pero muchas otras veces lo agradecemos. Renegamos de la
ausencia de grandes cadenas de supermercados, de la falta de calles de asfalto, de la
carencia de cines y casas de juegos. Pero disfrutamos que los mas pequefos vayan en
bici hasta el almacén del portero del jardin de infantes, que los pibes de cuarto grado
se dejen el guardapolvo negro por jugar a la guerra en las calles de tierra y que los
adolescentes realicen un campamento - fogén en el parque de la ciudad.

Nos conocemos mucho entre los pehuajenses, porque si bien cada uno tiene su es-
pacio y no nos cruzamos todos los dias, somos pocos y las distancias son cortas. En
Pehuajo sabemos donde vive el intendente y hasta hemos compartido algunos mates
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con él, sabemos quiénes son “los amigos de lo ajeno” y quienes son los incoherentes
que se refieren a ellos como rateritos para menospreciarlos y ningunearlos, sabemos
cudl es la ideologia de nuestro vecino, de nuestro profesor y de la actual de nuestro
ex.
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003/ ,
ESTO NO ES SOLO UNA
FIESTA POPULAR

No seas infeliz,

dejate arrastrar por el carnaval.
Noche de mascaras,

dejate influenciar por el caos.
Chicas ricas, no le tengan miedo,
esto es sdlo una fiesta popular
Chicos ricos, no se asusten tanto,
esto es sdlo una fiesta popular.
Fiesta popular - Babaso6nicos
Disco: A propésito, 2011.
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DE BAJO PRESUPUESTO

La policia estaba cortando el transito del “Boulevard Hipolito Yrigoyen”. Frente a la
estacion de trenes, los de la Municipalidad y algunos pibes estaban armando un es-
cenario que consistia en unos tablones de madera sostenidos por tambores de acei-
te. Para tapar la calle, el fondo de las tablas tenia una mediasombra y un cartel de
la Municipalidad de Puan que decia que “juntos podemos” con los auspicios de la
Cooperativa “La Emancipacion”.

Aungque el sol habia bajado un poco, el calor era insoportable. Los puestos ofrecian
papas fritas y hamburguesas con Coca, Fanta, Sprite o Quilmes Cristal. Yo sélo pen-
saba en tirarme en la conservadora que tenia las botellitas enterradas en hielo. La
gente tomaba cerveza en vasos de litro. Se les calentaba muy rapido y remataban su
compra fallida con un “esto es meada de yegua”

La Peatonal Darregueira estaba terminando un nuevo ciclo. Esa noche, la tltima
noche, bailaban las pefias folcloricas del pueblo. Tocaban las banditas de garage de
pibes que desafinaban pero los aplaudiamos igual porque eran nuestros, hacian co-
vers de Guasones y bandas similares. Otros, también jovenes, cantaban chacareras
y zambas.

La Peatonal arrancé en 2001, como una version siglo XXI de la Expo Darregueira,
que en los 90 habia traido al pueblo a Ledn Gieco, Soledad, Django y otros cantantes
célebres. La Peatonal siempre trajo a artistas ignotos, como los famosos “tributo a”,
o bandas que pegaron un solo hit en la radio y después nunca mas se supo de ellos.
—Acd siempre nos traen la resaca, para Puan va todo —dijo Lidia, sentada en la repo-
sera mientras un pibe cantaba con mucho sentimiento y poca afinacién “La chacare-
ra del triste”, de Hernan Figueroa Reyes.

A la Peatonal nunca venian demasiados artistas de renombre, segin el Municipio,
por falta de presupuesto. En el distrito, la plata se reserva para inyectarla en la Fiesta
Nacional de la Cebada Cervecera y la Fiesta de la Primavera, que son en Puan, la
cabecera del partido. Con escenarios de verdad, iluminacién que no derrite, buen
sonido y artistas internacionales como Carlos Baute o José Vélez. Con Axel, Luciano
Pereyra, Abel Pintos, Miranda!, Los Totora, Agapornis, Kapanga, y otros.

La Fiesta de la Cebada Cervecera es subsidiada por el Municipio, pero la maneja el
mayor especulador inmobiliario rural de Puan. Y cobran entradas carisimas para
estar en el predio. Es raro, porque pareciera ser publica y a la vez no. Siempre me
sond a una version minima de Cosquin, pero en ese caso, el gobierno cordobés le
pone muchisima parte de su presupuesto.

La queja permanente en Darregueira es que nunca hay nada para hacer. A esa sen-
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tencia se le agrega otra queja, que es que lo que traen es una mierda. Lo que pasa
con la Peatonal es un fenémeno que siempre me llamo la atencion del publico de mi
pueblo: el gataflorismo.

Esa noche vinieron Los Rancheros, que pegaron unos cuantos hits en la radio y en la
tele de los 90. Nadie le dio demasiada importancia, salvo a la cancién cuya letra dice
que con papel de cigarrillos habian fabricado anillos. Cuando fue Alcides, unos afos
atras, lo tildaron de “grasa” y a sus bailarinas de “putas” Eran los comentarios que
escuchaba en los negocios del pueblo al dia siguiente.

Tengo que hacer mucho esfuerzo para ponerme a pensar qué banda o cantante fa-
mosos pisaron Darregueira en el contexto de la Peatonal. No recuerdo ninguno més
alla de Alcides o Antonio Tarragé Ros.

Si me acuerdo de cuando vino Estelares para festejar la primavera en el pueblo. Ma-
nuel Moretti estaba fumando porro en el escenario y le dijeron “drogadicto” mu-
chisimas veces. Nadie se sabia las canciones de Estelares, nadie cantaba e incluso,
hablaban a los gritos.

-Es una cuestion de energia, chicos. Si ustedes no me dan energia, yo tampoco pue-
do darles demasiado -dijo el cantante y, después de dos temas, dio por terminado
el recital.

Nadie le habia dado bola. Esa fue la mayor inversion del Municipio para una banda
en Darregueira por esos afios.

Mientras Los Rancheros cantaban sus canciones ignotas, nadie hacia demasiado es-
fuerzo por escuchar. Un grupo de pibes que estaban cerca mio hablaban de la noche
anterior en el boliche, del pedo que se habian agarrado y cudl pendeja medio putita
les dio bola.

Me encontré con Esteban, un amigo de mi familia. Le comenté que era un embole
la Peatonal esa noche, que como la Municipalidad no hacia el esfuerzo de traer algo
mejor. Con total calma, me dijo:

-Y, mird el publico. Nos lo merecemos un poco.
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LA CAPITAL NACIONAL DEL CARNAVAL ARTESANAL

Tradicionalmente la bomba que anunciaba el comienzo del corso explotaba a las 9
de la noche. Para ese momento ya todo estaba en su lugar. Las tribunas de cao y
madera repletas, las mesas a lo largo de la ancha Avenida Massey y la fila de atraccio-
nes esperando en la esquina del Club Lincoln para iniciar el recorrido.

Después de la bomba inmediatamente se escuchaba, “A disfrutarla el carnaval/a
divertirse el carnaval/para gozarla el carnaval/;Venite para Lincoln Capital del Car-
navall.” continta el single de Héctor Serazzi y su conjunto Orquesta Montecarlo
que suena hace mas de 50 anos. Un manto de foquitos de colores alumbra las siete
cuadras de la Massey, antes se decfa que los pintaban en alguna escuela y de chica
siempre buscaba el foquito con mi disefio preferido.

Lincoln es la “Capital Nacional del Carnaval Artesanal’, lo de “artesanal” es por las
carrozas y cabezudos hechos en cartapesta, con colores extravagantes y disefos cari-
caturescos y exagerados. Son hechas con la superposicion de trozos de papel engru-
dado y todo un trabajo mecanico interno que les da movilidad.

El trabajo en cartapesta se lo debemos a Enrique Urcola, el artista local. Una técnica
que se decia que habia traido de su trabajo como escendgrafo en el Teatro Colén y el
Teatro Argentino -conocido en esa época como el primer Coliseo-. Recuerdo a mi
viejo siempre contarme que €l iba sus clases en el Ateneo Cultural, que las cobraba
$1, que se ponia en una enorme alcancia marron y después él te brindaba todo lo que
necesitaras. Y decia “Enrique te daba bola, si eras bueno o no, a él no le importaba”
Hoy existe el Museo “Enrique Urcola”, donde todavia sigue la alcancia y continua su
labor de ensefianza. De chica fui a hacer algin que otro mamarracho en un hoja.
Francisco Gangoiti fue el creador de los cabezudos y del movimiento mecanico que
le da vida a las figuras.

Hace mucho tiempo en el corso no existian vallas de hierro que no te dejan meterte
en el recorrido y no habia tantas tribunas. Existia una soga y lo divertido era pasar
por debajo de ella y correr entre las carrozas, subirte a los autos locos y pedirles a las
reinas que nos tiraran caramelos. El carnaval fue mutando. Cuando yo era chica se
recordaba que el corso no era gratis, cuando los radicales cercaban la avenida con
una especie de media sombra blanca y habia que pagar para entrar.

Para ubicarse en el carnaval, hay que tener en cuenta las cantinas, el escenario y los
edificios y negocios del pueblo. A los lados de cada cantina le sigue una larga linea
de sillas y mesas que en los ultimos afios no son nada baratas. Se ubican en las ca-
lles perpendiculares para no entorpecer el camino, antes podian colocarse sobre la
misma avenida.
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Del lado izquierdo de la plaza esta la del Club Rivadavia y del lado derecho el Club
Linquefio, ambas puestas asi para evitar disputas, ya que son el clasico de la ciudad.
Sus mesas de plastico blanco, van a lo largo de la avenida contra vallas que separan
las comparsas y carrozas de la gente. Hace mucho tiempo, eran de chapa roja y azul.
Las tribunas, que son dos por cuadra, marcan el final del territorio de cada cantina,
como la del Club Argentino, la del Cine Club “Jorge Newbery” o la Agrupacion
Linquena de Séftbol.
Entre las atracciones del carnaval se distingue “El Indio”, Jorge Luis Cabral, el can-
tante de musica tropical. La ultima noche entraba disfrazado de boxeador y en un
camion colmado de gente. Esa noche, valia todo y la valla no detenia a nadie que
quisiera pasar la seguridad y salir corriendo por la Massey. Ese era el momento de
buscar el camion del “Indio” que, con un un gesto, invitaba a cualquiera participar
de su fiesta privada en el paseo por el festival, donde arriba corria el vino y la nieve
no se terminaba nunca.
Otro personaje del corso es el tributo linquefio a Cacho Castaia, que se pasea por
las calles en un motorhome negro que en letras rojas dice “100% Luis Ranzi” y en la
punta, la gigantografia de él, imitando al cantante. Vive ahi desde que su mujer lo
echd, también se dice que le pegaba. También se lo conoce como “el Loco Ranzi”
Siempre anda vestido todo de negro, de camisa, saco, pantalones y botas texanas.
Lleva haciendo juego un sombrero cowboy del mismo color y en sus actuaciones, al
igual que su idolo, usa una chalina blanca colgando alrededor de su cuello. Pasaba en
un imponente carro, revestido para simular una casa antigua de color rosa, decorada
hasta con plantas. La ultima noche, el ex Intendente pasaba con él vestido como un
rey y cantaban juntos “El matador”.
Arturo Jauretche cuenta que en su nifiez, habia una hora en que debian retirarse los
menores del corso para que empezara el juego entre los mayores, que entre baldazos
de agua las ropas algunas veces se traslucian. En mi nifiez, el agua se transformé
en nieve artificial y perdura hasta el dia de hoy, lo que no perduré es el precio. La
guerra, Como en esos anos, sigue siendo de varones contra mujeres, no importan las
edades y siempre hay algun pibito entrando a la adolescencia que se cree lo bastante
maduro como para correr a una veinteafera.

El corso tenia dos caminos, por las veredas de la avenida principal o por las calles
perpendiculares. Lo que parecia comun transitar para los abuelos que se iban del
corso, para las familias que querian acortar camino o para las carrozas y comparsas
que daban la vuelta por alli, no era para una chica de 13 afos. Ninguna podia ir sola
por la esquina del Hotel Impala o por el kiosco Giiemes que estaba apenas a una
cuadra de las luces de la fiesta.

Los varones a esa edad nunca estaban solos y esperaban al acecho, caminando con
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los pomos en una mano por las calles oscuras. Podian correrte a mas no poder, hasta
que te quedabas sin aire, no podias respirar pero sabias que no tenias que parar. No
era un juego como en el colegio, te iban a alcanzar para tirarte al piso a los empu-
jones y que te pudieran tocar el culo y si tenias suerte solo por afuera, o las tetas de
cono cubiertas por corpiiitos de tela que ni siquiera estaban formadas. No siempre
esperaban que fuéramos de a una, a veces, arrinconaban a los grupos tirando nieve
hasta que salian todas disparando y ahi aprovechaban los machitos.

Era un desafio salir solas al carnaval, sobre todo cuando comenzabas a pedirlo du-
rante anos para poder dejar de pasarlo atadas a la mesa familiar. Asumimos los pe-
ligros y estabamos dispuestas siempre a correr por ser adolescentes y salir juntas,
como nuestras hermanas y primas mas grandes. Volver sélo a buscar plata, todas
mojadas, a limpiarnos con la toallita que llevabamos atada en el precinto de jean,
vestidas lo mas parecidas a una Rebelde Way. Asi pasabamos las noches, girando y
esquivando a nuestros némesis, borrachos y mascaritas que nos corrian con chorizos
de arena.

Mas adelante los jovenes entre los 15 y veintipico de afios se arrinconaban en playon
de la YPE al lado del Club Lincoln, y alli pasamos toda la noche tomando y exhi-
biéndonos en sociedad. El grupo que no iba, no existia. Ahi se formaban las parejas,
se fichaban las “minitas” y se encontraban los amigos. Unos anos después, los que
caminaban por las perpendiculares del corso ocuparon el playon y desplazaron a los
mas grandes, que terminaron apropiandose de las tribunas que antes eran para los
viejos.

Algo asi sucedid con las batucadas que antes no estaban de moda. Llevan nombres
como “Samba-Samba’, “Masturbanda’, “Misterbanda Sambayon’, “Tamandaré”, “Fé-
nix’, y sigue la lista. El carnaval vivié un inyeccion desproporcionada de plata que lo
convirti6 de un afo al otro en una mega fiesta. Eso lo masificé y lo involucioné a un
intento de Gualeguaychd, donde hubieron mas comparsas que batucadas. La idea de
bailar en el carnaval empez6 a ser mas simpatica y menos de trola. Desde diciembre
habia algunos barrios donde a la media tarde se escuchaban los ensayos. Hoy ningtin
barrio zafa y ya casi es un rito veraniego que los pibes arranquen con los bombos y
redoblantes, como las chicas a bordar corpifios y bombachas; como antes los chicos
empezaban los carros y cabezudos desde agosto.

Toda esta “gualeguaychuizacién” desarm¢ algunas costumbres, entre ellas la espon-
taneidad. La organizacién fue prohibiéndole a los amigos que quisieran pasar por el
recorrido, después de comer un asado seudo disfrazados. Las comparsas adquirie-
ron otro nivel de produccion de vestuario que antes era de un par de alpargatas con
lentejuelas.

“El carnaval es de los linquefios”, dicen algunos. Capaz que en algiin momento de mi
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vida, vi que habia tan poca plata que si la gente del pueblo no se hacia cargo, el car-
naval no existia. Aunque el Municipio pusiera plata, los que pasan por el corsédro-
mo, los que llenan las tribunas y mesas, los que hacen choripanes y venden bebidas
de todo tipo, las reinas que se preparan durante meses; los musicos que esperan el
verano para hacer su show en el recorrido, y los que estan todo el afio armando las
carrozas, todos ellos, son linquefios. No habria corso sin ellos.

En altimo carnaval, “Masturbanda” hizo el recorrido con una gran bandera de la
diversidad sexual e invitd a las agrupaciones de LGBTTTIQ a desfilar con ellos bajo
un arcoiris de bandera, baftados de purpurinas y brillantina. El pablico se quedd
atonito frente a la intromision de un personaje que antes, aparecia solo reflejado en
un valiente que se animaba a entrar a una comparsa, y que hoy se multiplicaba como
margaritas. Algunos otros gritaron, aplaudieron y se dejaron llevar por la alegria.
Frente a las caras de asco, una pareja les respondié besandose con fuerza y la gente
optd por tirarles latas de cerveza hasta lastimarlos, solo porque les pareci6 tremendo
que hagan eso frente a sus hijos.

En Lincoln pasaron bailarinas juzgadas por sus cuerpos, con alpargatas o con tacos,
trajes de alta costura o con dos trapos bordados. Lincoln se enorgullecié con sus
mujeres con cuerpo de guitarra, se babe6 y se volvio loco por esos culos de manzana.
Le costd aceptar putos y travestis en las comparsas pero “mientras no hagan dafio a
nadie”, no pasa nada. Fueron linquefios los que me tocaron de chica en un carnaval,
los que gracias al corso le dieron trabajo a un montén de gente y los que llenaron de
guita a un montdn de tipos que se la guardaron. También lo fue Enrique Urcola y los
que golpearon a una pareja gay por el bien de sus hijos. Ni siquiera pude encontrar
la noticia por internet 5 meses después.

Pocos linquenos no te hablan del carnaval como la Bandera Nacional, es el hijo pré-
digo, que se recibio y se le puede decir “doctor” y que es mas importante que los
otros hijos que no se recibieron. Hace unos afios atras, el corso fue desalojado por
operativos de la Policia y Gendarmeria de Junin con balas de goma y gas pimienta.
Muchos se indignaron pero de alguna manera fue una anécdota mas del afno. La
gente no reaccion¢ asi cuando las tribunas duplicaron los precios y prohibieron la
entrada de conservadoras y alcohol. Ahi se inicid la revolucion.
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EL ROCK AND ROLL DE LOS PEHUAJENSES

El segundo fin de semana de septiembre paso a buscar a mis amigas para ir al Pehua-
Rock, uno de los festivales que organiza la Municipalidad de Pehuajo, con entrada
libre y gratuita. El festival comenz6 siendo el festejo juvenil del Dia del Estudiante y
termind siendo un cldsico de la ciudad, un espectaculo para toda la familia. En sep-
tiembre no importa de qué barrio sos ni qué tan lejos vivis del otro, siempre terminas
reunido en el mismo lugar. Ese fin de semana te cruzas todo el pueblo para que las
zapatillas de lona te queden llenas de tierra, el jean termine con alguna mancha de
Fernet y la remera blanca quede descartada para una proxima edicion.

Con mis amigas siempre hablamos del primer PehuaRock: fue el primer recital y
el primer pogo de nuestras vidas. Tenfamos entre 15 y 16 afios, no entendiamos el
verdadero significado del pogo, pero nos metimos igual. Esa edicién tocé Kapanga,
grupo que no escuchabamos. Una semana antes nos juntamos a aprender las letras,
haciendo honor a la puta costumbre del pueblo.

Me acuerdo de haber coordinado un par de dias y horarios para tomar mates. El
mate era un objeto mas, lo importante ahi eran los temas de Kapanga sonando a
todo volumen en YouTube y las fotocopias de las letras de las canciones en nuestras
manos. En una semana nos hicimos fans de la banda, sus canciones sonaban todo
el dia no solo en todas las radios, sino también en los minicomponentes de nuestras
casas.

Los borrachos siempre estan. Mientras vos disfrutas del show, vienen y te empujan,
se creen piolas al hacerlo, pero lo cierto es que no se pueden mantener parados. Se
sienten copados, pero te colman la paciencia.

En las ediciones que tocaron Las Pastillas del Abuelo y La Vela Puerca, el calor se
convirtio en frio. Sobraban ponchos y faltaban remeras rollingas, el escenario se veia
entre gorros y no entre rodetes, las palmas sonaban acolchonadas a causa de los
guantes, el vapor del frio le ganaba al humo de los cigarrillos. “El Enano” y “Cebolla’,
para hacernos entrar en calor, nos prestaron sus micréfonos y también nos ensefia-
ron una coreografia al estilo de la danza de la lluvia. El “Piti” Fernandez, para no
ser menos, cantd una chacarera en honor a los cientos de ponchos que habia en el
publico. Esas dos ediciones fueron la gloria, nadie hubiera imaginado que un pueblo
del noroeste de la provincia fuera testigo de tremendos shows.

En septiembre la ciudad se paraliza, ese fin de semana todos nos acercamos al campo
y esperamos escuchar la voz de los locutores. Dos pibes jovenes con toda la onda que
reman de la mejor manera las impuntualidades que surgen en el momento. La tarde
se convierte en noche y, luego de haber escuchado a las bandas locales teloneras,
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todos esperamos el gran cierre. La banda del numero final siempre se hace esperar.
En el quinto PehuaRock cerraron Los Auténticos Decadentes. Esa edicién fue un
carnaval, hubo espuma, serpentina y muchos gritos, fue uno de los que més rapido
se paso. En ese recital me tuve que bancar los gritos de un pibe que, parado en la base
de la luz, me canté un tema completo a dio con “Cucho”. Mis amigas se hicieron la
panzada porque, segtin el pibe, yo lo habia flechado.

El festival, que no se suspende por lluvia, cuenta con dos cantinas que se encuen-
tran sobre el lado izquierdo del campo, rodeando el predio estan los artesanos, los
pochocleros, las camas elasticas y los castillos inflables. En el campo tenés a los que
se sientan en ronda a tomar mates, los que se ponen de cara al cielo con sus parejas
y los que prefieren morir abrazados a la valla de seguridad antes que perder el lugar
durante el revuelo del pogo.

En la tltima edicién me toco trabajar. El Municipio le adjudico la cantina a Defenso-
res del Este, el club en el que me desempefio como prensa. Las chicas estuvieron toda
la tarde conmigo, me ayudaron a armar los conitos para las papas y acarrear cosas
para armar la cantina. Durante el recital, ellas estuvieron en el campo y yo en la caja.
El cierre estuvo a cargo de la version renovada y moderna de La Bersuit, sin “La ar-
gentinidad al palo” y sin el “Pelado” Cordera. La vuelta a casa se hizo esperar. Antes
de eso, desarmamos la cantina y tomamos varias cervezas bien frescas. Después de
tanto laburar mereciamos un cierre de ese estilo.
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004/

PEQUENAS
ANECDOTAS SOBRE
LAS INSTITUCIONES

La mediocridad para algunos es normal
la locura es poder ver mas alla.

(...) no hablo yo de fantasmas ni de Dios
sélo te cuento las cosas que

se te pueden perder.

El tuerto y los ciegos - Sui Géneris
Disco: Pequefias anécdotas sobre las
instituciones, 1974.
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UNA PELICULA DE CHAPLIN

En Darregueira todo gira alrededor del tren aunque ya no sea tan determinante en
la vida social del pueblo. Es un poco extraiio que eso siga pasando, después de mas
de 20 afos sin trenes de pasajeros.

Cuando pienso en reconstruir la historia de Darregueira, pienso en el tren, sin reme-
dio. Siempre me imaginé a los ferroviarios como un grupo de personajes simpaticos
y sonrientes de una pelicula muda que saludaban enérgicamente con la mano mien-
tras el humo los tapaba y el tren partia hacia otra estacion.

En mi imaginacion, Darregueira esta en blanco y negro, los nenes juegan con sus
camioncitos en las calles, los mas grandes caminan con gesto serio y se sacan el som-
brero ante alguna seforita.

Cuando veo hoy al pueblo, encuentro los vestigios de esa pelicula de Chaplin, como
si la cinta se hubiese partido en pedazos y quedado desperdigada por todos los rin-
cones.

La estacion de trenes solo funciona para que pasen los trenes de carga. Los que lle-
vaban gente cerraron en los 90. El barrio ferroviario sigue existiendo, con las casitas
inglesas de techos de teja a dos aguas, los ladrillos a la vista y las escaleras de cinco
escalones. Ya no viven los trabajadores del ferrocarril, que ahora dependen de Ferro
Expreso Pampeano, una empresa privada.

Dentro de la estacion funcionan algunas oficinas de la Municipalidad. El galpon
de maquinas esta totalmente destruido y fue escenario de las fotos que se sacaron
algunas quinceaferas, en modo vintage, detras de los vidrios rotos. En el galpon de
maquinas se cay6 un chico que andaba por los techos, que sobrevivié de milagro.
Para el centenario de Darregueira, en el 2006, se armaron distintas comisiones de
los barrios del pueblo para los festejos. Ahi me enteré que el barrio de la estacion se
llamaba “Barrio el Humo”. En la comision de vecinos, se destacaban el “Cholo” Mar-
tin Sanchez y Aldo Migliorisi. El “Cholo” tenia la costumbre de ir a la Delegacion a
proponer obras al Municipio y a presentar proyectos de la comision. Aldo es el que
creo, ese ano, el unico museo que tiene el pueblo: el Museo “5 de octubre”, un espacio
de cultura que armo por su cuenta.

El “Barrio el Humo” cobré mayor vida, en color, a partir de esos dos ntcleos. De
hecho, la comision de vecinos fue la unica sobreviviente después de la fiesta del cen-
tenario. Propusieron muchas cosas, entre ellas, la remodelacion y puesta en valor de
los terrenos del ferrocarril para hacer una fiesta que sea propia de Darregueira, mas
alla de la Peatonal. El evento es en noviembre, y si bien es la “fiesta de Darregueira’,
la mayoria le dice “la fiesta del Barrio el Humo”.
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El Museo “5 de octubre’, que esta a una cuadra de la entrada al predio, tiene “la
historia de Darregueira en objetos’, como dijo alguien que escribi6 sobre el pueblo.
Aldo Migliorisi es un coleccionista nato, un hombre metédico y estructurado. Tiene
desde flechas que pertenecieron a los pueblos originarios hasta elementos de trabajo
de uno de los viejos peluqueros de Darregueira. Parte de la coleccion fue comprada
por él, otra parte fue donada por personas del pueblo.

Hay muy poco del tren, hay muy poco de la historia de su ocaso. En el Museo se res-
pira a viejo, puedo proyectar la pelicula muda en mi cabeza y pensar en un tiempo
pasado que fue mejor. El Museo esta reconocido con ese nombre, pero es mas una
coleccion privada de cosas que en algin momento pasaron por otras manos, que
siguen ahi para mostrarnos que tenemos un pasado glorioso, que tenemos historia.
Pero la historia detras de los objetos, ;donde esta?

Tanto el Museo como la comisién traen novedad a su condicion de reivindicar lo
viejo. El tren largando humo, los oficios de antafio, la gente en la estacion chusmean-
do quién llega, el movimiento que alguna vez tuvo a ese lugar que le daba vida. Los
objetos que nos cuentan quiénes somos a medias, las nuevas obras que los viejos
proponen para que los jévenes tengamos algo que hacer. Es tan contradictorio como
esperanzador.

En una entrevista, Aldo cit6 a un amigo que le dijo sobre el Museo que “un pueblo
sin memoria, no tiene corazon ni historia y aqui la encontramos”. El inventario no
me alcanza. Del desguace menemista en el pueblo, nadie habla. De cémo Darreguei-
ra tuvo que reconfigurarse frente al “ramal que para, ramal que cierra’, dicen poco.
No es culpa de nadie en particular esto de no tener memoria, mucho menos de Aldo,
que intenta hacer con sus aficiones una oferta al pueblo de algo que no tenia.

Es culpa de todos los que pasamos por ahi no recordar, o hacernos los boludos mien-
tras miramos con orgullo el mapa del loteo de Darregueira en 1911. Es culpa de
todos no ponernos a ver como en el pueblo hay cada vez mas viejos y menos jove-
nes. Los viejos del “Barrio el Humo” siguen tirando propuestas, a contracorriente,
mientras en el barrio se ve cada vez mas a fondo el desgaste de las casitas inglesas,
los ladrillos raidos y los cinco peldafios de las escaleras de madera que se convierten
en cemento.

El estancamiento va quemando los trozos de esa pelicula cada vez mas. Mientras pa-
san los afios, sigue perdiéndose la memoria, aumenta el romanticismo del pueblito
pintoresco en esa llanura pampeana que no dice nada, que se mueve en silencio, con
pasito rapido y alguna picardia al pasar.

Pasaron los afios, pasaron mas de 100. Sin embargo, el tiempo no pasa en el pueblo.
La pelicula muda ahora esta mas coloreada, con smartphones, autos nuevos, pei-
nados y ropas distintas. Con un Museo que, con sus limitaciones, quiere recuperar
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nuestra propia historia. Con una comision barrial que activa lo que los gobiernos
no activan.
Pero sigue siendo muda.
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LOS SANTOS DE MI PUEBLO

A mis 9 anos le pedi a mi abuela Maria que me ensefie a rezar. En el dormitorio,
sentadas al costado de la cama, me ensen6 el Padre Nuestro y el Ave Maria. En su
mesita de luz habia fotos debajo del vidrio, una de mi bisabuela, que también se lla-
maba Maria, caminando ya como una viejita encorvada. De su portaretratos colgaba
un rosario, entre las fotos de sus nietos, sus hijos y sobrinos habia algunas estampitas
de otros santos. En el respaldo de la cama matrimonial, que completaba el juego de
muebles de la pieza, habia varios rosarios.

A diferencia de la mayoria de nuestros compaferos de colegio, ni mi hermano ni yo
fuimos bautizados. Era la edad en que todos se preparaban para la Catequesis. Rene-
gué tanto con mis viejos por no haberme bautizado, que un dia ellos me dijeron que
podia hacerlo si querfa. Aunque todos mis amigos iban con sus padres a las clases,
los mios no me acompanaron porque no eran creyentes. Mi abuela iba por mi entre
los mamas y papas.

La religién era divertida, nos juntadbamos una vez por semana, nos mostrabamos
nuestros cuadernos, nuestras biblias, repartimos las tarjetitas de la Comunion, las
comparabamos a ver cudl era la mas linda, quién habia gastado mas o habia sido
mds creativo.

Me bauticé junto con dos compaiieros de colegio y tomé la comunion con todos.
Eramos de la Escuela Normal, del “Notre Dame” -donde teniamos Catequesis-, del
“Alba’, el “Monsenor”, de la Escuela Técnica, la Escuela 18 y la Escuela 2. Mds ade-
lante fui tomando decisiones que me alejaron de la Iglesia. Dejé de creer en Dios y lo
mismo les pasé a muchos compaieros. Gran parte de esa decision creo que fue por
mi profesora de Catequesis: la vieja nos hablaba mas del castigo que del perdon y eso
me generd ciertas dudas que en algin momento no negué mas.

Después de ver “Carrie”, “El Padrino III” y “El Jorobado de Notre Dame”, me di cuen-
ta que la Iglesia no era lo que yo creia.

Como cinco anos después alguien volvio a repartir tarjetitas de Dios en el colegio.
Era un personaje conocido, tenia unos ailos mas que nosotros y habia sido salvado
por Jesus, que volvia a estar de moda. Era un grupo de pibes que querian hacer el
bien a través de la Iglesia, una puerta a misionar, a difundir la palabra del Sefor.

La mayoria tenfan entre 15 y 18 afios y entre la conduccién de la Iglesia y unas fa-
milias de apellidos viejos organizaban un retiro espiritual. Le decian “Cenaculo” y
no podia hacerse antes de los 15, asi que al llegar a cierto afio de la escuela, pasaban
como coordinadores de un viaje de egresados vendiendo el paquete. Te invitaban
pero no podian contarte qué era, solamente tenias que estar un fin de semana entero
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adentro del “Notre Dame” pero aclaraban que podias irte cuando quieras. Se dividia
en dos fechas, uno de varones y después de mujeres.

Separaban a los recién llegados en comisiones llamadas “rebafos”, de cinco o seis
pibes y a cada una se le asignaban dos “apdstoles” o “pastores”; se dividian todos en
tres salones para pasar la noche. Realizaban charlas o tipos de seminarios, cantaban
y comian todos juntos lo que los papas o voluntarios de los organizadores habian
hecho yles hacian creer que eran monjas que no hablaban, como las Carmelitas Des-
calzas que habian venido a cocinar. Hablaban de la vida, de las oportunidades que
tuvieron y lo desagradecidas que eran la mayoria de las personas. Una de las charlas
se trataba del noviazgo, donde una reluciente pareja en adultez te explica por qué
habia que aguantar hasta el casamiento para coger.

El sabado a la noche les vendaban los ojos y los hacian caminar por la escuela, proba-
ban sus sentidos con chocolates, abrazos y luego, los llevaban a la capilla. Con la luz
de las velas encontraban impuesto al Santisimo y les entregaban las cartas de amor
que les habiamos escrito para sobrevivir el fin de semana, donde dijimos cosas que
nunca les habiamos dicho a nuestros amigos que estaban adentro. Los dos dias un
cura sanador caminaba por el lugar y llamaba a los pibes para imponerles las manos,
algunos no hacian nada, otros se desmayaban o tenian epifanias.

Los chicos que participaban del “grupo misionero” eran del colegio privado y del
semiprivado. Era un requisito para ser apostol, ademds de tener una conducta ejem-
plar, eso quiere decir que no podian tomar ni salir o hacer cosas que hacen los ado-
lescentes. Realizaban donaciones, viajaban al norte a llevarlas, hacfan retiros en los
pueblos del partido de Lincoln donde visitaban viejos acorazados ya en el olvido de
la urbanizacion. Eran pibes sensibles, con ganas de modificar, de dar algo mas pero
también enojados por mantener vagos con planes sociales y la primera puteada que
se les escapaba a muchos era “negro de mierda” Eran llamados uno por uno por el
coordinador en algiin momento del dia y este les avisaba: “Jests te eligio: ;querés
atender su llamado?”. Cuando se referia a Jesus, en realidad hablaba de una reunién
entre él y el cura de la localidad, en donde seleccionaba quiénes iban a ser los elegi-
dos para llevar la cruz de madera que identificaba a los apdstoles.

El grupo selecto de pibes con los pelos largos, las melenas rubias y marrones con ras-
tas, buzos de GAP y pantalones reggaes, eran tan atractivos como el pantalon en una
vidriera que te querias comprar para salir el sébado o como el grupo del Club que
todos quieren ser amigos. Era una nueva generacion de discipulos, mas atractivos.
En gran medida, supongo que es por la moda que tienen las grandes familias de la
zona, aquellas que no se ven mucho en el pueblo, mas que en el supermercado “La
Anénima” o alguna fiesta muy importante. El estilo de estos chicos es similar al de
los hijos de estas grandes familias terratenientes, vestidos a lo hippie chic mezclado
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con un capataz de campo.

Solo algunos de ese grupo pertenecian a la hermandad de familias de apellidos fran-
ceses, irlandeses y patricios. El resto iba al “Notre Dame” en su mayoria porque a sus
padres seguramente no les alcanzaba para mandarlos al “Alba” y sabian que la poca
relacién que tuvieran los hijos de los terratenientes con el pueblo, seria con los que
vayan al semiprivado. Por eso es que habian inventado el “Alba”, para no mandarlos
a un publico y cuando el “Notre Dame” se hizo mas accesible. También eran los que
estaban detras de la Iglesia, tocaban la guitarra en las misas y tenian de humilde lo
que “las Trillizas de Oro” de pueblo.

Toda la vida del pueblo giraba en torno a estas relaciones, las modas de los ado-
lescentes y las amistades que uno de chico se moria por tener. Es asi desde que mi
abuela era chica. Son de alguna manera los resabios que quedaron de esos apellidos
viejos que invirtieron en la Campana del Desierto. Que hoy no son tan puros porque
esos apellidos son mds hibridos que antes pero siguen siendo los antiguos duefios de
la tierra. El éxito para cualquiera era entrar en ese circulo, ser uno de ellos, usar sus
ropas, viajar como ellos, tener sus rasgos y los privilegios que la sociedad siempre les
dio y que ellos se aseguraron de no perder nunca. Cuando sos chica no entendés la
fascinacion, pero te enorgullecés de tus buenas amistades. En el fondo los pibes no
dejan de ser mas que eso: chicos. Sélo que los ideales estan tan introducidos en los
engranajes de nuestro sistema que es casi invisible.

A pesar de que el Cenaculo era como la fiesta de 15 o la entrega de diplomas, no qui-
se hacerlo porque ya no era catdlica y a pesar de las suplicas e insistentes aclaraciones
de los profetas de que era algo “que no tenia que ver con Dios”; aunque se realizaba
en una escuela que se llamaba “Nuestra Sefiora” en francés. Tampoco me cerraba
el hecho de que estuviera prohibido contarnos qué hacian adentro, qué nos iban a
hacer y a ofrecer. “Hay que venir y hacerlo para saber”, era la respuesta.

La Parroquia “Inmaculada Concepcioén” es la iglesia mds grande de la ciudad. Es
un edificio con forma de cruz y en el pie de ella apunta la ctipula hacia el cielo, esta
pintada de blanco y beige. Adentro cuelgan candelabros y arafas gigantes que ya no
funcionan pero que las luces nuevas se ocupan de iluminar, junto con los vitré que
dan vuelta a toda la cruz con figuras de santos, que le dan un aire a catedral.

Asi termino6 el Cendculo, con la misa del domingo. Los seres queridos esperamos a
que todos llegaran por la puerta principal, cantando canciones de adolescente reli-
gioso entre zapatillas de lona, pantalones de reggae, trenzas de todas las formas para
disimular el pelo sucio y rosarios colgados; agarrados de las manos, besando a Cristo
llorando y sonriendo.

Se convirtieron en el centro de la misa. Estaban iluminados, eran personas nuevas
y sus apostoles, los veian como Yoda ve a los jedis. Los conociamos a todos: a Pipi,
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Cami, Cheme, Mica, Santi. Podian ser guias espirituales o pagarle siete tequilas a una
piba para llevarsela a la casa medio dormida después del boliche.

Después de muchos afos entré a la iglesia ese dia y me senté a esperarlos mientras
transcurria la misa. Lamentablemente no dure mas de 25 minutos, el hombre que
daba la palabra de Dios, que reconoci del conflicto con el campo por la Resolucién
125, comenzd a hacer un analisis politico de la Presidenta de la Naciéon, muy enojado
con la recientemente aprobada Ley de Matrimonio Igualitario. Sonrei y me fui por
la puerta principal a esperarlos en la entrada. En el afio 2008 la ciudad estaba sitiada
por los manifestantes que estaban en contra de la 125 y que desabastecieron la ciu-
dad de medicamentos, comida y cualquier tipo de insumos. El Padre se acercaba a la
ruta para bendecirlos por su “tarea patridtica”

La iluminacién duré unas semanas mas en algunos que en otros, dio choques en
Educacion Fisica y en los mates del sdabado a la tarde pero se fue evaporando. La
vuelta al perro que haciamos todos los domingos en el centro tuvo otra parada mas:
la hora de salida de la misa. Ibamos a la vereda de la iglesia, estébamos todos los que
habiamos ido al boliche la noche anterior, los que habian vomitado, los que se habian
metido los cuernos, la nueva pareja que se habia formado y los amigos de distintos
grupos que queriamos hablar de las novedades.

Cuando estabamos terminando el colegio, ya no haciamos la parada en la iglesia,
eran muy poquitas las que iban. Pero la ruta hasta alld la segufan haciendo las gene-
raciones nuevas y habian reggaes mas jovenes que todavia no se habian ido ni a La
Plata ni a Buenos Aires. Mis amigas mas catélicas se alejaron de la Iglesia, pero no de
la religion. Mi abuela Maria hace afios que decidi6 no volver a ir a una misa.
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LA BENDITA IGLESIA

-iQué bueno amor! jQué lindo, tu Primera Comunién! jFelicitaciones!

Estaba a un costado, retirada del amontonamiento, pero alcancé a escuchar esas pa-
labras. ;Felicitaciones? Mds que felicitaciones, bienvenido al mundo catélico, donde
quienes perdonan los pecados son los mayores pecadores, donde los que pregonan
la pureza del alma son los seres mas oscuros y perversos, donde los que llevan “la
palabra del Senor” se recontra cagan en él y en todos los Santos.

-Ma, ;escuchaste lo que dijo el Padre Carlos?, ;por qué dijo que amar al préjimo es
lo que nos dara una vida digna? Ma, ;vos alguna vez comiste una hostia?, ;viste qué
rica que es? Ma... Ma... Ma...

No queria, ni admitia escuchar una pregunta mas de mi primo. Anulé por completo
el sistema auditivo. No podia creer lo que estaba viendo. Una escena familiar tenia
como protagonista central a la Iglesia. Afio 2009. El sistema eclesiastico catélico se-
guia siendo tan efectivo como en la Edad Media.

—Me da pena que mi primo crea lo que dice el viejo este. Pero bueno, a su edad es
lindo creer en algo. Es una creencia inocente. Mas... mas me dan pena los adultos
que van por conviccién y no por el sencillo acto de acompanar al nene, como fui
yo -le dije a mi mama.

Alos 7 afios yo también crefa lo que el cura decia. No iba seguido a la iglesia porque
no me gustaba demasiado, mucho menos cuando la sefiora que daba catequesis me
decia “en la casa de Dios hay que permanecer en silencio”, pero era interesante lo que
decia el Padre Pedro.

Le pedi al remis que me deje en la vereda de la Municipalidad. Bajé del auto, crucé la
plaza y me paré frente a la iglesia. Dudé un rato pero me decidi. Subi las escaleras y
entré. Mi entrada tuvo una preparacion interna. “Entras para acompanar a tu primo,
no te indignas por nada de lo que diga el cura, no mires demasiado a tu alrededor y
la ironia la dejas para otro momento”

Todo fluy6 con normalidad, hasta que el cura dijo “Amén” y mir6 fijamente a mi pri-
mo por tener la cabeza gacha y permanecer en silencio en vez de repetir la oracion.
En ese momento levanté la mirada por primera y Ginica vez en toda la misa. Antes de
perder la paciencia, abracé a mi primo y salimos juntos a la vereda.

Zafé mi enojo gracias a la sonrisa de mi primo y el cura se salvé de mi comentario
gracias a que me mordi la lengua y no emiti sonido mas que una puteada a causa del
dolor. Todos lo vieron y nadie reacciond. Estan perdidos, o mejor dicho adoctrina-
dos.

En 2009, la Iglesia fue protagonista central de una escena familiar. Como lo fue la
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religién de mi abuela paterna, que era Testigo de Jehova, hace unos 30 aflos atras.
Fue tan grande el adoctrinamiento que lograron en su cabeza que se neg6 ante la
posibilidad de salvar su vida. No permitié que le realizaran transfusiones de sangre
por miedo a ser menos pura. Finalmente el cancer se la llevo.

Es una especie de magia lo que realiza la Iglesia en la cabeza de cada creyente, de
cada fiel. Es imposible hacerle entender a esa gente que el ser superior en el que
creemos, llamese Dios, existe independientemente de la Iglesia y la interpretacion
de la Biblia.

Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia. La Iglesia es un negocio. Vendria a ser el es-
cenario en el que el cura de turno lleva adelante su monoélogo para que los caretas
pecadores lo escuchen y repitan oraciones como loros para librarse de sus pecados.
Obviamente, esto no es gratis.

-Yo creo en Dios y no voy a la iglesia.

Mi primo me mird asombrado. Sus ojos estaban saltones, su cefio fruncido y su
postura erguida a la perfecciéon. Con un tono timido y sacando con permiso sus
palabras, pronuncié que él opinaba lo mismo que yo. Mi primo ya no era el nifio de
7 afos que estaba tomando la Comunion, habia crecido. Fl creia en Dios, pero no en
la Iglesia. Al igual que yo, tenia su propia creencia.

En ese momento entendi por qué durante su misa de comunioén no miro6 el altar y
permanecio en silencio. También entendi la mirada del cura.
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005/
COSTUMBRES
BONAERENSES

Caminando, caminandote,

mi calle que quizas yo pueda cambiar.
Costumbres argentinas - Los abuelos de
la nada

Disco: En el 6pera, 1985.
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POR FAVOR, MiRENME

Una hora antes de salir del colegio, con mis amigas organizabamos el itinerario del
dia. A las 4 de la tarde, concentrabamos en una casa, tomabamos unos mates y espe-
rabamos al resto para ir a la plaza a las 6.

Siempre habia un ritual: comprar facturas en “Itati”, sentarnos en el Centro Civico o
en el monumento a José Darregueira que estd enfrente a la plaza, tomar mds mates
y ver si por ahi pasaba el chongo del momento. Si el chongo en cuestion estaba en la
plaza, alla ibamos, termo y mate en mano, haciéndole la pasadita si estaba sentado
en algun banco y sino, buscar la excusa para hablar con él.

Por lo general los chongos no eran chongos: eran simples objetos de miradas timi-
das, risitas adolescentes, pero sin ningun tipo de correspondencia. Quizds nunca
habiamos cruzado palabras con esos chicos con peinados cancheros, ropa de A+ y
una forma de pararse bien de banana. Aunque se daban cuenta de nuestras miradas,
no hacfan nada. Nos median y se median entre ellos. Eramos motivo de alarde. Nos
enterabamos por medio de otras personas que ellos se agrandaban por captar nues-
tra hormonalidad adolescente.

-Vico se corto el pelo, ;viste? —dijo Cami, que siempre estaba atenta a los detalles.
—Ay, si, le queda re lindo. Estd mas fuerte ahora todavia —le respondio Ali.

Mientras tomaba el ultimo mate, me gritaban que me iba a casar. Y yo no confiaba en
el casamiento, tenia 14 aflos, ni me importaba. La mayoria de mis amigas querian la
familia tipo: casadas, heterosexuales, con dos hijos (un nene y una nena), el perro y
la casa propia para toda la vida. Yo sélo queria ver a Pablo, que venia de otro pueblo,
para irnos a algun parque y chapar, pasar el rato y ya. Con ¢l no queria una vida de
ensuefio ni pelicula de Disney.

—Me mird, boluda, me mird Vico —dijo Ali y me zamarred del brazo. -Vamos, dale,
vamos a la plaza un rato.

Fuimos. Dimos cuatro vueltas completas a la plaza. Ni sefiales de Vico, que miraba
pero no decia ni “hola”. Ya me daba mucha paja seguir caminando.

-No te da ni bola este idiota. ;Podemos volver con las chicas?

Eso vali6 un enojo que duré dos semanas.

El domingo no me junté con Alicia, pero si con Gabi. Gabi siempre fue muy cararro-
ta y saludaba a todo el mundo, asi los conociera o no. Me gustaba caminar con Gabi
porque iba con paso cansino, desganado, como yo. Desde las 5 hasta las 7:30 de la
tarde estuvimos dando vueltas por la plaza, haciendo pausas para ir al Boulevard a
mirar vidrieras, comprar puchos en el kiosko Malvinas o frenar a hablar con gente
que yo ni conocia.
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Gabi encard para el grupo de Vico y los otros bananas. En un momento, la conver-
sacion se puso picante cuando Gabi dispar6: “sno te das cuenta de que le gustas a
Alj, boludo?”

-;Qué?

—Que le re gustas. ;No viste que el otro dia pas6é un montén de veces adelante tuyo?
—-Qué sé yo, no me di cuenta. Pasé con vos, ;no? —me mird y asenti. La que hablaba
era Gabi, a mi me daba fiaca hablar con esos pibes. Nunca me cayeron bien.

—-Qué tarado que sos, te pas6 mil veces para que le digas algo.

-Bueno, tampoco la pavada, no esta tan necesitada —acoté.

-No, decile que a mi no me cabe. A mi me gusta tu otra amiga, la coloradita medio
petisa, la hija del Fito Spanz.

Cuando se trataba de pinchar ilusiones, Vico iba directo al hueso. Sus otros amigos
miraban con la cabeza inclinada hacia atras, como oliendo mierda. Uno de ellos
apoyo su pie derecho sobre el banco, queria posar.

—;Quieren dar una vuelta? —dijo Laureano, pajero declarado. Habia quienes decian
que era enamoradizo, pero para mi era un simple pajero. Un pajero terrateniente y
con guita. Pajero VIP-. Tengo la camioneta aca.

—Ay, dale —-maldita Gabriela, malditas tus ganas de ser popular.

Nos subimos a la Hilux 4x4 negra, con reggaeton de fondo y vidrios polarizados. Un
par de los pibes iban en la caja, nosotras adentro. Laureano iba paseando, a 20, a 30
como mucho. Imponia respeto en los cruces de calle. Un Chevrolet Corsa no podria
chocar al hijo de un Malgerde, asi que frenaba aunque tuviera el paso. Todo el pueblo
conocia la patente de la camioneta en la que ibamos nosotras, manejada por un me-
nor de edad sin carnet. Pasaba enfrente de la comisaria. De los milicos, ni noticias.
Rivadavia, Espafia, Gliemes, Boulevard Hipolito Yrigoyen, Dr. Magadan, Italia y Ri-
vadavia de nuevo. Ibamos en caravana, detrés de los viejos, de los no tan viejos, de
los veinteaneros y de los pibitos como nosotros.

-Linda vuelta al perro, ;no? —grité Laureano. La musica estaba muy fuerte, parecia
que estdbamos adentro de “Tamara’, el boliche del pueblo.

Siempre me embold la vuelta al perro en auto. Cuando era chiquita, me gustaba sa-
lir con mis viejos a pasear por el pueblo, pero evitar la plaza o el centro en general,
porque siempre era un quilombo. Entonces nos armabamos nuestra propia vuelta al
perro, que era ir por los barrios de las afueras a ver las obras publicas que supervisa-
ba mi viejo hasta los fines de semana. Nuestra vuelta al perro nunca fue tan metéddica
como la del resto del pueblo.

Una vez lei que “la vuelta al perro” o “del perro” le debia su nombre a que los perros
dan vueltas para agarrar su cola y que, aunque no lo consiguen, se mantienen atentos
a eso. O sea, dar vueltas y vueltas sin un sentido definido, sélo por el hecho de mos-
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trarse, decir “acd estoy”, reclamar una cuota de atencion. No sé si estd tan bueno que
nos comparen con un animal.

-Mira la perra de Ulises, estd re grande. ;Te gustan los perros, Ingrid? -me dijo
Laureano, iniciando la conversaciéon de la manera menos interesante que podia en-
contrar.

-Si.

—Ah, ;y tenés perros? Porque mi perra tuvo cachorritos y quiero regalarte uno. Son
labradores puros.

-Tengo uno, gracias igual.

-Ah, ;qué raza?

—Cruza de calle con vereda, qué sé yo.

—Ay, qué chistosa —larg6 una risa que hasta hoy se encuentra en mi Top 5 de risas
falsas.

Laureano era infumable. Siempre enrostrando su guita, su capacidad de comprar
gente con regalos. Si no era de raza, si no era de marca, si no era caro, no era inte-
resante.

Gabi me coded. Me dijo bajito que le parecia que el pibe gustaba de mi. Asenti indi-
ferente y me acordé de la historia de una piba un par de afios mas grande que yo que,
arriba de esa misma camioneta, fue violada por Laureano. Quizas estaba sentada en
el mismo lugar del asiento de atras donde habia hecho eso.

Estaba sentada en la camioneta de un terrateniente que lejos de ser enamoradizo,
era un violador. Me sentia sucia. ;Qué hacia dando la vuelta al perro con esa gente?
Dando la quinta vuelta a la plaza, alcancé a ver a Pablo. Estaba con sus amigos que
también eran unos bananas. Con el tiempo, me di cuenta de que él también, pero
eso es otra historia.

—Che, Gabi, ;querés que nos bajemos? Estd Pablo -me mir6 raro-. No me dejes
sola —cuando lo terminé de decir, pensé que esa frase era mds apropiada para que la
diga ella.

—Mmm, bueno, dale. Vamos.

Laureano mird para atras.

—;Ya se van, chicas? Es re temprano, n...

En ese momento, un sacudén brusco hizo que Gabi y yo chocdramos las cabezas
con los respaldos de los asientos de adelante. Medio atontadas, empezamos a ver a la
gente que se acercaba a nosotras, nos abria la puerta y Pablo estaba ahi, mirandome
con los ojos desorbitados y puteando a toda la familia de Laureano Malgerde, que
salié un poco maltrecho.

Le aboll6 el baul a un Corsa, que a su vez choc6 a un fitito y el fitito tocé a un Duna.
Al pibe no le importé demasiado. Gabi estaba enojada, pero un tiempo después de
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eso me confesd que fue su momento de fama y que concentro todas las miradas. Es
que, al fin y al cabo, nos hicimos ver.
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LA SEMANA DEL ESTUDIANTE

Cuando mi viejo iba al secundario ya se hacia la Semana del Estudiante. En Lincoln
esta semana es tan importante como Navidad y Aflo Nuevo. Todos los secundarios
participan para representar a su escuela pero los protagonistas son los de 5° afio,
los que estan a un ano de recibirse. Ellos son los encargados del planeamiento de la
semana y de las tematicas.

Hace algun tiempo existia el CEL -Centro de Estudiantes Linquefos-, pero cuando
yo iba al secundario sélo habia anécdotas de eso. Por el 2003 o 2004 el Municipio
habia pasado a hacerse cargo de las festividades y los estudiantes, que estaban acos-
tumbrados a que el CEL armara todo, no estuvieron muy de acuerdo con la interven-
cién municipal. Realizaron una sentada en el puerta del Municipio hasta que fueron
recibidos por el Intendente y asi terminé la autonomia de la agrupacion, hasta que
un dia nadie sabia cémo y dénde habia funcionado.

La fiesta del estudiantes tuvo varias sedes: los boliches “Egoo” y “La Esquina’, ubi-
cados en el acceso al pueblo, el gimnasio del “Club Rivadavia” o del “Linquefio”.
Cuando mi papa iba al secundario se hacian carros alegoricos para competir entre
los colegios, ademas del Rey y la Reina de cada escuela, que en uno de los bailes se
elegia entre ellos a los Reyes de la primavera. Las malas lenguas decian que algunos
estudiantes se encargaban de romper los otros carros para eliminar la competencia.
Cuando mi viejo era adolescente no habian en Lincoln tantos secundarios como
cuando mi hermano, mis primos y yo fuimos al colegio.

Una vez lef en “Apuntes sobre mi pueblo” que por 1879, cerca de lo que hoy es Marti-
nez de Hoz, nacié el primer Consejo Escolar de Lincoln y que fue Domingo Faustino
Sarmiento quien dicté a pedido de la comunidad la creacion de la primera escuela
del Partido. Con el tiempo surgieron otras escuelas, pero en 1910 se concreto la
creacion de la Escuela Normal “Abraham Lincoln” (ENAL) y en 1935, con la inau-
guracion de los bachilleratos, pasé a ser un Colegio Nacional. A su lado se fue orga-
nizando la escuela “Nuestra Sefiora’, que en sus inicios era colegio pupilo de monjas
para “seforitas”.

Cuando yo ni existia, la gente viajaba a Lincoln por dos razones: la creciente acti-
vidad agropecuaria y ganadera o la educacion de la Escuela Normal. Las mujeres,
en cambio, migraban por el “Normal” o para ser pupilas en el “Notre Dame”. Asi le
paso6 a mi abuela y siempre me recuerda lo mucho que detesta a las monjas por esa
experiencia.

Estas dos instituciones fueron el clasico de la Semana del Estudiante. Las cargadas
entre colegios fueron siempre las mismas. Al “Notre” se le cantaba “la Normal escuela
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de varones/ la Normal escuela sin igual/la Normal no acepta maricones/ni putos ni
cagones como la Notre Dame”. Como ya mencioné, en sus inicios era solamente para
mujeres.

Por otro lado, era importante que se lo reconociera como un colegio privado, no
como semi privado. Asi se ocultaba la realidad estatal del colegio y la cuota que reci-
bia del Estado. Por alguna razén, la “Normal” no era buena por ser publica, entonces
mientras mas privadas parecieran las otras, mayor prestigio gozaban en la comuni-
dad. Digamos que el paso del Colegio Nacional de Lincoln no mejoré cuando pasoé
a ser provincial. Asi se gan6 un cantico que dura hasta hoy: “No tienen luz/no tienen
gas/son los villeros de la Normal’.

Como dice el dicho, “no hay que dejarse guiar por las apariencias” Por mas privado
que pareciera o por mas uniforme escocés que usaran los chicos, los dos colegios te-
nian los mismos maestros y profesores que provienen de los institutos de Educacién
Terciaria de Lincoln: el Instituto de Formacién Docente N° 14 y N° 134. Era comtn,
entonces, juntarse a hacer las tareas con amigas que fueran a distintas escuelas o
mandarnos mensajes y cargadas con las profesoras que iban de un colegio a otro.
Mas adelante entraron en la competencia la Escuela del Alba y la alianza de escuelas
técnicas. Cuando yo me recibi se sumo el secundario de la Escuela Monsefior que se
inaugur6 en el 2011. Estos tenfan muy poca participacion en las peleas de la Sema-
na del Estudiante por la fuerte interna de los dos primeros, pero “el Alba” siempre
ponia lo mejor de los pibes y de su capital econdmico, aunque fueran no mas de 15
estudiantes en 5° afio.

Tan poca bola le dabamos al “Monse” que en la previa a un baile, mientras “Notre”y
“Normal” se puteaban en la puerta del “Rivadavia’, por culpa de un descuido policial
que permitié el enfrentamiento, algunos chicos del “Monsefnor” empezaron a tirar
petardos entre las patas de los que se estaban peleando, rogando entrar en el conflic-
to. Nadie se dio vuelta a mirarlos cuando cantaban y saltaban desaforados.

En 8° grado fui a mi primera pintada de la Semana del Estudiante. Era el primer
evento y duraba dos o tres noches. Una vez elegidos los Reyes, estos tenian que
escoger una tematica y ese afo la “Normal” eligio el circo y la “Notre”, Hawaii. Los
pibes tenian que pensar una frase acorde al tema y que estuvieran en alguna palabra
los nombres de los Reyes. Abajo se hacia una caricatura de ellos. Cada escuela tenia
asignada una calle de las que rodean la plaza principal para pintar la frase con los
dibujos. En el medio de la noche todos se emborrachaban y terminaban trabajando
unos poquitos. La ultima noche de pintada fue la ultima de todas cuando dos pibas
del “Notre Dame”, medio en pedo, pasaron puteando y gritando “villeros” por la
cuadra de la ENAL. La consecuencia fue que toda la escuela las corriera y ahi termi-
naron para siempre las pintadas. Se las reemplazé pidiéndoles que hagan lo mismo
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en una bandera que se colgaba durante los bailes.

Las demas noches siguieron su curso con los tres bailes: el del sex symbol, maripo-
son y el mas importante, el de disfraces. Obviamente la tarde del 21 de septiembre
todos iban al parque a festejar el Dia del Estudiante. El alcohol estaba presente en los
festejos pero quién iba a reprimirlos, si ellos eran los organizadores. Hasta que una
noche aparecid, junto con el Municipio, el control policial con el test de alcoholemia
y nunca dejoé la puerta.

Mi primer baile del sex symbol fue en el “Rivadavia’ y vi como muchos pendejos
vieron por primera vez en su vida a una guarra levantar las piernas por arriba de una
silla, sacarse el guardapolvo y quedar en corpifio con una calza muy cortita. Todos
quedaron boquiabiertos, las mujeres, algunas, rojas de la envidia y otras, euféricas,
alentandola. Los varones tenian tres reacciones: la bancaban, se ponian a gritar y
zamarrearse de la calentura que tenfan o se quedaban estupefactos esperando que
no se les parara la pija. Era una competencia igual las otras, y de cada colegio se pre-
sentaban, como soldados, sus sex symbol que dejaban todo en el escenario. Siempre
me pregunté cudl seria el criterio para evaluarlos.

En otro momento todos hubiéramos tratado de putas a las comparieras que se pre-
sentaban y se las hubiera condenado socialmente, pero esa noche eran idolas. La
escuela las amaba y todos agradecian por tener a “una puta” entre sus filas.

A esa fiesta no se presentaban solamente mujeres, y quien llevaba hombres tenia
doble de puntaje. Como las chicas, iba vestido de guardapolvo y, poco a poco, fue
desnudédndose hasta quedarse solo con unas Converse negras y una tanga amarillo
fluorescente. Uno esta acostumbrado a ver mujeres desnudas, ya sea en la tele o un
afiche de una revista, pero un hombre no esta asimilado en la imaginacién del pue-
blo. Muchos sabian lo que iba a hacer y las chicas estaban asqueadas, ni hablar los
varones. Pero cuando sali6 al escenario tiraron la jeta al suelo del impacto, de verlo
moverse mas sensual que “las putas” y la euforia de ganar, de que fuera nuestro, lo
aplaudieron en vez de insultar; y mis companeros, en vez de gritarle “puto de mier-
da”, lo bancaban y le decian “jjvamos viejo, rompelal!!”.

La noche siguiente era el baile del mariposén y era la tinica vez en que un varén
podia vestirse y maquillarse como una mujer sin que lo cagaran a palos. Un grupo
de estudiantes se presentaba por cada colegio, se vestian de mujer lo mas exagera-
do y grotesco posible, bailaban una coreo con un compilado musical que tenia que
demostrar que eran unos putos barbaros. Al ritmo de “Pluma pluma gay” y “Estoy
saliendo con un chabén” se maquillaban, se ponian pelucas de colores, colitas y bro-
checitos, con el culo entangado y mostrandolo todo el tiempo, se volvian locas y se
apretaban, se tocaban y capaz que se daban algtin beso. A diferencia de lo que pro-
ducia un homosexual en el pueblo, esta deforme caricatura era bien aceptada, todos
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se morian de risa, los aplaudian y los felicitaban.

Un grupo padres largé un comunicado sobre lo terrible que era la noche del sex sym-
bol, preocupados por el dafio que esto le podia hacer a los estudiantes. Ahi terminé
la sensualidad de los bailes y se inaugurd en su lugar el baile de la corona; donde
los Reyes hacian una coreografia para presentarse y, obviamente, también era com-
petencia. En mi afio nuestro candidato a Rey tenia mas Fiestas del Estudiante que
todos nosotros juntos, estaba por cumplir 19 y se preparo un baile a las apuradas que
nunca hicieron porque el Rey llegé borracho. De todas formas, lo ganaron.

Mi prima alguna vez me dijo que el CEL habia prohibido mandar a hacer los trajes
con modistas o sastres, y que el “Alba” habia sido descalificado por eso un aio. Cuan-
do yo fui a mi primer baile se notaba que habia una mano profesional, pero siempre
mezclado con la imaginacion y la actitud de ratones que estibamos acostumbrados
a manejar. Habia que ser original y gastar poco. Cuando estas en 5° afio, los chicos
hacen circular una caja que llevan todos los dias a la escuela con la que juntan pla-
ta para septiembre. Ademas, todas las semanas nosotros poniamos un poquito, asi
fueran $2 o $15.

Teniamos que armar una coreografia de no mas de 15 minutos, en donde todos los
disfraces tuvieran su momento, armar la edicion de sonido con todas las canciones y
que contase una historia donde los Reyes se destacaran. Siempre habia un villano o
una villana. Nuestra tematica fue cine y todos estabamos disfrazados de personajes
de Titanic, Avatar, Moulin Rouge, Star Warsy de otras pelis. Nuestros reyes eran Jack
¥ Rose y los villanos eran “el Guason” y “la Hiedra Venenosa” de Batman.

Llevamos algunas cosas a la modista y otras las armamos con ropas prestadas y tin-
tura de papel crepe. Cortamos cafias en un terreno baldio, llevamos arena en tachos
de pintura, le robamos las sillas a la escuela y nos maquillo, de regalo, la tia de una
companera que pintaba tortas. El tnico colegio que nos importaba como iba a ir
vestido era el “Notre”, que habia elegido Disney.

Los estudiantes se juntaban todas las noches en el colegio y ahi iniciaba la larga
marcha hacia el baile. La policia hace algunos afios que organiza nuestra ruta para
que los dos mas viejos no se encuentren. Cuando entramos al “Rivadavia” nuestro
némesis ya estaba adentro y la primera impresion fue ver a la verdadera reina de co-
pas de “Alicia en el Pais de las Maravillas” y literalmente a la Bestia de “La Bella y la
Bestia”. Era como si todos los trabajadores de Disney World les hubieran prestado los
disfraces. Todos venian a decirnos que nos iban a romper el orto. No habia manera
de ganarle a esa produccién, ni nosotros ni ninguna escuela. Habian gastado una
plata que nadie creia que podia gastarse para eso.

Finalizado el baile, los jurados favorecieron a la “Normal” porque entendieron que lo
del otro colegio habia sido desproporcionado y eso dejaba fuera de la competencia a
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cualquier otro desde lo econémico.

El semi privado nunca pudo entender lo de “desproporcionado’, si ellos habian sido
los mejores. Muchos nunca superaron haber perdido, ya que todavia nos putean.
Lloraron tanto y pidieron tantas revisiones, que sus padres mandaron cartas a los
diarios denunciando cémo habian estafado a sus hijos. También insultaron a las do-
centes que fueron jurado y a las de la ENAL, las trataron de “obesas” y “chorras”
porque decian que una habia cobrado un cheque por votar por la estatal. Asi que
el Intendente, para calmar los dnimos, les dijo que alquilaran los trajes de vuelta, se
pusieran los que tenian y que pasaran haciendo su coreo en un carro por el corso.
Para ellos esa fue su revancha.

Al otro afio, volvi al baile y vi que la “Notre” entrd con otro emblema en sus remeras,
“BLACKIS + GRASA= ENAL" Volvieron a gastar lo mismo o mds que antes y ga-
naron. También empezd a hacerlo la “Normal”. Cuando vi esa remera, cerré los ojos
y me recordé a mi misma en el primer baile, cuando la “Normal” se presentd y una
masa de gente gritaba como una sola: “putos, putos, putos”. El publico, redoblando la
voz, les contestd: “chetos, chetos, chetos”.

En los bailes todavia se hace la noche del mariposén porque no es peligroso para
los estudiantes como la del sex symbol. Los chicos no se disfrazan tanto de mujeres,
sino de maricas que hacen coreos con canciones propias de lo que la cultura machis-
ta cree que es gay v, por alguna razon, no afecta ni puede dafar la inocencia de los
estudiantes. Ningun padre hizo una carta o descargo en el diario como si se hizo por
el sex symbol.

Ahora todos trabajan con modistas de Junin o de Lincoln y graban producciones he-
chas por el Municipio. Hay fotografos y coredgrafos que filman a los Reyes haciendo
presentaciones y producciones en el parque o en el acceso, de musicales y aquadance
al fiel estilo de “Bailando por un Suefio”

Los estudiantes pasamos de ser los jefes de nuestra fiesta a que nos organice el go-
bierno de turno. Los bailes tenian que ver con sus decisiones, no con lo que la Muni-
cipalidad cree que deben ser para los estudiantes. Vendimos nuestra autonomia por
la produccién audiovisual con la que suefia una quinceafiera. Pero pareciera que ni
a las escuelas ni al Municipio o a la Secretaria de Cultura alguna vez les haya impor-
tado que se fuera de las manos, que gritarse “negros de mierda” o “chetos de mierda”
estuviera bien. Y los chicos entendieron que para demostrar quién puede poner mds,
tienen que participar cada vez menos.
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MARADONA ES AZULGRANA

Una pelota choco contra las ramas de un arbol. Yo estaba adentro de casa, pero lo
escuché. De chusma abri la puerta del frente y observé: mis vecinitos jugaban a la
pelota. Uno decia ser Benzema, otro Cristiano Ronaldo y el tltimo, Maradona. Esa
interaccion me interesd, entonces, me quedé a observarlos desde mi vereda. Ellos
usaban de cancha el terreno de Cacho. Los arcos eran cuatro troncos de dlamo. Ju-
gaban y relataban sus jugadas, también impartian justicia, siendo su propio arbitro.
Yo era la tnica espectadora, neutral, aunque un poco me tiraba “el Maradona”.
Siempre me gust el futbol. Pero ni la UEFA, ni la Copa Libertadores, ni la Copa
Mundial se compara con el futbol de barrio. En la alta competencia el futbol estd y
la defensa por los colores también, pero es distinto. El futbol de barrio es roce, es
sonrisita desafiante, es gambeta. Es tironeo de camiseta, es puteada por lo bajo, es
cano. Me podran decir que en la alta competencia eso también estd y si, es cierto,
pero no es lo mismo.

Los nifios seguian jugando, a “Maradona” le robaron una falta que nunca existio y
yo me embronqué hasta el apellido. “Maradona” se habia ganado casi todas las mira-
das. E1 D10S del potrero los pasaba a todos. El chiquito encarnaba a la perfeccion al
procer del futbol. “Karim” y “Cristiano” tenfan talento: les sobraba futbol, les faltaba
barrio. El que encaraba, no dudaba y seguia a pesar de los manotazos y agarrones,
era “Diego”. Maradona, el barrilete cosmico, el de la mano a los ingleses.

La alta competencia es como tocar el cielo con las manos, es el suefio del pibe, pero
a veces desvirta personalidades. Maradona era de alta competencia, pero nunca
perdio la esencia de barrio, el carisma y la humildad. Eso lo hacia distinto. “Karim”
y “Cristiano” lo miraban por arriba del hombro y eso me enfurecié. “Diego” les hizo
un “ole” y lo disfruté mucho. Los del “Real” simulaban faltas, lloraban por todo,
vivian mas en el suelo que jugando a la pelota. “Diego’, en cambio, jugaba sin cani-
lleras y hasta sin piernas.

Los “merengues” fueron de barrio en algin momento pero el éxito y el espectaculo
les comid la cabeza. “El Diez” metié un gol. El festejo incluyo baile y dedicatoria
frente a la camara imaginaria. Los contrarios se querian matar, se sentian humilla-
dos, “Diego” les estaba pintando la cara. Le pusieron punto final al encuentro, “Ma-
radona” se acercd a saludarlos y los otros dos mocosos lo miraron con desprecio.
Los perdedores se fueron echando en cara la derrota, “Diego” hizo rodar la pelota
¥, pateandola, cruzd la calle. Nos miramos y no pude evitar decirle “seguro sos del
Defe”. Sonreimos porque ambos sabiamos que estaba en lo cierto.

Entré a casa y cerré la puerta. “Maradona es sinonimo de futbol de barrio”, pensé.
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Ingresaba a una cancha, cerraba los ojos y jugaba. Hacia adentro se situaba en su
cancha preferida: el potrero, desde alli daba clases de futbol. Maradona es roce, son-
risita desafiante y gambeta. Es humildad, carisma y simpleza. Es tironeo de camiseta,
puteada por lo bajo y cailo. Es huevo, decision y aguante. Maradona es de barrio y
es azulgrana.
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006/
EL EJEMPLO
UNIVERSAL

Es cortés y muy galante

educado por demas

en su escala de valores

lo primero es estudiar

muy correcto en sus modales
moderado al criticar.

El estudiante - Los Twist

Disco: Cataratas musicales, 1991.
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YO NO SOY EL CAMPO

-Esta Cristina es alta hija de puta, le saca guita a la gente del campo. ;Por qué no se
ocupa de los trajecitos esos que se pone, eh? Me hace agarrar una bronca...

Ana estruja el lapiz que usa para los ejercicios de matematica como si fuera “El In-
creible Hulk”. Cuando escribe, aprieta fuerte la punta sobre la hoja. Hace lo mismo
cuando borra. Siempre esta enojada, como si no tuviera nunca un motivo para son-
reir.

Mi colegio, el Instituto San Antonio, es semi privado. Es catdlico y pertenece a la
Congregacion de Hermanas Franciscanas. Pagamos una cuota de $70. En Darre-
gueira, el “San Antonio” es “el colegio de los chetos” Yo no me siento cheta, muchos
de mis compafieros de hecho son de familias humildes, rozando la clase media. Ana
también. Su madre trabaja como cajera en un supermercado. Del padre lo inico que
tiene es el apellido y sus modales de mierda, segtin se cuenta en el pueblo. Pero ella
era “El Campo”. Agarr6 un resaltador y una hoja n° 3 Rivadavia reforzada. Escribi6
“yo estoy con El Campo” y lo pegd en la puerta del aula.

Es martes a las 7:30 de la mafiana, tenemos Lengua y por dos horas seguidas. En mi
curso estamos revolucionados armando un café literario. La profesora que nos pro-
puso hacer ese evento se llama Pilar y esta loca. Siempre habla de como le pega a su
marido y lo encierra en el bano, de las dietas que hace ahora que adelgazé 30 kilos y
sus cachetes estan en modo bulldog. De la ropa, los zapatos y los marcos de anteojos
que compra para que todo esté en composé y, también, habla de ser “El Campo”. De
hecho, una clase nos conté que estd peleada a muerte con su hermano y su madre
por el manejo de sus tantas hectdreas.

-Yo no sé a donde vamos a parar con este tema. Esta “sefiora” nos esta llevando al
fondo. Esta bien que la gente del campo corte la ruta, no puede ser, no, no, no. Y
nosotros armando un café literario... ay, Dios mio, no hay nada en los negocios.
Y yo queria que todos ustedes traigan dos paquetes de “Donuts” (sic) de Bonafide,
uno de chocolate negro y otro de chocolate blanco. Ahora vaya a saber uno cuando
podremos conseguir...

—Pero Pilar, podemos hacer unas tortas nosotros —dice Ro.

-De ninguna manera, yo quiero que sirvamos los “Donuts” (sic). Ademds, ;como
sera posible que ustedes encuentren leche o huevos? ;Eh? Si yo lo mandé a Néstor
—por cierto, su marido se llama Ernesto, pero ella lo rebautiz6 porque su nombre no
le gustaba. En el pueblo todos le decimos Néstor. —a comprar yogur Ser de frutos
rojos, porque yo tomo ese y no otro, no, no, no. Y tu mamd, Ana, le dijo que no
habia. Néstor recorrio todo el pueblo, todos los negocios, y no habia. Yo tomo leche
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La Serenisima descremada, yogur Ser de frutos rojos, queso Casancrem... Tengo
toda la heladera verde porque yo consumo todo descremado. Me va a faltar calcio y
me voy a enfermar, todo por esta mujer que quiere empobrecer a la pobre gente del
campo. Me voy a enfermar.

Ana se sienta siempre en el banco que esta atras del mio. Se queja de todo, de la tarea,
de la politica y de la vida en general. Tiene quien la escuche, ademas. Adelante, el
soliloquio de Pilar sobre los productos descremados sigue.

-Tiene razén la loca esta. Vamos a estar todos enfermos por la vieja de mierda de la
Cristina. Esté cagada de la cabeza. ; Viste Tincho lo que le dijo el otro dia De Angeli?
Es un genio —escucho su risa contenida y el susurro de una frase seguramente gran-
dilocuente del nuevo referente rural. Es la primera vez en el afio que la escucho reirse
-El tipo tiene séptimo grado y viste lo que es... ;ves que no sirve de nada la escuela?
La campanilla suena y todos salimos al recreo. Yo necesito tomar aire aunque sea
abril y hayan caido las primeras heladas porque no sé de qué manera sentirme co-
moda. Ya me he puteado otras veces con Ana por politica. Ella dice -por detras- que
soy “una nerd de mierda que defiendo a la hija de puta de la Cristina”. Yo me guardo
los comentarios. Si la puteo a ella me putean quince gorilas mas. La mayoria de mis
compaiieros son “El Campo’, aunque no tengan tierra que les pertenezca. Los que no
lo son, no se animan a contrariar al resto.

Desde la ventana del aula veo la secuencia de autos estacionados que comparten
el mismo cartel: “yo estoy con El Campo”. Todos lo tienen, menos el Duna blanco
de mis viejos, con el que aprendi a manejar. Mi mama es profesora de Historia en
el San Antonio, a veces me la cruzo y hago fuerza para decirle Angeles y no hacer
el ridiculo. Mientras iba al bafo, vi que estaba hablando con Pilar. Pobre Angeles,
pobre madre. Pilar es de agarrar profesores y quedarse charlando para hacer tiempo
y llegar mas tarde al aula. Es como un deporte para ella.

-Yo le decia al curso de tu hija, qué terrible todo lo que estd pasando y esta yegua que
tenemos de presidenta no cede. Esta tarde hacemos un cacerolazo en la plaza, eh. Asi
que toma, toma el cartelito que vi que no lo tenés en el auto.

Esa fue la primera de muchas veces que escuché un “yegua” dirigido a Cristina.
—Ajam. Bueno, Pilar, me voy a 2° Polimodal. Nos vemos.

Cuando llegué a casa, mi vieja estaba visiblemente incomoda. Solté un “me tienen
podrida’, resoplando.

—Me quieren enchufar el cartel de mierda ese. ;Sabés como lo meti en el maletin y lo
tiré hecho un bollo cuando llegué aca? Que se metan el cacerolazo en el culo. Cuan-
do los docentes reclamamos que nos aumenten el sueldo no salen los chacareros a
cacerolear por nosotros.

A la tarde tuvimos que salir a hacer mandados al centro. En la plaza habia alrededor

69



de 100 personas golpeando ollas de acero inoxidable y con los carteles colgados en
los cuellos. Las 4x4 de los apellidos destacados tocaban bocina en caravana por el
Boulevard Hipdlito Yrigoyen.

En la delegacion habia un pasacalle que repetia la frase mas escuchada, més escrita,
mas masticada por esos dias. Habia mujeres grandes en su mayoria, gente que no
tenia campo pero que por primera vez se interesd en un tema politico. Ana estaba
golpeando un hervidor viejo y tiznado con una cuchara.

Tiraban papelitos y algunos tenian matracas para no destruir las ollas. Tiraban espi-
gas de trigo, que es la mayor cosecha que hay en la zona, ademas del maiz y el girasol.
No, en Darregueira casi no hay producciéon de soja. Esas retenciones pasaban por el
costado, como la mayoria de los acontecimientos importantes en el pais que le res-
balan a todos hasta que un temor de las grandes familias por perder sus privilegios
las ponen en pleno centro del pueblo.

La plaza parecia un carnaval, pero un carnaval lleno de gritos de odio y pedidos de
que se vaya la yegua. Una fiesta a la que nunca me voy a sentir invitada.
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LA ESCUELA NORMAL, LA ESCUELA DE SARMIENTO

Siempre senti una ventaja al poder ir a la mafiana al colegio. Ese turno siempre habia
sido el mas complicado de conseguir. El turno tarde era mas relegado y era bastante
comun escuchar que alguien diga “que los pibes de la tarde son un problema” o al-
guna madre que amenace: “si no sacas las materias, te cambio de colegio porque al
turno de repetidores no vas a ir”. Asi era la tarde, de los repetidores.

Mi vieja nos mandd a la manana por una simple razon: la siesta era el unico mo-
mento en que podiamos estar con mi papa y eso valia levantarnos a la madrugada.
En el secundario me despertaba sola a las 6.30. Desayunaba unos mates y me ponia
el guardapolvo tableado que usan muy poco ahora las mujeres. Los ultimos tres bo-
tones me los dejaba desprendidos, a diferencia de mis companeras, que iban con el
guardapolvo planchado, bien blanco y prendido hasta el cuello. Todas llevabamos
el ruedo a 30 centimetros de la rodilla y no como antes, que las chicas se ponian el
cinto bien bajo para subirse el guardapolvo todo lo que pudieran sin cortarselo. Nin-
guna pensé que teniamos que usar ese guardapolvo sin pantalones para la entrega
de diplomas. Después de vestirme, arrancaba caminando unas cuadras con mi perro
hasta que Mariano me levantaba en la bici bord6 de su mama.

La escuela a la que ibamos era la misma a la que habian ido nuestros papas, nuestros
tios y nuestros hermanos. Todos éramos “hijos de”, “hermanos de” o “sobrinos de”
en el colegio. A veces convenia, a veces no. La Escuela Normal “Abraham Lincoln”
N°3 con secundario, primario y jardin era completa. Siempre me parecié hermo-
sa'y como todos los Colegios Nacionales, gozaba de cierto prestigio. Ocupaba una
manzana entera, tenfa gargolas, decorados antiguos en los pisos, las paredes y las
escaleras con azulejos de colores y dibujos. Los candelabros, las puertas y ventanas
de hierro eran de una época que en que los edificios importantes se hacian con sudor
y sangre.

El olor a kerosén con el que limpiaban los pisos de madera de los salones para matar
las pulgas, trascendia las generaciones y mi viejo todavia me pregunta por el rincén
de la primaria que estaba atestado de murciélagos; o el busto de Sarmiento que apa-
recia todas las mafnanas con una marca estudiantil.

Con Mariano llegadbamos tarde casi siempre y teniamos que esperar junto a los tar-
dios, mientras se hacia el saludo a la bandera, en el zaguan debajo de un cuadro que
leiamos constantemente: “In deo speramus”.

Ninguna mafana era menos importante que la anterior, siempre habia alguna sor-
presa. Recuerdo cuando iba a octavo grado y un cartel en el vidrio de la puerta del
salon me hizo para a leerlo: “Yo estoy con el campo’, decia, con letras negras y una
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bandera argentina pintada con fibrones detras de las letras. Antes de abrir la puerta
me quedé pensando, me resigne creer que ya habria algun quilombo por el papel y
me puse a putear antes de entrar.

Me senté en el banco mientras mis companeros gritaban y se pasaban mas carte-
les del campo para pegar y Marce, la preceptora, los miraba dulcemente y sonreia
viendo a los chicos tan patridticos y activistas. El momento de “estar con El Campo”
se cobro muchos meses en el pueblo y sobre todo en el colegio, entre nosotros los
chicos y los grandes que no supieron entender que no eran chicos.

Fue en esa época que me gane un apodo: “manzanita’. Asi me decfa mi profesora de
Politica y Ciudadania porque segun ella, yo era la manzana que pudria el cajon. La
misma profesora se jactaba de ser graciosa con nosotros, de ser “pendevieja” y de
seflalarme como “zurdita” o como indocumentado a algin compaiiero extranjero.
En fin, cuando yo discutia con ella por sus apodos, chistes y por el cartel en la puerta,
Marcela dulcemente me invitaba a ser menos “quilombera”

En séptimo grado comenzamos a tener la materia Musica donde cantabamos him-
nos, canciones de folclore o algiin rock nacional de lo mas tibio. Una manana Norma
nos dio el himno a Abraham Lincoln, que sonaba seguido en los actos en el gimnasio
pero ninguno de nosotros sabia la letra. No lo canté. Ella se acercé y me pidi6 que la
canté. Le dije que no, que no queria cantarle a un procer imperialista en una tierra de
Pampas, de Ranqueles, de Fortines y de gauchos. Aqui donde nos habian obligado a
llamarnos linquefios cuando ya habia otros nombres, cuando ya éramos “Fortin El
Chanar”; aca le cantabamos a Abraham Lincoln y como si fuera poco la institucion
que debia formarnos contra “nuestro pasado barbaro’, llevaba su nombre. Después
de todo todavia recuerdo esa estrofa: “La escuela de Sarmiento invoca tu memoria’.
Obviamente no le dije nada de eso a ella, solamente lo del procer imperialista. Basto
una pequefia amenaza para ponerme a cantar con cara de culo. Irénicamente, Ar-
turo Jauretche que ha sido llamado “el pensador Nacional” y escribié muchas veces
sobre estas contradicciones en sus libros. Era de Lincoln y ex alumno del colegio
pero nunca lo leimos en la escuela, ni lo nombramos mucho en el pueblo.

El dia del cartel del Campo tuve una discusion similar con mi profesora. El debate
entre los alumnos y ella comenzé a ser mas picante para mis oidos y cuando me ha-
bia dado cuenta, ya me habia metido. La palabra injusticia me retumbaba, la charla
se trataba sobre la Resolucion 125. Injusta para los pequefios productores, para los
camioneros, para los peones, para el cura local que iba a bendecirlos y sobre todo
para los gigantes propietarios que nunca pisaban la ruta. A mis 14 afios sélo llegaba
a una conclusion: habia injusticia en la calles vacias de autos por la falta de nafta,
en las gondolas de los supermercados que no tenian nada, en las farmacias que no
recibian medicacion y en las clinicas y hospitales que no tenian suero; o en la leche
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derramada en la banquina de la ruta por los manifestantes.

Me costaba seguir el hilo de las discusiones que se prolongaron por semanas y habia
una frase que se repetia: “yo soy El Campo, 3vos no?, vivis en Lincoln”. En mi cabeza
resonaba esa pregunta todos los dias, ;Yo no estoy con El Campo?”, pensé, ;soy El
Campo?, ;quién vendria a ser El Campo?

Manu se apoy¢ arriba del banco para poder susurrarle algo a Pia: “creo que viene De
Angeli”. Estaba sentada al lado de ellos.

-;Y quién es De Angeli? -le dijo.

-El chabdn que estd armando lo de las cortadas de ruta y eso.

Esa mafana nos enteramos que la Escuela N°2 habia salido a saludar a De Angeli
frente a la Plaza Rivadavia, junto con algun que otro director de colegio o un juez de
paz que se entusiasmo con su perfil ciudadano y se olvidé de sus responsabilidades
politicas.

-Es cualquiera -, dije —;como van a sacar a los pibes a saludar?

-;Qué tiene de malo? —-me respondié Federico.

—No esta bien, yo no salgo ni en pedo y si sos chiquito no te das cuenta de que estas
haciendo.

—Vos lo ves asi por como pensas, no es logico lo que estan haciendo con la gente.
Nuestro pais vive del campo —, me respondio.

El grito de la profesora de politica termind la discusion diciendo que Lincoln era
El Campo, que tenfamos que entender la magnitud del conflicto, que éramos ar-
gentinos y nos tenfamos que sentir parte. Tocé el timbre e interrumpié el silencio
incémodo de la profe enojada.
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HONOR Y GRATITUD A MARIO

Mis viejos decidieron que vaya a la Primaria N°2 “Domingo Faustino Sarmiento”.
Por conveniencia de horarios eligieron el turno tarde. Durante esos seis aflos me
crucé con varias maestras. Todas distintas entre ellas, personalidades y caracteris-
ticas diferentes. Una sola cosa tenian en comun: la pasion que le ponian para dar la
clase del Dia del Maestro. Cada una con su plan, cada una con su cronograma, pero
todas con la misma dedicacion.

El 11 de septiembre adentro del aula empezaba con un: “;Saben que se celebra hoy?”.
Cuando la mirada de la “sefio” apuntaba hacia nosotros, todos respondiamos a coro.
Esa respuesta a veces salia con un poco de timidez y otras veces con un poco de
temor, pero siempre ponia en juego todo lo que habiamos leido sobre Sarmiento a
modo de tareas. “Hoy es el Dia del Maestro. Es un homenaje al padre del aula. Es el
aniversario de su muerte”

Esas eran las respuestas que gritdbamos en simultaneo, sin levantar la mano y sin
respetar el orden. A pesar del alboroto, la maestra sonrefa porque sus alumnos ha-
bian hecho la tarea y respondian su pregunta.

“Domingo Faustino Sarmiento nacio el 15 de febrero de 1811 en la ciudad de San Juan.
Sarmiento fue docente, periodista y escritor. Murio el 11 de septiembre de 1888, en la
ciudad de Asuncion, Paraguay”. Escuché estas oraciones durante los seis anos, a ve-
ces leido con tono dulce, a veces recitado en versos y a veces dicho casi de memoria.
Cuando entre a la secundaria sabia poco de Sarmiento. Menos mal que mi primaria
llevaba su nombre.

En tercer aflo me cruce con Mario, el “Profe” de Historia. El primer dia de clases
nos aclaré que omitiria el disefio curricular, no daria Historia Universal ni Latinoa-
mericana, se dedicaria a enseflarnos Historia Argentina. Mario de metro setenta y
pico, gordito, morocho, con barba candado y patillas al estilo de Facundo Quiroga,
siendo sincero y cumpliendo con su trabajo, nos cont¢ la verdad tan temida por las
maestras de la primaria.

Las maestras eran hadas protectoras, no querian contarnos las crueles verdades de
Sarmiento. Sin embargo el ogro nos leyd el mismo libro que lefan las hadas. Esta vez
ninguna oracién fue omitida.

-Si estuviera Evangelina aca se muere de un infarto -me comento Juan, compariero
con el cual comparti la primaria y la secundaria.

—jAy Juan! No seas exagerado. No sé si moriria de un infarto, pero quizas le picaria
el bichito de la culpa.

Juan me miraba y escuchaba con atencién.
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—iMal! Tenes razén. No sé para que nos ocultaba tanta informacion, al pedo. Es
como que nos negaba nuestra historia.

—Por ahi tenia miedo que diosito Sarmiento la castigue -, le respondi.

Juan largo la carcajada ante mi respuesta irénica. Mario interrumpi6 su explicacion y
pregunto si nos pasaba algo. Para remediar nuestra charla paralela y falta de atencién
compartimos nuestro didlogo con él. Evangelina era nuestra maestra de Ciencias So-
ciales en cuarto grado, era una version renovada de la “Flaca Escopeta’, era un poco
mas alta y tenfa el pelo mucho mas largo. En vez de la escoba tenfa un portafolio de
cuero negro lleno de cosas.

Luego de escuchar nuestro descargo, Mario sonrid y retomo su explicacion. Me jue-
go la cabeza que se mordié la lengua por no acoplarse a nuestra queja. El nos ensefié
que Sarmiento fue un politico unitario responsable de varias matanzas como por
ejemplo, la Guerra del Paraguay. Una vez terminado el Ciclo Lectivo 2009 y después
de las clases de Mario, Sarmiento dejé de ser inmortal, dejo de ser honor y gratitud
y empez6 a ser humano.
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007/
NUESTRAS
PALABRAS

Las palabras me hacen falta

me hacen falta cien millones de
palabras

las palabras siempre se las lleva el
viento

pero yo las necesito (...)

Las palabras hacen trampa

nunca creo en lo que nombran las
palabras

ahi se esconden muchos tontos
importantes

pero no te creas nada de lo que te diga
nadie

las palabras nos ensefian el coraje.
Las palabras - Fito Paez

Disco: Moda y pueblo, 2005.
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DIJO PALICHE

En la casa del tio Omar la mesa estd puesta. Hay tres sifones de soda, una botella
de Cinzano y una Gancia. En el medio, una tabla con chorizo seco, el queso de los
menonitas y aceitunas. De fondo esta la radio del Coco, con la musica alemana. De
vez en cuando, el Coco interrumpe con alguna publicidad.

—Natura, mmm, qué rica esta tarjeta.

Mi viejo y mi tio no podian parar de reirse.

-Se le mezclaron las propagandas al Coco —dice Omar.

—Para mi se sent6 arriba del control, como el chiste del “Flaco” Pailos —dice mi viejo.
—-Mira que se va a confundir la tarjeta Nativa con la mayonesa.

El Coco anuncia Barrilito de cerveza, los almuerzos de los domingos son un poco
Esperando la carroza: hablar a los gritos, alguna tia usando un paiuelo en la cabeza
que le tape los ruleros, la ambientacion del lugar como si los 80 nunca se hubieran
ido.

—Traé el vino que el asado ya esta.
Nos sentamos a la mesa. Mi tia Elsa le habia puesto un mantel de tela con flores,
medio navidefio. Somos seis: Omar, Elsa, mi primo Cristian, mis viejos y yo.
—Coman, sinvergiienza —siempre me hizo reir como una idiota ese juego de palabras
de Omar.

=Y Shusita, ;como te va en la Universidad? -me pregunta Elsa que, después de trein-
ta afos viviendo en el pueblo, no se le va la tonada cordobesa.

—Bien, ahora tranqui porque ya meti las materias que estaba cursando.

—Qué bueno, vas al dia como la Sabri. Todos estos chicos son she estudiosos.

—-Qué barbaro, dijo Paliche —dice Omar, mientras se manda el ltimo trago de Cin-
zano sodeado para servirse vino después. Todos nos reimos.
Esa frase es un mantra que repito desde chica sin saber realmente qué significa. En
todos los asados y mateadas a la tardecita, alguien dice “qué barbaro, dijo Paliche”.
Un dia se lo pregunté a mi viejo, porque preguntarle a Omar era un poco vergonzoso.
—Paliche iba a lo del “Barba” Prost a tomarse unos vinos. Mientras estaban ahi, los
borrachines hablaban de sus penurias, supongo. Cuando se quedaban callados, el
tipo le decia al Barba “qué barbaro che, servime otro vino”. Eso era lo unico que
decia.

—Ahi vienen los chorizos de Hutter, che -dice Omar. Y reafirma -“mads facil que
robarle los chorizos a Hutter”.
Todos nos reimos, de nuevo.
—Este Omar es una biblioteca de dichos —dice mi vieja.
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—;Pero era facil robarle los chorizos a Hutter? —pregunta Cristian.

—No, era imposible, el chiste esta en eso —explica Omar.

El Coco en la radio interrumpe Del Volga al Parand para anunciar el juego del do-
mingo.

-Llame al 02924 420 368 y participe del sorteo de Panaderia “San Cayetano”. Panade-
ria “San Cayetano” ofrece: churros con crema, churros con dulce de leche y churros sin
nada —en el asado ya estamos descompuestos de la risa —. El juego para participar del
sorteo de hoy es decir palabras que empiecen con “Y”, por ejemplo, “yogin”.

Omar se pone colorado de la risa. A todos nos caen lagrimas. Mi viejo saca un pa-
fuelo y se las seca. Nos duele la panza, pero no podemos parar de reir.

—-Qué barbaro, dijo Paliche -remata Omar y vuelve a mandarse un trago de vino.
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ULTIMAMENTE ESTABAS MEDIA PUTITA

Hay palabras y frases que en algunos pueblos tienen mas sentido que otros. Si al-
guien me dice que tiene “agarraderas” en vez de “botines de futbol 57, sé que es de
Lincoln. Lo mismo si en un dia de calor, alguien dice que estd “mds transpirado que
chorizo en la guantera”. O que a algtin calentén le digamos que es “un arrancado
verde” o un “porfiado” Otro calificativo que se usaba mucho en mi pueblo era decirle
putas a las chicas.

~Ultimamente estabas media putita.

-Si, pero bueno, estuve un monton de novia y de repente parece que fuera mucho
-, respondi.

—Claro, si. Puede que tengas razdn pero fijate porque estas quedando un poco puta.
A los 16 afios me dijeron puta porque estuve con tres varones distintos en un lapso
de dos meses.

Recuerdo que cuando era adolescente, teniamos que tener mucho cuidado de ser ca-
lificadas de esa manera. Porque si queriamos tener novio, si querfamos ser tomadas
en serio, si queriamos tener buenas amigas y amigos, si queriamos que los padres
de nuestros amigos nos miraran bien, no teniamos que ser putas o rapidas. Pero
también queriamos salir, tomar, vestirnos lindas y que le gustdramos -tinicamente- a
los varones.

-3;No quedo muy puta asi? -, pregunté.

-No, creo que no. Si ademas tenés las calzas abajo—. Me respondi6 una amiga.

-No, mejor me pongo el jean.

Todas usabamos calzas debajo de los vestidos, de las polleras y a la hora de meternos
a la pileta. De a poquito las fuimos dejando de usar y del culotte, las chicas pasaron
a usar tanga. Pero tenia toda una significacion usar ese tipo de bombachas, algunas
nunca nos animamos.

Cuando saliamos, teniamos que tener cuidado de no quedar tan putas, sino iban a
hablar de nosotras toda la semana. Significaba que ibas a estar en la boca de cada
grupito que se juntaba a dar vueltas en el centro el domingo a la tarde, que te iban
a clavar los ojos cada vez que hicieras la vuelta del perro. Ibas a ser un motivo de
cargada de los varones y el rumor iba a llegar a los oidos de alguna madre o abuela,
para que puedan horrorizarse por los comportamientos de las “nenas”

Una manana en el colegio, charlamos sobre el chisme del fin de semana. Una conoci-
da de nuestra edad se habia emborrachado antes de ir a un cumpleafos de 15. Tenia
una camisola blanca que usaba como vestido y se habia puesto cancanes negras con
borcegos cortos. Cuando se caia al piso, se le habia visto muchas veces la bombacha
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entre las medias, tenia el pelo desarreglado y largo, y el maquillaje de los ojos se le
habia corrido un poco hacia abajo. La culpamos por haber tomado tanto y no saber.
Porque encima, no so6lo habia quebrado, sino que habia chapado con un par de pi-
bes. Cada vardn que queria estar con ella fresco, tenia mas valentia con el alcohol y
mas ventaja con la inconsciencia de ella, asi que aprovechaban y la encaraban. Des-
pués de eso, la flaca estaba en los comentarios de todos y cuando llegaba a un bar
o a un boliche, ya era como si se hubiese ganado el nombre, como si esperaban que
actuara de la misma manera.

“Habias estado con Martin, con Fede y te habias comido a el Juano. Estabas ponién-
dote media puta cuando empezamos”. Eso me dijo mi novio a las 15 afios, acostados
en las vias, dandonos besos y arrumacos en un dia de frio después del colegio.
—Bueno pero no estuve con nadie mas que con ellos antes—, respondi, —;cémo voy a
ser puta si me chape 4 pibes en toda mi vida?

-Es que fueron de golpe. Fue medio de putita, la fama te la estabas ganando.
Cuando habldbamos entre nosotras y nos contabamos que un chico nos hablaba,
que seguramente nos ibamos a ver con él, parecia como si el triunfo en si, fuera estar
con un varon. Decir que tenias novio era el éxito, era como haber logrado el objetivo
para el cual salias y te ponias linda.

;Nos enamordbamos a esa edad o era mejor estar asi que ser “putas”? No pensaba-
mos en esa pregunta, porque el problema no era como se usaba la palabra “puta’,
sino si éramos putas o no. Qué estigma podia cargar por elegir un top, una pollera,
un pintalabios o dos besos en vez de uno. Muchas llevdbamos relaciones conflictivas,
con celos, con mentiras y con violencia. Pequefia o grande la agresion se repetia en
todas nosotras. La veia en mi y la veia en la mayoria de las mujeres que me rodea-
ban. O me revisaba el teléfono, o me seguia a mi casa, o la esperaba en la puerta,
o la amenazaba con dejarla, o la obligaba a dejar de fumar o le decia que se estaba
“poniendo gorda”. Hubo peores. Hubo quienes arrastraron pibas por la calle, quienes
escupieron mujeres en la cara por “putas’, quienes le dijeron mentiras tras mentiras
durante afos.

Lo que yo amaba de una persona se resumia a gritarnos a la madrugada porque un
chico me miraba mas de lo que debia. Amaba que me apretara las mufiecas hasta
llorar porque queria irme, amaba que me humillara y me tirara del pelo enfrente
de todos. Pero todos se justificaban. Me lo merecia porque me emborraché y quedé
como una “trola’, porque me tocan todos y doy asco. Somos “putas” porque a todas
nos gustd hacer el amor, pero eso no lo podia decir ninguna.

—;Te acordas de Micaela? —, me pregunt6 mi abuela.

-S4, la prima de Nicolas, ;como anda esa piba? —, le respondi.

-Bien, ahora vive con la abuela. Por suerte esta haciendo una vida mas normal. Ella
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la quiere mucho a su abuela -me dijo.

-Si, si, me acuerdo. Bueno me alegro, pobre flaca, que sea adolescente después de
semejante vida.

-Si, estd empezando a salir. La tia esta preocupada, igual que los primos, porque di-
cen que se ve con muchos chicos. Que se esta poniendo media rapidita. Que se esta
arruinando pero lo peor, es que el primo dice que asi “nadie la va a tomar en serio”.
Unos pelotudos.

Mi abuela la tenia clara y se enojé tanto como yo. Porque ella sabia lo que era la
violencia, la habia vivido; y el silencio culposo de quienes sabian y las palabras clasi-
ficadoras que duelen tanto como cualquier golpe.

En la casa de un conocido siempre me senti incomoda. Nunca supe por qué. Pero
sentia que a su mamad no le caia bien. Pablo y la hermana, Marianela, eran impe-
cables. Ella no tomaba pero €l si, no habia problema con eso porque era hombre.
Ninguno fumaba y los dos estaban de novios hacia mucho tiempo con las mismas
personas. Solamente el hombre habia tenido su época de “gato’, pero estaba justi-
ficada porque era muy lindo, las chicas lo buscaban y ademas, “estaba en la edad”
segtin la mama. Ella crefa que una amiga y yo ibamos a corromper a su hijo, que en
realidad, estibamos enamoradas las dos de él. Por alguna razén las que fumabamos,
tomabamos y saliamos teniamos justificado que nos pasaron cosas malas, o por lo
menos, eso creia la gente.

En una conversacion, todos teniamos de ejemplo alguna “puta’, porque las teniamos
contadas. El limite era ser como alguna de ellas. Corriamos cierto peligro de no ser
elegidas por los varones, de no ser dignas de estar en el stand de venta para ponerse
de novias.

A los hombres les daba vergiienza decir que se iban con “una puta’, pero todos lo
hacian. Todos se la querian coger. De las clases mas altas o mds bajas, asi se llamara
Juan Pérez o Augusto Pueyrreddén de La Serna, todos alguna vez le habian mandado
un mensaje. Se habian ido con ella después del boliche jugando a las escondidas,
la habrian llevado al acceso del pueblo y se la habian cogido en el asiento del auto,
estacionados bajo un arbol al lado de la ruta. Y guardaron su celular para escribirle
cuando estuvieran solos, cuando la “mujer de verdad” no estuviera.

Si todas hubiéramos sido putas, hubiéramos salido a la calle de tanga y pollera corta
aleopardada, con un escote prominente y la cara pintada como Bette Davis, se ha-
brian quedado sin mujeres en las géndolas. Ninguna podria haber sido apta para
ponerse “‘en serio” porque todas serfamos “rdpiditas”

Decirnos “putas” era su manera de adoctrinarnos. Necesitaban alguna que otra mas
avispada para satisfacerse pero si todas éramos putas, ninguna valia la pena. Hu-
biéramos salidos las mujeres a elegirlos a ellos, a ponerles estandares para poder
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vernos, parar de decirnos putas entre nosotras y culparnos de algtin destino tragico
por trolas.

Si hubiera sido asi, tal vez nos hubiéramos evitado algin forcejeo, un cachetazo o
una puteada. Tal vez no me hubieran culpado de haberle dado bola al pibe que me
violo.
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CHARLAS A TRAVES DEL TAPIAL

Siempre me caracterizd la curiosidad. Cuando tenia 6 afios, mi meta a alcanzar era
saber todo. No queria que las dudas tuvieran lugar en mi cabeza. Todos los sabados
al mediodia iba a almorzar a lo de mi abuela, que en ese entonces vivia a la vuelta de
casa, sobre calle de tierra. Cada sabado entraba a su casa y pasaba derecho al patio.
Siempre la encontraba de la misma manera: arrimada al tapial, en puntitas de pie,
chusmeando con la vecina. La abuela Coca es de esas personas que tienen el diccio-
nario de dichos incluido en su vocabulario. Aunque compite cabeza a cabeza con el
tio Guelo y la tia Nedy, es la que més dichos usa al hablar.

—Con razén sentia tanto alboroto-. Dije mirando a mi abuela y sonrei.

—;Necesitan un vaso de agua? —agregué.

A mi abuela y a Josefa, su vecina, no le quedd mas opcion que interrumpir la charla
por un momento y saludarme.

-Esta es mi nieta, la mayor -le dijo mi abuela a Josefa.

—Trescientas veces me presentaste, pobre Josefa ya debe estar podrida de escuchar
que soy la mayor —no sabe cudl es mi nombre, pero que soy la mayor lo debe tener
mas que claro.

Me meti adentro para guardar la gaseosa en la heladera, bajé la tele que estaba a todo
volumen y cuando regresé al patio...

-No le pidas peras al olmo Josefa —dijo mi abuela.

Después de escucharla me acordé que mama me habia explicado que las peras salen
de un arbol llamado peral y que el olmo es un arbol que da otro fruto.

Mi abuela agarro la ropa del lavarropa y sali¢ del lavadero. A ritmo lento y como si
bailase un pericon, tambaleando sus anchas caderas de lado a lado, chancleteando
sus alpargatas oscuras y sosteniendo su falda violeta para no pisarla, se dirigié al
tendal.

Al llegar se paro frente a él, apoy6 su palangana reseca por el sol en una banqueta de
hierro y estirando sus musculos entumecidos empez6 a colgar la ropa en el tendal.
Esa soga que cruzaba de lado a lado el patio y que Coca llamaba tendal, hasta no
hacia mucho tiempo habia sido uno de mis juguetes favoritos.

-3Qué se le va a hacer Josefa? ;Qué se puede esperar del burro mas que una patada?
“Pobre burro, siempre cae en la volteada’, pensé. Don Martin, el marido de Josefa
intent6 intervenir en la conversacién y termind censurado con lo que siempre le de-
cimos a los metidos: “;Quién te ha dado vela en este entierro?”. Mi abuela terminé de
tender la ropa y al oir el timbre, corrio a atender al chico de la rotiseria, olvidaindose
de todos sus dolores de cadera.
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“Cémo le hacés el ‘ole’ a la cocina abuelita querida, una vez mas te saliste con la tuya.
Comida de delivery y la cocina ahi estd, muerta de risa” pensé. Entré detras de ella
y puse la mesa. Nos sentamos a almorzar y la charla de mi abuela con Josefa y Don
Martin quedé pausada.

Es sabado, pasaron 15 anios de aquel almuerzo. Con Coca comemos el mismo menu
que aquella vez: milanesas y tortilla de papas con cebolla. Las trajo el repartidor
de siempre, al cual se le sumaron varias canas en el pelo. Miro a mi abuela, esta un
poco mas arrugada y la tintura cubre sus canas, sin embargo sigue siendo ella, sigue
luciendo sus remeras lisas con mostacillas y sus polleras largas.

Mi abuela se mud6 hace mds de 5 afios, no vive mas en la casa donde pasé mi infan-
cia, no conozco a los vecinos y ya no escucho los chusmerios de Josefa y Don Martin.
La soga con la que tanto jugué al tierra-mar, se perdié en la mudanza. El tapial blan-
co gastado con musgo a los costados no es mas el mediador de charlas.

El entorno cambid, los afios pasaron, la esencia de mi abuela sigue siendo la de siem-
pre. Coca se adaptd a estos tiempos, aceptd costumbres de las nuevas generaciones,
se modernizd. Aun asi sus dichos son sagrados, siguen intactos. Por suerte sigo dis-
frutando de los dichos de la abuela, hoy la sigo escuchando decir que del burro no
se puede esperar mas que una patada y que las peras solo se le pueden pedir al peral.
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, 008/
¢(QUIEN ES NATALIO
RUIZ?

Dénde estds ahora Natalio Ruiz,

el hombrecito del sombrero gris.

Te recuerdo hoy con tus anteojos,
que hombre serio paseando por la
plaza.

De qué sirvié cuidarte tanto de la tos,
no tomar mas de lo que el médico
indicé,

cuidar la forma por el qué diran.
Natalio Ruiz, el hombrecito del som-
brero gris - Sui Géneris

Disco: Vida, 1972.

86



EL OSVALDO ILUSTRADO

Lo conocen como el canillita del pueblo, pero es bastante mas que eso. Osvaldo es
ciudadano ilustre de Darregueira, junta botellas de vidrio y le pone cantos a las ca-
lles silenciosas. Osvaldo es ineludible. No hay dia en el que no ande con su carrito
cantando canciones de la Iglesia Catolica. Osvaldo sabe qué dia, en qué horario y en
qué capilla se celebra misa. Va a la radio a dar los avisos parroquiales y también dice
cuando va a haber baile de los alemanes del “Volga”. Osvaldo pasa por todas las casas
del pueblo y, entre ellas, pasa por la mia.

—iEhhh, Sept! ;Hay botellas? ;Muchas? — dice con tono agudo y nervioso.

-Si Osvaldo, pard que ahi te abro el portén del garage.

Mi viejo guarda ahi en un rincén los esqueletos de las botellas que nos pusieron
filosoficos en muchas madrugadas. Todas son para Osvaldo o Jorge, su hermano
mellizo.

—Che, Osvaldo, hoy es mi cumpleafios -le digo.

Osvaldo sonrie y abre mucho la boca para mostrarme sus dientes marrones. Los ojos
se le achinan y su cara, curtida por el sol y el calor seco, se le arruga.

-Cumplearios feliz, que los cumplas feliz, cumpleafios, cumpleafios, que los cumplas
feliz.

Cuando lo canta, aplaude con las manos callosas en posicion recta y con movimien-
tos toscos. En ningtin momento deja de sonreir y sigue con los ojos cerrados. Parece
un Buda de esos que se encuentran en cualquier bazar. Pero Osvaldo es de carne y
hueso y sufre mucho.

—Gracias Osvaldo, qué alegria que caiste justo hoy.

-;Cudntos cumplis, che?

-16.

—Ah chica, ya estas grande che -se da vuelta y lo mira a mi viejo —;Y las botellas
Sept?

—Ahi te las traje Osvaldo.

-iUyyy! Son muchas che, me van a pesar y me duele la espalda Sept. Y las rodillas...
vos sabés que tengo un huevo asi —se sefiala la rodilla derecha y se levanta el panta-
16n -. Mira. Mira Sept, estoy hecho bolsa, jay, qué dolor! —su cara se arruga, pero no
de risa —;No tenés coca o algo para comer?

-No, no tomamos Coca. Te ofrezco agua si querés.

-Bueno, bueno. Chica, ;me ayudas a poner las botellas? Como toman aca, ;eh?
Osvaldo se toma el vaso de agua en dos tiempos. Cuando lo termina, suelta un “ahh”
y sonrie.
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—Bueno Sept, chau, chau. Y feliz cumpleaiios che.

“Tocreto, tocreto, tu vida es tocreto” es la cancion que elige para seguir su camino. En
realidad tocreto es “tu Cristo”. Es una cancion de la iglesia, mi vieja la conoce bien
porque va seguido a misa. Una vez nos contd que Osvaldo habia ido un domingo y
que el cura lo echd porque tenia “olor a oveja”. Y yo me imaginé a Osvaldo lleno de
lana, no sé por qué. También pensé en la hipocresia de ese cura bruto que adelante
de todos, en plena homilia, le gritd eso, pero después hablaba de Jestis mezclado
entre los pobres y los marginados.

En Darregueira decis “Osvaldo” y la reaccion es una sonrisa. Todo el pueblo tiene
alguna anécdota con él. Con el boom de las redes sociales, alguien arm¢é una pagina
en Facebook sobre Osvaldo y hay muchas fotos de él. No creo que Osvaldo lo sepa.
Decis “Osvaldo” y la reaccion es una sonrisa. Una sonrisa burlona, seguida de algu-
na supuesta anécdota hilarante que en realidad es, basicamente, reirse de él. Ya sea
el idiota, como yo, que pide que le cante el feliz cumpleanios aunque no sea cierto,
para que se detenga a hacerlo y disfrutar del pequefio acto bufonesco del dia. O el
que le grita “Jorge” para hacerlo enojar porque sabe que odia que lo confundan con
su hermano. O amenazarlo con decirle a su cuflada que se mandé una cagada para
que se ponga nervioso y te suplique que no, que por favor no digas nada, que lo va
a cagar a palos sino.

Todos pasamos en algiin momento la etapa de boludear a Osvaldo y reirnos de él,
perversamente, como si tuviéramos un poquito de placer en el ego, sintiéndonos
superiores y resguardandonos bajo la picardia inocente de una tarde de domingo.
La cuestion es que algunos no lo consideran etapa y lo conciben como un modo de
vida.

Hay una cosa un poco ambivalente en cdmo el darregueirense medio percibe a Os-
valdo: por un lado se lo reivindica y por el otro, se lo bastardea con esos pequenos
gestos cotidianos. “Osvaldo es El personaje del pueblo, pero también le faltan algu-
nos jugadores, viste, ademds anda siempre sucio y gritando y se te cruza en el medio
de la calle. Es terrible”, he escuchado mas de una vez. Osvaldo es “ciudadano ilustre”
por un dia, con placa y fotito con el Intendente en el aniversario del pueblo, pero es
estigmatizado el resto de los dias.

Lo conocen como el canillita del pueblo, pero Osvaldo es el sucio, el bufon, el que
siempre tiene hambre y el que te despierta de la siesta con sus gritos, pidiendo bote-
llas. Osvaldo incomoda con sus manos callosas, con sus historias de golpes y abusos,
con su sonrisa de dientes marrones, a pesar de todo. Osvaldo te recuerda que hasta
en un pueblo perdido en el sudoeste de la provincia de Buenos Aires hay pobreza y
hay marginacion. Osvaldo sigue con su carrito pasando por todas las casas, todos los
dias, y entre ellas, pasa por la mia. Ya no le voy a mentir con que es mi cumpleaios,
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porque me da culpa hacerlo y me da vergiienza ajena la gente que lo sigue haciendo
para reirse un rato y decir “qué cosa este Osvaldo” y seguir camino a la Iglesia para
comer santos y cagar diablos en la misa del cura que ve en Osvaldo una oveja y no
una persona.
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EL LOCO RANZI

Varios de los papas de mis comparieros eran socios del Centro de Empleados de
Comercio. Esta en el acceso del pueblo, no me acuerdo exactamente a cuantos kild-
metros. Tiene un lindo salén, con un patio enorme, decorado con flores, arboles y
tiene juegos: un tobogan, hamacas, un subibaja y una especie de castillo de material.
Muchos hicieron sus cumpleaiios ahi.

Recuerdo que durante el cumpleanos a veces sentiamos un rugido fuerte y saliamos
todos corriendo a la quinta que estaba pegada al Centro para estrujarnos en el por-
ton a mirar por la rejillas de madera. A algunos metros de la puerta habia un leén
viejo y deshilachado que descansaba encerrado en lugar muy chico.

Una vez vimos un perro gigante que caminaba en una jaula redonda y siempre dis-
cutimos sobre si era un dingo o una hiena. También buscabamos un mono que su-
puestamente habia.

La quinta del ledn era de Luiz Ranzi. El loco Ranzi. Lo cierto es que tenia tres leones
mds pero después de muchas denuncias se los llevaron. Quedd uno, encerrado en
una jaula de dos por dos mas o menos y tan débil que ni siquiera podia levantarse
y caminar.

Hace algunos afos, apenas me habia ido a vivir a La Plata, cuando volvia a Lincoln,
mi mamd y mi abuela tenian la costumbre de escuchar la radio....

—Uy, otra vez este tipo, la puta madre, ;nadie le dice que parece un ridiculo?— les
hablaba del ex intendente que tenfa un programa todos los domingos y lo abria can-
tando “El Matador” de Cacho Castana.

—Shhh, dejame escuchar a ver que dice— mi mama era bastante fan del programa.
Tenia que estar al tanto de todo.

—iPero mira que va a cantar “El Matador”!

—Y bueno, es el tema que cantd en el carnaval— me respondié mi abuela a las car-
cajadas.

Y si, el tipo tenia un programa para hacerse propaganda a si mismo y para hacer un
poco de conventillo también. Tiraba siempre algin que otro sobrenombre o chisme
municipal. Por ejemplo a una concejal de la gestion actual que él le decia “la tia sol-
terona”. Abria y cerraba el programa cantando a los gritos, porque desafinaba como
un perro pero “El Matador” era el que mds repetia porque, como dijo mi abuela,
habia pasado por el carnaval en el carro del loco Ranzi cantando ese tema. Se habia
disfrazado de rey.

El loco Ranzi sigue pasando en su carro y como todos los concursantes, lo va tu-
neando. Ahora no pasa con ex-intendente porque esta preso, tampoco lo escucha mi
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abuela en la radio portatil negra.

Ranzi es el “Tributo a Cacho”. Anda vestido medio de cowboy, medio como Cacho
Castafia. Para su show puede vestirse todo de negro, con camisa, pantalén y botas o
todo de blanco. Pero nunca falta el sombrero texano sobre el pelo largo por debajo
de los hombros y el pecho al aire.

No sé exactamente donde vive Luis. Antes vivia en una esquina cerca de un bar, a
una cuadra de la “Alem” pero dicen que su sefiora lo eché porque le pegaba. También
dicen que lo habia denunciado. Y hablando de decir, también dicen que vivia en su
camioén: en un motorhome viejo, todo negro que tiene escrito en letras rojas “100%
Luis Ranzi” y “Tributo a Cacho”

Una buena pregunta sobre ¢l seria ;como carajo consiguio cuatro leones? Bueno,
hace mucho tiempo vino un circo a Lincoln y cuando se fue, Ranzi se fue con ellos.
El teléfono roto del pueblo dijo que fue porque tuvo un amorio con la hija del jefe, y
cuando se desarmo el circo, €l se trajo los animales para hacer un zooldgico.

No tengo tanto recuerdo de €l, solo en el corso y en algun evento de la Municipali-
dad. No sé si estd enamorado de su pueblo o lo odia pero siempre esta ahi.

Pocas veces que lo vi a Ranzi fuera de su show, fue en un bar en el centro, “Sabor”
Ranzi iba asociado automaticamente con “la noche”, diria mi tio, que me decia que
tenia olor a noche cuando iba a comer a lo de mi abuela el domingo al mediodia
después de salir. Y en Lincoln no se podia pensar la noche sin pensar en “Sabor”.
Tenia un amigo, Martin, que trabajé muchos tiempo en “Sabor”. Ahora es una tienda
deportiva. El empleado del bar del pueblo es una figura muy particular porque no
hay 20 bares, hay dos o tres -con mucha suerte-. Entonces todos conocen a los cuatro
o cinco que atienden la barra, porque cualquiera que pase en algin momento de la
noche a tomar una cerveza, que quiera invitar a alguien a salir, o festejar su cumplea-
Nos, es atendido por ellos. Asi que grandes y chicos, pobres y ricos, tienen que pasar
por el mismo lugar. Al mismo tiempo, los empleados descubren la faceta mas pura
de los linquefios, porque seguramente fueron a pedirle un trago en el estado mas
delicado, o se colgaron a hablarle en pedo como si fuera un amigo de toda la vida.
Mas de alguna chica se pasé la noche chamuyandolos para que le regalen un trago y
vieron situaciones que no tienen que acordarse durante el dia. Asi que siempre hay
que llevarse bien con el que atiende la barra porque trae beneficios, si esta de buen
humor y el duefio no ve, seguro te regala algo.

En las noches de carnaval, Sabor, quedaba perfectamente ubicado: sobre la avenida
del recorrido y casi a una cuadra de la plaza principal. Asi que cuando terminaban
las atracciones del corso y comenzaba el show en el escenario de la Plaza Rivadavia,
“Sabor” usaba las vallas que dividian la vereda de la calle para extender su pista de
la puerta hasta el fin de la vereda. Como conocia a Martin, podia entrar y salir del
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VIP improvisado.

Usualmente el carnaval es una época donde el alcohol esta muy presente, donde
la gente se desinhibe porque estd justificado tomar en esas fechas, igual que en las
fiestas de fin de afo. Ademds porque no es necesario consumir en un cantina o en
un bar. Hasta el que no llega econdmicamente a ese consumo, va al festejo con su
conservadora para aguantar toda la noche con lo que compro a la tarde en el chino.
Cuando tenia 20 aflos fue uno de los tltimos veranos de Sabor. Estaba parada en
el VIP con un vaso de cerveza en la mano y tambaleandome por todo lo que habia
tomado. Me habia puesto un short de jean y una remera blanca toda mojada por la
espuma, vi que tres tipos vestidos como Ranzi me miraban fijo. Era él con dos ami-
gos que no parecian ser de Lincoln. Siguieron mirdndome y no dijeron nada pero
con verle los ojos se me fue la borrachera del susto, y empecé a buscar alrededor un
cara amiga que me salvara de ser su presa. Via Martin y me colgué de su cuello bus-
cando proteccion. El entendi6 todo cuando nos rodearon los tres con las babas hasta
el piso, entonces les pidi6 que se calmen y dijo: “la piba estd conmigo” Lo palmearon
en la espalda y le dijeron “jgrande Tinchito! Muy bien”, mientras yo me iba despacito
sin emitir sonido.

Esa fue la imagen que me quedd del loco Ranzi. Cada tanto alguien habla de él y
pienso como serd en la intimidad, como amigo, hijo u otra relacién que no sea cono-
cerlo como “el loco” No sé qué pensaran los que hablan de él si alguna vez leen esto.
Pero cuando entro en la duda, me acuerdo de que me vio como un cacho de carne
y que tenia 4 leones encerrados en unas jaulas y me acuerdo porqué queria escribir
esto.
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BARTOLO DE PEHUAJO

Camino por el centro de “Pehua” en busca de una remera, no encuentro absoluta-
mente nada. No hay ninguna que me guste, ni una cumple con lo que pensaba com-
prarme. Mi buena predisposicion se convierte en cara de culo. Casi ninguna vende-
dora me atiende con buena onda, estoy a un paso de plantar bandera y rendirme.
—Atiendan bien a esa chica, el color negro le queda bien.

La voz que escuché me sond conocida. Gire la cabeza y confirmé mi sospecha, era
Bartolo. Verlo me alegro mucho, hacia rato no lo cruzaba. Su comentario ademas de
hacerme sonreir, me hizo renovar las ganas de buscar una remera.

-;Qué pasa querida? ;No encontras nada que te guste? {No des tantas vueltas, si a
vos todo te queda bien!

Bartolo es el aguatero mas conocido del pueblo, divertido como pocos, siempre anda
de buen humor. En Pehuajé lo conocemos por su trabajo actual pero también, por
sus trabajos anteriores. Antes de ser aguatero, fue canillita del Diario Noticias, alba-
nil, empleado del secadero de manzanilla, almacenero y atendio la barra de “Roa’,
un bar céntrico.

En su juventud fue apodado como “El Mono” por el célebre arquero de Boca Juniors.
Es que Bartolo, ademas de ser hincha fanatico, defendia el arco del Club Atlético
Calaveras. Mas avanzado en los aflos, teniendo su experiencia como jugador, se ani-
mo a dirigir y junto a sus compaferos conformo el cuerpo técnico durante varios
campeonatos.

Por las tardes ensaya su show en la cocina de su casa, pero por la mafiana se levanta,
pasa por “Agua Sur” -una distribuidora de agua de mesa-, se toma unos mates con
su companero Saul, agarra la hoja de repartos y sale a recorrer las calles del pueblo.
Siempre espero cruzarlo, me gusta pegarle un grito y levantarle la mano, pero mas
me gusta esperar su respuesta porque es risa asegurada.

-Siempre en la calle vos, mintiéndole a la gente —. Dije con tono amistoso y riéndo-
me.

—No te menti el negro te sienta bien -. Respondi6 apuntandome.

El Bartolazo es un show conocido en Pehuajo y la zona. Una luz focal en la oscuridad
del escenario, marca el inicio del espectaculo. Bartolo aparece con una bata roja. El
cuello de su camisa blanca no tiene ningtin tipo de doblez. Las nenas se hacen escu-
char. Bartolo tiene todos los gestos y movimientos del “Gitano”, por momentos da
impresion. Después de los aplausos viene la interaccion con el publico. La imitacién
queda atras y el show entra en un clima comico y de bailanta. Suena La cumbia de
un solo tono y se arma el baile. La fiesta dura hasta el tltimo acorde del Baile del taka
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taka, Gltima cancién de su repertorio.

—s;Para cuando un Bartolazo? -le pregunté.

Bartolo me guind el ojo y se despidi6 subiéndose a la camioneta de reparto. “Bartola-
20, asi se llama su show. Las tres veces que lo vi llore de risa, el especticulo que hace
es sencillo y muy divertido. Incluye imitaciones, coreogratias y chistes. “Este Bartolo
es de terror” pensé. Le pagué a la cajera y sali de la tienda. Me terminé comprando
la remera negra.
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009/
EL JET SET
PUEBLERINO

El show debe seguir, esta todo OK.

Lo que para arriba es excéntrico

para abajo es ridiculez.

Por qué no puedo ser del jet set - Soda
Stereo

Disco: Soda Stereo, 1984.
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LA BECHARA, iDOLA

El 25 de mayo del 2015, volvi a La Plata eufdrica y esperanzada. Celebramos la Re-
volucién de Mayo en la plaza, cantando y escuchando el ultimo discurso de Cristina
sobre defender el legado de Belgrano, de Castelli o de Moreno.

Decidi abrir Facebook, casi autdmata, como por lo general son estas cuestiones. La
costumbre es scrollear y ya. Mis contactos darregueirenses estaban mds participati-
vos que nunca en el inicio. No hablaban de Moreno, no hablaban de Saavedra o de
revoluciones. El motivo que los convocaba tenia un solo nombre: Ailén. “Ailén en el
Bailando”. “Ailén con Tinelli”. “Darregueira con Ailén”. “Darregueira en el Bailando”.
“Darregueira es famoso”.

Marcelo Tinelli también estaba eufdrico y esperanzado. Inauguraba un nuevo ciclo
del programa con el que triunfa desde el aio 2006 en la pantalla de Canal 13, a fuer-
za de escandalos mediaticos y cortes de pollera que traspasaron mas de una vez los
limites del consentimiento. Lo curioso de ese éxito es que el “Bailando” es un pro-
grama metropoli y tiene diversos programas colonias, donde Listorti, Iudica o Paula
Chaves son virreyes que se encargan de estar las veinticuatro horas analizando cémo
mird éste a aquél otro y por qué aquella no saludo a la otra en un ensayo.

Tinelli sonreia porque esa noche su reinado siguid vigente en el rating, a pesar de que
habian pasado nueve afnos de la primera vez que aposto a este tipo de programa. So-
bre el final, Tinelli presenté a Ailén. Tinelli tiene una voz estridente, pero seductora.
—Una de las chicas mds simpaticas del medio, se hizo conocida como azafata de Gui-
do Kaczka en A todo o nada. Renunci6 al programa para hacer un musical en Este
es el show como un casting en vivo. Finalmente, entré al “Bailando”, dijo que tiene
miedo porque no tiene padrinos ni nadie que la proteja... y bue.

“La enana” Feudale lanzé un “uhhh” cuando Tinelli menciond lo de los padrinos,
como una arenga a que ya se arme quilombo desde el primer momento.

Tinelli no escatimé voz:

~Sefioras y sefiores, con ustedes, el sefior Fernando Bertona y la sefiorita AILEN
BECHAAARAAAAA.

La Ailén Bechara que salié por esa puerta con musica triunfante era totalmente dis-
tinta a la piba de Darregueira que un dia arm¢ las valijas para irse a estudiar Ciencias
Politicas a la UBA. Pasaron siete afios y el abandono de una carrera universitaria
para arrancar otra como promotora y modelo. La que sali6 por esa puerta era una
caricatura de Ailén Bechara, haciendo un sobreesfuerzo por sonreir y mostrar sus
dientes grandes. No sé por qué esa forma de sonreir me hace acordar a Moni Argen-
to.
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Fue chocante su apariencia de Barbie con carne, pero mas atn, su manera de hablar.
Se notaba que ella queria ser portefia, pero le salia del alma darregueirense el tonito
de pueblerina. Un mix que hacia mucho ruido. Ailén ya no era Ailén.

No tengo demasiados recuerdos de cuando la cruzaba a ella y sus comparieras en el
colegio San Antonio. Yo estaba en el primer afio de la secundaria, con el pelo atado
y reprimido, la pollera que respetaba rabiosamente los dos dedos sobre la rodilla,
como pedia la Hermana Alfonsa, y miraba todo lo nuevo con recelo. Ailén Bechara
estaba en el ultimo afio, y ella y sus amigas siempre estaban con el pelo suelto y la
pollera unos cuantos dedos mas arriba. No les importaba demasiado lo que dijera
Alfonsa. Esa mini rebeldia adolescente me resultaba atractiva. Eran unas rebelde way
desfasadas, porque ya era 2007 y la onda era ser teen angel. Cris Morena siempre
marco tendencia y las tendencias a Darregueira siempre llegaron tarde.

—Aca esta toda la hinchada- dijo Tinelli, medio riendo.

El cameo mostraba a gente de Darregueira, gente que yo conocia en persona, por
primera vez. Ahi estaba la mama de Ailén, Mimy, que tiene una boutique en Darre-
gueira. A veces le compraba ropa. Un dia fui y tenia una tele gigante.

—Para verla a Ailu -me dijo sefialando a la pared —;Sabias que trabaja con Guido en
la tele, nena?

Cuando Ailén arrancé en A todo o nada, empezo a tener mas legitimidad, aunque
menos que cuando llegd al “Bailando”. Ahi se convirtié efectivamente en “Ailén” con
carita sonriente y palabras amables. En ese periodo de transicion, recuerdo, era “esa
trola de Ailén Bechara”. O, afirmaban varios, “seguro se lo cogi6 al Guido para estar
ahf”.

Vuelvo a mis doce afios, cuando la veia libre, con el pelo suelto y la sonrisa gigante
sin esfuerzo. Me acuerdo de una merienda en la casa de una compaiierita. Su mama
decia que “no hay que ser como las Bechara, que son unas putas y se sacan fotos
en bolas en la plaza”. Esa sentencia me dijo muchas cosas. Yo no podia ponerme en
pedo, ni comerme un flaco si pintaba esa noche, o divertirme con mis amigas, o vivir
mi sexualidad como se me ocurriera. No podia ser como Ailén ni como Valeria, su
prima. Las dos tenfan la misma edad, entonces siempre las nombraban en yunta,
como si fueran siamesas. Del rumor de la plaza y eso se hablé mucho, parece que los
morbos de algunos habitantes del pueblo se alimentaban de ver a menores de edad
en pelotas.

-TE AMO AILEN, TE AMO FUERTE, IDOLAAAAA -gritaba Charles, un pibe del
pueblo que fue a hacerle el aguante al Bailando, queriendo imitar al fan de Wanda
Nara. Le regal6 a Tinelli lo que nos da status a los darregueirenses: unos chorizos
secos. Los mejores de la zona, sin ningun tipo de humildad -. Es el tercer viaje que
hacemos, Marcelo, 600 kilometros para venir a verla a Ailén.
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Cuando Charles le dio los regalos a Tinelli, pusieron una chacarera de fondo. Siem-
pre nos asocian con el folclore. Qué paja.

—Para Marce, la gente quiere saber algo en la casa... y nosotros también —dijo Ailén
sin perder la sonrisa.

El mix en la forma de hablar entre el pueblo y la ciudad, el desarraigo de “no soy de
aqui ni soy de alld”, se acentuaba cada vez que ella metia palabra.

—Aca queremos saber quién seria el famoso en la pareja.

-No, todavia no llego, no, s... AHHHH.

Tinelli se encorvo para reirse, como lo hizo desde sus primeras apariciones con Vi-
deomatch.

—Muy humilde, me gusta.

Quizas esta Ailén no era tan cheta y fruncida como la pintaban en el pueblo. Porque
ademas de puta, era agrandada. Todo el combo del mal metido en ella. Todavia se
daba el tupé de hacerse la canchera, segun un profesor del colegio al que diagnosti-
qué como machista terminal aun antes de que el feminismo llegara a mi vida. Ailén
provocaba, para bien o para mal. Y eso era molesto para los guardianes de la moral y
las buenas costumbres (catolicas apostodlicas romanas, por supuesto).

Jorge, el papa de Ailén, leia todos los domingos en misa, era profundamente catoli-
co. Y por detrds, las viejas ricachonas decian “como va a pisar la Iglesia este puto de
mierda”. Cuando su hija se hizo famosa, él empapeld toda su zapateria con fotos de
ella en campanas de ropa interior. No le alcanzé para la tele grande. Ailén y Matias,
su otro hijo, al que catalogaban de “corto” en el pueblo, eran su empuje.
Finalmente, Ailén bailé disco. Can’t take my eyes off you, de Gloria Gaynor. Temazo.
El baile no convencio al jurado. Angel de Brito le dijo que no se copie las previas de
otros con lo del fan y los regalitos. Nacha Guevara le dijo que aprenda a hablar bien.
Moria fue mas benévola, hablé a favor de su cara “siempre vendiendo” pero, fiel a
su lengua karateca, le dijo que deje de acostarse con seflores y se ponga a practicar
baile, ademas de reafirmar lo que dijo Nacha. Polino, como siempre, fue el malo de
la pelicula y la tild6 de “lastre” de su companero y de su coach.

En todo ese aflo en el programa de Tinelli, Ailén Bechara supo ganarse al publico y
aprendi6 un poquito mds de baile. Las votaciones por teléfono fueron sus salvadoras
mas de una vez. En mi inicio de Facebook, aparecia una y otra vez la imagen de Ailén
para que la votemos por SMS. A veces, en algiin descanso, Ailén venia a Darregueira
a visitar a su familia. Le pedian fotos en la calle, en la boutique de su mam4, a donde
fuera, “foto con Ailén”. La idola, la representante del pueblo.

Cuando llegé a la final del Bailando, la gente se reunié6 en la plaza para hacer un
banderazo por ella y mandarle el video para apoyarla. En Darregueira, el pueblo en
el que nadie sale a la calle para protestar por crisis o0 medidas antipopulares, o para
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apoyar a los docentes. Cuando vi la foto del banderazo, encontré a la mama de esa
companerita que me dijo que no tenia que ser como las Bechara. Muy sonriente ella,
con un cartelito con corazones y todo.

El dia de la final, parecia como si Argentina hubiera jugado la final del Mundial de
futbol. Las calles del pueblo mas vacias que nunca, las redes explotando por la in-
triga, las teles con el volumen alto y los bocados de comida que se caian por mirar
fijamente la pantalla sin perder detalle.

-Hay que bancar a Ailén —sentenciaron. Asi, sin cuestionamientos. Ya no importaba
el pasado, bien pisado que esta.

Ailén Bechara se vengd, quizas sin saberlo, de aquellos que le decian “puta” y “frun-
cida” a sus espaldas, de los que le cerraban las puertas a su padre por “puto’, de los
que ignoraban a su hermano por ser “corto”. Ahi estaba, compitiendo con el hijo de
Carmen Barbieri. Subcampeona. Nunca ningtin darregueirense habia llegado tan
lejos en la tele.

Ahora si es una profeta bien recibida en su tierra.
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LINCOLN DE SCHIAVI

Schiavi, si. No, no sé quién es. No me interesa, pero no es personal. Es que no me
caen bien los jugadores de Boca. Porque me cae un poco mal Boca y en general el
futbol me genera cierto rechazo. No siento nada de popular en ¢él, ni tampoco algo
calido o alguna nostalgia.

Mi papa es hincha de Boca Juniors y como consecuencia, mi hermano también. No
tengo recuerdo de mi viejo rompiendo cosas por un partido, pero si de verlo enojado
o puteando con su voz de locutor, que hace que parezca mas intimidante. Mi herma-
no en cambio, con los cachetes colorados, que resaltan en su piel blanca de gringo,
lloraba, gritaba y puteaba. Al final, si todo iba mal, rompia la pata de la mesa, una
silla o se rompia los dedos dando una pifia contra la pared.

Con todos los clichés del futbol, eran cabuleros. Yo podia entrar dependiendo de la
suerte que daba. El perro era mufa, asi que lo sacaban cagando. Cuando sos chiquita,
siempre buscas un poco o mucha atencién y en el momento del partido me he comi-
do un par de cagadas a pedos por eso.

Por eso odio al futbol. A mi mamd no parecia importarle y creo que la actitud de
mi hermano y mi papa le molestaba tanto como a mi. Asi que ella tampoco es tan
entusiasta por la cultura futbolistica.

Cuando me fui a vivir a La Plata un companero de facultad me pregunté si lo cono-
cia al “Flaco” Schiavi por ser de Lincoln. “No, qué sé yo. Creo que no vive en Lin-
coln’, respondi. “Pero ;como no vas a conocer al Rolo?, ;sos tarada?”. Esa pregunta
vino asociada a muchas otras porque yo no sabia exactamente quién era cuando me
preguntaban. Después si, ya me lo aprendi y hasta tenfa un discursito armado: “Si,
si. Es de ahi. Del Club Rivadavia. Lo conozco al hijo porque tiene mi edad pero no,
no lo vi nunca”

Todo lo que soy es porque soy de Lincoln. Soy nacida y criada en Lincoln. Tuve mis
primeros amigos, estudié y me copié para mi primer examen. Puteé y me cagué a
palos en escuela. Aprendi a andar en bicicleta y en auto. Choqué por primera vez, me
emborraché y vomité después. Di mi primer beso, me mandé cagadas, me arrepenti.
Discuti con alguien porque no estaba de acuerdo con lo que decia y me quedé sin
argumentos, en Lincoln.

Me cuesta creer que al lado mio y de mi pueblo tenga que ir Rolando Schiavi. Sin
embargo, no tenemos nada en comin. No nos conocemos, no frecuentamos los mis-
mos lugares y ni siquiera sé si pensamos parecido.

Conoci a muchos Schiavi en Lincoln y me costaba asociar al hijo con el padre. Sola-
mente cuando llegaba su cumpleanos y las fotos de los comparieros de colegio con el
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Rolo, inundaban mi muro de Facebook. Hubo otros famosos, como Walter Tamer,
representante de Mascherano, Fernando Signorini, entrenador fisico de Maradona y
Ludovico di Santo, que creo que vivi6 un tiempo nada mas pero todos sacan chapa
diciendo que es de Lincoln.

Pero ninguno de ellos es tan conocido y exitoso como el “Flaco”. Tiene otros herma-
nos, dicen que uno era mucho mejor jugando que él, pero no le meti6 tanta garra. Yo
creo que también a veces toca y otras no. Uno puso un local de ropa en Lincoln. Fui
a probarme una remera una vez y me atendié un pibe re simpatico, que por la altura
y la nariz prominente, deduje que era claramente un Schiavi.

La primera vez que lo busque en internet fue para escribir sobre él. Me enteré que
habia andado con Sandra Bullock, que incluso a ella le lleg6 el rumor y lo negé. Puse

» «

“Schiavi” en el buscador y por debajo: “Sandra Bullock”, “patadas’, “apendicitis”, “hi-
jos’, “hermano’, “Estudiantes”

Ahi mismo encontré una entrevista que le hizo el “El Grafico” hace varios afos. Em-
pezd a jugar en Rivadavia, en el mismo club donde yo tengo mis primeros recuerdos
de la pileta, de los cumpleafios de mi hermano y la primera vez que fui a ver un par-
tido de futbol en una cancha. El club donde fueron mis bailes del estudiante y donde
ganamos. También salia y se emborrachaba con sus amigos pero no eran las mismas
épocas, dijo que viajaban a Vedia para salir.

En esa entrevista le encontré una frase que detesto: “la cultura del trabajo”. El papa
tenia una carniceria y trabajo6 con él toda la secundaria, entonces se quejaba que hoy
los pibes son medios agrandados y no tienen dicha cultura. En esa nota dijo que su
viejo todavia laburaba. Por ahi los pibes de ahora no son como su papa.

Cuando contaba que en el colegio iba siempre a las pifias, no estudiaba un carajo
y que una vez se llevo ocho materias, las saco todas y a pesar de eso “meterle joda
y que todo el afo es carnaval’, como decia mi viejo. No parece distinto a cualquier
amigo linqueno que deseaba mas que nada jugar al futbol. De mi salén la mayoria
eran futbolistas, jugaban en Rivadavia, en Linquefio, en Argentino o el Juventud.
Caminaban todos iguales con las patas en forma de paréntesis porque les quedaba
algun rasgo del entrenamiento. Durante afios no salieron los viernes porque entre-
naban los sabados hasta que abandonaron la carrera. Y al igual que Rolo, alguna vez
los escuché hablar de la cultura del trabajo o decir que se habian cogido a alguna
mina para quedar mas piolas. Igual que Schiavi, cuando solté lo de Sandra Bullock y
Fantino se tird al piso a alabarlo.

La dltima vez que jugo fue para Rivadavia, antes de retirarse en el 2014. El Diario
Ol¢ dijo que no habia sido un dia mds para la gente de Lincoln, lugar de nacimiento
de “dos personalidades histéricas, cada una en su disciplina: el escritor y politico
Arturo Jauretche, y claro, nada menos que Rolando Schiavi”
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Schiavi dejo una ensenianza: por ahi a vos te puede tocar, por ahi a vos que sacrificas
todo, el dia de mafnana podés jugar en Boca, en China o en la Selecciéon. Que hay
que trabajar duro y nunca olvidar las raices. Y por eso el pueblo lo ama, porque es
alguien de clase media que triunfo6 con el suefio del pibe: “estar tocado, ser bueno en
futbol, ganar millones y casarse con una reina de belleza” Me imagino su vida na-
rrada por Fantino, haciendo un tono esperanzador y fingiendo lagrimas. Schiavi es
el Maradona de Lincoln pero mejor porque no habla de politica, ni es tan polémico.
Su familia vive en la misma, siguieron en el pueblo como gente humilde. “No se la
creyeron’, dijo alguno.

No me gusta el futbol pero me gusta ver a Rivadavia, me gusta ir a la cancha y ese es
el club del Rolo. Mal que me pese, compartimos eso porque compartimos Lincoln y
aunque nada de él me representa, es el idolo de mi pueblo y en un par de afos le van
a poner su nombre a algo.
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LA TORTUGA DE PEHUAJO

Pehuajé es conocido a nivel mundial por Manuelita. Estar relacionados a una tortu-
ga es una constante con la que debemos cargar los pehuajenses.

—;De donde sos?

-Soy de Pehuajo, un pueblo del interior de la Provincia de Buenos Aires.

-jAh!, donde vive Manuelita.

Manuelita es la protagonista de la cancién de Maria Elena Walsh, es la que partid
hacia Europa en busca de belleza y regresé a Pehuajé en busca de su tortugo. Es la
que cobrd vida en la década de los 90 con la pelicula de Garcia Ferré. Es la que estd
en el monumento, versionada por un artista pehuajense.

Todos conocemos la historia de Manuelita. Cuando pasas por Pehuajo es casi obli-
gacion visitarla. Para los mas chicos ese momento es impagable, pero para uno que
ya perdié el encanto del mundo infantil es una estatua mal terminada. Una estatua
sin ninguin encanto, mal pintada y mal hecha. Nos hace conocidos en todo el mundo
pero en Pehuajo genera polémica.

Manuelita no encaja con la representacion mental que tenemos de ella. Sin embargo,
muchos interrumpen su viaje para fotografiarla. O atin peor, omiten la visita a algin
familiar con tal de verla. Hace algunos aflos, mi primo me mand6 una foto por what-
sapp en la que estaban ¢él, su hijo y Manuelita, el epigrafe de la foto decia algo asi: “Ya
estamos de regreso. Perdon por no visitarte. La proxima serd”. Me rio por no llorar,
mi primo viaj6 desde Neuquén, no me avisé y encima me cambio por una “tortuga’.
Manuelita esta a la vera de la Ruta Nacional 5, en el kilémetro 365 y medio, dispuesta
a recibir visitas durante las cuatro estaciones del afio. Esta quieta, estdtica, pero tras-
pasa fronteras, es conocida en varios paises del mundo. Manuelita se comié crudas
a varias personalidades pehuajenses. Figuras de renombre como Osmar Maderna,
Fernando Belasteguin y Jorge Eduardo Farabollini quedaron opacadas ante la extra-
vagante tortuga.

La pintaron con barniz, la plancharon del derecho y del revés, le pusieron peluca y
botines, pero de nada sirvid. Ahi esta, tan rustica, tan pintarrajeada, con la carterita
floreada y la capelina de siempre. Recibiendo visitas, con cara de afligida, arriba de
su plataforma. Tiene fieles seguidores y unas cuantas risas burlonas a cuestas.

La tortuga de tez clara nos condend a ser identificados con ella, pero al regresar vieja
como se marcho6, minada de arrugas por cruzar el mar, en busca de su gran amor,
desesperada por pisar su tierra, nos ensend que los sentimientos no se doblegan ni
ante la distancia.

Manuelita con su metro setenta y pico y su personalidad timida nos conmueve. Para
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bien o para mal o ambas dos, pero genera, por etapas, por épocas. De chica las veces
que miré su pelicula termine llorando, hoy a los veintitantos cuando me dicen que
soy de la ciudad de la tortuga sonrio, asiento y me agarro la cabeza.

Los ajenos a nuestra tierra la besan, la abrazan y la fotografian; los pehuajenses la
tenemos, es nuestro mal necesario y nosotros el de ella. La tenemos por momentos
olvidada, por momentos arriba de un pedestal, consagrada; sabiendo que sin Ma-
nuelita no hay Pehuajo y sin Pehuaj6 no hay Manuelita.
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Un pueblo es ese lugar donde alrededor de la
plaza principal estan la Iglesia catélica, la sede de
gobierno municipal, la primera escuela, la casa del
rico y el banco.
Un pueblo es ese lugar donde, a pesar de que las
calles tengan nombres, la referencia siempre es “al
lado de”, “enfrente de”, “a la vuelta de”. ‘m\
Un pueblo es ese lugar donde los apellidos son
sinénimos de status o de parentesco.
Un pueblo es ese lugar donde estd el personaje
“tocado” o borracho haciendo payasadas que
generan risas socarronas.
Un pueblo es ese lugar donde hay palabras que
casi conforman un dialecto.
Un pueblo es ese lugar donde la hora de la siesta B
se nota en las calles. e
Un pueblo es ese lugar donde el silencio es salud,
donde lo calladito agrada mas que lo rebelde.
Un pueblo es ese lugar donde el que se corre de “lo
normal” es desplazado y criticado por detras.
Un pueblo es ese lugar donde punks, cumbieros,
skaters, putos, tortas y trans, no pueden caminar
sin que dejen de mirarlos y murmuren.
Un pueblo es ese lugar donde todo eso pasa
y seguird pasando sin que haya demasiados
cuestionamientos.
Todos los pueblos son el mismo pueblo.




