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<< LA MELANCOLÍA», DE ALBER'fO DURERO

<< Alberto Durero se sostuvo por una intuición profunda de la 

realidad, por una amable y benévola simpatía hacia todas las 

situaciones actuales; perdióse por una imaginación nebulosa, sin 

forma y sin fondo. >> Esta frase de Goethe, estampada en una pá­

gina de sus Pensamientos, precisa el juicio que a él le mereció 

el gran artista del Renacimiento alemán. 

No es inoportuno recordar al genio de Weimar si discurrimos 

sobre el genio de Nuremberg, pues el uno, si bien se mira, es 

continuador de la obra del otro: el postrer aro de la cadena 

renaciente de Isabel Tucher, aún ceñirá el cuello principesco de 

Ifigenia o el plebeyo de Margarita. 

Sin duda alguna, el árbol que :floreció divinamente en la obra 

de Durero, llenóse de frutos - dos siglos más tarde - en la 

obra de Goethe y acaso de Alejandro Humboldt: los dos últi­

mos humanistas, los dos últimos genios del Renacimiento, que 

alentaron en su espíritu la curiosidad científica del Vinci y el 

aleteo sutil de la Quimera que persigue a Ossian y a la turba 

soñadora de sus bardos. 

Fué, como asevera el padre de Werthet, el amor de la reali­

dad uno de los caracteres esenciales de la obra dureniana. Con 

efecto, nadie penetró, como el artista alemán (sólo podrían equi­

pararse al respecto los hermanos Van Eyck), en la naturaleza 

ambiente. En el pedrisco de un recodo del sendero; en la hierba 

(1) De un libro en prensa..
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que echa su mata entre los surcos de la ruta; en la yema que es­
talla en el árbol fecundo; en la hormiga zaguera de peregrinaje 
incesante; en la abeja que revolotea en torno de los corimbos 
aljofarados; en el tierno gorrino que retoza con un hueso mondo 
o se mete de jeta en la, bazofia de su merienda diaria; en todo, 
en fin, puso amorosos ojos el pintor de Nuremberg, cual si de­
sease pescudar el secreto de la vida con el humilde lenguaje de 
las pintadas, agrestes hierbas, o con el elocuente berrido de los 
cerdos. 

Pretende adueñarse del misterio del mundo, ya en la savia, 
chorreante entre sus dedos, del cortado tallo, ya en el primer 
destello de la estrella vespertina. El ritmo universal rebasa 

en ondas de su espíritu profundo y de su vasto entendimiento. 
El filósofo y el poeta que en él había, p~dieron decir con el poeta 
inglés ante el orden pitagórico del cosmos: «Cuando corto el 
tallo de una flor se estremece una estrella » oo. 

Durero, panteísta como Spinoza y como Goethe, penetra en 
la naturaleza con una imaginación avasalladora, y como el Oa­
ballero de su grabado famoso, huella la tierra fecunda (que si 
cría víboras, también engendra lirios y raudales murmuradores) 
impertérrito, arrogante, siquiera le asedien las sombras fatídi­
cas de la Muerte y del Diablo. 

De ahí el carácter imponderable de la obra de Durero : la rea­
lidad del mundo que cae a sus ojos y la realidad de sus sueños 
vista con los ojos del alma. ~ Cuál de esas miradas le revelaron 
el misterio? Ya obtendremos respuesta. 

Goethe, como es sabido, halló bajo el cielo de Italia el secre­
to de su forrna; Durero, dos siglos antes, exclama, como aquél, 
bajo el cielo de Venecia: «¡ Cuánto frío experimentaré allá aba­
jo, después de tanto sol! » Sin elubargo, en mi sentir, la influen­
cia italiana sobre el pintor no fué tan d"ecisiva como la que actúa 
sobre el poeta. El realista y el imaginativo continúan siendo lo 
uno y lo otro sin que su paleta ganara, con los alientos del 
Adriático, en luz y colorido. Acaso pueda notarse cierta morbi­
dez en algunas de sus Madonna,s y en el Adán y Eva, compues­
tos con el ejemplo o el influjo de Bellini y de algún otro. Pero 
(por fortuna en cierto sentido) esta influencia no prospera, pues 
la paleta de nuestro artista continúa ostentando, como dejamos 
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dicho, los habituales tonos, si no sonlbríqs o mudos de luz (para 
emplear la expresión dantesca,), al menos sin desleírse en los 
ocres áureos y en las púrpuras intensas de la escuela veneciana. 

N o se crea que la imaginación le traiciona y le extraña de 
la realidad ambiente, pues el pincel conserva (recuérdense sus 
grabados, Y. gr. : La grande Fortuna o Los cuatro Oaba,lleros), 
las sutiles hebras de un pincel de miniador fervoroso y entusias­
ta por la verdad que entrevé en los matices de una piedra.o en 
el grácil pezón de una hoja. Con esa realidad, estudiada con de­
leite y paciencia, qué horizontes inmensos se descorren a su 
fantasía jamás inexhausta. Mientras sus plantas echan garfios 
en la tierra, su frente se enciende, como la testa griega del sal­
tante dios de los bosques y vergeles, con un purísimo resplan­
dor forjado en las esfera,s de la eterna luz ... · 

El reflejo de la luz eterna cubre de melancolía su mirada y 
pone en sus pinceles una chispa del supremo fuego para ilumi­
nar, en la' tela, el mundo metafísico que bulle en su cerebro. De 
ahí las figuras del Antiguo y Nuevo testamento que se trasladan 
con la postura divina de ciertas figura~ de Rembrandt (a quien 
s~ parece en los momentos de inspiración celeste del mago lu­
mínico de Holanda); de ahí sus cabeza.s, sus retratos, tan llenos 
de vida espiritual, de recogimiento, de hondura; de ahí sus ale­
gorías forjadas con el ~ala impalpable de los sueños; de ahí sus 
caprichos, que si recuerdan en la ejecución a los famosos de Goya, 
se alejan de éstos por el concepto filosófico (en la aeepción vasta 
de la palabra) que los informa .. 

Durero, el pintor físico y metafísico, también sintió el roce 
~utiI de lo incognoscible en el tránsito de la tt'rrestre a la ce­
leste ruta. El despertar de su inteligencia poderosa se llamó Me­
lancolía. 

Dícennos que la tristeza fué engendrada por el cristianismo, 
durante la edad media, en la matriz gótica. Dícennos que las nie­
blas del norte enlutaron nuestros sueños y velaron el fulgor del 
meridiano jónico. Dícennos que los di8cípulos de San Pedro, ge­
neradores de nuestra estirpe, abrieron en el espíritu humano un 
torrente de lágrimas, que espera para secarse, no el sol de la tie­
rra, sino la lumbl!e última de los cielos, Sin embargo, bay triR­
teza, tristeza moderna, profunda, en Safo: la «musa mortal que 
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cantara. con las musas inmortales », según la ~xpresión de uno 
de los Antipateres; hay tristeza en l\'Ienandro y en Eurípides ; 
en Virgilio y hasta en el erótico Ovidio; hay tristeza, honda 
tristeza en el poeta epicúreo de Roma; en el poeta que probó 
en el fondo de las copas, apuradas en horas de placer, el dejo 
amargo de la desilusión y del hastío. 

En Durero impera, no la tristeza del amor como en Safo, ni 
la del placer como en Lucrecio, sino la tristeza de la ciencia, lla­
mada por él Mclencolia. 

« Por un impulso innato de nuestra naturaleza, desearíamos 
saber y poseer la verdad de muchas cosas. Pero nuestra inteli­
gencia obtusa no puede alcanzar la perfección del arte, de la 
yerdad ni de la ciencia. » Estas palabras, reveladoras de su sen­
tir, estampó Durero, el amigo del humani~ta Pirkheimer, en una 
página de sus memorias. 

El Ángel, el ángel fuerte, símbolo de la humana inteligencia 
se ostenta con un brazo acodado sobre la rodilla, en tanto que 
la diestra mano aprisiona un libro y un compás. En torno suyo 
se ven cuadranteR, esferas, dodecaedros, retortas, relojes de are­
na, balanzas, tablas numerales, en fin, todos los instrumentos 
conocidos para poder penetrar la sombra del enigma. En el fon­
do de la estancia se divisa un pedazo de mundo: el mar, el sol 
que se quiebra en rayos irisados, una faja de tierra conquistada 
por el esfuerzo del hombre, pues ostenta en su lomo fábricas ar­
quitectónicas de diversa traza. A. los pies del angel dormita un 
lebrel (acaso como el lebrel de la isla de la mue'de de Maeter­
linck), y el silencio penetra dominador hasta e) acodado y pen-
sati vo huésped. . 

Hemos contemplado al Ángel en actitud pensadora, pero nada 
hemos dicho del fulgor de sus pupilas penetrantes; de la arru­
ga que se dibuja en su frente; de la comisura de los la,bios ; de 
los rizos rebeldes que se escapan de una diadema de verde gra­
mÍnea; de los pliegues del há.bito que ciñe su cuerpo, y de las 
alas cansadas que ostentan sus hombros: lnatices todos, al pa­
recer nimios, que revelan un mundo al contemplador atento del 
grabado incomparable. 

I.Ja mirada del ángel sabio nos dice la tragedia de la razón, 
1:1 nulidad de la inteligencia, las « tinieblas que implacablemente 
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nos rodean » (según la expresión del propio Durero) ; y, sin em­
bargo, también nos dice el huésped melancólico, la omnipotencia 
del espíritu; la omnipotencia del bien, de la verdad y la belleza 
en los supremos arquetipos. El ángel de la razón caída, el án­
gel kantiano, intenta en vano penetrar el más allá, pero su es­
fuerzo no se resuelve en el escepticismo, porque es un ángel 
fuerte, sino en la fe (t,riste si se quiere) triunfadora de la esfe­
ra tenebrosa. 

Un murciélago atraviesa por el horizonte marino (el vuelo fa­
tídico no impresiona al ángel meditabundo), ostentanto entre 
sus alas abiertas una sutil hoja con la gran palabra·: .Jlelen­

eolia. 
t Dónde hallaremos en el Renacimiento una obra que revele, 

como ésta de Durero, la inquietud de la ciencia ante el enigma 
pavoroso de la vida y de la muerte Y Se piensa en las tallas de 
los imagineros ca.stellanos, pero en . ellas alienta la tragedia, el 
dolor, la sombra, sin que esa tragedia se mitigue con la sonrisa 
sutil de un ángel melancólico; se piensa en el Buonarroti, y la 
memoria se avasalla con el estremecimiento de la lucha entre 
la materia y el espíritu, siquiera se idealice el bíblico caos con 
la luz de los tres astros del cielo cerúleo y armonioso; se piensa 
en Leonardo, y, la aspiración del Ángel de Durero esta vez ha­
lla consonancia en los labios del cristianizado Baeehus y de la 
Gioconda: una dulce, una sutil melancolía cubre los rostros 
prodigiosos, penetra en la carne sonrosada y murmura en las 
frondas del paisaje aledaño, bajo la caricia de un cielo transpa­
rente. 

El Á.ngel de Durero, en la primera mañana d('l Renacimien­
to, sella en sus labios el grito rebelde - porque es un ángel 
fuerte, - el grito rebelde exaltado por los hijos del siglo: el in­
glés Byron y el italiano Leopardi. 

El Ángel de Durero concentra la mirada en el fondo de su 
propia conciencia, y busca en ella la armonía espiritual rota o 
dispersa por el cosmos. 

El Á.ngel de Durero confía en esa porción del hombre que 
Platón llama divina, y si no pudo penetrarla en su ciencia, bas­
tóle trazar la gran palabra: símbolo de la eivilización que no 
desespera de su origen, ni se entenebrece con su fin, pero reco-



- 300-

ge la,s tintas del crepúsculo para vestir las ilusiones y los sue· 
ños; la gran palabra, armoniosa en el ángel dureniano y trági· 
ca en el eco que hal1aría por los ámbitos vacíos del siglo XIX : 

la sutil 1JJelencolia. 

LA « GRACIA », DE SAN1.'A 1.'ERESA 

« ... y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del es­
t.ilo, y en la gracia y buena, compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que 
haya, en nuestra leng-ua, escritura que con ellos se iguale. Y así, 
siempre que los leo, me admiro de nuevo: y en muchas partes de 
el10s me parece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no 
dudo sino que hablaba el Espíritu Sancto en ella, en muchos lu­
gares, y que le regía la pluma y la mano, que así lo manifiesta 
la luz que pone en las cosas escuras, y el fuego que enciende 
con sus palabras en el corazón que las lee(l). » 

He recordado, de propósito, el juicio de fray Luis de León al 
evocar la figura de la doctora avilesa, no en la «gracia» que 
el1a recibió de los cielos en comulgando con el eSP.Íritu divino, 
sino en «la gracia y buena compostura de las palabras », gracia 
que gotea de continuo por la cláusula encendida de su estilo in­
comparable. 

Quede en otros estudios el espíritu de Santa Teresa, arreba­
tado en la ardiente nube de los éxtasis y arrobos; quede en 
otros estudios la verdad celeste que el1a, doctora y teóloga, leía 
con las pupilas del alma ante los hombres asombrados; quede 
el misterio de su ciencia infusa, de su gran amor, de su seráfica 
fe, en otras páginas que algún día consagraremos a la hembra 
ejemplar dp, Á vila de los Caballeros. Hoy descorremos sólo un 
velo de la estatua peregrina, en cuyo metal; hecho carne, alióse 
el oro de los sueños de Don Quijote y el acero, labrado en la 
brega cotidiana, de los consejos de Sancho. Simulacro simbóli-

(1) Véase esta Ca1'ta del maest1'o fray Luis de León, en Biblioteca de auto­
'res españoles etc" ESC1'itOS de Santa !ereaa, tomo 1, página 19, Madrid, 1861. 
(Tengo a la vigta los tomos 53 y 55 de esta biblioteca con los escritos 
de la Santa para las citas de estas páginas,) 
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co de la raza es para mí la humilde carmelita: en su alma bulle 
el ideal de los batalladores de Flandes, de Italia y de las Indias, 
y en su cuerpo la energía heroica, el tesón, el sentido de la 
realidad de esos mismos batalladores. Hoy descorremos sólo un 
velo de la figura incomparable, tocada por los alientos metafísi­
cos, sin que se resintiese por ello la tierra sustentadora de sus 
plantas. En este velo se oRtentan algunos matices de su genio: 
la insinuación retozona, el apodo oportuno, la dulce malicia y la 
Ronrisa franca. En este velo) como el inconsútil de los Evange­
lios) se reflejan los matices de su espíritu: equilibrado y sereno, 
no obstante morar en él la llama inexhausta del Esposo~ .. 

Acompañemos un instante a la monja carmelita en sus an­
danzas por los caminos grises de Castilla. 

Ayudada por unas monjas de la Encarnación y un «clérigo 
muy siervo de Dios », saliera de Ávila con rumbo a Medina del 
Campo para fundar en este sitio el monasterio de San José. Dí­
cenos la «andariega» que cuando se supo la causa de dicho 
viaje, « hubo mucha mormuración : unos decían que yo estaba 
loca: otros ·esperaban el fin de aquel desatino ». Hecha la prime­
ra jornada sorprendióles la noche, sin saber a qué atenerse res­
pecto al domicilio santo donde pensaban hospedarse. Ante el 
disgusto de los compañeros, la «animosa » no cede en sus bríos 
fundadores, no obstante los buenos consejos que sus monjas pu­
dieron oponerle: «La una de estas dos, era superiora entonces 
de allí, y defendiéronle mucho la salida: entramas de buenos 
deudos, y venían contra su voluntad, porque a todos les pare­
cia disbarate, y despues vi yo que les sobraba razon, que, cuan­
do el Señor es servido yo funde una casa de éstas, paréceme 
que ninguna cosa admite mi pensamiento, que me pa.rezca bas­
tante pina dejarlo dé poner por obra, hasta des pues de hecho: 
entonces se me ponen juntas las dificultades, como despues 
se verá.» 

Cansada, magullada por «el mal aparejo que llevábamos », 
prosigue su ruta hasta llegar a Medina a las doce de la noche 
de un mes de agosto. La casa, ya apercibida por fray Antonio 
de Jesús, estaba en ruinas, pues «parece - comenta la Santa­
que el Señor había querido se ceg'ase aquel bendito padre, para 
ver que no convenía poner allí el Santísimo Sacramento ». 



- :102 -

Pusiéronse a componer lo desquiciado y destartalado, y levan­
taron un altar con tapices prendidos con clavos que, por fortuna, 
se hallaron - enmohecidos de seguro - en las paredes húme­
das y ruinosas. El altar al fin pergeñóse, oyéndose misa «desde 
unas resquicias de una puerta ». El contento por el rehecho 
aparejo duró poco, «porque como se acabó la misa, llegue por 
uu poquito de una ventana a mirar el patio, y ví todas las pare­
des por algunas partes en el suelo, que para remediarlo eran 
menester muchos días ». 

Sin hallar reposo ni tregua en l\iedina, la monja prosigue en 
sus andanzas, y encuentra un aliado en un bumilde fraile, pe­
queño de estatura: «aunque es chico, entiendo es grande en 
los ojos de Dios» (nosotros añadiríamos al juicio de la Santa, 
que también es grande en los ojos del arte), el cual fraile se 
apellida Juan de la Cruz (1). 

¡ Cuántas peripecias, cuáutos desazones y disgustos sufrió 
en su largo y fecundo peregrinaje la humilde carmelita! ¡ Cuán­
tos soles abrasadores tostaron su faz, y cuántos fríos inverna­
les penetraron hasta la médula de sus huesos! Contemplámosla 
ahora en Valladolid con el fin de fundar la casa de los Des­
calzos carmelitas. Juan de la Cruz habíase adelantado para 
allegar los recursos pertinentes, y fray Antonio estaba, proveí­
do - como él aseguraba - de los objetos más indispensables: 
«Vino allí a Valladolid a hablarme con gran contento, y dijo-

(1) Santa Teresa, con su gracia característica, llama a Juan de la Cruz 
medio frailecillo, debido a su corta estatura, por lo cual ella tenía un fraile 
y medio en aquél y en Antonio de Jesús genera,lmente. Hacia la época del 
encuentro con el glorioso lírico del Cántico espiritual, la avilesa escribe a 
Francisco de Salcedo, en carta fechada en Valladolid a fines de septiem­
bre de 1568, recomendando 301 santo de la Cruz: « ... Hable vuestra mer­
ced a este padre, suplícoselo, y favorézcale en este negocio, que aunque 
es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto, él nos ha de ha­
cer acá harta falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, y an~í 
creo le ha llamado Nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga 
bieu de él, porque ha sido su vida. de gran penitencia, anque ha poco 
tiempo. Mas parece le tiene el Señor de su mano, que anque hemos 
tenido aquí algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma oca­
sión, que me he enojado con él a ratos, jamá3 le hemos visto una imper­
fección. » 
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me lo que t.enía allegado, que era harto poco: sólo de relojes iba 
proveído, que llevaba cinco, que me cayó en harta gracia. Díjo­
me, que para tener las horas concertadas, que no quería ir desa­
percibido: creo aun no tenía en qué dormir. » En esta frase re­
cogemos la risa tembladora, una risa liberal, castellana, de la 
mística austera de Oarnino de lJerfección. 

Recordemos a aquellas monjas de Villanueva de Jara, cuya 
apología traza la santa con la fina alusión del latín que mascu­
Hallan sus labios - no sabían leer - y de la buena voluntad que 
en ello guiábales, y de la recompensa que recibirían de Dios 
como almas inocentes que «pocas verdades debían decir ». He 
aquí en este rasgo de Santa Teresa, la, garra del genio que trai­
ciona un instante su espíritu ascético y el anonimato intelec­
tual a que voluntariamente condenó se. 

En el peregrinaje a VilIanueva detiénese en el lllonasterio 
de Nuestra Señora del Socorro, y evoca allí el alma de Catalina 
de Oardona, y dícenos con su pluma jugosa y realista: «j Qué 
borracha debía ir esta santa alma, embebida en que ninguno la 
estorbase gozar de su Esposo, y determinada de no querer más 
mundo, pues ansí huía de todos sus contentos! » 

Esta misma pluma nos pinta un cuadro que ostenta «flores 
olorosas» y se penetra en «soledad sonora»; contemplemos el 
monasterio del Socorro con la visión de la visitadora excelsa: 
«Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa, y como 
llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su prior con mu­
cho concierto: como iban descalzos, y con sus capas pobres de 
sayal, hiciéronnos a todos devoción, y a mi me enterneció mu­
cho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros 
santos padres. Parecían' en a,quel campo unas flores blancas 
olorosas, y ansí creo yo lo son a Dios, porque a mi parecer es 
allí servido muy a las veras. » 

Sigámosla hasta Salamanca, en compañía de una vieja monja, 
adonde la conduce el deseo de fundar en dicho sitio un monas­
terio consagrado a San José. A mediodía llegan las religiosas 
a la ciudad universitaria, y la vivienda para· ellas apercibida 
estaba aún ocupada por estudiantes (esos estudiantes burlones 
y truhanescos que describe Quevedo en una de sus Dovelas pica­
rescas), quienes compelidos por un tal Nicolás Gutiérrez des-
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ocuparon la casa unas horas antes de tomar posesión de ella las 
dos monjas fundadoras (1). 

Recojamos de los propios labios de la carmelita su impresión 
de aquella noche en una casa llena de recovecos y rumores, ale­
gre refugio de estudiantes, cuyo espíritu travieso bien podía 
contrastar a las dos forasteras que, por fas o por nejas, atenta­
ban contra su domicilio. Recojamos, pues, la « gracia » teresiana 
en la primera jornada salmantina: «Quedamos la noche de Todos 
Santos mi compañera y yo solas. Yo os digo, hermanas, que 
cuando se me acuerda el miedo de mi compañera, que era María 
del Sacramento, una monja de más edad que yo, harto sierva de 
Dios, que me da gana de reir. La casa era muy grande y disba­
ratada y con muehos dmwanes, y mi compañera no había de 
quitársele del pen~a.miento los estudiantes, pareciéndole que, 
como se habían enojado tanto de que salieron de la casa, que al­
guno se había escondido en ella: ellos lo pudieron muy bien ha­
cer, según había adonde. Cerrámon08 en una pieza donde estaba 
paja, que era lo primero .que yo proveía para fundar la casa; 
porque teniéndolo no nos faltaba cama: en ella dormimos esa 
noche con unas dos mantas que nos prestaron. Otro día unas 
luonjas que estaban junto, que pensamos les pesara mucho, nos 
prestaron ropa para las compañeras que habían de venir, y nos 
enviaron limosna: lIamábase Santa Isabel, y todo el tiempo 
que estn vimos en aq uella casa nos hicieron harto buenas obras 
y limosnas. Como mi compañera se vió cerrada en aquell~, pie­
za, parece se sosegó algo cuanto a los estudiantes, anque no hacía 
sino mirar a una parte y a otra, todavía con t.emores, y el de­
monio que la debía ayudar con representarla pensanlientos de 
peligro para turbarme a mí, que con la flaqueza de corazón que 
tengo, poco me solía bastar. Yo la dije, io qué lniraba, pues allí 
no podía entrar nadie~ Díjome: l\{adre, estoy pensando, si ahora 
me muriese yo aquí, io qué haríades vos sola ~ Aquello, si fuera, 
me parecía recia cosa,: hízome pensar un poco en ello, y aun 
haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque yo no 
lo he, me enflaquecen el corazón, annque no esté sola. Y como 

(1) Según cuentan los críticos de la santa., uno de aquellos estudiantes 
llegó a obispo y a interceder en la beatificaci6n de la avilesa. 
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el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho, era no­
che de las ánimas, buen principio llevaba el demonio para ha­
cernos perder el pensamiento' con niñerías: cuando entiende 
que de él no se ha miedo, busca otros rodeos. Yo la dije: Her­
mana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora déjeme 
dormir. Como habíamos tenido dos noches malas, presto quitó 
el sueño los miedos. Otro día vinieron más monjas, con que se 
nos quitaron. » 

La cita ha sido larga, pero ello se compensa con la gracia, con 
la malicia ingenua (si es posible la expresión) que la avilesa po­
ne al relatar las impresiones nocturnas de su posada salman­
tina. 

N adie ha compuesto prosa castellana con mayor espontanei­
dad de estilo, con mayor frescura., que la escritora que dialogó 
con el Eterno. Aun en estos diálogos cuánto candor, cuánta sen­
cillez se esconden en las ondas fragantes de su lengua popular: 
«¡ Quién pudiese dar a entender la ganancia que hay en arro-
jarnos en los brazos de este Señor nuestro, y hacer un concierto 
con su Majestad, que mire yo a mi amado, y mi amado a mí; 
y mire Él por mis cosas, y yo por las suyas : no nos queramos 
tanto que nos saquemos los ojos, como dicen ... !» 

Frases esas que abundan hasta en los arrobos místicos de la 
santa, y que salpican de continuo su vasto epistolario, reflejo 
aún más directo de la palabra apasionada, persuasiva, siquiera 
sea siempre humilde y evangelizante. I.Jeamos en este fragmen­
to de una carta dirigida a Alonso Ramírez, y fechada en Valla­
dolid a 19 de febrero de 1569, la energía indomable y la sencillez 
cristiana, el candor y la malicia que forman la corona de la 
mujer extraordinaria: «Suplico a vuestra merced que en com­
prar casa no se entienda hasta que yo vaya, porque querría fue­
se a nuestro propósito, pues vuestra merced, y el que esté en 
gloria, nos hacen la limosna. » 

«En lo de las licencias, la del rey tengo por fácil con el favor 
del cielo, anque se pase algún trabajo, que yo tengo expirien­
cia, que el demonio puede sufrir mal estas casas, y ansí siempre 
nos persigue: más el Señor lo puede todo, y él se va con las ma,­
nos en la cabeza. » 

Contemplo la figura femenina más alta de nuestra raza, en 
HUMANIDADES. - T. 21 
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las ruines ventas de Castilla, manteniendo coloquios con mozas 
y venteros, y sentada a la mesa, junt.o a la lumbre del hogar, an­
te el humeante plato de garbanzos o la clásica « olla» ; contem­
plo la figura excelsa en los caminos cenagosos, durante los cre­
púsculos invernales, sin lograr avecinarse al próximo poblado, 
pues las ruedas del carro quedaron enterradas en los surcos de 
la ruta, y el patán se esfueza en traer bestias de repuesto (como 
ella misma nos advierte), para desasirse con fortuna del lodo pe­
gajoso que les retiene; contemplo la figura excelsa en los medio­
días abrasadores, hollando esta vez la senda calcinada, sin un 
cuenco de agua para apagar la sed, ni una sombra fugitiva para 
proteger la cabeza de cabellos ya plateados; contemplo a la fé­

mina inquieta y andariaga soportando las chuscadas de los la­
briegos, las sutilezas de los regidores, el empaque de los frailes 
y la indiferencia o la hostilidad de los príncipeR de la tierra; 
contemplo su figura en la noche tenebrosa, en medio de la des­
confianza artera de los hombres; la contemplo consumida por 
las enfermedades que van labrando su naturaleza, la cual se re­
dime en la frágil carne de la potencia avasalladora del espíritu 
inexhausto ... 

La figura predestinada cruza por el escenario ilimitado de 
Castilla sin doblegar jamás la cabeza, siquiera se cuaje con nie­
ve de cumbre en las sienes, y sin desesperar ni un día de la cruz 
que arrastra por el mundo. El fuego interior la penetra y la sos­
tiene, cuyas llamas se acrecientan en la última morada del « cas­
tillo» fabuloso, labrado con diamantes recogidos en las simas 
de la tierra. El fuego envuelve a la mujer predestinada, hasta 
convertirla en una viviente antorcha, cuyo. rescoldo se eterniza. 
en las páginas de las Relaciones y de Oamino de perfección. 

Exornemos los postreros renglones consagrados a la « gra­
cia» teresiana, con la frase fervorosa del poeta de Noche serena: 
«Que el ardor grande que en aquel pecho santo vivía, salió co­
mo pegado en sus palabras, de manera que levantan llama por 
dondequiera que pasan. » 



S.A.RMIEN'l'O EN ROMA (1) 

Como los romeros medievales penetra a pie en la ciudad san­
ta, con las primeras luces del amanecer, el indómito hijo de 
los Andes. Durante el viaje le entretuvo la farfulla de un lai­
co, que invocaba a los· espíritus y daba fe en los íncubos y en 
las hechicerías engendradoras de monstruos «deformes y espan­
tables ». Un abate erudito interponía el texto de las Sagradas 
Escrituras, y un obispo de·la India occidental y un misionero de 
O~eanía, penetraban la plática con su luz y mansedumbre. 

Como los romeros medievales el viajero hal1a tranquilo ho­
gar bajo un techo santo, saturado de prácticas divinas y de olor 
bíblico. La puerta de su habitación ostenta esta leyenda: «Ma­
ría ha sido concebida sin pecado. » Las prácticas religiosas re­
nuévanse diariamente en diversos sacrificios: ya la consagración 
secular en las cenas; ya las letanías semanales, masculladas en 
coro por la concurrencia de obispos, abates, clérigos y diáconos. 
El tigre sanjuanino trocábase en un cordero ante el ara romana 
del <.< Cordero místico». 

Los ojos del viajero guardan la impresión de la campiña aso­
lada por el hombre y asombrada de acueduct.os y cipreses, que 
circunda a Roma. Anhela conocer los tesoros que encierra la 
ciudad de los alcores, y, con el cuerpo magullado (pero el ánima 
libre) se lanza a conquistar con la mirada el suelo santo y las 
maravillas que sustenta. Ante sus ojos inquietos se despliega la 
cercana visión del Capitolio: la escalera pétrea; el simulacro de 
Marco Aurelio, el conductor filósofo; los leones altaneros; los 
ríos simbólicos: el Tíber y el Nilo ... (envuelto todo en la luz ro­
sa y gris de un amanecer benigno). Yel contemplador sueña con 
las sombras del pasado, agrupadas en el lugar augusto: la plaza 
capitolina le « era estrecha en medio de esas evocaciones ». 

¡ Cómo «reconoce » los monumentos y las frondas y las fuen­
tes y los matices del camino, en su peregrinaje por los senderos 
de Roma! ¡ Cómo reviven ante la realidad las hnágenes de una 

(1) V ~aMe las impresiones de Sarmiento en Roma, en Obras de D. F. Sa1"­

miento, Santiago de Chile, 1886, tomo V, página 234 a 295. 
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Guía Ro'mana, «impresa dos siglos ha », cuyas páginas llenaron 
de emoción sus años infantiles, bajo la higuera de la casa pater­
na! Ahora comprende, ante lo real y tangible, el secreto de la 
ignorada forma, el misterio del matiz y del color, el murmurio 
de las fuentes y el ritmo ignoto de las cosas. 

Goethe, el gran pagano, también percibió por vez primera el 
escondido ritmo de un hexámetro virgiliano ante las ondas glau­
cas del lago de Garda, el Benacus latino: 

FluetibllS et f'l'emitus resonans Benace marino. 

Primer verso antiguo, el alemán decía, cuyo sentido veo ante 
mí viviente, porque en él se refleja la luz natural del cielo de 
Italia y en él murmura el eco vibra.nte, henchido con olor de 
plantas orilleras, de las ondas lacustres. 

Sarmiento experimentó en Italia, como Goetbe, la gracia lu ­
minosa de laforma, triunfadora perenne de la gris teoría: vaga­
bunda escuálida de los entendimientos. 

El viajero contempla el Ooliseo que «alza al cielo las crestas 
de sus aterradoras ruina.s, como los Andes sus pináculos de gra­
nito »; y desde una eminencia del Capitolio, que fué saturnio 
sola,r, domina el agro romano (cuyo encanto peregrino hasta 
él no llega), con sus termas y sus rotos acueductos que le sugie­
ren la aguda imagen de las «vértebras de un monstruo de la 
creación antidilnviana ». Desde aquella eminencia pudo medi­
tar sobre las grandezas y las miserias del pueblo predestinado: 
heredero de Dios y d~ los dioses, de J acob y de Saturno, cuya 
omnipotencia se cierne todavía en los brazos torturados de una 
cruz; en tanto que la gloria terrenahundióse en el mar secular 
que todo lo traga y lo nivela: 

or dov' e il grido 
De nostri avi famosi) e il grande impe'l'o 
Di quella Roma) l'arm'i) e il f'l'agorio 
Che n' ando per la te'n'a e l' oeeano '? 

El viajero mezcla sus voces en las voces jocundas del carna­
val, que en tierra cristiana renueva los sacrificios del paganis­
mo saturnio. La mascarada, empero, no le impide engolfarse, 
absolutamente, ante la cándida belleza del Apolo vaticano, el di· 
vino Arquero que hiere de continuo con su armada diestra a 



- 309 - ~-.q. ~ 

.~ 
to.do.s lo.s amado.res de un ideal de hermo.sura ; el Mo.isés miguel-
anesco. le extraña a un mundo. so.brehumano., cuyo.s aliento.s más 
de una vez o.rearon su pro.pio. espíritu; y las esculturas de Ber­
nini, amanerado., y de Cano.va, académico., y la Transfiguración. 
del pinto.r platónico., también iInpresio.nan su temperamento. de 
artista fervo.ro.so. e intuitivo.. 

Las piedras, y la vo.z de las fuentes, y el cielo. de añil, y los re­
cuerdo.s históricos de la Ro.ma republicana, penetran la retina y 
el alma del co.ntemplador activo., quien reverencia la tierra del 
arte co.n el acento. del po.eta: « ¡ Oh, Ro.ma, que fuistes y que eres 
aún la cabeza del mundo., yo. te saludo. también co.mo. Erro.n ! » 

Ante tanta belleza, labrada po.r lo.s siglos, recuerda el pensa­
do.r act'ttal y militante la barbarie y postración de su tierra 
americana, que no. so.specha la exi~tencia de la hermosura y la 
«manifestación más elevada de la humana perfectibilidad ». 

El po.lemista aso.ma, y en el rudo. apóstro.fe, que en él sangra, 
pro.rrumpe: «¡ Pueblo.s nuevos aquello.s, repite la vanidad 
americana, que no. o.bstante enco.ntrarse en esto. sorprendida en 
flagrante delito. de barbaridad, no. co.nsiente que se la llame bár­
bara! ¡ Pueblos decrépito.s, diría yo., vástago.s po.dridos de viejo 
y po.drido. tro.nco. ! » 

El viajero. infatigable no. se detiene sólo. ante lo.s museo.s y la 
grandeza acumulada po.r lo.s siglo.s: también echa mirada de za­
ho.rí en to.rno. de lo.s· aco.ntecimiento.s diarios del ambiente que 
frecuenta, y mantiene co.mercio. intelectual co.n el co.no.cido. de 
ayer o. el desco.no.cido. de ho.y. Le vemo.s aho.ra penetrar en las 
estancias po.ntificias y po.strarse ante el Papa-Rey. 

Largo.s minuto.s duró su entrevista co.n el Po.ntífice máximo. de 
la cristiandad católica, y de sus labio.s beatífico.s reco.gió mucho.s 
co.ncepto.s so.bre lo.s ho.mbres y las cosas de .América, pues es 
sabido. que Pío. IX visitó, co.mo. co.nde de Masta'i, en misión di­
plo.mática, las Indias del Sur, especialmente a Chile (1). 

El Papa, después de interesarse po.r la suerte de Rivadavia 
y del general Pinto., a quienes había co.no.cido., le fo.rmula esta 
pregunta: «irPero. lo.s go.bierno.s actuales, cómo. son ~ ¿ Está siem-

(1) Se ha compuesto una peregrina leyenda áurea en torno de la gran fi­
gura de Pío IX, con el objeto de lograr su canonización; sin pretender nos-
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pre a la cabeza de los negocios aquel partido ... (el Papa busca­
ba una palabra) ultrarrepu blicano 1 Yo veía veRir esta pregunta, 
añade el sanjuanino, y presumía. que por la conciencia de su 
propio pe cadillo no quería apellidado liberal, aunque con el 
epíteto de ultra, que tanto desmejora la droga. » 

Poniendo un paréntesis en sus horas romanas, dilatóse hasta 
la vecina Nápoles, cuyo Vesubio trepó por jornadas hasta la bo­
ca hirviente del cráter. Allí, ante la naturaleza devastadora e 
incruenta, pudo recoger la voz murmurante de la ráfaga que sa­
cude las retamas, henchida en el acento soberano: 

. . . . . . . . . . Caggiono i 'regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l'uom d'eternita s'm'roga il vanto. 

La naturaleza., empero, esa «nodriza despiadada », que en­
gendró selvas y vergeles para cubrirles luego con un pétreo ve­
lo, cuán hermosa se ostenta nuevamente bajo el cielo lapislá­
zuli de este rincón de Italia. 

El contemplador que se asomó a la boca del cráter y vió en 
ella las mismas cosas que alcanza a vislumbrar Don Quijote 
en la cueva de Montesinos ... , ahora espacia la mirada sobre las 
faldas montañesas, cubiertas de viñedos y jardines. El mar, en 
el anfiteatro maravilloso, ostenta barquillas pescadoras « como 
adornos de un espejo veneciano»; la brisa trae el perfume de 
las frondas sorrentinas, donde se albergó el cisne, compuestas 
de « naranjo, de mirtos y granados»; con las primeras nieblas 
vespertinas se insinúa el cabo Miseno, que en etéreas letras 
ofrece el gTan nombre de Plinio ... , y en lonta.nanza pueden con-

otros refntarla como «abogados del diablo», ni como ninguna otra suerte 
de abogados, detengámonos en los capítulos más interesantes que el señor 
Bonetti, elleyendístico, ofrece: v. gr., cuando el conde de Mastal sufre una 
tormenta pavorosa en la boca del río de la Plata, y una manga de mosqui­
tos, al chuparle el licor de las venas, casi acaba con su vida; luego la tra­
vesía terrestre de Buenos Aires a Santiago, llena de peligros: los tigres 
carniceros y los pieles-rojas no meno~ carniceros, etc. Por fortuna, el sa-nto 
var~n pudo librarse de tantos peligros defendido por la coraza de su pro­
pia santidad :de ahí la leyenda milagrera ... (Véase sobre el punto el agu­
do estudio de Émile Gebhart Le dernier Pape-roy, etc., en Moines et pape.9, 
etc. París, 1897, pág. 277 a 306.) 
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templarse los nevados abruzos que «dibujan una orla blanca 
al manto del cielo azul,> y se coronan con una chispeante dia­
dema de luces. 

La semana santa le sorprende de propósito en Roma, cuyas 
ceremonias seculares despertaron su amor de niño y su curiosi­
dad de hombre. Pero ante el fausto religioso de la antigua ciu­
dad cesárea, recuerda la ciudad cristiana que le vió nacer, don­
de el sentimiento sagrado se afianza más hondamente en el fondo 
de los espíritus. Llegan a su memoria (en escuchando acaso a los 
cantores de la Sixtina) las voces profundas de su semana santa 
provinciana, cuando hasta una docena de frailes. modulaba 
en el órgano, en un rincón tenebroso, las terribles lamentacio­
nes de Jeremías. «El viernes santo - el viajero comenta - es 
tan religioso en los pueblos de América, que cuando niño es­
taba yo firmemente persuadido que el sol de la tarde se mostra­
ba más apagado que de ordinario en aquel día. » 

La última jornada de nuestro Sarmiento en Roma, se contem­
pla a la luz nívea de la luna, en la más alta gradería del Coliseo 
ciclópeo. Allí convoca a un joven francés, conservador, legitimis­
ta, «un pedazo de la Francia feudal que le babía caído de las 
manos, sin degradación y sin descolorirse». El noble de la Ven­
dée, con los ojos cerrados al progreso contemporáneo, ponía su 
i<leal político y su sentimiento religioso en el siglo de las Cru­
zadas, cuando se escuchó la palabra de San Bernardo y se edi­
ficó las conciencias con el ejemplo de San Luis. 

En vano el maestro de la montaña (en los diálogos con el ex­
tra,njero) le infunde en su verbo fervoroso el sentimiento de "las 
nuevas nacionalidades, fundadas con nueyos ideales de liber­
tad y de progreso; en vano intenta orear su frente con los há­
litos vírgenes del pampero ·patrio; en vano el pedagogo, que 
nació, vivió y murió enseñando, pretende romper la corteza se­
cular que aprisiona los sentimientos y las ideas del paisano de 
Chateaubriand y Lamennais. Oigamos la voz del maestro: 
«Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas intermina­
bles. Como carecía de instrucción y no podía coordinar dos ideas, 
los tiros de la lógica caían sobre aquella alma desguarnecida, y 
lo confundían. Entonces se enfurecía y me insultaba; dos veces 
llegó basta provocarme a un desafío, pero yo tenía lapcaridad 
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de un ministro del Evangelio por esta alma perdida, y quería 
convertirlo; y ~on pacieneia, con arte, con blandura, excitando 
su patriotismo adormecido, mostrándome má.s francés que él, no 
sé si he logrado depositar en aquella alma, dura como una pie­
dra, alguna semilla fecunda. » 

La última noche del diálogo peregrino con el desconocido de 
ayer, sirvióle, para ratificar sus asertos, el escenario portentoso. 
En la más alta gradería del Coliseo, con la perspectiva de Ro­
ma, «cuyas cúpulas, obeliscos y torres, se veían pardear como 
fantasluas indecisos a la claridad apacible de la luna», concer­
tó sus postreros argumentos contundentes. 

En el escenario del mundo latino, cerca del Capitolio y de los 
Rostros, bien podía evocar el montañés las glorias republicanas 
de los Camilos, de los Gracos y Cicerones. Diríase que la derruÍ­
da tribuna de las arengas, en el vecino Foro, se animaba eon un 
espíritu inmortal, porque la pala.bra es Dios, según la frase san­
ta. Y las sombras de Tulio, pater urbium, y de Antonio, en la 
fatídica nocbe, llenaban el ambiente: ya resplandeciendo eon 
torio el brillo de la Repúbliea omnímoda; ya labrando con las 
fuerzas del alma la base saturnia del futuro Imperio. 

El montañés tiende la vista más allá de los alcores que apri­
sionan la ciudad predestinada; posa sus ojos en la campiña, 
blanca de luna, de los hexámetros ilustres: 

Salt'e, rnagna parens fr'Ugurn, Saturnia tellus, 
Magna virurn 

(Geórgicas, II, 173-174.) 

y descubre en el horizonte intangible, nuevos mundos: su tierra 
americana, florecida en vírgenes retoños con un aura de ideal 
humanitario ... 

y el «maestro » puede decir en la noche postrera de su (l·S­

tancia en Roma: «El hecho es que mi amig'o, cuando volvÍamo~ 
silenciosos a nuestra posada, me bacía preguntas sobre las re­
públicas americanas, parecía baber comprendido que era yo al­
gún ~Iazzini republicano que lo había llevado a la cumbre del 
alto monumento, para tentarlo, a él, legitimista empedernido. » 

JORGE l\IAx ROHDE. 


