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« LA MELANCOLfA)), DE ALBERTO DURERO

« Alberto Durero se sostuvo por una intuiciéon profunda de la
realidad, por una amable y benévola simpatia hacia todas las
situaciones actuales ; perdiése por una imaginacion nebulosa, sin
forma y sin fondo. » Esta frase de Goethe, estampada en una pa-
gina de sus Pensamientos, precisa el juicio que a é] le mereci6
el gran artista del Renacimiento aleman.

No es inoportuno recordar al genio de Weimar si discurrimos
sobre el genio de Nuremberg, pues el uno, si bien se mira, es
continuador de la obra del otro: el postrer aro de la cadena
renaciente de Isabel Tucher, atin cefiira el cuello principesco de
Ifigenia o el plebeyo de Margarita.

Sin duda alguna, el 4rbol que florecié divinamente en la obra
de Durero, llenése de frutos — dos siglos méas tarde — en la
obra de Goethe y acaso de Alejandro Humboldt : los dos @lti-
mos humanistas, los dos dltimos genios del Renacimiento, que
alentaron en su espiritu la curiosidad cientifica del Vinci y el
aleteo sutil de la Quimera que persigue a Ossian y a la turba
soiadora de sus bardos.

Fué, como asevera el padre de Werther, el amor de la reali-
dad uno de los caracteres esenciales de la obra dureniana. Con
efecto,nadie penetrd, como el artista alemdn (sélo podrian equi-
pararse al respecto los hermanos Van Eyck), en la naturaleza
ambiente. En el pedrisco de unrecodo del sendero ; en la hierba

(1) De un libro en prensa.
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que echa su mata entre los surcos de laruta; enla yema que es-
talla en el arbol fecundo; en la hormiga zaguera de peregrinaje
incesante ; en la abeja que revolotea en torno de los corimbos
aljofarados ; en el tierno gorrino que retoza con un hueso mondo
o se mete de jeta en la bazofia de su merienda diaria; en todo,
en fin, puso amorosos ojos el pintor de Nuremberg, cual si de-
sease pescudar el secreto de la vida con el humilde lenguaje de
las pintadas, agrestes hierbas, o con el elocuente berrido de los
cerdos.

Pretende aduefiarse del misterio del mundo, ya en la savia,
chorreante entre sus dedos, del cortado tallo, ya en el primer
destello de la estrella vespertina. El ritmo universal rebasa
en ondas de su espiritu profundo y de su vasto entendimiento.
El filésofo y el poeta que en é1 habia, pudieron decir con el poeta
inglés ante el orden pitagoérico del cosmos: « Cuando corto el
tallo de una flor se estremece una estrella »...

Durero, panteista como Spinoza y como Goethe, penetra en
la naturaleza con una imaginacién avasalladora, y como el Ca-
ballero de su grabado famoso, huella la tierra fecunda (que si
cria viboras, también engendra lirios y raudales murmuradores)
impertérrito, arrogante, siquiera le asedien las sombras fatidi-
cas de la Muerte y del Diablo.

De ahi el caracter imponderable de la obra de Durero : 1a rea-
lidad del mundo que cae a sus ojos y la realidad de sus suefios
vista con los ojos del alma. ; Cu4l de esas miradas le revelaron
el misterio? Ya obtendremos respuesta.

Goethe, como es sabido, hallé bajo el cielo de Italia el secre-
to de su forma ; Durero, dos siglos antes, exclama, como aquél,
bajo el cielo de Venecia: «; Cuanto frio experimentaré alla aba-
Jjo, después de tanto sol!» Sin embargo, en mi sentir, la influen-
cia italiana sobre el pintor no fué tan decisiva como la que actiia
sobre el poeta. El realista y el imaginativo contintan siendo lo
uno y lo otro sin que su paleta ganara, con los alientos del
Adriatico, en luz y colorido. Acaso pueda notarse cierta morbi-
dez en algunas de sus Madonnas y en el Addn y Eva, compues-
tos con el ejemplo o el influjo de Bellini y de algtn otro. Pero
(por fortuna en cierto sentido) esta influencia no prospera, pues
la paleta de nuestro artista continda ostentando, como dejamos
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dicho, los habituales tonos, si no sombrios o mudos de luz (para
emplear la expresién dantesca), al menos sin desleirse en los
ocres aureos y en las parpuras intensas de la escuela veneciana.

No se crea que la imaginacion le traiciona y le extrafia de
la realidad ambiente, pues el pincel conserva (recuérdense sus
grabados, v. gr.: La grande Fortuna o Los cuatro Caballeros),
las sutiles hebras de un pincel de mintador fervoroso y entusias-
ta por la verdad que entrevé en los matices de una piedra o en
el gracil pezén de una hoja. Con esa realidad, estudiada con de-
leite y paciencia, qué horizontes inmensos se descorren a su
fantasia jamas inexhausta. Mientras sus plantas echan garfios
en la tierra, su frente se enciende, como la testa griega del sal-
tante dios de los bosques y vergeles, con un purisimo resplan-
dor forjado en las esferas de la eterna luz...

El reflejo de la luz eterna cubre de melancolia su mirada y
pone en sus pinceles una chispa del supremo fuego para ilumi-
nar, en la tela, el mundo metafisico que bulle en su cerebro. De
ahi las figuras del Antiguo y Nuevo testamento que se trasladan
con la postura divina de ciertas figuras de Rembrandt (a quien
se parece en los momentos de inspiracién celeste del mago lu-
minico de Holanda); de ahi sus cabezas, sus retratos, tan llenos
de vida espiritual, de recogimiento, de hondura ; de ahi sus ale-
gorias forjadas con el ala impalpable de los suefios; de ahi sus
caprichos, que sirecuerdan en la ejecucion a los famosos de Goya,
se alejan de éstos por el concepto filosdéfico (en la acepeion vasta
de la palabra) que los informa.

Durero, el pintor fisico y metafisico, también sintiéo el roce
sutil de lo incognoscible en el transito de la terrestre a la ce-
leste ruta. El despertar de su inteligencia poderosa se 1llamé Me-
lancolia.

Dicennos que la tristeza fué engendrada por el cristianismo,
durante la edad media, en la matriz gética. Dicennos que las nie-
blas del norte enlutaron nuestros suefios y velaron el fulgor del
meridiano jonico. Dicennos que los discipulos de San Pedro, ge-
neradores de nuestra estirpe, abrieron en el espiritu humano un
torrente de lagrimas, que espera para secarse, no el sol de la tie-
rra, 8ino la lumbre Gltima de los cielos. Sin embargo, hay tris-
teza, tristeza moderna, profunda, en Safo : la « musa mortal que
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cantara con las musas inmortales », segiin la expresion de uno
de los Antipateres; hay tristeza en Menandro y en Euripides ;
en Virgilio y hasta en el erdtico Ovidio; hay tristeza, honda
tristeza en el poeta epiciireo de Roma; en el poeta que probé
cn el fondo de las copas, apuradas en horas de placer, el dejo
amargo de la desilusiéon y del hastio.

En Durero impera, no la tristeza del amor como en Safo, ni
la del placer como en Lucrecio, sino la tristeza de la ciencia, lla-
mada por él Melencolia.

« Por un impulso innato de nuestra naturaleza, deseariamos
saber y poscer la verdad de muchas cosas. Pero nuestra inteli-
gencia obtusa no puede alcanzar la perfeccion del arte, dela
verdad ni de la ciencia. » Estas palabras, reveladoras de su sen-
tir, estamp6 Durero, el amigo del humanista Pirkheimer, en una
pagina de sus memorias. '

El Angel, el 4ngel fuerte, simbolo de la humana inteligencia
se ostenta con un brazo acodado sobre la rodilla, en tanto que
la diestra mano aprisiona un libro y un compas. En torno suyo
se ven cuadrantes, esferas, dodecaedros, retortas, relojes de are-
na, balanzas, tablas numerales, en fin, todos los instrumentos
conocidos para poder penetrar la sombra del enigma. Iin el fon-
do de la estancia se divisa un pedazo de mundo: el mar, el sol
que se quiebra en rayos irisados, una faja de tierra conquistada
por el esfuerzo del hombre, pues ostenta en su lomo fabricas ar-
quitectdnicas de diversa traza. A los pies del angel dormita un
lebrel (acaso como el lebrel de la Isla de la muerte de Maeter-
linck), y el silencio penetra dominador hasta el acodado y pen-
sativo huésped. '

Hemos contemplado al Angel en actitud pensadora, pero nada
hemos dicho del fulgor de sus pupilas penetrantes; de la arru-
ga que se dibuja en su frente ; de 1a comisura de los labios ; de
los rizos rebeldes que se escapan de una diadema de verde gra-
minea; de los pliegues del habito que ciiie su cuerpo, y de las
alas cansadas que ostentan sus hombros: matices todos, al pa-
recer nimios, que revelan un mundo al contemplador atento del
grabado incomparable.

La mirada del 4ngel sabio nos dice la tragedia de la razon,
la nulidad de lainteligencia, las « tinieblas que implacablemente
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nos rodean » (segin la expresién del propio Durero); y, sin em-
bargo, también nos dice el huésped melancdlico,la omnipotencia
del espiritu; la omnipotencia del bien, de la verdad y 1a belleza
en los supremos arquetipos. El 4ngel de la razén caida, el an-
gel kantiano, intenta en vano penetrar el mas all4, pero su es-
fuerzo no se resuelve en el escepticismo, porque es un angel
fuerte, sino en la fe (triste si se quiere) triunfadora de la esfe-
ra tenebrosa.

Un murciélago atraviesa por el horizonte marino (el vuelo fa-
tidico no impresiona al 4ngel meditabundo), ostentanto entre
sus alas abiertas una sutil hoja con la gran palabra : Melen-
colia.

j Donde hallaremos en el Renacimiento una obra que revele,
como ésta de Durero, la inquietud de la ciencia ante el enigma
pavoroso de la vida y de la muerte ¥ Se piensa en las tallas de
los imagineros castellanos, pero en ellas alienta la tragedia, el
dolor, 1a sombra, sin que esa tragedia se mitigue con la sonrisa
sutil de un 4ngel melancdlico; se piensa en el Buonarroti, y la
memoria se avasalla con el estremecimiento de la lucha entre
la materia y el espiritu, siquiera se idealice el biblico caos con
la luz de los tres astros del cielo ceriileo y armonioso ; se piensa
en Leonardo, y, 1a aspiraciéon del Angel de Durero esta vez ha-
lla consonancia en los labios del cristianizado Bacchus y de la
Gioconda : una dulce, una sutil melancolia cubre los rostros
prodigiosos, penetra en la carne sonrosada y murmura en las
frondas del paisaje aiedafio, bajo la caricia de un cielo transpa-
rente.

El Angel de Durero, en la primera mafiana del Renacimien-
to, sella en sus labios el grito rebelde — porque es un 4angel
fuerte, — el grito rebelde exaltado por los hijos del siglo: el in-
glés Byron y el italiano Leopardi.

El Angel de Durero concentra la mirada en el fondo de su
propia conciencia, y busca en ella la armonia espiritual rota o
dispersa por el cosmos.

El Angel de Durero confia en esa porcién del hombre que
Platén llama divina, y si no pudo penetrarla en su ciencia, bas-
tole trazar la gran palabra: simbolo de la civilizacién que no
desespera de su origen, ni se entenebrece con su fin, pero reco-
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ge las tintas del crepiisculo para vestir las ilusiones y los sue-
fios; la gran palabra, armoniosa en el angel dureniano y tragi-
ca en el eco que hallaria por los ambitos vacios del siglo XIX :
la sutil Melencolia.

LA « GRACIA », DE SANTA TERESA

«... Y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del es-
tilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que
haya, en nuestra lengua, escritura que con ellos se iguale. Y asi,
siempre que los leo, me admiro de nuevo:y en muchas partes de
ellos me parece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no
dudo sino que hablaba el Espiritu Sancto en ella, en muchos lu-
gares, y que le regia la pluma y la mano, que asi lo manifiesta
la luz que pone en las cosas escuras, y el fuego que enciende
con sus palabras en el corazén que las lee(1). »

He recordado, de propésito, el juicio de fray Luis de Leén al
evocar la figura de la doctora avilesa, no en la «gracia» que
ella recibio6 de los cielos en comulgando con el espiritu divino,
sino en «la gracia y buena compostura de las palabras », gracia
que gotea de continuo por la cldusula encendida de su estilo in-
comparable.

Quede en otros estudios el espiritu de Santa Teresa, arreba-
tado en la ardiente nube de los éxtasis y arrobos; quede en
otros estudios la verdad celeste que ella, doctora y tedloga, leia
con las pupilas del alma ante los hombres asombrados; quede
el misterio de su ciencia infusa, de su gran amor, de su serafica
fe, en otras paginas que algin dia consagraremos a la hembra
ejemplar de Avila delos Caballeros. Hoy descorremos sélo un
velo de la estatua peregrina, en cuyo metal, hecho carne, alidse
el oro de los suefios de Don Quijote y el acero, labrado en la
brega cotidiana, de los consejos de Sancho. Simulacro simbdli-

(1) Véase esta Carta del maestro fray Luis de Leén, en Biblioteca de auto-
res espafioles etc., Escritos de Santa Teresa, tomo 1, pdgina 19, Madrid, 1861.
(Tengo a la vista los tomos 53 y 55 de esta biblioteca con los escritos
de la Santa para las citas de estas paginas.)
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co de la raza es para mi la humilde carmelita: en su alma bulle
el ideal de los batalladores de Flandes, de Italia y de las Indias,
y en su cuerpo la energia heroica, el tesén, el sentido de la
realidad de esos mismos batalladores. Hoy descorremos sélo un
velo de la figura incomparable, tocada por los alientos metafisi-
cos, 8in que se resintiese por ello la tierra sustentadora de sus
plantas. En este velo se ostentan algunos matices de su genio:
la insinuacién retozona, el apodo oportuno, la dulce malicia y la
sonrisa franca. En este velo, como el inconsitil de los Fvange-
lios, se reflejan los matices de su espiritu : equilibrado y sereno,
no obstante morar en €l la llama inexhausta del Esposo...

Acompaiiemos un instante a la monja carmelita en sus an-
danzas por los caminos grises de Castilla.

Ayudada por unas monjas de la Encarnaciéon y un « clérigo
muy siervo de Dios », saliera de Avila con rumbo a Medina del
Campo para fundar en este sitio el monasterio de San José. Di-
cenos la « andariega » que cuando se supo la causa de dicho
viaje, « hubo mucha mormuracién: unos decian que yo estaba
loca : otros esperabanel fin de aquel desatino ». Hecha la prime-
ra jornada sorprendidles la noche, sin saber a qué atenerse res-
pecto al domicilio santo donde pensaban hospedarse. Ante el
disgusto de los compafieros, la « animosa » no cede en sus brios
fundadores, no obstante los huenos consejos que sus monjas pu-
dieron oponerle: « La una de estas dos, era superiora entonces
de alli, y defendiéronle mucho la salida: entramas de buenos
deudos, y venian contra su voluntad, porque a todos les pare-
cia disbarate, y despues vi yo que les sobraba razon, que, cuan-
do el Sefior es servido yo funde una casa de éstas, paréceme
que ninguna cosa admite mi pensamientn, que me parezca bas-
tante para dejarlo de poner por obra, hasta despues de hecho:
entonces se me ponen juntas las dificultades, como despues
se vera. »

Cansada, magullada por «el mal aparejo que llevabamos »,
prosigue su ruta hasta llegar a Medina a las doce de la noche
de un mes de agosto. La casa, ya apercibida por fray Antonio
de Jests, estaba en ruinas, pues « parece — comenta la Santa —
que el Sefior habia querido se cegase aquel bendito padre, para
ver que no convenia poner alli el Santisimo Sacramento ».
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Pusiéronse a componer lo desquiciado y destartalado, y levan-
taron un altar con tapices prendidos con clavos que, por fortuna,
se hallaron — enmohecidos de seguro — en las paredes hiime-
das y ruinosas. El altar al fin pergenése, oyéndose misa « desde
unas resquicias de una puerta». El contento por el reliecho
aparejo durd poco, « porque como se acabo la misa, llegue por
un poquito de una ventana a mirar el patio, y vi todas las parc-
des por algunas partes en el suelo, que para remediarlo eran
menester muchos dias ».

Sin hallar reposo ni tregua en Medina, la monja prosigue en
sus andanzas, y encuentra un aliado en un humilde fraile, pe-
quelio de estatura : « aunque es chico, entiendo es grande en
los ojos de Dios » (nosotros anadiriamos al juicio de la Santa,
que también es grande en los ojos del arte), el cual fraile se
apellida Juan de la Cruz (1).

j Cuadntas peripecias, cuantos desazones y disgustos sufri6
en su largo y fecundo peregrinaje la humilde carmelita! ; Cuan-
tos soles abrasadores tostaron su faz, y cuéntos frios inverna-
les penetraron hasta la médula de sus huesos! Contemplamosla
ahora en Valladolid con el fin de fundar la casa de los Des-
calzos carmelitas. Juan de la Cruz habiase adelantado para
allegar los recursos pertinentes, y fray Antonio estaba provei-
do — como él aseguraba — de los objetos mas indispensables :
« Vino alli a Valladolid a hablarme con gran contento, y dijo-

(1) Santa Teresa, con su gracia caracteristica, llama a Juan de la Cruz
medio frailecillo, debido a su corta estatura, por lo cual ella tenia un fraile
y medio en aquél y en Antonio de Jesiis generalmente. Hacia la época del
encuentro con el glorioso lirico del Cdntico espiritual, la avilesa escribe a
Francisco de Salcedo, en carta fechada en Valladolid a fines de septiem-
bre de 1568, recomendando al santo de la Cruz: « ... Hable vuestra mer-
ced a este padre, suplicoselo, y favorézcale en este negocio, que aunque
es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto, é1 nos ha de ha-
cer acd harta falta, porque es cuerdo y propio para nuecstro modo, y ansi
creo le ha llamado Nuestro Sefior para esto. No hay fraile que no diga
bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia, anque ha poco
tiempo. Mas parece le tiene el Sefior de su mano, que anque hemos
tenido aqui algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma oca-
sién, que me he enojado con él a ratos, jamds le hemos visto una imper-
feccién. »
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me lo que tenia allegado, que era harto poco : sélo de relojes iba
proveido, que llevaba cinco, que me cayé en harta gracia. Dijo-
me, que para tener las horas concertadas, que no queria ir desa-
percibido: creo aun no tenia en qué dormir. » En esta frase re-
cogemos la risa tembladora, una risa liberal, castellana, de la
mistica austera de Camino de perfeccion.

Recordemos a aquellas monjas de Villanueva de Jara, cuya
apologia traza la santa con la fina alusién del latin que mascu-
Ilaban sus labios — no sabian leer — y de la buena voluntad que
en ello guidbales, y de la recompensa que recibirian de Dios
como almas inocentes que « pocas verdades debian decir». He
aqui en este rasgo de Santa Teresa, la garra del genio que trai-
ciona un instante su espiritu ascético y el anonimato intelec-
tual a que voluntariamente condendse.

En el peregrinaje a Villanueva detiénese en el monasterio
de Nuestra Sefiora del Socorro, y evoca alli el alma de Catalina
de Cardona, y dicenos con su pluma jugosa y realista: «;Qué
borracha debia ir esta santa alma, embebida en que ninguno la
estorbase gozar de su Esposo, y determinada de no querer mas
mundo, pues ansi huia de todos sus contentos ! »

Esta misma pluma nos pinta un cuadro que ostenta «flores
olorosas » y se penetra en «soledad sonora»; contemplemos el
monasterio del Socorro con la visién de la visitadora excelsa:
«Est4 esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa, y como
llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su prior con mu-
cho concierto: como iban descalzos, y con sus capas pobres de
sayal, hiciéronnos a todos devocion, y a mi me enternecié mu-
cho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros
santos padres. Parecian en aquel campo unas flores blancas
olorosas, y ansi creo yo lo son a Dios, porque a mi parecer es
alli servido muy a las veras. »

Sigamosla hasta Salamanca, en compaiiia de una vieja monja,
adonde la conduce el deseo de fundar en dicho sitio un monas-
terio consagrado a San José. A mediodia llegan las religiosas
a la ciudad universitaria, y la vivienda para ellas apercibida
estaba atin ocupada por estudiantes (esos estudiantes burlones
y truhanescos que describe Quevedo en una de sus novelas pica-
rescas), quienes compelidos por un tal Nicolds Gutiérrez des-
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ocuparon la casa unas horas antes de tomar posesion de ella las
dos monjas fundadoras (1).

Recojamos de los propios labios de la carmelita su impresiéon
de aquella noche en una casa llena de recovecos y rumores, ale-
gre refugio de estudiantes, cuyo espiritu travieso bien podia
contrastar a las dos forasteras que, por fas o por nefas, atenta-
ban contra su domicilio. Recojamos, pues, la « gracia » teresiana
en la primera jornada salmantina: «Quedamosla noche de Todos
Santos mi compafiera y yo solas. Yo os digo, hermanas, que
cuando se me acuerda el miedo de mi compafiera, que era Maria
del Sacramento, una monja de mas edad que yo, harto sierva de
Dios, que me da gana de reir. Lia casa era muy grande y disba-
ratada y con muchos desvanes, y mi compaiiera no habia de
quitarsele del pensamiento los estudiantes, pareciéndole que,
como se habian enojado tanto de que salieron dela casa, que al-
guno se habia escondido en ella: ellos lo pudieron muy bien ha-
cer, segin habia adonde. Cerrdmonos en una pieza donde estaba
paja, que era lo primero que yo proveia para fundar la casa;
porque teniéndolo no nos faltaba cama: en ella dormimos esa
noche con unas dos mantas que nos prestaron. Otro dia unas
monjas que estaban junto, que pensamos les pesara mucho, nos
prestaron ropa para las compainieras que habian de venir, y nos
enviaron limosna: llamabase Santa Isabel, y todo el tiempo
que estuvimos en aquella casa nos hicieron harto buenas obras
y limosnas. Como mi compafiera se viéo cerrada en aquella pie-
za, parece se soseg6 algo cuanto a los estudiantes, anque no hacia
sino mirar a una parte y a otra, todavia con temores,y el de-
monio que la debia ayudar con representarla pensamientos de
peligro para turbarme a mi, que con la flaqueza de corazéon que
tengo, poco me solia bastar. Yo la dije, ; qué miraba, pues alli
no podia entrar nadie? Dijome: Madre, estoy pensando, siahora
me muriese yo aqui, ; qué hariades vos sola? Aquello, si fuera,
me parecia recia cosa: hizome pensar un poco en ello, y aun
haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque yo no
lo he, me enflaquecen el corazdn, aunque no esté sola. Y como

(1) Segiin cuentan los criticos de la santa, uno de aquellos estudiantes
lleg6 a obispo y a interceder en la beatificacién de la avilesa.
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el doblar delas campanas ayudaba, que como he dicho, era no-
che delas 4nimas, buen principio llevaba el demonio para ha-
cernos perder el pensamiento con nifierias: cuando entiende
que de él no se ha miedo, busca otros rodeos. Yo la dije: Her-
mana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer ; ahora déjeme
dormir. Como habiamos tenido dos noches malas, presto quité
el sueno los miedos. Otro dia vinieron més'monjas, con que se
nos quitaron. »

La cita ha sido larga, pero ello se compensa con la gracia, con
la malicia ingenua (si es posible la expresién) que la avilesa po-
ne al relatar las impresiones nocturnas de su posada salman-
tina.

Nadie ha compuesto prosa castellana con mayor espontanei-
dad de estilo, con mayor frescura, que la escritora que dialogé
con el Eterno. Aun en estos didlogos cuanto candor, cudnta sen-
cillez se esconden en las ondas fragantes de su lengua popular:
«j Quién pudiese dar a entender la ganancia que hay en arro-
jarnos en los brazos de este Sefior nuestro, y hacer un concierto
con su Majestad, que mire yo a mi amado, y mi amado a mi;
y mire El por mis cosas, y yo por las suyas : no nos queramos
tanto que nos saquemos los ojos, como dicen...!»

Frases esas que abundan hasta en los arrobos misticos de la
santa, y que salpican de continuo su vasto epistolario, reflejo
alin mis directo de la palabra apasionada, persuasiva, siquiera
sea siempre humilde y evangelizante. I.eamos en este fragmen-
to de una carta dirigida a Alonso Ramirez, y fechada en Valla-
dolid a 19 de febrero de 1569, la energia indomable y la sencillez
cristiana, el candor y la malicia que forman la corona de la
mujer extraordinaria : « Suplico a vuestra merced que en com-
prar casano se entienda hasta que yo vaya, porque querria fue-
se a nuestro proposito, pues vuestra merced, y el que esté en
gloria, nos hacen la limosna. »

«En lo de las licencias, la del rey tengo por facil con el favor
del cielo, anque se pase algan trabajo, que yo tengo expirien-
cia, que el demonio puede sufrir mal estas casas, y ansi siempre
nos persigue : mas el Senor lo puede todo, y él se va con las ma-
nos en la cabeza. »

Contemplo la figura femenina mas alta de nuestra raza, en
HUMANIDADES, — T. 21
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las ruines ventas de Castilla, manteniendo coloquios con mozas
y venteros, y sentada a la inesa, junto a la lumbre del hogar, an-
te el humeante plato de garbanzos o la clasica «olla » ; contem-
plo la figura excelsa en los caminos cenagosos, durante los cre-
pusculos invernales, sin lograr avecinarse al préximo poblado,
pues las ruedas del carro quedaron enterradas en los surcos de
la ruta, y el patian se esfueza en traer bestias de repuesto (como
ella misma nos advierte), para desasirse con fortuna del lodo pe-
gajoso que les retiene ; contemplo la figura excelsa en los medio-
dias abrasadores, hollando esta vez la senda calcinada, sin un
cuenco de agua para apagar la sed, ni una sombra fugitiva para
proteger la cabeza de cabellos ya plateados; contemplo a la fé-
mina tnquieta y andariaga soportando las chuscadas de los la-
briegos, las sutilezas de los regidores, el empaque de los frailes
y la indiferencia o la hostilidad de los principes de la tierra ;
contemplo su figura en la noche tenebrosa, en medio de la des-
confianza artera de los hombres; la contemplo consumida por
las enfermedades que van labrando su naturaleza, la cual se re-
dime en la fragil carne de la potencia avasalladora del espiritu
inexhausto...

La figura predestinada cruza por el escenario ilimitado de
Castilla sin doblegar jaméas la cabeza, siquiera se cuaje con nie-
ve de cumbre en las sienes, y sin desesperar ni un dia de la cruz
que arrastra por el mundo. El fuego interior la penetra y la sos-
tiene, cuyas llamas se acrecientan en la Giltima morada del « cas-
tillo» fabuloso, labrado con diamantes recogidos en las simas
de la tierra. El1 fuego envuelve a la mujer predestinada, hasta
convertirla en una viviente antorcha, cuyo.rescoldo se eterniza
en las paginas de las Relaciones y de Camino de perfeccion.

Exornemos los postreros renglones consagrados a la « gra-
cia » teresiana, con la frase fervorosa del poeta de Noche serena :
« Que el ardor grande que en aquel pecho santo vivia, salié co-
mo pegado en sus palabras, de manera que levantan llama por
dondequiera que pasan. »



SARMIENTO EN ROMA (1)

Como los romeros medievales penetra a pie en la ciudad san-
ta, con las primeras luces del amanecer, el indomito hijo de
los Andes. Durante el viaje le entretuvo la farfulla de un lai-
co, que invocaba a los espiritus y daba fe en los incubos y en
las hechicerias engendradoras de monstruos « deformes y espan-
tables ». Un abate erudito interponia el texto de las Sagradas
Escrituras, y un obispo dela India occidental y un misionero de
Oceania, penetraban la platica con su luz y mansedumbre.

Como los romeros medievales el viajero halla tranquilo ho-
gar bajo un techo santo, saturado de practicas divinas y de olor
biblico. La puerta de su habitacidon ostenta esta leyenda : « Ma-
ria ha sido concebida sin pecado. » Las practicas religiosas re-
nuévanse diariamente en diversos sacrificios : ya la consagracion
secular en las cenas; ya las letanias semanales, masculladas en
coro por la concurrencia de obispos, abates, clérigos y didconos.
El tigre sanjuanino trocibase en un cordero ante el ara romana
del « Cordero mistico».

Los ojos del viajero guardan la impresion de la campiiia aso-
lada por el hombre y asombrada de acueductos y cipreses, que
circunda a Roma. Anhela conocer los tesoros que encierra la
ciudad de los alcores, y, con el cuerpo magullado (pero el 4nima
libre) se lanza a conquistar con la mirada el suelo santo y las
maravillas que sustenta. Ante sus ojos inquietos se despliega la
cercana vision del Capitolio: la escalera pétrea ; el simulacro de
Marco Aurelio, el conductor filésofo ; los leones altaneros; los
rios simbdlicos : el Tiber y el Nilo... (envuelto todo en la luz ro-
sa y gris de un amanecer benigno). Y el contemplador sueia con
las sombras del pasado, agrupadas en el lngar augusto : la plaza
capitolina le « era estrecha en medio de esas evocaciones ».

{ C6mo «reconoce» los monumentos y las frondas y las fuen-
tes y los matices del camino, en su peregrinaje por los senderos
de Roma! ; Cémo reviven ante la realidad las immagenes de una

(1) Véase las impresiones de Sarmiento en Roma, en Obras de D. F. Sar-
miento, Santiago de Chile, 1886, tomo V, pdgina 234 a 295.
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Guia Romana, « impresa dos siglos ha », cuyas paginas llenaron
de emocion sus afios infantiles, bajo 1a higuera de la casa pater-
na! Ahora comprende, ante lo real y tangible, el secreto de la
ignorada forma, el misterio del matiz y del color, el murmurio
de las fuentes y el ritmo ignoto de las cosas.

Goethe, el gran pagano, también percibié por vez primera el
escondido ritmo de un hexdmetro virgiliano ante las ondas glau-
cas del lago de Garda, el Benacus latino:

Fluctibus et fremitus resonans Benace marino.

Primer verso antiguo, el aleman decia, cuyo sentido veo ante
mi viviente, porque en él se refleja la luz natural del cielo de
Italia y en él murmura el eco vibrante, henchido con olor de
plantas orilleras, de las ondas lacustres.

Sarmiento experimento en Italia, como Goethe,la gracia lu-
minosa de la forma, triunfadora perenne de la gris teoria : vaga-
bunda escualida de los entendimientos.

El viajero contempla el Coliseo que «alza al cielo las crestas
de sus aterradoras ruinas, como los Andes sus pinaculos de gra-
nito» ; y desde una eminencia del Capitolio, que fué saturnio
solar, domina el agro romano (cuyo encanto peregrino hasta
él no llega), con sus termas y sus rotos acueductos que le sugie-
ren la aguda imagen de las « vértebras de un monstruo de la
creacion antidiluviana ». Desde aquella eminencia pudo medi-
tar sobre las grandezas y las miserias del pueblo predestinado :
heredero de Dios y de los dioses, de Jacob y de Saturno, cuya
omnipotencia se cierne todavia en los brazos torturados de una
cruz ; en tanto que la gloria terrena hundiése en el mar secular
que todo lo traga y lo nivela:

e i e e e e w . oo0rdovéil grido
De nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, U'armi, e il fragorio
Che nw’ando per la terra e l’oceano ?

El viajero mezcla sus voces en las voces jocundas del carna-
val, que en tierra cristiana renueva los sacrificios del paganis-
mo saturnio. La mascarada, empero, no le impide engolfarse,
absolutamente, ante la candida belleza del Apolo vaticano, el di-
vino Arquero que hiere de continuo con su armada diestra a
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todos los amadores de un ideal de hermosura ; el Moisés miguel-
anesco le extrafia a un mundo sobrehumano, cuyos alientos mas
de una vez orearon su propio espiritu; y las esculturas de Ber-
nini, amanerado, y de Canova, académico, y la Transfiguracién.
del pintor platénico, también impresionan su temperamento de
artista fervoroso e intuitivo.

Las piedras, y la voz de las fuentes, y el cielo de afiil, y los re-
cuerdos histéricos de la Roma republicana, penetran la retina y
el alma del contemplador activo, quien reverencia la tierra del
arte con el acento del poeta : « | Oh, Roma, que fuistes y que eres
alin la cabeza del mundo, yo te saludo también como Byron!»

Ante tanta belleza, labrada por los siglos, recuerda el pensa-
dor actual y militante la barbarie y postracién de su tierra
americana, que no sospecha la existencia de la hermosura y la
« manifestacion mas elevada de la humana perfectibilidad ».
El polemista asoma, y en el rudo apdstrofe, que en él sangra,
prorrumpe : « j Pueblos nuevos aquellos, repite la vanidad
americana, que no obstante encontrarse en esto sorprendida en
flagrante delito de barbaridad, no consiente que se la llame b4r-
bara! ; Pueblos decrépitos, diria yo, vastagos podridos de viejo
y podrido tronco ! »

El viajero infatigable no se detiene s6lo ante los museos y la
grandeza acumulada por los siglos: también echa mirada de za-
hori en torno de los acontecimientos diarios del ambiente que
frecuenta, y mantiene comercio intelectual con el conocido de
ayer o el desconocido de hoy. Le vemos ahora penetrar en las
estancias pontificias y postrarse ante el Papa-Rey.

Largos minutos duré su entrevista con el Pontifice maximo de
la cristiandad catélica, y de sus labios beatificos recogié muchos
conceptos sobre los hombres y las cosas de América, pues es
sabido que Pio IX visitd, como conde de Mastai, en misién di-
plomética, las Indias del Sur, especialmente a Chile (1).

El Papa, después de interesarse por la suerte de Rivadavia
y del general Pinto, a quienes habia conocido, le formula esta
pregunta: «; Pero los gobiernos actuales, como son ? j Est4 siem-

(1) Se ha compuesto una peregrina leyenda durea en torno de la gran fi-
gura de Pio IX, con el objeto de lograr su canonizacién ; sin pretender nos-
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pre a la cabeza de los negocios aquel partido... (el Papa busca-
ba una palabra) ultrarrepublicano ? Yo veia venir esta pregunta,
aflade el sanjuanino, y presumia que por la conciencia de su
propio pecadillo no queria apellidarlo liberal, aunque con el
epiteto de ultra, que tanto desmejora la droga. »

Poniendo un paréntesis en sus horas romanas, dilatése hasta
la vecina Napoles, cuyo Vesubio trepé por jornadas hasta la bo-
ca hirviente del crater. Alli, ante la naturaleza devastadora e
incruenta, pudo recoger la voz murmurante de la rafaga que sa-
cude las retamas, henchida en el acento soberano:

Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede :
FE Puom d’eternita s’arroga il vanto.

La naturaleza, empero, esa «nodriza despiadada », que en-
gendro selvas y vergeles para cubrirles luego con un pétreo ve-
lo, cuan hermosa se¢ ostenta nuevamente bajo el cielo lapisla-
zuli de este rincon de Italia.

El contemplador que se asomé a la boca del crater y vio en
ella las mismas cosas que alcanza a vislumbrar Don Quijote
en la cueva de Montesinos..., ahora espacia la mirada sobre las
faldas montafiesas, cubiertas de vinedos y jardines. El mar, en
el anfiteatro maravilloso, ostenta barquillas pescadoras « como
adornos de un espejo veneciano » ; la brisa trae el perfume de
las frondas sorrentinas, donde se albergoé el cisne, compuestas
de «naranjo, de mirtos y granados » ; con las primeras nieblas
vespertinas se insintia el cabo Miseno, que en etéreas letras
ofrece el gran nombre de Plinio..., y en lontananza pueden con-

otros refutarla como «abogados del diablo », ni como ninguna otfra suerte
de abogados, detengdmonos en los capitulos mds interesantes que el sefior
Bonetti, el leyendistico, ofrece : v. gr., cuando el conde de Mastai sufre una
tormenta pavorosa en la boca del rio de la Plata, y una manga de mosqui-
tos, al chuparle el licor de las venas, casi acaba con su vida; luego la tra-
vesia terrestre de Buenos Aires a Santiago, llena de peligros : los tigres
carniceros y los pieles-rojas no menos carniceros, etc. Por fortuna, el santo
varén pudo librarse de tantos peligros defendido por la coraza de su pro-
pia santidad : de ahi la leyenda milagrera... (Véase sobre el punto el agu-
do estudio de Emile Gebhart Le dernier Pape-roy, etc., en Moines et papes,
etc. Paris, 1897, pdg. 277 a 306.)
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templarse los nevados abruzos que «dibujan una orla blanca
al manto del cielo azul » y se coronan con una chispeante dia-
dema de luces.

La semana santa le sorprende de propdsito en Roma, cuyas
ceremonias seculares despertaron su amor de nifio y su curiosi-
dad de hombre. Pero ante el fausto religioso de la antigua ciu-
dad cesarea, recuerda la ciudad cristiana que le vi6 nacer, don-
de el sentimiento sagrado se afianza mas hondamente en el fondo
de los espiritus. Llegan a su memoria (en escuchando acaso a los
cantores de la Sixtina) las voces profundas de su semana santa
provinciana, cuando hasta una docena de frailes. modulaba
en el organo, en un rincon tenebroso, las terribles lamentacio-
nes de Jeremias. « El viernes santo — el viajero comenta — es
tan religioso en los pueblos de América, que cuando nifio es-
taba yo firmemente persuadido que el sol de la tarde se mostra-
ba méas apagado que de ordinario en aquel dia. »

La tltima jornada de nuestro Sarmiento en Roma, se contem-
pla a la luz nivea de la luna, en la mas alta graderia del Coliseo

iclopeo. Alli convoca a un joven francés, conservador, legitimis-
ta, «un pedazo de la Francia feudal que le habia caido de las
manos, sin degradacién y sin descolorirse». El noble de la Ven-
dée, con los ojos cerrados al progreso contemporineo, ponia su
ideal politico y su sentimiento religioso en el siglo de las Cru-
zadas, cnando se escuché la palabra de San Bernardo y se edi-
fico las conciencias con el ejemplo de San Luis.

En vano el maestro de la montaiia (en los didlogos con el ex-
tranjero) le infunde en su verbo fervoroso el sentimiento de las
nuevas nacionalidades, fundadas con nuevos ideales de liber-
tad y de progreso; en vano intenta orear su frente con los ha-
litos virgenes del pampero patrio; en vano el pedagogo, que
nacid, vivié y murioé ensefiando, pretende romper la corteza se-
cular que aprisiona los sentimientos y las ideas del paisano de
Chateaubriand y Lamennais. Oigamos la voz del maestro :
«Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas intermina-
bles. Como carecia de instruceién y no podia coordinar dos ideas,
los tiros de la logica caian sobre aquella alma desguarnecida, y
lo confundian. Entonces se enfurecia y me insultaba ; dos veces
llegé hasta provocarme a un desafio, pero yo tenia la-caridad
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de un ministro del Evangelio por esta alma perdida, y queria
convertirlo; y con paciencia, con arte, con blandura, excitando
su patriotismo adormecido, mostrandome més francés que €1, no
sé si he logrado depositar en aquella alma, dura como una pie-
dra, alguna semilla fecunda. »

La ultima noche del didlogo peregrino con el desconocido de
ayer, sirviole, para ratificar sus asertos, el escenario portentoso.
En la mas alta graderia del Coliseo, con la perspectiva de Ro-
ma, « cuyas cipulas, obeliscos y torres, se veian pardear como
fantasmas indecisos a la claridad apacible de la luna», concer-
té sus postreros argumentos contundentes.

En el escenario del mundo latino, cerca del Capitolio y de los
Rostros, bien podia evocar el montanés las glorias republicanas
de los Camilos, de los Gracosy Cicerones. Diriase que la derrui-
da tribuna de las arengas, en el vecino Foro, se animaba con un
espiritu inmortal, porque la palabra es Dios, segin la frase san-
ta. Y las sombras de Tulio, pater urbium, y de Antonio, en la
fatidica noche, llenaban el ambiente: ya resplandeciendo con
todo el brillo de 1a Repiiblica omnimoda; ya labrando con las
fuerzas del alma la base saturnia del futuro Imperio.

El montanés tiende la vista méas alla de los alcores que apri-
sionan la ciudad predestinada; posa sus ojos en la campiiia,
blanca de luna, de los hexametros ilustres :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum

(Georgicas, 11, 173-174.)

y descubre en el horizonte intangible, nuevos mundos : su tierra
americana, florecida en virgenes retofios con un aura de ideal
humanitario...

Y el «maestro» puede decir en la noche postrera de su es-
tancia en Roma: « El hecho es que mi amigoe, cuando volviamos
silenciosos a nuestra posada, me hacia preguntas sobre las re-
pablicas americanas, parecia haber comprendido que era yo al-
gan Mazzini republicano que lo habia llevado a la cumbre del
alto monumento, para tentarlo, a él, legitimista empedernido. »

JORGE MAX ROHDE.



