
APUNTACIONES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR 

No debe detenerse uno por el vano temor 
de descubrir el Mediterráneo: aunque nada 
nue,o pueda decirse, siempre hay alguno que 
no lo oyó nunca. 

JACINTO BENAVENTE. 

Me propongo en esta monografía reflexionar acerca del arte 
de escribir, y, de camino, acerca de si tal arte se halla al 
alcance del común de los mortales, pueR en este caso, trata­
ría de conocerlo, no porque piense abrazar el oficio de las 
letras, sino para disponer de un estuche ql'e proteja de la dis­
persión inmediata laR ideas que despiert(,ll en mí los libros 
y la vida. 

¡ Qué desahogo para el espíritu el saber escribir! ¡ Cuántas 
veces sentimos urgencia de decir nuestra palabra y debemos 
condenarnos al silencio porque nuestra voz, prisionera en una 
caña endeble, no penetra en los oídos de nadie! 

Hay, pues, para ser escuchado, que dominar la expresión. 
Es cierto que Stendhal decía: «no tiene importancia el hacer 
lindas frases; lo que importa es tener algo que meter adentro ». 

Pero una cosa no es incompatible con la otra. El estilo donoso 
es engarce que amarra las ideas y evita que se volatilicen. En 
esta forma se difunden y, a veces, alcanzan una larga vida. lo N o 
afirmaba Buffon que sólo las obras bien escritas pasan a la pos_­
teridad' 

Aun cuando decir esto fuera demasiado, es innegable que la 
factura artística es un agente principalísimo de difusióp. y lon­
gevidad. Pero - vuelvo a mi pensamiento inicial, - lo podemos 
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también nosotros, los hombres comunes, labrar esa rica miel' 
Ya sé que muchos libros afirman esa posibilidad (si tenemos 
una miga de talento), pero no quiero acoger dictamen alguno 
sin antes repensarlo. 

Soy un intruso 
Entro en el cercado de las letras como 

Dante en el Infierno, con la pupila disten­
dida y un deseo yivo de conocer la extranjera tierra. N o saldrán 
de aquí, como fruto de mi reflexión, consejos a la manera de 
Horacio en su epístola a los Pisones «< si es lícito comparar lo 
grande con lo pequeño »), coronamiento de una larga y feliz ex­
periencia; ni a la manera de Quintiliano, profesional de la retó­
rica. Más bien (siempre mirando muy alto), repensaré como 
Buffon o como el moderno Payot, hombres ajenos a la literatura 
y que sólo buscaron en ella un ropaje gallardo para sus pensa­
mientos. 

El arte de escribir Todos, sin ser muy leídos, opinamos en 
y la critica dogmática lo referente a valores literarios. Decimos, 

por ejemplo, que Rousseau escribía bien y que Pestalozzi escri­
bía mal. Este simple juicio implica la existencia de normas 
estéticas, que conocemos o sospechamos, y a las. cuales el uno 
se ajustó y el otro no se ajustó. Estas normas, almacenadas en 
los libros de teoría literaria, constituyen el arte de escribir. Al 
amparo de tales normas, la crítica se vuelve empresa fácil y 
elemental. Los que escriben de concierto con ellas son buenos 
escritores; los que se permiten trasgredirlas, sea por ignorancia. 
o prurito de originalidad, son escritores malos. Lo mismo que 
en el orden político: buenos los que están con la ley, malos los 
que se colocan a su margen. 

Origenemplrico de Todo muy sencillo si la ley en un caso y 
las normas la norma en el otro, no pudieran tener co-

mo fundamento la arbitrariedad. ~ Cuál es, en efecto, el origen 
de esos principios de belleza en cuyo nombre condenamos y 
glorificamos ~ ~ Son acaso informes inmediatos de la conciencia, 
productos de intuición, esquemas estéticos independientes del 
mundo sensible ~ No. Todos ~stamos en el secreto: tales princi-
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pios tienen nacimiento humilde, son cristalizaciones de la ex­
periencia. Fueron inducidos de las obras que el tiempo respetó, 
mediante su estudio comparatiyo. Homero describía enfocando 
su observación sobre detalles salientes. En seguida, el precep­
tista construye su regla: para describir con eficacia, hay que 
hUÍr de lo general, y sacar a luz ciertos detalles salientes. ~ Por 
qué ~ Porque asi lo hizo Homero y el procedimiento de Homero 
tiene la sanción de los siglos. 

Inseguridad de la critica 
El origen empírico de estas normas expli­

ca que sean tornadizas e inseguras. La 
afirmación de hoyes la negación de mañana. Por eso, Anatole 
France, niega a la estética la posibilidad de que algún día se 
.convierta en ciencia. Por eso, también, la crítica es tan voluble, 
flotante y contradictoria. Tratándose de obras nuevas, los jui­
cios son, a veces, de una desconcertante disparidad. Tocante 
a las obras viejas, la sentencia es más uniforme, !)orque aquí el 
elemento subjetivo impera menos, y entra en la apr~ciación algo 
de respeto supersticioso hacia obras que cuentan en su haber 
centurias y centurias, y realizadas, la mayor parte, en lenguas 
que el crítico no domina. 

Hay una categoría de hombres cuya mI­
Retóricos y retóricas 

sión es «herborizar» en estas obras respe­
tadas por el tiempo: son los teorizantes de la belleza, los 
retóricos, los preceptistas. El resultado de este hurgamiento se 
cataloga, en forma de reglas, en retóricas y poéticas, libros 
museos a través de los cuales puede apreciarse la evolución del 
gusto. 

Estos hombres serían tan simpáticos, por su desinterés y por 
lo inofensivo de su profesión, como los descifradores de palimp­
sestos o los coleccionistas de huesos prehistóricos. Pero el 
dogmatismo 108 vuelve insoportables. Endurecidos en la repeti­
ción de sus principios, olvidan el origen obscuro de los mismos, 
y pretenden imponerlos como artículos de fe. Nos brindan un 
recetario completo de belleza, con sus casillas, nomenclaturas y 
distinciones sutiles, al cual es forzoso acomodarse para no in­
currir en pecado de herejía.. 
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Pero he aquí que surge un nuevo genio literario, un espíritu 
maravilloso que se alza contra la ley y desbarata la paciente 
construcción de los retóricos. Como una moza robusta cuyas 
mamas turgentes revientan el corpiño, el nuevo genio desporti­
lla el corselete rígido que lo ahoga. Estos hombres rebasan el 
armazón ordenadito de los preceptistas, y, magníficos rebeldes, 
realizan su obra guiados, más que nada, por su instinto creador. 

Después de la epifanía de estos artistas libérrimos, rotos los 
moldecillos cristalizados, aparecen de nuevo los retóricos, como 
los camilleros después de una batalla. Y vuelven, pacientes, y 
no Bin rezongar un poco contra la novedad, a reconstruir sus 
cuadros, aprovechando las enseñanzas de la llueva luz. Y clasi­
ficaciones frescas y nomenclaturas revisadas, substituyen a las 
antiguas. Y se vuelve a pontificar y a caer en el sofisma de la 
falsa precisión. 

Así, un ideal de estilo va suplantando a otro. La frase objeti­
va de Rabelais y la frase lógica de Montaig!le son, en Francia" 
reemplazadas por la pictórica de Saint-Pierre, a la cual sucede 
la suntuaria de Chateaubriand y, más tarde, la de Paul Verlai­
ne, simplemente musical. 

En el teatro, las famO!:ms tres unidades: de tiempo, de acción 
y de lugar, fueron un {1ogma para los discípulos de Aristóteles. 
~ y ftué ha restado del dogma después de Lope, de Shakespea­
re, de Oalderón ~ 

Vemos, pues, cuánto de convencional, de transitorio y de es­
trechante encierran las pragmáticas normativas expuestas en 
las retóricas. 

Estos libros, para un olfato moderno, tienen, si es lícito ex­
presarse así, un tufillo escolástico de seminario, un olor mus­
goso de claustro mef1ieval. Mas eso no importaría si fueran 
realmente útiles. Apechugaríamos con ellos como con una medi­
cina amarga. Pero su eficacia es discutible: en los estudiantes, 
las clasificaciones prolijas, las sutilezas bizantinas, las voces 
grecizadas de las nomenclaturas, embarazan un momento la 
memoria. Pero luego, pasado el examen, el cerebro se purga de 
tanto material espurio. En los escritores de raza, estos libros 
no tienen influencia porque ning'uno los lee. Un poeta puede ig­
norar lo que significa la palabra. «metáfora» y, sin embargo, 
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crearlas, magníficas y singulares, puesto que obra por instinto 
y por reminiscencia de los grandes modelos. Y en los sujetos 
faltos de sensibilidad literaria, estas obras llegan a ser peligro­
sas, como las armas en manos de los niños, y de resultados tan 
chocantes como los perifollos en las mujeres viejas. Estos hom­
bres, limpios de preceptiva, escribirían con llaneza, a la buena 
de Dios. Pero una vez inficionados de retórica, caen en una ex­
presión retorcida, alambicada, insoportable. Les da por hacer 
« literatura ». 

Derecho al « libre lo Significa esto que no debamos someter-
examen» nos a 'ningún principio, que sea' material 

inútil la experiencia acumulada en retóricas, poéticas y libros 
afines ~ 

Significa que estos principios no deben esclavizarnos; que 
los maestros, como sucede, no han de imponerlos, como si tu­
vieran un origen divino. Significa que no debe pesar sobre los 
espíritus, como en el orden social, la superstición de ]a ley, el 
conservadorismo ortodoxo que no tolera una sola infracción del 
viejo dogma. Significa que el academisL'o literario no debe so­
focar la libre expansión de la personalid1.d artística. Rubén Da-, 
río no hubiera sido el poeta renovador que conocemos si se hu-
biera apretujado, hecho un ovillo, en los pequeños alvéolos de 
Hermosilla o de Boileau. 

- Muy bien: admito la rebeldía, la acracia, la libertad abso· 
luta, pero en los hombres que puedan darse el lujo de crear. Y 
aun éstos crean imitando, signen las viejas sendas sagradas. 
:Muchas veces toda su innovación ha consistido en dar vida 
nueva a formas al parecer exhaustas. Andrés Chenier es un 
buen ejemplo. Y si los grandes imitan, t;i Virgilio es una pro­
yección de Homero; si Montaigne vive a expensas de Plutarco, 
y La Bruyere se inspira en Teofrasto, y, para venir a nuestros 
días, si Flaubert es la peregrina aleación de Saint-Pierre, de 
Ohateaubriand y de Stendhal, lo qué nos queda a nosotros, los 
pequeños, los aprendices alicortos, sino también seguir, humil­
demente, las viejas sendas sagradas ~ 

- Pero ésto no se discute. Lo que se afirma es el derecho al 
<<libre examen », para grandes y pequeños, el derecho a la he-
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terodoxia inteligente. Si no repienso y discuto los principios 
retóricos y los acepto como a dogmas, mi expresión se artificia­
liza, se enfría, se despoja del atributo de la personalidad. 
iD Hay estilo más falto de calor, de simpatía contagiosa que el 
de los gramáticos inflexibles ~ 

Módulo personal 
y bien, con esta base de libertad, que ca­

da uno se forme su módulo de belleza. Y 
eso es, cabalmente, lo que pasa. Todo hombre de letras se forja, 
de una manera consciente o no, un arquetipo estético (cambian­
te con los años y la experiencia) y a él trata de aproximar su 
obra. Por eso, cuando un literato quiere instruirnos en el arte 
de escribir, en realidad no nos enseña sino su arte de escribir. 
Lo mismo que un filósofo, en actitud docente (llámese Aristó­
teles o Bergson), no enseña filosofía sino su ti losofia. 

Los maestros de estética literaria, aun cuando no ejerzan el 
oficio de escritores, suelen también huÍr del eclecticismo y em­
banderarse, y entonces adoctrinan en el estilo que ellos, si es­
cribieran, tratarían de alcanzar. Un profesor que rinda a Cervan­
tes ~xaltado culto •. impondrá, como cualidades supremas, las 
del estilo de su gran modelo (1). 

Las mismas reglas Si cada uno opera conforme a la comple-
no convienen a todos xión de su intelecto, es inútil generalizar 

reglas y principios, afirmando cómo debe escribirse y cuáles 
son las virtudes fundamentales del buen estilo. 

Se dice, por ejemplo, que antes de tomar la pluma es necesa­
rio pensar y repensar el asunto, hasta saturarse de él, porque 
esto facilita enormemente la expresión. La tarea penosa sería, 
pues, la de cerebrar, n) la de vestir con palabras el fruto de la 
cerebración. 

Cientos de casos 10 confirman. Albalat trae a este propósito 
noticias interesantes. Dice que Pascal componía en su cerebro, 

(1) Digo «gran modelo» porque no creo que el estilo de Cervantes se 
caracterice, en general, como afirma Lugones, por su «pobreza de color 
(sic), inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aoiertan 
con el final, desénvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, 
falta de proporción ... » 
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y sus pensamientos descendían a la p1uma cuando ya estaban 
maduros y revestidos de una forma casi definitiva. Rousseau, 
por las noches, momentos antes de dormirse, o en sus peripaté­
ticas excursiones al aire libre, rumiaba sus ideas, las pulía, las 
vestía de fiesta, y sólo cuando adquirían sazón, posaban sobre el 
papel, dispuestas a circular por el mundo. 

A Anatole France lo imaginamos en bahnchas, envuelto en 
confortable robe de chambre,junto al« tuero brillador », fabrican­
do in mente sus fraseR, antes de dejarlas, mondas y afiladas, so­
bre las cuartillas que esperan. 

Dicen que nuestro Florencio Sánchez arquitecturaba y pobla­
ba sus piezas teatrales sin escribir una línea. Luego, todo listo 
en la cabeza, alumbraba sin dificultad ninguna, aún rodeado 
de charla y de bullicio. 

Pero sería, ligereza exigir a todos este método de trabajo, pues 
abundan los hombres, y de fuerte talento, que no podrían se­
guirlo. Hay de por medio. como dije, una cuestión de estructura 
mental, tal vez una cuestión de memoria. 

Muchos piensan mientras escriben: no pueden hacerlo antes. 
Montaigne, que según propia declaración, era víctima de la in­
fidelidad de su memoria, olvidaba a cada momento el motivo 
de su ensayo, y en digresiones que ibaL brotando de la p1uma 
por asociación de ideas, se le deslizaba todo el tiempo. Nada de 
plan preconcebido ni de ordenación artificiosa de los pensamien­
tos. En Montaigne este desorden (que según Lanson fué querido) 
es un encanto más, pues, gracias a él, la lectura de los Ensayos 
tiene el atractivo de los viajes sin Baedeker. 

Unamuno, que en muchos puntos tiene semejanza con Mon­
taigne, se me antoja que escribe de la misma manera, esto es, 
pensando con la pluma en la mano. 

Chateaubriand, según Albalat, no podía elucubrar sino en 
presencia de las cuartillas. Y de TeófBo Gautier se afirma que 
empezaba sus recargados períodos sin saber, casi nunca, cómo 
los iba a terminar. Para ello contaba con su verve infalible y 
borbotante. 

No siendo, pues, razonable imponer a todos un régimen unifor­
me de trabajo, cada uno debe fabricarse su propio régimen, de 
concierto con su naturaleza mental. Es claro que el saber cómo 
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procedían los grandes escritores, no estorba a nuestra ignoran­
cia y acaso nos proporcione algún recurso ingenioso. Pero si no 
hay artista, no bay recurso que valga. 

Estimulos artificiales 
Lo que sí podría aconsejarse a todos los 

que escriben es lo siguiente: no comenzar 
el trabajo sin antes dinamizar el cerebro. Es necesario «tomar 
la embocadura »), como dicen los músicos, entrar en calor, pro­
vocar esa tensión nerviosa, ese amago de fiebre que se llama 
inspiración o estro. Se necesita una cierta dosis de entusiasmo 
hasta para escribir sobre cuestiones agrícolas. 

Hay, como se sabe, excitantes químicos: el opio, el haschis, 
el alcohol, cuyos efectos sobre la imaginación no es difícil apre­
ciar en De Quincy, en,Poe, en Verlaine, en cien más que han 
perseguido una nota ntleva provocando en sus organismos sen­
saciones patológicas. En cuanto al tabaco y al café, reactivos 
menos heroicos y de uso general, es inútil decir nada. 

También existen estimulantes físicos·: un baño de solo un 
baño atmosférico pueden ser antecedentes eficaces para quienes 
se propongan escribir una página optimista, fuerte, rebosante 
de salud y de sent,ido común. La Pontaine, cuya sensatez y bon­
homía se reflejan en sus fábulas cristalinas, necesitaba el con­
tacto de la naturaleza, el aire libre, para componer. 

Pero lo más accesible es el estímulo intelectual que se obtie­
ne leyendo en alta voz versos o prosa de nuestros autores favo­
ritos. Unos tercetos de Dante, cuatro líneas de Cbateaubriand, 
alguna paginita de Azorín (el menu puede cambiarse todos los 
días) entonan el espíritu, le sirven de cordial, lubrifican las ro­
dajillas del cerebro, y permiten que la máquina funcione mejor. 

, 

Otro consejo saludable que dan todos los 
Hay que (( estilizar » 

preceptistas es el de corregir, retocar y re­
fundir porfiadamente nuestros borradores, casi siempre de con­
textura desmayada, basta convertirlos en páginas presentables. 
Abonan el consejo con multitud de ejemplos edificantes. Todas 
las obras maestras ban sido fruto de un lungo studio y de un 
grande amore: Platón pulimentó los diálogos divinos hasta sus 
días postreros. La Commediadantesca ha exigido una elaboración 
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de más de quince años; a Cervrrntes le absorbió un par de lustf(;8 
la gestación y alumbramiento de la segunda parte del Qu'ijotc. 
Manzoni durante toda su vida acendró la prosa hoy impoluta 
de Los novios. El poeta Bembo tamizaba los sonetos a través de 
cuarenta recipientes. Pascal, La Bruyere, Rousseau, La Fontaine, 
Chateal1briand, corregían de una manera extremada sus manus­
critos. En cuanto a FJaubert, llamado «el Cristo de la literatu· 
ra », y para quien «la prosa nunca estaba concluída», llevó 
hasta la neurosis su prurito de perfección. Veinte años estuvo 
trabajando La tentación de San Antonio . 

. Esta preocupación por la calidad, este labrar con amorosa pa­
ciencia los borradores chirles, aun siendo el escritor de mediocre 
temperamento, puede florecer en producciones llamadas a larga 
vida. Demás está decir que la sed de perfección, en un escritor 
talentoso, no hace sino aquilatar la obra y más de una vez salva 
páginas que eran flojas por simple negligencia, y condenadas, 
por lo tanto, a una muerte prematura. 

La plaga 
del repentismo 

A nosotros, por nuestro origen español, 
el consejo nos cae como pan en día de ayuno. 

Somos repentistas, improvisadores, enemigos de toda labor que 
nos exija paciencia. Recuerdo, de cuaw.o enseñaba castellanQ, 
lo. difícil que me era conseguir que los muchachos trajesen com­
posiciones pasadas en limpio. La mayoría se conformaba con el 
primer borrador, plagado, casi siempre, de piramidales solecismos. 

Lo malo es que consideremos como virtud la facilidad, la 
fiuencia, y como signo de ingenio mal equipado, el tartamudeo 
de la pluma. En los diarios suele ponderarse al periodista que 
no borrajea sus cuartillas. No obstante, a veces, el tartamudeo 
no es sino exceso de conciencia, instinto de buen gusto, aversión 
a la prosa fácil, tejida con lugares comunes. 

Pero el gran público, premioso en su leer, no entiende de es­
tas cosas. Y por eso no brinda su galardón al orfebre de produ­
cir exquisito y limitado sino al poli grafo que golpea constante­
mente sus oídos. Sin embargo, la experiencia atestigua que toda 
esa cosecha repentista es nubarrón que pasa y que sólo la cali­
dad sobrevive. Nada, pues, tan sano como el consejo de purifi­
car con ahinco nuestros borradores. 
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Sano el consejo, ¿ pero basta qué punto 
La capacidad de corregir 

es realizable para nosotros, los hombres co-
munes ~ Porque no basta corregir; es preciso corregir con acier­
to,lo cual es tan difícil que basta hombres envejecidos en elofi­
cio fracasan, a veces, como principiantes. Se dice de Bonorato 
Balzac, el mágico escritor que tanto hizo gemir a las imprentas, 
que enlutaba las pruebas con sus enmendaduras frenéticas y, ca­
si siempre, el cambio de vocablos era como el cambio de aire pa­
ra los viejos catarrosos: fatal. De Fenelon, Albalat dice lo miR­
mo : corregía pero no mejoraba .. Su estilo, ad usum delphini, era 
irreprochable; pero, por falta de audacia en los retoques, care­
da de masculinidad y relieve. Stendhal no ocultaba su grima a 
los estilistas; no concebía que se gastara tiempo en triquiñue­
las de palabras. Pero el motivo de su grima hay que buscarlo en 
su impotencia, por falta de sentido artístico, para remediar la 
conRtante cojera de su elocución. Se soporta hasta el fin la lec­
tura de Le 'rouge et le noir sólo por la agudeza, no superada, de 
los análisis psicológicos que contiene. 

Si la dificultad del retoque se presenta a los grandes, ~qué de­
cir de los pequeños ~ Los pequeños no advierten sus fallas y, por 
eso, no corrigen. La enjundia de un escritor puede medirse por 
su capacidad de ver, que se traduce en capacidad de corregir. 
Los amigos de Pascal no veían lunares en la prosa antitética de 
éste, pero Pascal sí los veía. Esta acuidad de percepción es 10 
que diferencia al estilista del escribidor de brocha gorda. 

Es natural que para corregir de una manera inteligente, el 
artísta en letras ha debido formarse, con anticipación, su crite­
rio estético, ha debido aclarar y definir sus ideas sobre belleza 
literaria. 

~ Cómo se forma este criterio estético ~ Primero, por asimila­
ción simpática de otros-escritores y, en segundo término, repen­
sando la teoría literaria. Según ya lo expresé, este criterio es un 
molde individual, un molde que cada uno se fabrica de acuerdo 
con su idiosincrasia y la educación estAtica recibida. 

Voy, ahora, a probar si me es posible construir mi cartabón 
estético, pues lo necesito, como dije al comienzo, para adecen­
tar las ideas que despierten en mí los libros y la vida. 
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Hace varios meses, alzada la presión por 
unas páginas de Hodó, llené, sin mirar atrás, 

hasta una docena de cuartillas. Luego las puse en una carpeta., 
a fin de que se «enfriaran». Pude darlas a la estampa, imper­
fectas como salieron, en un periódico donde tengo amigos, pero~ 
felizmente, no me acosan pujos de publicidad. Pienso que todo 
escritor debiera dedicar una parte de su jornada a producir 
borradores, a dar alimento al cajón de HU escritorio; y, otra par­
te, a «estilizar» borradores adormecidos por un largo reposo, 
según aconsejaba Horacio, pues con la fiebre del producir, los 
defectos, al pronto, no se perciben, pero después de un tiempo 
aparecen como si hubieran -sido eRcritos con tinta simpática. 

Hoy, en frío, en actitud de aristarco implacable~ be releíno 
las citadas cuartillas y confieso que recibí una fuerte decepción: 
me parecieron escritas en un estilo flojo, blando, in vertebrado. 

Pero no le hace. j Manos a la obra! Quiero saear en limpio si 
es _posible convertir, mediante el esfuerzo, esas páginas espon­
josas en un producto más o menos literario. 

, 
Fondo y forma 

&. Cómo empiezo ~ ;, Se debe « estilizar » 

la forma y el fondo ~ ¡ O el acendrar la for­
ma ya supone la estilización del fondo ~ 

Dice Albalat (en L'art d'écrire) que «la ic1ea sufre siempre el 
cambio de la forma ». N o hay, en realidad, sinónimos. Ergo, no 
pueden reemplazarse impunemente unas palabras por otras. 
Fondo y forma son indisolubles como cuerpo y alma. 

Repensemos: lo no habrá un poco de ergotismo en este razo­
namiento ~ Renard (en La méthode sdentijique de l'histoi1"e litté­
raire) admite que por abstracción puedan separarse fondo y 

forma, y en la posibilidad de este divorcio fundamenta su críti­
ca interna y su crítica externa. 

Todo puede decirse, afirman las mujeres, hasta lo verde coto­
rra; el quid está en elegir la forma. Esta ereencia femenina de 
que una misma idea pueda vestirse con distintas palabras, la 
comparten implícitamente aquellos escritores que mondan y per­
feccionan su expresión, pues ninguno supone con seriedad que 
SUB retoques de forma alteren de una manera ponderable el con­
tenido ideológico de la elocución. 

HUMANIDADES. - T. 1I1 9 
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Rabelais (lo bace notar Gustavo Lanson en su libro L'art de 
la prose) se complacía en exponer las mismas ideas con distin­
tos vocabularios: por ejemplo, el del humanista y el del campe­
Hino. Habrá, tal vez, con el cambio discreto de vocablos modifi­
caciones de matiz, diferencias apenumbradas, pero en lo funda­
mental la idea no se traiciona yeso es lo que interesa. En este 
terreno, hil~r demasiado delgado es inbibirse. 

Me quedo, pues, con la clásica separación de fondo y forma, 
separación ventajosa, ya que ha de permitirme trabajar holgada­
mente las ideas sin preocuparme de las palabras. Las palabras 
dominan el pensamiento más de lo que uno sospecha. Centenares 
de escritores no han logrado nunca desasirse de esta pringue y 
su pensamiento vagabundea prendido de las palabras sonoras. 
Este mal no puede acontecer si colocamos las lentejuelas des­
pués de hecho el vestido, si acicalamos la forma después de con­
cluído el cañamazo ideológico. 

En mi. artículo, el tal cañamazo está cons­
Cañamazo ideológico 

tituído por una serie de pensamientos, en 
su mayoría triviales, que han ido brotando de mi cerebro con 
más espontaneidad que orden. Al examinarlo, lo primero que se 
advierte es la existencia de unas cuantas ideas ajenas al asunto. 
y se explica: empujado por la fiebre del producir, he dado rien­
da suelta a la digresión y más de una vez me he perdido por los 
cerros de Ubeda. Otras ideas se baIlan dentro de foco, encajan 
perfectamente en la cuestión, pero están revueltas y mal ubica­
das. Algunas figuran al principio que serían más eficaces en el 
medio o al fina], y pocas al)arecen unidas entre sí por un vínculo 
de parentesco consanguíneo. 

Ideas intrusas 
Es, 'pues, indispensable el acomodo de to­

do esto. Lo primero que se me ocurre es eli­
minar, sin lástima, las ideas espurias y enfilar las legítimas de 
conformidad con su dependencia lógica. 

Empecemos: lo Qué tiene que hacer en mi ensayo, que se re­
fiere a «la cuestión social : ~, ese parrafito sobre la pintura en la 
~dad media! Nada. Entonces, purguemos al ensayo de esta ma­
teria extraña y guardemos el parrafito para mejor oportunidad. 
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Lo siento, he de confesarlo: era el mejor escrito, el más f('1iz, 
el único hondo. ¿ No será nn error el suprimirlo ~ ~ Por qué de­
bo someterme tanto al sujeto de mi trabajo! No estoy resolvien­
do un teorema sino tratando de escribir a lo artista. Un poco de 
independencia y desorden no pueden sentarme mal. Si mi párra­
fo sobre la pintura en la edad media es, como pretendo, feliz y 
hondo, lo qué lector me lo va a criticar por el pecado nimio de sa­
lirse de la cuestion ~ Montaigne, ya lo he dicho, vivía fuera de 
órbita. Pocas veces el contenido de un « ensayo » guardaba rela­
ción constante con su título. Y bien, j cuánto sabrosísimo comen­
tario se hubiera perdido para siempre si Montaigne hubiese puri­
ficadosus escritos de todo lo que se hallaba fuera de la cuestión! 

En consecuencia, tocante a estas ideas intrusas, ajenas a la 
materia, sentencio lo siguiente: si son de metal inferior, he de 
sacrificarlas sin vacilar. Si, por lo contrario, no hacen mala figu­
gura, lucen como una linda muchacha en un conclave de frailes, 
he de perdonarles la vida y excusar su intromisión con dos pa­
labras ensartadas hábilmente. 

Ordenación En cuanto a la o""denación de las ideas 
de las ideas noto, en seguida, su~ notables efectos. Así 

como los individuos, inermes en su aislawiento, se apropian, al 
vincularse, la enorme potencia del conjunto solidario, lo mismo, 
mis llacas ideas, al concadenarse como vértebras, han adquirido 
un ner~io dialéctico insospechado. 

lo De qué modo he dispuesto las cuentas de mi rosario ~ No he 
seguido el ejemplo de Lugones, euando escribe como doctrina­
rio y nos martillea con una retahíla de afirmaciones rotundas 
(o negaciones, que es 10 mismo), pues este método no conven­
ce y da una ingrata sensación de petulancia jupiterina. 

Me parece más mordiente el sistema de dar a nuestros razo­
namientos un cierto aire silogístico, sea precediendo la afirma­
ción principal de proposiciones que le sirvan de antecedente ló­
gico, o sea colocando estas proposiciones secundarias después 
de la principal~ de tal manera que apuntalen su contenido. 

Ahora bien, como estas proposiciones accesorias no son nece­
sariamente premisas, no es forzoso que el silogismo se establezca 
y entonces (j cuidado !) el artificio de una colocación astuta de 
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las ideas puede encubrir, bajo una capa de lógica aparente, un 
sofisma como un templo. Infinidad de veces, en presencia de 
una argumentación habilidosa, sentimos el sofisma que se des­
liza por lo bajo, y cuando no podernos desenmascararlo, salimos 
del apuro con el socorrido: se non e vero ... 

Mas no sólo en páginas de doctrina y de polémica es eficaz 
una gradación lógica, sino también en producciones de natura­
leza puramente artística. Así, muchos poetas comienzan, sobre 
todo cuando construyen sonetos, por el último verso, verBO pla­
taforma sobre el cual se asientan todos los demás. En las sexti­
nas de Martín Fierro, esta técnica es evidente. Pero no siempre 
se trasluce el artificio. La Fontaine nos cautiva con su despar­
pajo y su desgaire y, sin embargo; nada, tan pacientemente es­
tudiado como la trabazón interna de sus fábulas. 

Este engranaje sabio nos parece natural tratándose de poesía 
descriptiva y de filiación épica, pero lo curioso es que también 
existe en muchas composiciones líricas, en las cuales se diría 
que desborda el ilogismo del corazón. ~ N o han encontrado los 

. críticos en las odas de Píndaro un orden lógico preestablecido, 
';como si reposaran sobre un esquema geométrico ~ Recuérdese 
el_ breve y admirable canto de Leopardi, Lo infinito, donde es 
fácil notar el crescendo visiblemente voluntario de los efectos. 

En el teatro se hace lo mismo: muchos autores empiezan por 
la escena que cierra el acto, y todo lo demás no es sino antece­
dente preparatorio de este final. 

Tales reflexiones me afirman en mi designio primero de ar­
quitecturar mi trabajo ubicando las ideas como si fueran trebe­
jos de ajedrez, de acuerdo con su jerarquía. 

Resumen' 
y bien, ya he segregado de mi ejército al 

elemento parasitario, a las chinas cuartele­
ras, y puesto en orden, en un segundo borrador, mis cloróticos 
pensamientos, los cuales, bien enfilados,. dan ahora la impresión 
de una tropa regular. Mis lugares comunes, al formar compañía, 
se han transformado y adquirido personalidad, como los tími­
dos que al juntarse se aúpan y convierten en audacia su timi­
dez común. Senatores viri boni, senatus magna bestia. Aquí, acon­
tece lo contrario. 
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La erudición Ya he trabajado lo suficiente el fondo de 
externa mi artículo. Pero antes de eomenzar el ce-

pillamiento de su forma, se me ocurre: io Y la erudición ~ Ob­
servo que no he consultado un solo libro sobre el problema que 
trato, sobre la cuestión social. He dicho ingenuamente lo que 
pensaba al respecto. ~ Pero qué vale mi pensamiento torpe y 

pueril comparado con el pensa.miento ágil y adulto de tantos 
hombres ilustres que han abordado este mismo tema' Debí an­
tes doctrinarme, informarme, tomar notas, preparar mis citas. 
Un trabajo ayuno de citas carece de autoridad. Hoy, el «Dis­
curso del método» sería reprobado en un examen de teRis. Y, 
al fin,io qué me cuesta citar ~ Tengo el diccionario enciclopédico 
a un metro de distancia y copia de libros cuyos ílldices es tarea 
fácil ojear. 

j Pero basta de farsa! Habría que concluir de una vez con el 
mO;'bu8 germanicus de la erudición externa, para cuyo ejercicio 
est~ demás el talento. Es un simple negocio de resistencia física 
y de posesión de medios. Con una rica biblioteca y un par de 
secretarios diligentes, hábiles en la extracción de fichas, po­
déis, semana tras semana, pasmar al pfblico con trabajos de 
maciza erudición sobre cualquier materh, mosaicos, por otra 
parte, que no enseñan nada y que la gente admira de lejos, sin 
hincarles el diente, guiada por un sano instinto del peligro. 

Consultas io N O es preferible la expresión genuina 
a posteriori de nuestro espíritu ~ Diremos, es cierto, mu-

chas infantilidades, pero nuestra labor tendrá un sello de es­
pontaineidad y de frescura que no es mérito despreciable. Ade­
más, si tenéis un adarme de sesera, no hay motivo para que la 
continua parición de vuestro intelecto no acabe por dar, algún 
día, fruto sazonado. 

En nuestro afán de aprender sin fatiga, olvidamos con ex­
ceso la eterna verdad del socratismo. 

- Está bien que practiquemos la maietítica, el alumbramiento 
de los espíritus; pero nuestra falta de información lo no nos ex­
pondrá a descubrir la pólvora de nuevo ~ 

- Un momento. No me opongo a la lectura ni al acopio de in­
formes. Pero digo que este trabajo de abastecimiento debe 
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realizarse, no antes, sino después de haber expresado nuestra 
opinión. Escribiendo antes de aleccionarme en los libros, me 
liberto de la sugestión que fatalmente ejerce el espíritu grande 
sobre el espíritu chico, y dejo de ser un desmayado eco servi1. 
Leyendo delJpuét~, comparo. Si coincido con el gran autor, sen­
tiré el placer de tan autorizada compañía. Si no coincido, y el 
gran autor me convence, nada me obliga a obstinarme en el 
error y sería un majadero si no me rectificase. Si no me con­
vence, paciencia. Permanezco en mis trece, y esa permanencia 
me dará cierta sensación reconfortante de individualidad. 

Sigamos: He sometido mi segundo borrador a la piedra de 
toque de varias autoridades y el resultado fué la supresión de 
algunas ideas, visiblemente superadas; el reforzamiento de mu­
chas que en mi ensayo aparecían enclenques y larvales, y la in­
clusión de otras, muy buenas, que desconocía en absoluto. 

Concluídos estos remiendos y amputaciones, observo que mi 
borrador ha quedado a la miseria, como pugilista vencido. Para 
no enredarme en mis garabatos, escribo un tercer borrador, un 
tercer esquema ideológico, y me dispongo a trabajar la forma. 

Estilicemos la Buena falta le hace. Debo reconocer que 
" forma la expresión es ramplona, fofa, desmade-

jada, inarmónica, ahita de verbos auxiliares, de voces repetidas, 
de términos incoloros: un modelo perfecto de estilo gelatinoso. 

Si voy a ser sincero, no sé por donde comenzar. Lo mejor es 
que algún librote de reté~ica me sirva de timonel. fg Pero qué 
librote ~ J"amás he leído en serio ninguno, fuera de Quintiliallo, 
quien me interesaba como autor latino, no como preceptista, y 
cuyos consejos, enderezados a hombres de foro, eran ajenos a 
mis necesidades y gl" '3tos. 

Uualquier retórica puede servirnos, pues las unas son eco 
de las otras, y la cuestión es tener un asidero que facilite el pen-
sar sobre este problema de la forma. " 

Armonio. 
Esta retórica que t.engo a mano dice que 

la armonía es una de las virtudes infalta-
bIes en todo buen estilo. En efecto, la prosa, como el verso, 
t.iene su ritmo, su número, su musicalidad. Las cláusulas han 
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de estar compuestas de frases que se balanceen. Las frases, a 
su vez, deben concluir de una manera cadenciosa. Frases sin 
cadencia, son como pandorgas sin cola. Además~ es preciso evi­
tar los hiatos, las cacofonías, el estridente roce de ciertas con­
sonantes, el sarpullido de asonancias y la incrustación de rimas 
en la prosa. 

Para darse cuenta de la importancia que tiene la armonía 
como elemento de belleza, basta leer en alta voz páginas escri­
tas por gentes sin oído y traducciones pagadas a tanto la línea. 
Esta lectura equivale a una masticación de huesos y termina 
por estropear la laringe. En cambio, es un placer recitar a Gar­
cilaso, a fray Luis, a Rubén Darío, poetas que nos acarician con 
la dulce melodía de sus flautas. 

La frase musical es fruto de nuestros tiempos, aunque no en 
un sentido riguroso. Ohateaubriand, Flauhert, Maeterl inck : he 
aquí tres músicos exquisitos de la prosa gálica moderna. Y sa­
bemos que el simbolismo, con Verlaine a la cabeza, buscaba en 
la sensación auditiva el mayor encanto de la palabra humana. 

En castellano no es tan visible como en francés esta evolu­
ción hacia <<la musique avant toute chose ». Sin embargo, compá­
rese el lenguaje de Quevedo, de Gracián, del padre Feijóo, con 
el de un estilista contemporáneo: Ricar lo León, Rodó, ,Julio 
Oa~ares, Del Valle Inclán, y se notará en seguida la diferencia 
entre prosa y prosa en lo tocante a musicalidad. El desigual ta­
bleteo de castañuelas de la zambra· gitana se ha convertido en 
una voz unisonan te de barítono un poco meliflua y solemne. 

iD Pero es que siempre el estilo ha (re ser eufónico y acompa­
sado ~ La armonía continuada puede causar el efecto dormitivo 
de una melopea. Y así ocurre, efectivamente, con los escritoreA 
eurítmicos y que redondean los párrafos. I .. eyendo a Rodó, a 
~lenéndez y Pelayo, a Ricardo Rojas, muchas veces desearía­
mos que de pronto se detuviera ese chorro constante de armonía, 
esa voz de órgano incansable, y que un bronco sonirlo, alguna 
nota bárbara y discorde como batahola de orquesta yanqui, 
despertara nuestro oído adormilado por el arrullo de las pala­
bras mansas y sonoras. 

Hay que confesarlo: deRpués de unas páginas de estilo un· 
tupso y grave, sientan bien las disonancias vizcaínas de Una-



- 136 -

muno o las cabriolas verbales de Ortega y Gasset. Rubén 
Darío, maestro en achaques de orquestación, de pronto parecía 
cansarse y, adrede, escandalizaba con una asonancia estridorosa 
el oído pulcrísimo de los académicos: 

Tiene las formas puras del ánfora, y la risa 
Del agua que la brisa riza y el sol irisa. 

En resumen, limpiaré, en lo posible, mi elocución de los chi­
rridos molestos: hiatos, cacofonías, asonancias, rimas impor­
tuna~. No cuest.a mucbo, y la fisonomía de ]a prosa cambia, con 
esta fácil limpieza, como los morros embadurnados de un arro­
piezo desp'ués de una ablución con agua clara. Eso sí: nunca 
voy a sacrificar un término insustituíble,por razones de armo­
nia, que lo importal1te es la integridad del concepto. Y para 110 

incurrir en una cantinela monocorde, como pasa con "Teófilo 
Gautier". cuyas parrafadas tienen el sincronismo del movimiento 
pendular, utilizaré toda suerte de períodos, a la manera de 
Anatole France y de tantísimos otros. 

Mi período corriente será el mediano, ni corto ni extenso, 
pues es el que mejor concierta con mi ánimo habitualmente tran­
quilo. Pero dejad que me entusiasme, que me hinche el alma el 
fermento de la emoción, y entonces mis períodos serán amplios 
y rotundos, tipo Bossuet, tipo Castelar, y orquestados a base de 
timbales y de cobres. En otras ocasiones, en momentos de ner­
viosidad, cambiaré de tesitura y mi expresión será convulsiva, 
asmática, tartamudeante. Usaré como los Goncourt, o como 
Azorín, la frase corta, el picadillo verbal. Las circunstancias 
y el asunto han de regir el dinamismo de mi lenguaje y su ar­
monía o voluntaria desarmonía. Debe existir una constante 
adecuación entre la forma y el asunto. Así, si describo un pu­
gilato, no me andaré con morbideces de forma y buscaré voces 
de onomatopeya que den, viva, la sensación del crujir de las 
quijadas. He aquí un buen ejemplo de adecuación en esta" es­
trofa de Manuel Machado con la que comienza el relato de una 
fiesta de toros: 

Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
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rompe el aire con vibrante 
puñalada ... 
Ronco toque de timbal. 

La concisión: he aquí otra virtud del es­
tilo que me aconseja el tratarlo de precep­

tiva. Es menester expresarse con el menor número posible de 
palabras y desbrozar la frase de todo elemento inútil, pues el 
ripio hormiguea tanto en la prosa como en el verso. Hay que 
huÍr de perífrasis, abalorios y repeticiones, condensar el perío­
do, apretarlo, someterlo a una punción que le quite toda serosi­
dad. La concisión transmite al estilo, nervio, limpieza, brillantez. 
El autor de «Salambó» lo sabía, y destilando y destilando lle­
gaba a frases de una pureza diamantina, de una cristalinidad 
de rocío. 

A nosotros, temperamentos latinos, enfermos de «pathos» 
del sur, como diría Ortega y Gfisset, nos viene de perlas este 
consejo de perseguir la concisión. Sin embargo, el caso mismo 
de Flaubert, cuyo estilo quedó, con frecuencia, a fuerza de ex­
primirlo, chupado como asceta de la Tebaida o, para usar paJa­
bras de Albalat, «sin sangre ni carne >1, nos enseña que no 
conviene abusar de la sobriedad. Unos gr tmos de algodón hori­
zontalizan un hombro claudicante y un soplido de"gas vuelve la 
rigidez a un esférico desmayado. El músculo seco y nudoso 
del gimnasta produce una sensación estética de reciedad varo­
nil. Pero no ocasiona, por cierto, una sensación estética menor 
la línea suave, mórbida, redonda, del cuerpo femenino, resulta­
do del t~jido adiposo que lo cubre. 

En consecuencia, según las circunstancias, seré conciso o se­
ré ampuloso. Imitaré unas veces a Tácito, a Salustio, a Hurta­
do de Mendoza, usando frases enjutas, prietas, eHp~icas; mas 
otras veces pondré vellones entre las palabras resecas, a fin de 
dar al período cierta blandura y redondez femeninas. 

Casticismo 
Pasemos al casticismo. Es necesario es­

cribir persiguiendo las huellas de los maes-
tros del propio idioma, para lo cual es indispensable chapuzarse 
en el mundo de los clásicos y recorrer con" frecuencia algún 



- 138 -

diccionario de galicismos, con el objeto de que no infesten 
nuestro discurso. (Los demá,s barbarismos son menos peligro­
sos.) 

Repensemos. ¡Este afán preterista no anquilosará la lengua ~ 
Los idiomas, organismos vivos, necesitan sol, aire, libertad, no 
tufo de sepulcros ni fronteras cerradas. Además, lo quién osa ha­
blar de pureza en este mundo ~ Todo nace de pecado. No hay 
razas puras, no hay idiomas puros, no hay vocablos puros. En 
el fondo, pues, el casticismo carece de sentido. 

En orden a las palabras, nuestros clásicos fueron impuros co­
mo nosotros'; estaban, como nosotros, impregnados de italianü~­
mos y galicism08, según las letras hispanas caían en la órbita 
intelectual de Italia o de Francia. Lo que acontece es que tales 
impurezas, con el tiempo, se han legitimado, han perdido su 
bastardía, como ciertos apellidos ante los cuales nadie recuerda 
las alpargatas del abuelo., 

Hurgaré, pues, en los clásicos, como en cofres inexhaustos de 
riqueza, pero sin esclavizarme, como no se esclavizaron ellos. 
Los recursos inagotables de Cervantes y el opulento capital 
idiomático de Quevedo han sido obtenidos cosechando en todas 
las sementeras: en los antiguos, en los modernos y, sobre todo, 
en el habla del pueblo. 

El estiércol puede transmutarse en un blanco lirio. Así, arcaís­
mos, neologismos, barbarismos y los pingajos lingüísticos del 
folk-lore, se transforman en rica substaneia artística si se funden 
en las mágicas hornillas de un escritor de talento. 

Los franceses, durante el siglo pasado, acogieron sin repug­
nancia muchedumbre de palabras exóticas y técnicas, las cua­
les, una vez quilificadas, acrecentaron el acervo del idioma. 
Compárese la hospitalidad con que Víctor Hugo, Flaubert, Zo­
la y tantos otros, reciben el vocabulario internacional de la 
ciencia, del comercio, de la industria, con la desconfianza poli­
cial de los gramáticos españoles que se pasan la vida montando 
guardia en la frontera y avizorando el horizonte. 

Si vienen a nuestro país unos cuantos millares de japoneses, 
al cabo de varios lustros no comeremos el arroz con palillos, 
pero todos ellos se habrán aficionado al mate y a los jugosos 
churrascos. Lo mismo sucede con las palabras extranjeras: en 
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lugar de dominarnos, las dominamos y absorbemos ajustándolas 
a la fonét.ica de nuestra lengua. 

No ha de asustarme, entonces, una dosis discreta de cosmo­
politismo, a lo Rubén Darío. Seré conservador sólo en lo tocan­
te a la sintaxis porque en ella se asienta el sistema nervioso 
del idioma. Este respeto, sin embargo, no ha de impedirme ma­
tizar, de vez en cuando, mi decir con algún sabroso idiotismo, 
r~belde a los severos dictados de la gramática. 

Propiedad 
La propiedad, el uso de las palabras con­

forme a su significado, es otro requisito de 
la buena elocución. Muchas páginas parecen escritas en germa-
nía, son ambiguas, nebulosas, o faltas de sentido, nada más que 
por imprecisión en el uso de las palabras. 

Pero ser preciso no es empresa tan fácil como parece. Pode­
mos llamar al pan pan y al vino vino, porque estamos en el te­
rr~no de lo concreto. p'ero cuando las palabras van rezumando 
de su núcleo como un tenue halo atmosférico, y toman ~ignifi­
caciones traslaticias, figuradas o metafóricas, los contornos se 
apenumbran y se hace difícil la propiedad en la expresión. El 
vocablo estilo (y hay millares en su caso). al ascender de su sig­
nificado material a su significado ideal, se tornó impreciso, y 

esta es la hora en que todavía se düdente acerca de su conteni­
do : para unos, estilo es sinónimo de elocución, para otros es la 
fisonomía que adquiere el lenguaje pasado a través de un tem­
peramento. 

Esta imprecisión se acentúa cuando las palabras nunca han 
tenido significado concreto. Idea en Platón y en un psicólogo 
moderno 'no expresa lo mismo. En filosofía, este fenómeno del 
tornasoleo en la connotación de las palabras es uno de los más 
serios escoltos con que tropiezan los novicios, y a neutralizarlo 
se enderezan los vocabularios filosóficos que aparecen de tiem­
po en tiempo. Cada filósofo se crea su lenguaje, y hasta que no 
se atine con su clave, la obra parece obscura o de comprensión 
imposible. 

Hube de suspender la lectura de Boutroux por eso, porque 
no di desde el principio con la clave de su idioma y no tuve la 
paciencia de buscarla. 
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Es una ilusión pensar que el diccionario fija la significación 
de las palabras, pues sabemos (ya es un lugar común) que 10 

único estable es la inst,abilidad. Sin embargo, esto se olvirla 
constant.emente: los cancer-beros de la lengua nos muerden sin 
misericordia si no usarnos los vocablos en su acepción antigua. 
Para ellos, cuanto dijeron los clásicos es indiscutible y per­

manente. He aquí el principio escolástico de autoridad aplicado 
a las cuestiones idiomáticas. 

Oonviene alejarse de los extremos: de los retóricos que, como 
el dios-motor de Aristóteles, se colocan ex-ma,china, fuera de la 
circulación vital que todo lo transforma; y de los anarquizantes, 
que endilgan a las palabras caprichosas significacionet;. Oonsul­
taré la etimología y el diccionario, pero en casos de hesitación 
he de atenerme al significado moderno. Escribo para 'qne me en­
tiendan hombres de ahora y, en negocios de idioma, el señor 
Todo el 'Inundo es el supremo juez. Por eso, si este caballero 
denomina corso a un desfile de carruajes, es ridículo que escri­
bamos coso, por chifladura purista. No hay que llevar tan lejos 
la superstición del diccionario (1). 

También se habla de la claridad como 
Claridad 

elemento imprescindible del buen discurso. 
y se agrega: ]a claridad es distintivo de los buenos pensadores. 
No puede decirse bien 10 que se piensa ma1. Expresión obscura, 
cerebración deficiente. Ouando el pensamiento es nítido, las pa­
labras surgen solas y adecuadas a ese pensamiento. 

Mucha verdad encierran estas afirmaciones. El idioma obscuro 
disimula, con frecuencia, la vaciedad del concepto y sirve de ca­
reta al pensador deficiente. Además,no hay como expresarse 
en forma sibilina para clÍar fama de hombre superior. La fama 
la otorga el gran público que no entiende. El cual prefiere bo­
quiahrirse frente a la nebulosa antes que confesar su falta de 
comprensión, por aquello de que nadie se queja de su juicio. Eso 

(1) Apoyados en la Roberanía del uso, no es difícil vaticinar que dentro 
de varias décadas será correcto el empleo del adverbio apocopado ,'ecién 
(y de su pintoresco diminutivo, reciencito) sin participio, con lo cual cier­
tos giros ganarán en brevedad, 
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explica que haya autores que cultiven la forma cabalística y 
construyan logogrifos que ellos mismos no sabrían descifrar. 

Lo claro, en cambio, da la sensación de lo epidérmico, y aun 
que esta sensación responde muchas veces a la realidad, es po­
sible, sin embargo, conciliar lo claro con lo profundo. Pascal y 

Bergson son casos típicos de esta conciliación, y si queréis un 
ejemplo más nuestro, podría citar al gran uruguayo Vaz Fe­
rreIra. 

Pero este consorcio no siempre es reali~able, por la razón sen­
cilla de que, por nuestra limitación psíquica, no es posible 
pensarlo todo claro. El misterio nos rodea. Una especie de ne­
blina nos impide escrutar el mundo que se esconde detrás de 
las apariencias. La razón humana, siglo tras siglo, se plantea 
los mismos problemas insondables y se forja la ilusión de resol­
verlos ' fabricando novelas metafísicas. 

Estas interrogaciones eternas de la filosofía, dirigidas a epi­
fenómenos que escapan al contralor de nuestros sentidos, ex­
cluyen la posibilidad del pensamiento claro, y, por lo tanto, de 
la expresión clara. El razonamiento, en estos casos, de objetivo 
se torna en conceptivo. Nuestro intelectc en lugar de trabajar 
con sensaciones trabaja con fantasmas. 

De todo 10 cual puede concluirse que el principio rptórico de 
que es necesario escribir con claridad, sólo debe entenderse co­
mo aplicable a aquellos asuntos susceptibles de ser pensados 
con claridad. 

Aparte de esto, una cierta penumbra no está siempre reñida 
con la belleza. Los días grises del invierno tienen taro bién sus 
encantos. En ellos parece fraternizar el ensueño con los vappro­
sos celajes de la niebla. Maeterlinck, con su arte lleno de suges · 
tiones, y donde palpita, escondido, elfrisson del más allá, nos 
demuestra ha,Ata qué punto un poco de sombra puede realzar el 
valor de una obra artística, como acrecientan las ojeras el brillo 
de los ojos femeninos. 

Se ha convertido en lugar común el acon-
Lugares comunes 

sejar a los escritores que luchen contra el 
lugar común. Ciertos estilos - se cita como espécimen el de 
Fenelón en Las aventuras de Telémaco ---. carecen de relie-
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ve, de músculo, de originalidad, por estar empedrados de lugares 
comunes, de frases de clisé. Es cierto que con semejante estilo 
puede escribirse bien, como lo prueba el caso de Jorge Band, 
pero el ideal 110 es escribir bien, sino escribir siempre mejor. 

El consejo de que huyamos del lugar común es excelente, 
pues nuestro espíritu busca abrirse camino por el sitio de me­
nor resistencia, que es la elocución trivial, el fraserío de cajón. 
En nuestra labor ideativa, el hábito es una fuerza contra la cual 
es difícil rebelarse. Hasta los escri tores más fogueados necesi­
tan vigilancia constante para impedir que los lugares comunes 
invadan sus páginas como el cardo los campos. En Flaubert, en 
D' Annunzio, en Ruben Darío, el lugar común llega a convertirse 
en pesadilla. A veces, el escritor se cansa de luchar contra él y 
lo acepta, resignado, como un enfermo crónico acepta sus dolo­
res. Es el caso de Amado Nervo, quien termina cantando allu­
gar común. En cambio, Unamuno, espíritu cimarrón, lo «madru­
ga) y, primero que éste lo domine, él se lo englute, lo repiensa 
y lo convierte en paradoja. Oidlo: 

« Querer discurrir sin lugares comunes equivale a querer res 
pirar sin aire. Lo que hace falta es repensar los lugares comu­
nes, apropiárselos, renovarlos, y conseguir que una idea tan vie­
ja como la conciencia humana, parezca recién nacida. Al lugar 
común repensado, renovado, renacido o renaciente, es a 10 que 
se le suele llamar paradoja ». 

Esta aversión al lugar común ha sido siempre fecunda, pues 
ha cristalizado en nuevas orientaciones literarias, casi siempre 
alzamientos bruscos contra formas agotadas y vulgares de puro 
repetidas. El gongorismo, el preciosismo, el simbolismo no son~ 
en el fondo, sino reacciones contra el lugar común, reacciones 
prolíficas, a pesar de la~ , extravagancias y excesos de los acólitos 
sin talento. Quiebran las anquilosis del idioma, lo rlesjarretan, 
lo descoyuntan, lo estropean, si se quiere; pero luego, pasada 
la crisis, el idioma se atiesa, como un púgil tumbado momentá­
neamente, y vuelve a su condición primera, mas con las articu­
laciones agilitadas por la violenta gimnasia. 

Envejecida la moda, de esas capillas sólo sobreviven los hie­
rofantes. Los que oficiaban de monacillos se desvanecen en]a 
penumbra. 
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Entre tanto., al margen del vaivén de las cofradías, se desliz~l, 
mansa y continua, la corriente del estilo simple y natural, que 
trae la frescura de las vertientes griegas. Estilo simple que no 
choca, que apenas llama la atención, pero que no pierde su cau­
ce a través de los siglos. Seguro y tranquilo como una poten­
cia natural, sigue su ruta, mientras en los cenáculos de las gran­
des urbes, llenos de humo y de corbatas flotantes, se discurre, 
en forma querellosa, sobre nuevos-rumbos de estética literaria. 

Estilo simple ... Pero esta simplicidad no es la del repentista, 
vulgar y chabacana, sino la «fuerte simplicidad» obtenida 
merced a una porfiada destilación. No confundamos una milon­
ga de Ascasubi con una «lira» de Fray Luis. 

Estilo natural, pero no estilo primitivo. AllUí se trata de la 
difícil soltura del gran actor o de la gran bailarina, conquista­
da después de infinito número de ensayos; aquí se trata del 
« arte convertido en hábito », para usar la felicísima expresión 
de_Condillac; de esa facilidad aparente, purgada de «literatu­
ra », que encontramos en Jorge Manrique, en Pedro de Alar-

• 
cón, en La Fontaine, en Saint-Pierre, en Anatole France, en 
muchas «rimas» de Becquer y, para (. itar casos nuestros, en 
Obligado, en Miguel Cané, en Pablo Gr Hlssac. 

Así es. Dentro de cincuenta años se gozará con el deli­
cioso desgaire de Juvenilia, o con la's matinales estrofas de 
Adolescente o La flor del seíbo, pero ~ habrá quien soporte Las 
m,ontañas del oro, esa babel de sonidos enj1ulados que duran­
te la viruela del decadentismo algunos snobs escuchaban po­
niendo los ojos en blanco ~ 

En resolución (volvamos a los carneros), la inquina a los lu­
gares comunes es provechosa; pero si el escritor carece de po­
tencia creadora es preferible que los use, pues de otro modo va 
a caer ~n una afectación insoportable. 

Originalidad 
Veo que también se recomienda la origi­

nalidad. Como todo está dicho - ya lo esta-
b~ en los tiempos de La Bruyere, - no puede pretenderse ori­
ginalidad en las ideas, y entonces hay que buscarla en la forma. 

Tal vez sea excesivo afirmar que todo está dicho, que hemos 
llegado tarde a un mundo demasiado viejo, 'Y que una doctrina 
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carece de originalidad, así esté desarrollada de una manera ma­
gistral, porque su larva yace en algún papiro venerable. 

N o discntamos esto. Pero lo evidente es que pensamientos y 
afectos mil veces expresados, pueden repetirse de una manera 
novedosa. Un gran poeta dirá su congoja sobre el eterno asun­
to del amor, y nos parecerá oír un canto virgen: 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 
En ira y en piedad se anegó el alma ... 
j y entonct!s comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 

En cambio. el mismo tema pasado por la lira de un pequeño 
poeta, nos dará la sensación de un ritornel1o pegajoso de organi­
llo. De lo cual se deduce que la originaJidad no es accesible a 
todos. Mas cuando es accesible, ~ cómo se conquista ~ 

Creo que sólo hay un medio de ser original: procurar no ser­
lo y volcarse en la obra todo entero, ·sin. reticencias, con una 
sinceridad infantil. La orig'inalidad es como el amor: no se 
busca, se encuentra. 

La fuerte originalidad de los vascos (recuérdese a Unamuno 
y a Ba.roja en las letras, y a Zuloaga y a los Zubiaurre en pintu­
ra) no es más que franqueza absoluta. Como reverso, multitud 
de franceses - Barbusse es una bril1ante excepción, - hom­
bres de mundo que viven con su segunda naturaleza, escriben 
todos lo mismo, en un estilo pulcro, adamado, elegante, sin una 
audacia ni una salida l.e tono. 

La razón de que la originalidad se asiente sobre la sinceridad 
es muy simple; todos somos más o menos distintos en lo que 
toca a nuestro «yo profundo », a nuestro fondo esencial. De ahí 
que las mismas ideas coladas a través de varios temperamentos 
salgan diferentes, no en cuanto a ideas, sino en cuanto a colora­
ción. Las ideas son como las ag'uas de manantial, que surgen 
impregnadas de los minerales que rozan. Si yo tengo una pobre 
naturaleza, una medioere sensibilidad, mis ideas saldrá,n a la luz 
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tan flacas como entraron. Pero si, a la inversa, mi cuerpo ence­
rrara un robusto temperamento de artista, las ideas· más insig­
nificantes reaparecerían con un vigor insospechado. (Es el caso 
de Montaigne, de Emerson, de Victor Rugo, de Sarmi~mto.) 

Luego, la fuerte originalidad no es accesible sino a los tem­
peramentos fuertes. Recomendarle a un pobre diablo que sea 
original, es tan infantil corno pedirle que sea genio. 

El estilo 
Se habrá advertido que las ideas al pasar 

por un espíritu rico han adoptado la con­
formación, o, si se quiere, la fisonomía de este espíritu. ~ Y qué 
es esta ti sonorrlÍa sino el estilo? Es tilo y originalidad son, pues, 
una misma cosa: el sello del espíritu estampado sobre la pro­
ducción artística. 

Si la originalidad no es accesible a todos, el estilo tampoco 
puede serlo, si aceptamos que son una misma cosa. El estilo, 
ent~nces, no se conquista, por mncho que se estudie, si natura­
leza nos ha cicateaflo sus favores. «El estilo es el hombre mis-
mo. » Por eso, cuando no hay hombre, sino un ente bípedo e 
implume, tampoco hay estilo. 

A veces, sin embargo, hay hombre y no hay estilo y es por­
que la educación, el «yo convencional" ha eclipsado al hom­
br~. La educación ablanda y afemina a los escritores fuertes. 
Con ella no hay entrega absoluta,. no hay confesión total. Lo 
que escribimos carece de intimidad, no es una derivación di­
recta de nuestro «yo profundo ». El punor, la urbanidad, la hi­
pocresía, al guiar nuestra pluma, artificializan y adocenan nues­
tra elocución. 

~ Mas no dicen los libros que el estilo se aprende a fuerza de 
trabajo y asimilando las virtudes de los grandes modelos? 

Eso dicen, en efecto. Pero he aquí que hay hombres de men­
talidad poderosa y cultivada, de una paciencia a toda prueba, 
valientes lectores de las obras clásicas más soporíferas, y que 
se pasan la vida goteando tinta sobre el papel. Y con todo, ca­
recen de estilo, escriben con la frase impersonal de todo el mun­
do. Como contraste, hay otros que llamamos <<instintivos», del 
tipo de Almafuerte, escasos de lectura, quede pronto nos asom-
bran con su ciencia literaria no aprendida. 

HUMANIDADES. - T. III 10 



- 146 -

El q1tid divinum 
Hay, pues, en el fondo, una cuestión de 

sensibilidad. A este propósito, vuelvo a 
recordar mi efímera actuación de pedagogo. Para que los mu-
chachos «respiraran» buen idioma, solía leer en clase páginas 
literarias escogidas, y ~ra de ver, entonces, cómo los unos no 
dejaban escapar una silaba, y los otros, en cambio, parecían to­
talmente impermeables a la belleza más extremada. Y bien, a 
los primeros se les puede adoctrinar en la técnica literaria, y 
acrecerles y refinarles su sensibilidad naciente abriéndoles el 
inmenso panorama de las letras. Pero, a los segundos, es perder 
el tiempo ex'igirles algo más que corrección gramatical. 

Ocurre lo propio con todas las artes. Sufrimos, no hace mu­
cho, la enfermedad del piano. Tocar el piano era, para las mu­
chachas, un adorno más. Los conservatorios' se multiplicaron 
y en ellos enjambraban las pianistas. ~ Pero tanto esfuerzo tu­
vo, acaso, como fruto uua generación abundante de mujeres 
« virtuosas» ~ 

No conviene, entonces, ilusionarse demasiado y creer que 
basta el esfuerzo para alcanzar, en las letras, las cimas de Cha­
teaubriand o de Menéndez y Pelayo. En materia de arte, el tra­
bajo no tiene la importancia fundamental que se le atribuye. 
El genio es una larga paciencia, pero toda la paciencia de Job 
no convertirá en hombre de genio al que nació patán. Es UIla 
larga paciencia cuando el esfuerzo se dirige a despertar y acre­
cer energías existentes en estado potencial. Sin el quid divinum, 
Demóstenes no hubiera sido un gran orador, a pesar de la 
tozuda perseverancia que le atribuye la leyenda. 

La prueba de los hechos 
N O se tome esto, sin embargo, como una 

iTtdicación adversa al estudio y comercio 
íntimo con las obras literarias sobresalientes. Nadie conoce, 
sobre todo en los albores de la vida, al hombre que lleva aden­
tro. ¡ Cuántas veces el azar no ilumina facetas de nuestra ahna 
que ni siq~iera conjeturábamos' Y bien, el amistoso contacto 
de las obras maestras, puede despertar en nosotros cuerdas que 
dormían por falta de un excitante propicio. Ouentan que Sha­
kespeare cuidaba caballos a las puertas de los teatros, que lue­
go las franqueó, se hizo comparsa, actor, y, por último, drallla-

-
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turgo. ~ Quién nos asegura que este «poeta cósmico», alejado 
de la farándula, hubiera sospechado el genio que dormitaba en 
su.alma~ 

Debemos, pues, sin prejuzgar sobre nuestra valía, experi­
mentarnos, someter a la prueba de los hechos nuestras faculta­
des vírgenes. Tal experiencia nos ha de revelar si existe en 
nosotros el capital de sensibilidad indispensable para ser ciu­
dadanos en la república del arte. Si la prueba es negativa, si 
nos damos cuenta de que no hemos nacido para casar palabras, 
nos dedicaremos, ya tranquilos, a ocupaciones más enjundiosas. 
Entre tanto, el tiempo consumido en compañía de los buenos 
autores no habrá sido totalmente malgastado. Los grandes li­

bros nos mejoran: llenan de luz nuestros pequeños aposentos 
espirituales y cortan los airones de nuestra fácil pedantería., al 
darnos, por el contraste, la sensación de nuestra insignifi­
canCIa. 

Qon todo, si nuestra sensibilida.d no es absolutamente nula 
(¡ hay tantas gradaciones del llano basta la cumbre 1) y nos re­
signamos a no ser escritores de genio, la anatomía de los diver­
sos estilos, el estudio de los secretos y ; "rtificios de la técnica, 
pueden mejorar nuestro verbo y capacit'lrlo para nuestras mo­
destas necesidades. 

En esta situación, renunciaremos al arte, porque el arte no 
admite la mediocridad. Mas en el teatro de las ideas, los hom­
bres comunes podemos tener, si hemos adquirido una elocución 
correcta y limpia, un papel social con su poco de importancia: 
el de difundir en nuestro contorno las ideas maduradas en los 
grandes sesos. El alto pensador no desciende al pueblo directa­
mente sino por muchedumbre de discípulos que elementalizan 
y esparcen su pensamiento. Lo mismo el Evangelio que Carlos 
Marx se allegaron a las masas por lo hueco de mil pequeñas 
trompetas. 

Formación 
del estilo 

Pero si, por dicha, la prueba de los hechos 
nos ha demostrado que somos dueños de un 

rico caudal de sensibilidad artística, entonces, sí, podemos as­
pirar a la originalidad, a la posesión de un estilo propio. 

lIas el estilo propio no viene p0.r generació~ espontánea 



- 148 

sino que es fruto de un proceso, nunca terminado, de sazona­
mient.o, hecho a base de imitaciones más o menos conscientes. 
Así como las mujeres imitan los geRt.os, las actitudes y el tocado 
ele las actrices admiradas, los escritores imitan los giros, el 
tono, la manera de construir, de adjetivar (y con mucha fre­
cuencia los defectos) de los autores que más profunda huella 
han dejado en su alma. 

Esta imitación, en un escritor huérfano de sensibilidad lite­
raria, degenera en pastiche, y entonce8 es intolerable. Pero 
cuando hay fuego adentro todo se funde: los autores imitados 
no abogan la propia personalidad. Virgilio fué original imi­
tando a Homero en una forma casi servil. Ohateaubriand bizo . 
suya la prosa de Saint-Pierre y produjo una música nueva. 

Nuestros jugos digestivos convierten en sangre los alimentos' 
más diferentes. De igual manera, un hondo temperamento de 
artista convierte en estilo propio las lecturas más heterogéneas. 
El estilo propio es, pues, el estilo ajeno trasegado por nuestro 
temperamento. Pero así como la naturaleza de la alimentación 
influye sobre la calidad de la sangre, ]a naturaleza de las lectu­
ras influye sobre la calidad del estilo. Ningún hombre de letras 
a los cuarenta años escribe como a los veinte. ~ Por qué ~ Por­
que ha cambiado de régimen alimenticio o, si queremos elevar 
el símil, porque ha renovado ]a población de su Olimpo. Nadie 
en literatura es fiel a sus primeros amores. 

En los años mozos, nuestros penates son casi siempre escri­
tores vibrantes, de frase copiosamente adjetivada. El sonido de 
los vocablos nos engolosina más que el meollo de las ideas. 
Pero más tarde renegamos de la orquestación vacía y preferi­
mos las aguas mansas y profundas. · Y entonces, e~critores de 
escepticismo sonrient", de discurso tranquilo, como Montaigne, 
Anatole France, Eºa de Queiroz, Valera y cien más de la misma 
estirpe, desalojan a los trompeteros y a los energúmenos que 
nos embriagaban en la juventud. Y en las fronteras de la edad 
senil, viene la afición a los eruditos, a los místicos ... o a los es­
critores verdes. El caso del Quijote, que tiene virt,udes para ser 
gustado en todas las edades, es singularísimo. 

Se habrá advertido que, seamos jóvenes o viejos, el alimento 
de nuestro espíritu lo dan siempre los escritores admirados. En 
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el estilo hay, pues, un proceso de asimilación por simpatía. En 
el fondo, esta simpa,tía que se traduce en admiraciones super­
puestas, radica en afinidades de temperamento. ~ Por qué no 
me gustan los místicos ~ Porque no llego a sentirlos. Nunca 
pude leer diez páginas seguidas de Santa Teresa. He aquí: juz­
gamos no con la razón sino con el temperamento. Por eso, ]a 
crítica ecuánime es, acaso, humanamente imposible. 

Y, entre tanto, ~ quÁ influencia han ejercido los textos de re­
tórica en la maduración del estilo ~ Ninguna. La norma estética 
a que el escritor se va ajustando a par de la evolución (o invo­
lución) de su gusto, ha sido una secreción de sí mismo, condi­
cionada por el alimento intelectual asimilado. 

Me falta considerar otra virtud del es­
Relieve 

tilo, virtud peregrina y sólo visible en los 
contados escritores que no tienen apuro en producir. Esta vir­
tud_es el relieve. Es preciso repujar las frases, como se repuja 
el bronce. Una elocución armoniosa, clara, correcta, precisa, 
puede, con todo, 'por falta de relieve, producir el efecto de la 
horchata, de la dulzura insípida. 

Uepujar la frase es una cosa simple, (asi mecánica y, al pa­
recer, al alcance de todo el mundo: se reduce a sacar unas pa­
labras y poner otras en cambio. Pero no nos alucine esta faci­
lidad especiosa. Pensemos que, por algo, el relieve es sólo con­
dición de los grandes estilistas. 

Substantivos 
Veamos un poco de qué manera pueden 

trocarse unas palabras por otras. Comence­
mos por los substantivos. 

Los nombres vagos, genéricos, de floja determinación, han de 
reemplazarse por otros particulares, especiales y hasta técni­
cos (1). En mi borrador decía: «llega hasta mí el cantO' de las 
palomas ». Quitemos, por general e impropio, el substantivo 
canto, y digamos: «llega hasta mí el zureo de las palomas ». 

En el uso de los nombre técnicos - a veces insustituíbles-
es menester mucho tino para no convertir nuestra frase en una 

(1) Buffon, en su discurso sobre el estilo, sostiene lo eontraJ.:io. 
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pedante jerigonza. El escritor hábil se las arregla de tal modo 
que el contexto facilite la comprensión de la paiabra técnica. 
El mismo tacto y procedimiento requiere el uso de neologismos 
y de términos arcaicos. 

Vemos, pues, que esta simple cosa de carmenar una cláusula 
chirle rle substantivos generales, exige un rico vocabulario y un 
cierto lustre rle cultura científica y filosófica. 

Tocante a los epítetos se afirma, y con 
Epitetos 

toda verdad, que la expresión decuplica su 
valor cuando se substituyen los adjetivos y participios inco­
loros, manoseados y triviales, por epítetos justos, salientes y 
noverlosos. 

Ricos pebeteros disimulaban el hedor desagradable con su 
incesante sahumerio. Desagradable: he aquí el adjetivo trillado. 
En cambio, Enrique Larreta se expresa así: 

« Ricos pebeteros disimulaban el hedor, hongoso y ratonil con 
su incesante sahumerio. » Es cosa muy distinta. 

De La gloria de don Ramiro, en cuyas páginas pululan los 
aciertos de expresión, extraigo, sin buscarlas, algunas frases 
que contienen epítetos felices: 

«Sus besos húmedos, anchos, tenaces, se le quedaban en los 
labios. » 

«Apenas un haz de sol pulverulento entraba por alguna 
rendija. » 

«Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penum­
brosa. » 

El aire estaba «como impregnado de quietud monacal y 
cantpesino silencio». 

« Aquella som brH le sabía a la frescura barrosa que el agua 
conserva en las alcarrazas. » 

«Oíase la extensa estrid ulación de los grillos y el croar n~/,­
meros o de las ranas y los sapos haria el Adaja. » 

« Ora entornaba los párpados con desmayadizo temblor, como 
si respirase un perfume doloroso; ora los abría desmesurada­
mente, y resumiendo, a la vez, su boca de carmín, parecía ofre­
cerla a un galán imaginario, como una fresa confitada, como 
una incitante golosina purpúrea.» 
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« El fuego había chamuscado sus manos verrugosas y oscuras 
como sarmientos. » 

.Lugones (cuyo estilo recuerda a veces el de Quevedo~ el de 
Quevedo de « Marco Bruto », por su contextura broncínea y su 
olor a semen) tiene, asimismo, una envidiablA certería en el uso 
del epíteto. Habla por ahí de la «azogada versatilidad de los 
monos; » de un bigote que provocaba «con BUS petulantes an­
tenas » y de la mar~ « la hembra ja.deante ». 

El toque no está en emplear adjetivos y participios inusita­
dos y «difíciles ». A menu(lo, el término más vulgar se con­
vierte, por su colocación feliz, en un epíteto excelente. Dice 
Florencio Sánchez en La Gringa, refiriéndose a la tala de] 
ombú, perpetrada por ]os colonos extranjeros: 

« I Asesinos ! ... No tienen alma ... Si tuvieran algo adentro les 
dolería destruir un árbol tan lindo, tan bueno, tan mansito , ... » 
El ombú, a través de este adjetivo mansito, se nos antoja un 
ga~gantúa adiposo y bonachón. 

En orden a las palabras, el matrimonio indisoluble resulta 
calamitoso. Ciertos substantivos soportan, décadas y décadas, la 
coyunda de un adjetivo parasitario . .A 1 principio, ]a pareja fla­
mante-puede complacer por una razón 1e novedad; mas pasado 
un tiempo, el divorcio se impone. Nuestros nervios lo exigen. 
C~da vez que leo:.el inmortal Cervantes, la ea:imia Pardo Bazán, 
se me crispan los nervios, me enarco como un felino en actitud 
defensiva. 

y bien, este sencillo acto de sacar con las pinzas un adjetivo 
y poner otro que lo aventaje, es tan difícil en los hechos que 
ha negado a considerarse el acierto en el epíteto como un dón 
de la naturaleza. Eso explica que puedan contarse con los dedos 
los escritores de verdadera puntería en el arte de adjetivar. 

Verbos 
Tam bién la selección de los verbos acri­

sola notablemente nuestra frase. En pri-
mer término, conviene evitar el abuso de los auxiJiares. Véase 
qué detestable efecto producen estas infelices líneas de Que­
vedo: 

« Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro, 
y los acusadores de la de afuera. Estaban guardas a una 



- 152 -

puerta tan angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos, 
aún tenían algo que dejar en su estrechura. A un lado estaban 
juntas las desgracias, pestes y pesadumbres, dando voces contra 
los médicos. Decía la peste que ella los había herido, pero que 
ellos haMan despachado. Las pesadumbres, que no habían muerto 
ninguno sin ayuda de los doctores. Y las desgracias, que todos 
los que habían enterrado, habían ido por entrambos. » 

Verbos pintorescos o que se ajusten a las ideas como una 
llave a su cerradura, deben substituir a esos verbos andróginos 
que sirven para todo servicio. 

En lugar de decir: en el rincón más obscuro había un antiguo 
telar descompuesto, escribe Larreta: «En el rincón más obscuro 
dormía un antiguo telar descompuesto ». He aquí, también de 
Larreta, otros verbos bien colocados: 

« Raras encinas moteaban apenas los pedregosos collados. » 

« La peña c'i'uje bajo la rabia del sol. » 

«Iba acuciando con rabia a las mulas. » 
« El hidalgo atiesó de pronto su cuerpo. » 
«La caricia matinal de las holandas la amortecía la vo­

luntad. » 

« La ciudad de las herrumbradas murallas y poderosos torreo­
nes parecía hartarse de sol. » 

Demás está agregar que este sencillo trueque de un verbo por 
otro, sólo es posible si se tienen las alforjas bien provistas, esto 
es, cuando el escritor dispone de un léxico rico y abundante. 

Articulo 
El artículo tampoco debe descuidarse, si 

bien su importancia como elemento de es­
tilo es de orden muy secundario. Muchas veces el artículo sirve 
de cojinete para amorti.(~uar el choque disonante de dos letras. 
En otras oportunidades conviene suprimirlo, con lo cual la 
frase parece comprimirse y latinizarse. 

Expresiones Las expresiones conjuntivas, esas visa-
conjuntivas gras que unen frase y frase (además de las 

conjunciones propiamente dichas y de los pronombres relativos), 
dp.sempeñan también su papel en los artificios de la elocución. 
En este punto, los clásicos nos apabullan. Cualquier estilista 
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moderno, junto a Cervantes, es un mendigo en eslabones ver­
bales. Bien es verdad que la prosa model'na, sobre todo la fran­
cesa, tiende, adrede, a desembarazarse de estos pegadizos. Unas 
proposiciones deben seguir a las otras, como soldados en forma­
ción. Para unirlas está demás la tercería de los signos escritos: 
basta la dependencia lógica. Ouestión de gusto y de tacto. 

He terminado de labrar mi prosa, de co­
rregir el aspecto formal de mis borradores. 

Conclusión 

Lo hice profusa~ente y siguiendo las ideas expuestas. He 
examinado y pesado palabra por palabra, frase por frase, cui­
dando el detalle, en la creencia de que la perfección grande es 
una simple acumulación de perfecciones pequeñas. Unas veces 
be buscado la eufonía acoplando voces sonoras, de que tanto 
abunda nuestra lengua; en otras be tolerado estridencias para 
no desmayar el concept.o; otras he perseguido la sobriedad cor­
tan.do pulpa hasta llegar al hueso. En ciertas ocasiones quise 
ser muy claro y objetivé hasta el infantilismo mi expresión. 
Otras veces busqué la nuance, la obscuridad crepuscular, la su­
gestión de la media luz, y no.dije, de pr'lpósito, todo mi pensa­
miento. Y, concluído el trabajo, volví sopre él a fin de recamarlo, 
en lo que me fuera posible, por el emplclo de vocablos fuertes, 
gr.áficos, expresivos. La originalidad me tuvo sin cuidado, pues 
no dependía de mí. N o obstante, trabajé con el alma a flor de 
piel, en la esperanza de que si ella contiene alguna luz, ésta Be 

proyectaría sobre mi ensayo. Dixit. 
- Pero, señor, j cuántas cosas hay que tener presentes para 

escribir! 
- Para escribir, no. Para escribir como Dios manda, sí. 

¡ Creían vuesas mercedes «que es poco trabajo hinchar un 
perro » ~ 

CARMELO M. BONET. 


