APUNTACIONES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

No debe detenerse uno por el vano temor
de descubrir el Mediterraneo : aunque nada
nuevo pueda decirse, siempre hay alguno que
no lo oy6 nunca.

JACINTO BENAVENTE.

Me propongo en esta monografia reflexionar acerca del arte
de escribir, y, de camino, acerca de si tal arte se halla al
alcance del comiin de los mortales, pues en este caso, trata-
ria de conocerlo, no porque piense abrazar el oficio de las
letras, sino para disponer de un estuche qre proteja de la dis-
persion inmediata las ideas que despierten en mi los libros
y la vida.

i Qué desahogo para el espiritu el saber escribir! ; Cuantas
veces sentimos urgencia de decir nuestra palabra y debemos
condenarnos al silencio porque nuestra voz, prisionera en una
cafla endeble, no penetra en los oidos de nadie!

Hay, pues, para ser escuchado, que dominar la expresion.
Es cierto que Stendhal decia: «no tiene importancia el hacer
lindas frases ;lo que importa es tener algo que meter adentro ».
Pero una cosa no es incompatible con la otra. El estilo donoso
es engarce que amarra las ideas y evita que se volatilicen. En
esta forma se difunden y, a veces, alcanzan una larga vida. ; No
afirmaba Buffon que s6lo las obras bien escritas pasan a la pos-
teridad %

Aun cuando decir esto fuera demasiado, es innegable que la
factura artistica es un agente principalisimo de difusion y lon-
gevidad. Pero — vuelvo a mi pensamiento inicial, — ; podemos
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también nosotros, los hombres comunes, labrar esa rica miel 2
Ya sé que muchos libros afirman esa posibilidad (si tenemos
una miga de talento), pero no quiero acoger dictamen alguno
sin antes repensarlo.

Entro en el cercado de las letras como
Dante en el Infierno, con la pupila disten-
diday un deseo vivo de conocer la extranjera tierra. No saldran
de aqui, como fruto de mi reflexion, consejos a la manera de
Horacio en su epistola a los Pisones (« si es licito comparar lo
grande con lo pequeno »), coronamiento de una larga y feliz ex-
periencia; ni a la manera de Quintiliano, profesional de la retoé-
rica. Mas bien (siempre mirando muy alto), repensaré como
Buffon o como el moderno Payot, hombres ajenos a la literatura
y que sdlo buscaron en ella un ropaje gallardo para sus pensa-
mientos.

Soy un intruse

Bl aite ds csecibis Todos, sin ser muy leidos, opinamos en
y la critica dogmitica  ]g referente a valores literarios. Decimos,
por ejemplo, que Rousseau escribia bien y que Pestalozzi escri-
bia mal. Este simple juicio implica la existencia de normas
estéticas, que conocemos o sospechamos, y a las, cuales el uno
se ajusto y el otro no se ajust6. Estas normas, almacenadas en
los libros de teoria literaria, constituyen el arte de escribir. Al
amparo de tales normas, la c¢ritica se vuelve empresa facil y
elemental. Los que escriben de concierto con ellas son buenos
escritores ; los que se permiten trasgredirlas, sea por ignorancia
o prurito de originalidad, son escritores malos. Lo mismo que
en el orden politico: buenos los que estan con la ley, malos los
que se colocan a su margen. '

Origen -emp;rico de Todo muy sencillo si 1a ley en un caso y
law morman la norma en el otro, no pudieran tener co-

mo fundamento la arbitrariedad. ; Cual es, en efecto, el origen
de esos principios de belleza en cuyo nombre condenamos y
glorificamos ? ; Son acaso informes inmediatos de la conciencia,
productos de intuicién, esquemas estéticos independientes del
mundo sensible? No. Todos estamos en el secreto : tales princi-
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pios tienen nacimiento humilde, son cristalizaciones de la ex-
periencia. Fueron inducidos de las obras que el tiempo respeto,
mediante su estudio comparativo. Homero describia enfocando
su observacion sobre detalles salientes. En seguida, el precep-
tista construye su regla: para describir con eficacia, hay que
huir de lo general, y sacar a luz ciertos detalles salientes. ; Por
qué ? Porque asi lo hizo Homero y ¢l procedimiento de Homero
tiene la sancion de los siglos.

El origen empirico de estas normas expli-
ca que sean tornadizas e inseguras. La
afirmaciéon de hoy es la negacién de mafiana. Por eso, Anatole
France, niega a la estética la posibilidad de que algin dia se
.convierta en ciencia. Por eso, también,la critica es tan voluble,
flotante y contradictoria. Tratandose de obras nuevas, los jui-
cios son, a veces, de una desconcertante disparidad. Tocante
a las obras viejas, la sentencia es mas uniforme, porque aqui el
elemento subjetivo impera menos, y entra en la apreciacion algo
de respeto supersticioso hacia obras que cuentan en su haber
centurias y centurias, y realizadas, la mayor parte, en lenguas
que el critico no domina.

Inseguridad de la critica

Hay una categoria de hombres cuya mi-
sién es «herborizar » en estas obras respe-
tadas por el tiempo: son los teorizantes de la belleza, los
retdricos, los preceptistas. El resultado de este hurgamiento se
cataloga, en forma de reglas, en retéricas y poéticas, libros
museos a través de los cuales puede apreciarse la evolucion del
gusto.

Estos hombres serfan tan simpaticos, por su desinterés y por
lo inofensivo de su profesion, como los descifradores de palimp-
sestos o los coleccionistas de huesos prehistéricos. Pero el
dogmatismo los vuelve insoportables. Endurecidos en la repeti-
cién de sus principios, olvidan el origen obscuro de los mismos,
y pretenden imponerlos como articulos de fe. Nos brindan un
recetario completo de belleza, con sus casillas, nomenclaturas y
distinciones sutiles, al cual es forzoso acomodarse para no in-
currir en pecado de herejia.

Retoéricos y retéricas
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Pero he aqui que surge un nuevo genio literario, un espiritu
maravilloso que se alza contra la ley y desbarata la paciente
construccion de los retoricos. Como una moza robusta cuyas
mamas turgentes revientan el corpiiio, el nuevo genio desporti-
lla el corselete rigido que lo ahoga. Estos hombres rebasan el
armazén ordenadito de los preceptistas, y, magnificos rebeldes,
realizan su obra guiados, mas que nada, por su instinto creador.

Después de la epifania de estos artistas libérrimos, rotos los
moldecillos cristalizados, aparecen de nuevo los retéricos, como
los camilleros después de una batalla. Y vuelven, pacientes, y
no sin rezongar un poco contra la novedad, a reconstruir sus
cuadros, aprovechando las ensefianzas de la nueva luz. Y clasi-
ficaciones frescas y nomenclaturas revisadas, substituyen a las
antiguas. Y se vuelve a pontificar y a caer en el sofisma de la
falsa precision.

Asi, un ideal de estilo va suplantando a otro. La frase objeti-
va de Rabelais y la frase 16gica de Montaigne son, en Francia,
reemplazadas por la pictdrica de Saint-Pierre, a la cual sucede
la suntuaria de Chateaubriand y, més tarde, la de Paul Verlai-
ne, simplemente musical.

En el teatro, las famosas tres unidades : de tiempo, de accién
y de lugar, fueron un Wogma para los discipulos de Aristételes.
5 Y qué ha restado del dogma después de Lope, de Shakespea-
re, de Calderdn ?

Vemos, pues, cuanto de convencional, de transitorio y de es-
trechante encierran las pragmaticas normativas expuestas en
las retoricas.

Estos libros, para un olfato moderno, tienen, si es licito ex-
presarse asi, un tufillo escolastico de seminario, un olor mus-
goso de claustro medieval. Mas eso no importaria si fueran
realmente Gtiles. Apechugariamos con ellos como con una medi-
cina amarga. Pero su eficacia es discutible: en los estudiantes,
las clasificaciones prolijas, las sutilezas bizantinas, las voces
grecizadas de las nomenclaturas, embarazan un momento la
memoria. Pero luego, pasado el examen, el cerebro se purga de
tanto material espurio. En los escritores de raza, estos libros
no tienen influencia porque ninguno loslee. Un poeta puede ig-
norar lo que significa la palabra «metafora» y, sin embargo,
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crearlas, magnificas y singulares, puesto que obra por instinto
y por reminiscencia de los grandes modelos. Y en los sujetos
faltos de sensibilidad literaria, estas obras llegan a ser peligro-
sas, como las armas en manos de los nifios, y de resultados tan
chocantes como los perifollos en las mujeres viejas. HKstos hom-
bres, limpios de preceptiva, escribirian con llaneza, a la buena
de Dios. Pero una vez inficionados de retorica, caen en una ex-
presiéon retorcida, alambicada, insoportable. Les da por hacer
« literatura ».

Derecho al « libre ; Significa esto que no debamos someter-

XBIIENS nos a ningn principio, que sea material

inatil la experiencia acumulada en retoricas, poéticas y libros
afines ¢

Significa que estos principios no deben esclavizarnos; que
los maestros, como sucede, no han de imponerlos, como si tu-
vieran un origen divino. Significa que no debe pesar sobre los
espiritus, como en el orden social, Ia supersticion de la ley, el
conservadorismo ortodoxo que no tolera una sola infraccion del
viejo dogma. Significa que el academisi o literario no debe so-
focar la libre expansion de la personalidad artistica. Rubén Da-
rio no hubiera sido el poeta renovador qﬁe conocemos 8i se hu-
biera apretujado, hecho un ovillo, en los pequefios alvéolos de
Hermosilla o de Boileau.

— Muy bien : admito la rebeldia, la acracia, la libertad abso-
luta, pero en los hombres que puedan darse el lujo de crear. Y
aun éstos crean imitando, siguen las viejas sendas sagradas.
Muchas veces toda su innovacién ha consistido en dar vida
nueva a formas al parecer exhaustas. Andrés Chenier es un
buen ejemplo. Y si los grandes imitan, si Virgilio es una pro-
yeccion de Homero ; si Montaigne vive a expensas de Plutarco,
y La Bruyére se inspira en Teofrasto, y, para venir a nuestros
dias, si Flaubert es la peregrina aleacién de Saint-Pierre, de
Chateaubriand y de Stendhal, ; qué nos queda a nosotros, los
pequeinos, los aprendices alicortos, sino también seguir, humil-
demente, las viejas sendas sagradas %

— Pero ésto no se discute. Lo que se afirma es el derecho al
«libre examen », para grandes y pequefios, el derecho a la he-
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terodoxia inteligente. Si no repienso y discuto los principios
retéricos y los acepto como a dogmas, mi expresién se artificia-
liza, se enfria, se despoja del atributo de la personalidad.
; Hay estilo mas falto de calor, de simpatia contagiosa que el
de los graméaticos inflexibles?

Y bien, con esta base de libertad, que ca-
da uno se forme su médulo de belleza. Y
eso es, cabalmente, lo que pasa. Todo hombre de letras se forja,
de una manera consciente o no, un arquetipo estético (cambian-
te con los afios y la experiencia) y a él trata de aproximar su
obra. Por eso, cuando un literato quiere instruirnos en el arte
de escribir, en realidad no nos enseiia sino su arte de escribir.
Lo mismo que un filosofo, en actitud docente (ll4mese Aristo-
teles o Bergson), no ensefia filosofia sino su filosofia.

Los maestros de estética literaria, aun cuando no ejerzan el
oficio de escritores, suelen también huir del eclecticismo y em-
banderarse, y entonces adoctrinan en el estilo que ellos, si es-
cribieran, tratarian de alcanzar. Un profesor que rinda a Cervan-
tes exaltado culto, impondrd, como cualidades supremas, las
del estilo de su gran modelo (1).

Médulo personal

Las mismas reglas Si cada uno opera conforme a la comple-

no: onvienen & todos xion de su intelecto, es inttil generalizar

reglas y principios, afirmando como debe escribirse y cudles
son las virtudes fundamentales del buen estilo.

Se dice, por ejemplo, que antes de tomar la pluma es necesa-
rio pensar y repensar ¢l asunto, hasta saturarse de él, porque
esto facilita enormemente la expresion. La tarea penosa seria,
pues, la de cerebrar, n» la de vestir con palabras el fruto de la
cerebracion.

Cientos de casos lo confirman. Albalat trae a este propésito
noticias interesantes. Dice que Pascal componia en su cerebro,

(1) Digo « gran modelo » porque no creo que el estilo de Cervantes se
caracterice, en geheral, como afirma Lugones, por su « pobreza de color
(sic), inseguridad de estructura, parrafos jadeantes que nunca aeciertan
con el final, desenvolviéndose en convélvulos interminables ; repeticiones,
falta de proporcién... »
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y sus pensamientos descendian a la pluma cuando ya estaban
maduros y revestidos de una forma casi definitiva. Rousseau,
por las noches, momentos antes de dormirse, o en sus peripaté-
ticas excursiones al aire libre, rumiaba sus ideas, las pulia, las
vestia de fiesta, y sé6lo cuando adquirian sazdn, posaban sobre el
papel, dispuestas a circular por el mundo.

A Anatole France lo imaginamos en babuchas, envuelto en
confortable robe de chambre, junto al « tuero brillador », fabrican-
do in mente sus frases, antes de dejarlas, mondas y afiladas, so-
bre las cuartillas que esperan.

Dicen que nuestro Florencio Sanchez arquitecturaba y pobla-
ba sus piezas teatrales sin.escribir una linea. Luego, todo listo
en la cabeza, alumbraba sin dificultad ninguna, atn rodeado
de charla y de bullicio.

Pero seria ligereza exigir a todos este método de trabajo, pues
abundan los hombres, y de fuerte talento, que no podrian se-
guirlo. Hay de por medio, como dije, una cuestién de estructura
mental, tal vez una cuestiéon de memoria.

Muchos piensan mientras escriben : no pueden hacerlo antes.
Montaigne, que segdn propia declaracion, era victima de la in-
fidelidad de su memoria, olvidaba a cada momento el motivo
de su ensayo, y en digresiones que ibai. brotando de la pluma
por asociacion de ideas, se le deslizaba todo el tiempo. Nada de
plan preconcebido ni de ordenacion artificiosa de los pensamien-
tos. En Montaigne este desorden (que segiin Lanson fué querido)
es un encanto mas, pues, gracias a €él, la lectura de los Ensayos
tiene el atractivo de los viajes sin Baedeker.

Unamuno, que en muchos puntos tiene semejanza con Mon-
taigne, se me antoja que escribe de la misma manera, esto es,
pensando con la pluma en la mano.

Chateaubriand, segin Albalat, no podia elucubrar sino en
presencia de las cuartillas. Y de Teofilo Gautier se afirma que
empezaba sus recargados periodos sin saber, casi nunca, como
los iba a terminar. Para ello contaba con su verve infalible y
borbotante.

No siendo, pues, razonable imponer a todos un régimen unifor-
me de trabajo, cada uno debe fabricarse su propio régimen, de
concierto con su naturaleza mental. Es claro que el saber céomo
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procedian los grandes escritores, no estorba a nuestra ignoran-
cia y acaso nos proporcione algin recurso ingenioso. Pero si no
hay artista, no hay recurso que valga.

Lo que si podria aconsejarse a todos los
que escriben es lo siguiente: no comenzar
el trabajo sin antes dinamizar el cerebro. Es necesario « tomar
la embocadura », como dicen los musicos, entrar en calor, pro-
vocar esa tensién nerviosa, ese amago de fiebre que se llama
inspiraciéon o estro. Se necesita una cierta dosis de entusiasmo
hasta para escribir sobre cuestiones agricolas.

Hay, como se sabe, excitantes quimicos: el opio, el haschis,
el alcohol, cuyos efectos sobre la imaginacién no es dificil apre-
ciar en De Quincy, en-Poe, en Verlaine, en cien mas que han
perseguido una nota nueva provocando en sus organismos sen-
saciones patoldgicas. En cuanto al tabaco y al café, reactivos
menos heroicos y de uso general, es inttil decir nada.

También existen estimulantes fisicos: un bafio de sol o un
bafio atmosférico pueden ser antecedentes eficaces para quienes
se propongan escribir una pagina optimista, fuerte, rebosante
de salud y de sentido comtn. La Fontaine, cuya sensatez y bon-
homia se reflejan en sus fabulas cristalinas, necesitaba el con-
tacto de la naturaleza, el aire libre, para componer.

Pero lo mas accesible es el estimulo intelectual que se obtie-
ne leyendo en alta voz versos o prosa de nuestros autores favo-
ritos. Unos tercetos de Dante, cuatro lineas de Chateaubriand,
alguna paginita de Azorin (el menw puede cambiarse todos los
dias) entonan el espiritu, le sirven de cordial, lubrifican las ro-
dajillas del cerebro, y permiten que la maquina funcione mejor.

Estimulos artificiales

Otro consejo saludable que dan todos los
preceptistas es el de corregir, retocar y re-
fundir porfiadamente nuestros borradores, casi siempre de con-
textura desmayada, hasta convertirlos en paginas presentables.
Abonan el consejo con multitud de ejemplos edificantes. Todas
las obras maestras han sido fruto de un lungo studio y de un
grande amore : Platén pulimenté los didlogos divinos hasta sus
diaspostreros. La Commedia dantesca ha exigido una elaboraciéon

Hay que « estilizar »
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de mé4s de quince afios ; a Cervantes le absorbié un par de lustres
la gestacion y alumbramiento de la segunda parte del Quijote.
Manzoni durante toda su vida acendrdé la prosa hoy impoluta
de Los novios. El poeta Bembo tamizaba los sonetos a través de
cuarentarecipientes. Pascal, La Bruyere, Rousseau, La Fontaine,
Chateaubriand, corregian de una manera extremada sus manus-
critos. En cuanto a Flaubert, llamado «el Cristo de la literatu-
ra », y para quien «la prosa nunca estaba concluida», llevo
hasta la neurosis su prurito de perfecciéon. Veinte afios estuvo
trabajando La tentacion de San Antonio.

Esta preocupacion por la calidad, este labrar con amorosa pa-
ciencia los borradores chirles, aun siendo el escritor de mediocre
temperamento, puede florecer en producciones llamadas a larga
vida. Demés est4 decir que la sed de perfeccién, en un escritor
talentoso, no hace sino aquilatarla obra y mas de una vez salva
paginas que eran flojas por simple negligencia, y condenadas,
por lo tanto, a una muerte prematura.

La plaga A nosotros, por nuestro origen espaiiol,
del repentiamo el consejo nos cae como pan en dia deayuno.
Somos repentistas, improvisadores, enemigos de toda labor que
nos exija paciencia. Recuerdo, de cuanc.o enseniaba castellano,
lo dificil que me era conseguir que los muchachos trajesen com-
posiciones pasadas en limpio. La mayoria se conformaba con el
primer borrador, plagado, casisiempre,de piramidales solecismos.
Lo malo es que consideremos como virtud la facilidad, la
fluencia, y como signo de ingenio mal equipado, el tartamudeo
de la pluma. En los diarios suele ponderarse al periodista que
no borrajea sus cuartillas. No obstante, a veces, el tartamudeo
no es sino exceso de conciencia, instinto de buen gusto, aversién
a la prosa facil, tejida con lugares comunes.

Pero el gran pablico, premioso en su leer, no entiende de es-
tas cosas. Y por eso no brinda su galardon al orfebre de produ-
cir exquisito y limitado sino al poligrafo que golpea constante-
mente sus oidos. Sin embargo, la experiencia atestigua que toda
esa cosecha repentista es nubarréon que pasa y que sélo la cali-
dad sobrevive. Nada, pues, tan sano como el consejo de purifi-
car con ahinco nuestros borradores.
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Sano el consejo, ; pero hasta qué punto
es realizable para nosotros, los hombres co-
munes ? Porque no basta corregir; es preciso corregir con acier-
to, lo cual es tan dificil que hasta hombres envejecidos en el ofi-
cio fracasan, a veces, como principiantes. Se dice de Honorato
Balzac, el magico escritor que tanto hizo gemir alas imprentas,
que enlutaba las pruebas con sus enmendaduras frenéticas y, ca-
si siempre, el cambio de vocablos era como el cambio de aire pa-
ra los viejos catarrosos: fatal. De Fenelon, Albalat dice lo mis-
mo : corregia pero no mejoraba. Su estilo, ad usum delphini, era
irreprochable ; pero, por falta de audacia en los retoques, care-
ia de masculinidad y relieve. Stendhal no ocultaba su grima a
los estilistas; no concebia que se gastara tiempo en triquifiue-
las de palabras. Pero el motivo de su grima hay que buscarlo en
su impotencia, por falta de sentido artistico, para remediar la
constante cojera de su elocuciéon. Se soporta hasta el fin la lec-
tura de Le rouge et le noir s6lo por la agudeza, no superada, de
los analisis psicologicos que contiene.

Si la dificultad del retoque se presenta a los grandes, ; qué de-
cir de los pequefios ? Los pequefios no advierten sus fallas y, por
€80, no corrigen. La enjundia de un escritor puede medirse por
su capacidad de ver, que se traduce en capacidad de corregir.
Los amigos de Pascal no veian lunares en la prosa antitética de
éste, pero Pascal si los veia. Esta acuidad de percepcion es lo
que diferencia al estilista del escribidor de brocha gorda.

Es natural que para corregir de una manera inteligente, el
artista en letras ha debido formarse, con anticipacion, su crite-
rio estético, ha debido aclarar y definir sus ideas sobre belleza
literaria.

i Como se forma este criterio estético? Primero, por asimila-
cion simpatica de otros-escritores y, en segundo término, repen-
sando la teoria literaria. Segin ya lo expresé, este criterio es un
molde individual, un molde que cada uno se fabrica de acuerdo
con su idiosincrasia y la educacion estética recibida.

Voy, ahora, a probar si me es posiblé construir mi cartabén
estético, pues lo necesito, como dije al comienzo, para adecen-
tar las ideas que despierten en mi los libros y la vida.

La capacidad de corregir
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Con las manos en la Hace varios meses, alzada la presiéon por
R unas paginas de Rodo, llené, sin mirar atras,
hasta una docena de cuartillas. Luego las puse en una carpeta,
a fin de que se « enfriaran». Pude darlas a la estampa, imper-
fectas como salieron, en un periddico donde tengo amigos, pero,
felizmente, no me acosan pujos de publicidad. Pienso que todo
escritor debiera dedicar una parte de su jornada a producir
borradores, a dar alimento al cajén de su escritorio ; y, otra par-
te, a « estilizar» borradores adormecidos por un largo reposo,
segin aconsejaba Horacio, pues con la fiebre del producir, los
defectos, al pronto, no se perciben, pero después de un tiempo
aparecen como si hubieran-sido escritos con tinta simpatica.
Hoy, en frio, en actitud de aristarco implacable, he releido
las citadas cuartillas y confieso que recibi una fuerte decepcion:
me parecieron escritas en un estilo flojo, blando, invertebrado.
Pero no le hace. { Manos a la obra! Quiero sacar en limpio si
es posible convertir, mediante el esfuerzo, esas paginas espon-
josas en un producto mas o menos literario.

i Como empiezo? 5 Se debe «estilizar »
la forma y el fondo ? ; O el acendrar la for-
ma ya supone la estilizaciéon del fondo ?

Dice Albalat (en L’art d’écrire) que « la idea sufre siempre el
cambio de la forma». No hay, en realidad, sinénimos. Ergo, no
pueden reemplazarse impunemente unas palabras por otras.
Fondo y forma son indisolubles como cuerpo y alma.

Repensemos : ; no habra un poco de ergotismo en este razo-
namiento? Renard (en La méthode scientifique de U’histoire litté-
raire) admite que por abstraccion puedan separarse fondo y
forma, y en la posibilidad de este divorcio fundamenta su criti-
ca interna y su critica externa.

Todo puede decirse, afirman las mujeres, hasta lo verde coto-
rra; el quid esta en elegir la forma. Esta creencia femenina de
que una misma idea pueda vestirse con distintas palabras, la
comparten implicitamente aquellos escritores que mondan y per-
feccionan su expresidon, pues ninguno supone con seriedad que
sus retoques de forma alteren de una manera ponderable el con-
tenido ideolégico de la elocucion.

/ Fondo y forma

HUMANIDADES., — T. IIIL 9
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Rabelais (lo hace notar Gustavo Lanson en su libro L’art de
la prose) se complacia en exponer las mismas ideas con distin-
tos vocabularios : por ejemplo, el del humanista y el del campe-
sino. Habr4, tal vez, con el cambio discreto de vocablos modifi-
caciones de matiz, diferencias apenumbradas, pero en lo funda-
mental la idea no se traiciona y eso es lo que interesa. En este
terreno, hilar demasiado delgado es inhibirse.

Me quedo, pues, con la clasica separaciéon de fondo y forma,
separacion ventajosa, ya que ha de permitirme trabajar holgada-
mente las ideas sin preocuparme de las palabras. Las palabras
dominan el pensamiento mas de lo que uno sospecha. Centenares
de escritores no han logrado nunca desasirse de esta pringue y
su pensamiento vagabundea prendido de las palabras sonoras.
Este mal no puede acontecer si colocamos las lentejuelas des-
pués de hecho el vestido, si acicalamos la forma después de con-
cluido el canamazo ideoldgico.

En mi articulo, el tal caliamazo est4 cons-
tituido por una serie de pensamientos, en
su mayoria triviales, que han ido brotando de mi cerebro con
mas espontaneidad que orden. Al examinarlo, lo primero que se
advierte es la existencia de unas cuantas ideas ajenas al asunto.
Y se explica: empujado por la fiebre del producir, he dado rien-
da suelta a la digresion y mas de una vez me he perdido porlos
cerros de Ubeda. Otras ideas se hallan dentro de foco, encajan
perfectamente en la cuestion, pero estan revueltas y mal ubica-
das. Algunas figuran al principio que serian méas eficaces en el
medio o al final, y pocas aparecen unidas entre si por un vinculo
de parentesco consanguineo.

Cafiamazo ideolégico

Es, pues, indispensable el acomodo de to-
do esto. Lo primero que se me ocurre es eli-
minar, sin 14stima, las ideas espurias y enfilar las legitimas de
conformidad con su dependencia légica.

Empecemos : ; Qué tiene que hacer en mi ensayo, que se re-
fiere a «la cuestion social », ese parrafito sobre la pintura en la
édad media ? Nada. Entonces, purguemos al ensayo de esta ma-
teria extrafia y guardemos el parrafito para mejor oportunidad.

Ideas intrusas
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Lo siento, he de confesarlo : era el mejor escrito, el mas feliz,
el Gnico hondo. j No sera un error el suprimirlo ? ; Por qué de-
bo someterme tanto al sujeto de mi trabajo ? No estoy resolvien-
do un teorema sino tratando de escribir a lo artista. Un poco de
independencia y desorden no pueden sentarme mal. Si mi parra-
fo sobre la pintura en la edad media es, como pretendo, feliz y
hondo, j qué lector me lo va a criticar por el pecado nimio de sa-
lirse de la cuestion ? Montaigne, ya lo he dicho, vivia fuera de
orbita. Pocas veces el contenido de un « ensayo » guardaba rela-
cion constante con su titulo. Y bien, j cuanto sabrosisimo comen-
tario se hubiera perdido para siempre si Montaigne hubiese puri-
ficado sus escritos de todo lo que se hallaba fuera de la cuestion!

En consecuencia, tocante a estas ideas intrusas, ajenas a la
materia, sentencio lo siguiente: si son de metal inferior, he de
sacrificarlas sin vacilar. Si, por lo contrario, no hacen mala figu-
gura, lucen como una linda muchacha en un conclave de frailes,
he de perdonarles la vida y excusar su intromision con dos pa-
labras ensartadas habilmente.

Ordenacién En cuanto a la ordenacion de las ideas

de lée idean noto, en seguida, sus notables efectos. Asi
como los individuos, inermes en su aislaiwiento, se apropian, al
vincularse, la enorme potencia del conjunto solidario, lo mismo,
mis flacas ideas, al concadenarse como vértebras, han adquirido
un nervio dialéctico insospechado. )

$ De qué modo he dispuesto las cuentas de mirosario ? No he
seguido el ejemplo de Lugones, cuando escribe como doctrina-
rio y nos martillea con una retahila de afirmaciones rotundas
(0 negaciones, que es lo mismo), pues este método no conven-
ce y da una ingrata sensacion de petulancia jupiterina.

Me parece mas mordiente el sistema de dar a nuestros razo-
namientos un cierto aire silogistico, sea precediendo la afirma-
cién principal de proposiciones que le sirvan de antecedente 16-
gico, o sea colocando estas proposiciones secundarias después
de la principal, de tal manera que apuntalen su contenido.

Ahora bien, como estas proposiciones accesorias no son nece-
sariamente premisas, no es forzoso que el silogismo se establezca
y entonces (j cuidado!) el artificio de una colocaciéon astuta de
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las ideas puede encubrir, bajo una capa de légica aparente, un
sofisma como un templo. Infinidad de veces, en presencia de
una argumentacion habilidosa, sentimos el sofisma que se des-
liza por lo bajo, y cuando no podemos desenmascararlo, salimos
del apuro con el socorrido : se non e vero...

Mas no sélo en paginas de doctrina y de polémica es eficaz
una gradacion logica, sino también en producciones de natura-
leza puramente artistica. Asi, muchos poetas comienzan, sobre
todo cuando construyen sonetos, por el ltimo verso, verso pla-
taforma sobre el cual se asientan todos los deméas. En las sexti-
nas de Martin Fierro, esta técnica es evidente. Perono siempre
se trasluce el artificio. La Fontaine nos cautiva con su despar-
pajo y su desgaire y, sin embargo; nada tan pacientemente es-
tudiado como la trabazon interna de sus fabulas.

Este engranaje sabio nos parece natural tratandose de poesia
descriptiva y de filiacién épica, pero lo curioso es que también
existe en muchas composiciones liricas, en las cuales se diria
que desborda el ilogismo del corazén. ; No han encontrado los

“criticos en las odas de Pindaro un orden légico preestablecido,
“‘como 8i reposaran sobre un esquema geométrico? Recuérdese
el breve y admirable canto de Leopardi, Lo infinito, donde es
facil notar el crescendo visiblemente voluntario de los efectos.

En el teatro se hace 1o mismo : muchos autores empiezan por
la escena que cierra el acto, y todo lo deméas no es sino antece-
dente preparatorio de este final.

Tales reflexiones me afirman en mi designio primero de ar-
quitecturar mi trabajo ubicando las ideas como si fueran trebe-
Jjos de ajedrez, de acuerdo con su jerarquia.

Y bien, ya he segregado de mi ejército al
elemento parasitario, a las chinas cuartele-
ras, y puesto en orden, en un segundo borrador, mis clordticos
pensamientos, los cuales, bien enfilados, dan ahora la impresién
de una tropa regular. Mis lugares comunes, al formar compaiia,
se han transformado y adquirido personalidad, como los timi-
dos que al juntarse se atipan y convierten en audacia su timi-
dez comin. Senatores viri boni, senatus magna bestia. Aqui, acon-
tece lo contrario.

Resumen



— 133 —

T eruiicida Ya he trabajado lo suficiente el fondo de
B mi articulo. Pero antes de comenzar el ce-
pillamiento de su forma, se me ocurre: ;Y la erudicion? Ob-
servo que no he consultado un solo libro sobre el problema que
trato, sobre la cuestién social. He dicho ingenuamente lo que
pensaba al respecto. ; Pero qué vale mi pensamiento torpey
pueril comparado con el pensamiento agil y adulto de tantos
hombres ilustres que han abordado este mismo tema ? Debi an-
tes doctrinarme, informarme, tomar notas, preparar mis citas.
Un trabajo ayuno de citas carece de autoridad. Hoy, el « Dis-
curso del método » seria reprobado en un examen de tesis. Y,
al fin, ; qué me cuesta citar ? Tengo el diccionario enciclopédico
a un metro de distancia y copia de libros cuyos indices es tarea
facil ojear.

i Pero basta de farsa! Habria que concluir de una vez con el
morbus germanicus de la erudicién externa, para cuyo ejercicio
estd demas el talento. Es un simplenegocio de resistencia fisica
y de posesion de medios. Con una rica biblioteca y un par de
secretarios diligentes, h4biles en la extracciéon de fichas, po-
déis, semana tras semana, pasmar al ptblico con trabajos de
maciza erudicion sobre cualquier materin, mosaicos, por otra
parte, que no ensefian nada y que la gente admira de lejos, sin
hincarles el diente, guiada por un sano instinto del peligro.

Sonsiiltas i No es preferible la expresion genuina

& posteriori de nuestro espiritu ¢ Diremos, es cierto, mu-
chas infantilidades, pero nuestra labor tendra un sello de es-
pontaineidad y de frescura que no es mérito despreciable. Ade-
mas, si tenéis un adarme de sesera, no hay motivo para que la
continua paricién de vuestro intelecto no acabe por dar, algin
dia, fruto sazonado.

En nuestro afan de aprender sin fatiga, olvidamos con ex-
ceso la eterna verdad del socratismo.

— Esta bien que practiquemos la maieutica, el alumbramiento
de los espiritus; pero nuestra falta de informacion ; no nos ex-
pondri a descubrir la pélvora de nuevo ?

— Un momento. No me opongo a la lectura ni al acopio de in-
formes. Pero digo que este trabajo de abastecimiento debe
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realizarse, no antes, sino después de haber expresado nuestra
opinién. Escribiendo antes de aleccionarme en los libros, me
liberto de la sugestion que fatalmente ejerce el espiritu grande
sobre el espiritu chico, y dejo de ser un desmayado eco servil.
Leyendo después, comparo. Si coincido con el gran autor, sen-
tiré el placer de tan autorizada compafiia. Si no coincido, y el
gran autor me convence, nada me obliga a obstinarme en el
error y seria un majadero si no me rectificase. Si no me con-
vence, paciencia. Permanezco en mis trece, y esa permanencia
me dari cierta sensacién reconfortante de individualidad.
Sigamos. He sometido mi segundo borrador a la piedra de
toque de varias autoridades y el resultado fué la supresiéon de
algunas ideas, visiblemente superadas ; el reforzamiento de mu-
chas que en mi ensayo aparecian enclenques y larvales, y la in-
clusion de otras, muy buenas, que desconocia en absoluto.
Concluidos estos remiendos y amputaciones, observo que mi
borrador ha quedado a 1a miseria, como pugilista vencido. Para
no enredarme en mis garabatos, escribo un tercer borrador, un
tercer esquema ideologico, y me dispongo a trabajar la forma.

Htilisamios. Ia Buena falta le hace. Debo reconocer que
" forma la expresion es ramplona, fofa, desmade-
jada, inarmoénica, ahita de verbos auxiliares, de voces repetidas,
de términos incoloros : un modelo perfecto de estilo gelatinoso.
Si voy a ser sincero, no sé por donde comenzar. Lo mejor es
que algin librote de retdrica me sirva de timonel. ; Pero qué
librote ¢ Jaméas he leido en serio ninguno, fuera de Quintiliano,
quien me interesaba como autor latino, no como preceptista, y
cuyos consejos, enderezados a hombres de foro, eran ajenos a
mis necesidades y gustos.
Cualquier retérica puede servirnos, pues las unas son eco
de las otras, y la cuestién es tener un asidero que facilite el pen-
sar sobre este problema de la forma. ‘

Esta retdorica que tengo a mano dice que
la armonia es una de las virtudes infalta-
bles en tode buen estilo. En efecto, la prosa, como el verso,
tiene su ritmo, su nimero, su musicalidad. Las cldusulas han

Armonia
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de estar compuestas de frases que se balanceen. Las frases, a
su vez, deben concluir de una manera cadenciosa. Frases sin
cadencia, son como pandorgas sin cola. Ademas, es preciso evi-
tar los hiatos, las cacofonias, el estridente roce de ciertas con-
sonantes, el sarpullido de asonancias y la incrustacion de rimas
en la prosa.

Para darse cuenta de la importancia que tiene la armonia
como elemento de belleza, basta leer en alta voz paginas escri-
tas por gentes sin oido y traducciones pagadas a tanto la linea.
Esta lectura equivale a una masticacién de huesos y termina
por estropear la laringe. En cambio, es un placer recitar a Gar-
cilaso, a fray Luis, a Rubén Dario, poetas que nos acarician con
la dulce melodia de sus flautas.

La frase musical es fruto de nuestros tiempos, aunque no en
un sentido riguroso. Chateaubriand, Flaubert, Maeterlinck : he
aqui tres musicos exquisitos de la prosa géalica moderna. Y sa-
bemos que el simbolismo, con Verlaine a la cabeza, buscaba en
la sensacién auditiva el mayor encanto de la palabra humana.

En castellano no es tan visible como en francés esta evolu-
cion hacia «la musique avant toute chose». Sin embargo, compa-
rese el lenguaje de Quevedo, de Gracian, del padre Feijoo, con
el de un estilista contemporaneo: Ricar lo Leon, Rodo, Julio
Casares, Del Valle Inclan, y se notar4 en seguida la diferencia
entre prosa y prosa en lo tocante a musicalidad. El desigual ta-
bleteo de castafiuelas de la zambra gitana se ha convertido en
una voz unisonante de baritono un poco meliflua y solemne.

; Pero es que siempre el estilo ha de ser eufénico y acompa-
sado ? La armonia continuada puede causar el efecto dormitivo
de una melopea. Y asi ocurre, efectivamente, con los escritores
euritmicos y que redondean los parrafos. Leyendo a Rodé, a
Menéndez y Pelayo, a Ricardo Rojas, muchas veces desearia-
mos que de pronto se detuviera ese chorro constante de armonia,
esa voz de drgano incansable, y que un bronco sonido, alguna
nota barbara y discorde como batahola de orquesta yanqui,
despertara nuestro oido adormilado por el arrullo de las pala-
bras mansas y sonoras.

Hay que confesarlo: después de unas paginas de estilo un-
tuoso y grave, sientan bien las disonancias vizcainas de Una-
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muno o las cabriolas verbales de Ortega y Gasset. Rubén
Dario, maestro en achaques de orquestaciéon, de pronto parecia
cansarse y, adrede, escandalizaba con una asonancia estridorosa
¢l oido pulcrisimo de los académicos:

Tiene las formas puras del 4nfora, y la risa
Del agua que la brisa riza y el sol irisa.

En resumen, limpiaré, en lo posible, mi elocucion de los chi-
rridos molestos: hiatos, cacofonias, asonancias, rimas impor-
tunas. No cuesta mucho, y la fisonomia de la prosa cambia, con
esta facil limpieza, como los morros embadurnados de un arro-
piezo después de una ablucién con agua clara. Eso si: nunca
voy a sacrificar un término insustituible, por razones de armo-
nfa, que lo importante es la integridad del concepto. Y para no
incurrir en una cantinela monocorde, como pasa con Tedfilo
Gautier, cuyas parrafadas tienen el sincronismo del movimiento
pendular, utilizaré toda suerte de periodos, a la manera de
Anatole France y de tantisimos otros.

Mi periodo corriente sera el mediano, ni corto ni extenso,
pues es el que mejor concierta con mi 4nime habitualmente tran-
quilo. Pero dejad que me entusiasme, que me hinche el alma el
fermento de la emocion, y entonces mis periodos seran amplios
y rotundos, tipo Bossuet, tipo Castelar, y orquestados a base de
timbales y de cobres. En otras ocasiones, en momentos de ner-
viosidad, cambiaré de tesitura y mi expresion seri convulsiva,
asmatica, tartamudeante. Usaré como los Goncourt, o como
Azorin, la frase corta, el picadillo verbal. Las circunstancias
y el asunto han de regir el dinamismo de mi lenguaje y su ar-
monia o voluntaria desarmonia. Debe existir una constante
adecuacion entre la forma y el asunto. Asi, si describo un pu-
gilato, no me andaré con morbideces de forma y buscaré voces
de onomatopeya que den, viva, la sensaciéon del crujir de las
quijadas. He aqui un buen ejemplo de adecuacién en esta es-
trofa de Manuel Machado con la que comienza el relato de una
fiesta de toros:

Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,
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rompe el aire con vibrante
punalada...
Ronco toque de timbal.

La concision: he aqui otra virtud del es-
tilo que me aconseja el tratado de precep-
tiva. Es menester expresarse con el menor namero posible de
palabras y desbrozar la frase de todo elemento initil, pues el
ripio hormiguea tanto en la prosa como en el verso. Hay que
huir de perifrasis, abalorios y repeticiones, condensar el perio-
do, apretarlo, someterlo a una punciéon que le quite toda serosi-
dad. La concision transmite al estilo, nervio, limpieza, brillantez.
El autor de « Salambé » lo sabia, y destilando y destilando lle-
gaba a frases de una pureza diamantina, de una cristalinidad
de rocio, “

A nosotros, temperamentos latinos, enfermos de «pathos»
del sur, como diria Ortega y Gasset, nos viene de perlas este
consejo de perseguir la concisién. Sin embargo, el caso mismo
de Flaubert, cuyo estilo quedd, con frecuencia, a fuerza de ex-
primirlo, chupado como asceta de la Tebaida o, para usar pala-
bras de Albalat, «sin sangre ni carne», nos enseila que no
conviene abusar de la sobriedad. Unos g1 ymos de algodoén hori-
zontalizan un hombro claudicante y un soplido de gas vuelve la
rigidez a un esférico desmayado. El musculo seco y nudoso
del gimnasta produce una sensacion estética de reciedad varo-
nil. Pero no ocasiona, por cierto, una sensacién estética menor
la linea suave, mérbida, redonda, del cuerpo femenino, resulta-
do del tejido adiposo que lo cubre.

En consecuencia, segtin las circunstancias, seré conciso o se-
ré ampuloso. Imitaré unas veces a Tacito, a Salustio, a Hurta-
do de Mendoza, usando frases enjutas, prietas, elipticas; mas
otras veces pondré vellones entre las palabras resecas, a fin de
dar al periodo cierta blandura y redondez femeninas.

Concisién

Pasemos al casticismo. Es necesario es-

cribir persiguiendo las huellas de los maes-

tros del propio idioma, para lo cual es indispensable chapuzarse
en el mundo de los clasicos y recorrer con frecuencia algin

Casticismo
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diccionario de galicismos, con el objeto de que no infesten
nuestro discurso. (Los dem#s barbarismos son menos peligro-
S0S.)

Repensemos. jEste afan preterista no anquilosara lalengua ?
Los idiomas, organismos vivos, necesitan sol, aire, libertad, no
tufo de sepulcros ni fronteras cerradas. Ademas, j quién osa ha-
blar de pureza en este mundo? Todo nace de pecado. No hay
razas puras, no hay idiomas puros, no hay vocablos puros. En
el fondo, pues, el casticismo carece de sentido.

En orden a las palabras, nuestros clasicos fueron impuros co-
mo nosotros; estaban, como nosotros, impregnados de italianis-
mos y galicismos, segun las letras hispanas caian en la Orbita
intelectual de Italia o de Francia. Lo que acontece es que tales
impurezas, con el tiempo, se han legitimado, han perdido su
bastardia, como ciertos apellidos ante los cuales nadie recuerda
las alpargatas del abuelo..

Hurgaré, pues, en los clasicos, como en cofres inexhaustos de
riqueza, pero sin esclavizarme, como no se esclavizaron ellos.
Los recursos inagotables de Cervantes y el opulento capital
idiomatico de Quevedo han sido obtenidos cosechando en todas
las sementeras : en los antiguos, en los modernos y, sobre todo,
en el habla del pueblo.

El estiércol puede transmutarse en un blanco lirio. Asf, arcais-
mos, neologismos, barbarismos y los pingajos lingiiisticos del
folk-lore, se transforman en rica substancia artistica si se funden
en las magicas hornillas de un escritor de talento.

Los franceses, durante el siglo pasado, acogieron sin repug-
nancia muchedumbre de palabras exéticas y técnicas, las cua-
les, una vez quilificadas, acrecentaron el acervo del idioma.
Comparese la hospitalidad con que Victor Hugo, Flaubert, Zo-
la y tantos otros, reciben el vocabulario internacional de la
ciencia, del comercio, de la industria, con la desconfianza poli-
cial de los gramaticos espafioles que se pasan la vida montando
guardia en la frontera y avizorando el horizonte.

Si vienen a nuestro pais unos cuantos millares de japoneses,
al cabo de varios lustros mno comeremos el arroz con palillos,
pero todos ellos se habran aficionado al mate y a los jugosos
churrascos. Lo mismo sucede con las palabras extranjeras: en
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lagar de dominarnos, las dominamos y absorbemos ajustandolas
a la fonética de nuestra lengua.

No ha de asustarme, entonces, una dosis discreta de cosmo-
politismo, a lo Rubén Dario. Seré conservador s6lo en lo tocan-
te a la sintaxis porque en ella se asienta el sistema nervioso
del idioma. Este respeto, sin embargo, no ha de impedirme ma-
tizar, de vez en cuando, mi decir con algin sabroso idiotismo,
rebelde a los severos dictados de la graméatica.

La propiedad, el uso de las palabras con-
forme a su significado, es otro requisito de
la buena elocucién. Muchas paginas parecen escritas en germa-
nia, son ambiguas, nebulosas, o faltas de sentido, nada mas que
por imprecision en el uso de las palabras.

Pero ser preciso no es empresa tan facil como parece. Pode-
mos llamar al pan pan y al vino vino, porque estamos en el te-
rreno de lo concreto. Pero cuando las palabras van rezumando
de su nicleo como un tenue halo atmosférico, y toman signifi-
caciones traslaticias, figuradas o metafdricas, los contornos se
apenumbran y se hace dificil la propiedad en la expresion. El
vocablo estilo (y hay millares en su caso), al ascender de su sig-
nificado material a su significado ideal, se torné impreciso, y
esta es la hora en que todavia se disiente acerca de su conteni-
do: para unos, estilo es sindnimo de elocucion, para otros es la
fisonomia que adquiere el lenguaje pasado a través de un tem-
peramento.

‘Esta imprecision se acentia cuando las palabras nunca han
tenido significado concreto. Idea en Platén y en un psicdlogo
moderno no expresalo mismo. En filosofia, este fenémeno del
tornasoleo en la connotacidon de las palabras es uno delos mas
serios escoltos con que tropiezan los novicios, y a neutralizarlo
se enderezan los vocabularios filos6ficos que aparecen de tiem-
po en tiempo. Cada fildsofo se crea su lenguaje, y hasta que no
se atine con su clave, la obra parece obscura o de comprension
imposible.

Hube de suspender la lectura de Boulroux por eso, porque
no di desde el principio con la clave de su idioma y no tuve la
paciencia de buscarla.

Propiedad
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Es una ilusion pensar que el diccionario fija la significacién
de las palabras, pues sabemos (ya es un lugar coman) que lo
tnico estable es la instabilidad. Sin embargo, esto se olvida
constantemente : los cancerberos de la lengua nos muerden sin
misericordia si no usamos los vocablos en su acepciéon antigua.
Para ellos, cuanto dijeron los cl4sicos es indiscutible y per-
manente. He aqui el principio escolastico de autoridad aplicado
alas cuestiones idiomaticas.

Conviene alejarse de los extremos: de los retdricos que, como
el dios-motor de Aristdteles, se colocan ex-machina, fuera de la
circulacion vital que todo lo transforma; y de los anarquizantes,
que endilgan a las palabras caprichosas significaciones. Consul-
taré la etimologia y el diccionario, pero en casos de hesitacion
he de atenerme al significado moderno. Escribo para -que me en-
tiendan hombres de abora y, en negocios de idioma, el sefior
Todo el mundo es el supremo juez. Por eso, si este caballero
denomina corso a un desfile de carruajes, es ridiculo que escri-
bamos coso, por chifladura purista. No hay que llevar tan lejos
la supersticion del diecionario (1).

También se habla de la claridad como

elemento imprescindible del buen discurso.

Y se agrega: la claridad es distintivo de los buenos pensadores.

No puede decirse bien lo que se piensa mal. Expresion obscura,

cerebracion deficiente. Cuando el pensamiento es nitido, las pa-
labras surgen solas y adecuadas a ese pensamiento.

Mucha verdad encierran estas afirmaciones. El idioma obscuro
disimula, con frecuencia, la vaciedad del concepto y sirve de ca-
reta al pensador deficiente. Ademéas, no hay como expresarse
en forma sibilina para ciriar fama de hombre superior. La fama
la otorga el gran pablico que no entiende. El cual prefiere bo-
quiabrirse frente a la nebulosa antes que confesar su falta de
comprension, por aquello de que nadie se queja de su juicio. Eso

Claridad

(1) Apoyados en la soberanfa del uso, no es dificil vaticinar que dentro
de varias décadas serd correcto el empleo del adverbio apocopado recién
(y de su pintoresco diminutivo, reciencito) sin participio, con lo cual cier-
tos giros ganardn en brevedad.
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explica que haya autores que cultiven la forma cabalistica y
construyan logogrifos que ellos mismos no sabrian descifrar.

Lo claro, en cambio, da la sensacion de lo epidérmico, y aun
que esta sensacion responde muchas veces a la realidad, es po-
sible, sin embargo, conciliar lo claro con lo profundo. Pascal y
Bergson son casos tipicos de esta conciliacién, y si queréis un
ejemplo mas nuestro, podria citar al gran uruguayo Vaz Fe-
rreira. |

Pero este consorcio no siempre es realizable, porla razon sen-
cilla de que, por nuestra limitacién psiquica, no es posible
pensarlo todo claro. El misterio nos rodea. Una especie de ne-
blina nos impide escrutar-el mundo que se esconde detras de
las apariencias. La razén humana, siglo tras siglo, se plantea
los mismos problemas insondables y se forja la ilusiéon de resol-
verlos fabricando novelas metafisicas.

Estas interrogaciones eternas de la filosofia, dirigidas a epi-
fendmenos que escapan al contralor de nuestros sentidos, ex-
cluyen la posibilidad del pensamiento claro, y, por lo tanto, de
la expresion clara. El razonamiento, en estos casos, de objetivo
se torna en conceptivo. Nuestro intelectc en lugar de trabajar
con sensaciones trabaja con fantasmas.

De todo lo cual puede concluirse que el principio retérico de
que es necesario escribir con claridad, sélo debe entenderse co-
mo aplicable a aquellos asuntos susceptibles de ser pensados
con claridad. |

Aparte de esto, una cierta penumbra no est4 siempre reiiida
con la belleza. Los dias grises del invierno tienen también sus
encantos. En ellos parece fraternizar el ensueiio con los vaporo-
sos celajes de la niebla. Maeterlinck, con su arte lleno de suges-
tiones, y donde palpita, escondido, el frisson del mas alld, nos
demuestra hasta qué punto un poco de sombra puede realzar el
valor de una obra artistica, como acrecientan las ojeras el brillo
delos ojos femeninos.

Se ha convertido en lugar comin el acon-

sejar a los escritores que luchen contra el

lugar comin. Ciertos estilos — se cita como espécimen el de
Fenelon en Las aventuras de Telémaco— carecen de relie-

Lugares comunes
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ve, de musculo, de originalidad, por estar empedrados de lugares
comunes, de frases de clisé. Es cierto que con semejante estilo
puede escribirse bien, como lo prueba el caso de Jorge Sand,
pero el ideal no es escribir bien, sino escribir siempre mejor.

El consejo de que huyamos del lugar comin es excelente,
pues nuestro espiritu busca abrirse camino por el sitio de me-
nor resistencia, que es la elocucion trivial, el fraserio de cajon.
En nuestra labor ideativa, el habito es una fuerza contra la cual
es dificil rebelarse. Hasta los escritores mas fogueados necesi-
tan vigilancia constante para impedir que los lugares comunes
invadan sus paginas como el cardo los campos. En Flaubert, en
D’Annunzio, en Ruben Dario, el lugar coman llega a convertirse
en pesadilla. A veces, el escritor se cansa de luchar contra él y
lo acepta, resignado, como un enfermo créonico acepta sus dolo-
res. Esel caso de Amado Nervo, quien termina cantando al lu-
gar coman. En cambio, Unamuno, espiritu cimarrén, lo « madru-
ga » y, priero que éste lo domine, €l se lo englute, lo repiensa
y lo convierte en paradoja. Oidlo: R

« Querer discurrir sin lugares comunes equivale a querer res
pirar sin aire. Lo que hace falta es repensar los lugares comu-
nes, apropiarselos, renovarlos, y conseguir que una idea tan vie-
ja como la conciencia humana, parezca recién nacida. Al lugar
coman repensado, renovado, renacido o renaciente, es a lo que
se le suele llamar paradoja ».

Esta aversién al lugar comun ha sido siempre fecunda, pues
ha cristalizado en nuevas orientaciones literarias, casi siempre
alzamientos bruscos contra formas agotadas y vulgares de puro
repetidas. El gongorismo, el preciosismo, el simbolismo no son,
en el fondo, sino reacciones contra el lugar comin, reacciones
prolificas, a pesar de la:. extravagancias y excesos de los acélitos
sin talento. Quiebran las anquilosis del idioma, lo desjarretan,
lo descoyuntan, lo estropean, si se quiere; pero luego, pasada
la crisis, el idioma se atiesa, como un pagil tumbado momenta-
neamente, y vaelve a su condicién primera, mas con las articu-
laciones agilitadas por la violenta gimnasia.

Envejecida la moda, de esas capillas sélo sobreviven los hie-
rofantes. Los que oficiaban de monacillos se desvanecen en la
penumbra.
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Entre tanto, al margen del vaivén de las cofiadias, se deslizz,
mansa y continua, la corriente del estilo simple y natural, que
trae la frescura de las vertientes griegas. Estilo simple que no
choca, que apenas llama la atencion, pero que no pierde su cau-
ce a través de los siglos. Seguro y tranquilo como una poten-
cia natural, sigue su ruta, mientras en los cenaculos de las gran-
des urbes, llenos de humo y de corbatas flotantes, se discurre,
en forma querellosa, sobre nuevos rumbos de estética literaria.

Estilo simple... Pero esta simplicidad no es la del repentista,
vulgar y chabacana, sino la «fuerte simplicidad» obtenida
merced a una porfiada destilacién. No confundamos una milon-
ga de Ascasubi con una «lira» de Fray Luis.

Estilo natural, pero no estilo primitivo. Aqui se trata de la
dificil soltura del gran actor o de la gran bailarina, conquista-
da después de infinito ntimero de ensayos; aqui se trata del
« arte convertido en habito », para usar la felicisima expresién
de .Condillac ; de esa facilidad aparente, purgada de «literatu-
ra», que encontramos en Jorge Manrique, en Pedro de Alar-
con, en La Fontaine, en Saint-Pierre, en Anatole France, en
muchas «rimas» de Becquer y, para citar casos nuestros, en
Obligado, en Miguel Cané, en Pablo Grnssac.

Asi es. Dentro de cincuenta anos se gozaria con el deli-
cioso desgaire de Juvenilia, 0 con las matinales estrofas de
Adolescente o La flor del setbo, pero ; habra quien soporte Las
montaitas del oro, esa babel de sonidos enﬂmulados que duran-
te la viruela del decadentismo algunos snobs escuchaban po-
niendo los ojos en blanco?

En resolucidn (volvamos a los carneros), la inquina a los lu-
gares comunes es provechosa ; pero si el escritor carece de po-
tencia creadora es preferible que los use, pues de otro modo va
a caer en una afectacion insoportable.

Veo que también se recomienda la origi-
nalidad. Como todo esta dicho — ya lo esta-
ba en los tiempos de La Bruyere, — no puede pretenderse ori-
ginalidad en las ideas, y entonces hay que buscarla en la forma.

Tal vez sea excesivo afirmar que todo estd dicho, que hemos
llegado tarde a un mundo demasiado viejo,"y que una doctrina

Originalidad
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carece de originalidad, asi esté desarrollada de una manera ma-
gistral, porque su larva yace en algin papiro venerable.

No disentamos esto. Pero lo evidente es que pensamientos y
afectos mil veces expresados, pueden repetirse de una manera
novedosa. Un gran poeta dird su congoja sobre el eterno asun-
to del amor, y nos parecera oir un canto virgen:

Cuando me lo contaron senti el frio

De una hoja de acero en las entranas ;
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche;

En ira y en piedad se anegé el alma...

i Y entonces comprendi por qué se llora,
Y entonces comprendi por qué se mata !

En cambio. el mismo tema pasado por la lira de un pequefio
poeta, nos dara la sensacion de un ritornello pegajoso de organi-
llo. De lo cual se deduce que la originalidad no es accesible a
todos. Mas cuando es accesible, ; como se conquista ?

Creo que sdlo hay un medio de ser original : procurar no ser-
loy volcarse en la obra todo entero, sin reticencias, con una
sinceridad infantil. La originalidad es como el amor: no se
busca, se encuentra.

La fuerte originalidad de los vascos (recuérdese a Unamuno
y a Baroja en las letras, y a Zuloaga y alos Zubiaurre en pintu-
ra) no es mas que franqueza absvluta. Como reverso, multitud
de franceses — Barbusse es una brillante excepcién, — hom-
bres de mundo que viven con su segunda naturaleza, escriben
todos lo mismo, en un estilo pulcro, adamado, elegante, sin una
audacia ni una salida 'e tono.

La razo6n de que la originalidad se asiente sobre la sinceridad
es muy simple ; todos somos mas o menos distintos en lo que
toca a nuestro «yo profundo », a nuestro fondo esencial. De ahi
que las mismas ideas coladas a través de varios temperamentos
salgan diferentes, no en cuanto a ideas, sino en cuanto a colora-
cién. Las ideas son como las aguas de manantial, que surgen
impregnadas de los minerales que rozan. Si yo tengo una pobre
naturaleza, una mediocre sensibilidad, mis ideas saldran a laluz
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tan flacas como entraron. Pero si, a la inversa, mi cuerpo ence-
rrara un robusto temperamento de artista, las ideas mas insig-
nificantes reaparecerian con un vigor insospechado. (Es el caso
de Montaigne, de Emerson, de Victor Hugo, de Sarmiento.)

Luego, la fuerte originalidad no es accesible sino a los tem-
peramentos fuertes. Recomendarle a un pobre diablo que sea
original, es tan infantil como pedirle que sea genio.

Se habra advertido que las ideas al pasar
por un espiritu rico han adoptado la con-
formacidn, o, si se quiere, la fisonomia de este espiritu. ;Y qué
es esta fisonomia sino el estilo? Estilo y originalidad son, pues,
una misma cosa: el sello del espiritu estampado sobre la pro-
duccion artistica.

Si la originalidad no es accesible a todos, el estilo tampoco
puede serlo, si aceptamos qlie son una misma cosa. El estilo,
entonces, no se conquista, por mucho que se estudie, si natura-
leza nos ha cicateado sus favores. « El estilo es el hombre mis-
mo.» Por eso, cuando no hay hombre, sino un ente bipedo e
implume, tampoco hay estilo.

A veces, sin embargo, hay hombre y no hay estilo y es por-
que la educacion, el «yo convencional », ha eclipsado al hom-
bre. La educacion ablanda y afemina a los escritores fuertes.
Con ella no hay entrega absoluta, no hay confesion total. Lo
que escribimos carece de intimidad, no es una derivacion di-
recta de nuestro « yo profundo ». EIl pudor, la urbanidad, la hi-
pocresia, al guiar nuestra pluma, artificializan y adocenan nues-
tra elocucion.

3 Mas no dicen los libros que el estilo se aprende a fuerza de
trabajo y asimilando las virtudes de los grandes modelos %

Eso dicen, en efecto. Pero he aqui que hay hombres de men-
talidad poderosa y cultivada, de una paciencia a toda prueba,
valientes lectores de las obras clasicas mas soporiferas, y que
se pasan la vida goteando tinta sobre el papel. Y con todo, ca-
recen de estilo, escriben con la frase impersonal de todo el mun-
do. Como contraste, hay otros que llamamos «instintivos », del
tipo de Almafuerte, escasos de lectura, quede pronto nos asom-
bran con su ciencia literaria no aprendida.

El estilo

\
HUMANIDADES. — T. IIL 10
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Hay, pues, en el fondo, una cuestién de
sensibilidad. A este proposito, vuelvo a
recordar mi efimera actuacion de pedagogo. Para que los mu-
chachos «respiraran » buen idioma, solia leer en clase paginas
literarias escogidas, y era de ver, entonces, como los unos no
dejaban escapar una silaba, y los otros, en cambio, parecian to-
talmente impermeables a la belleza mas extremada. Y bien, a
los primeros se les puede adoctrinar en la técnica literaria, y
acrecerles y refinarles su sensibilidad naciente abriéndoles el
inmenso panorama de las letras.Pero, a los segundos, es perder
el tiempo exigirles algo mas que correccién gramatical.

Ocurre lo propio con todas las artes. Sufrimos, no hace mu-
cho, la enfermedad del piano. Tocar el piano era, para las mu-
chachas, un adorno méas. Los conservatorios se multiplicaron
y en ellos enjambraban las pianistas. ; Pero tanto esfuerzo tu-
vo, acaso, como fruto una generacion abundante de mujeres
«virtunosas» ?

No conviene, entonces, ilusionarse demasiado y creer que
basta el esfuerzo para alcanzar, en las letras, las cimas de Cha-
teaubriand o de Menéndez y Pelayo. En materia de arte, el tra-
bajo no tiene la importancia fundamental que se le atribuye.
El genio es una larga paciencia, pero toda la paciencia de Job
no convertira en hombre de genio al que nacié patan. Es una
larga paciencia cuando el esfuerzo se dirige a despertar y acre-
cer energias existentes en estado potencial. Sin el quid divinum,
Demdstenes no hubiera sido un gran orador, a pesar de la
tozuda perseverancia que le atribuye la leyenda.

El quid divinum

No se tome esto, sin embargo, como una

indicaciéon adversa al estudio y comercio

intimo con las obras literarias sobresalientes. Nadie conoce,
sobre todo en los albores de la vida, al hombre que lleva aden-
tro. j Cuantas veces el azar no ilumina facetas de nuestra alma
que ni siquiera conjeturabamos? Y bien, el amistoso contacto
de las obras maestras, puede despertar en nosotros cuerdas que
dormian por falta de un excitante propicio. Cuentan que Sha-
kespeare cuidaba caballos a las puertas de los teatros, que lue-
go las franqueo, se hizo comparsa, actor, y, por ultimo, drama-

Le prueba de los hechos
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turgo. ; Quién nos asegura que este « poeta césmico », alejado
de la fardndula, hubiera sospechado el genio que dormitaba en
su.alma?

Debemos, pues, sin prejuzgar sobre nuestra valia, experi-
mentarnos, someter a la prueba de los hechos nuestras faculta-
des virgenes. Tal experiencia nos ha de revelar si existe en
nosotros el capital de sensibilidad indispensable para ser ciu-
dadanos en larepablica del arte. Si la prueba es negativa, si
nos damos cuenta de que no hemos nacido para casar palabras,
nos dedicaremos, ya tranquilos, a ocupaciones mis enjundiosas.
Entre tanto, el tiempo consumido en compania de los buenos
autores no habra sido totalmente malgastado. Los grandes li-
bros nos mejoran : llenan de luz nuestros pequefios aposentos
espirituales y cortan los airones de nuestra facil pedanteria, al
darnos, por el contraste, la sensacion de nuestra insignifi-
cancia.

Con todo, si nuestra sensibilidad no es absolutamente nula
(;hay tantas gradaciones del llano hasta la cumbre!) y nos re-
signamos a no ser escritores de genio, la anatomia de los diver-
sos estilos, el estudio de los secretos y .'rtificios de la técnica,
pueden mejorar nuestro verbo y capacitarlo para nuestras mo-
destas necesidades.

En esta sitnacién, renunciaremos al arte, porque el arte no
admite la mediocridad. Mas en el teatro de las ideas, los hom-
bres comunes podemos tener, si hemos adquirido una elocucién
correcta y limpia, un papel social con su poco de importancia:
el de difundir en nuestro contorno las ideas maduradas en los
grandes sesos. El alto pensador no desciende al pueblo directa-
mente 8ino por muchedumbre de discipulos que elementalizan
y esparcen su pensamiento. Lo mismo el Evangelio que Carlos
Marx se allegaron a las masas por lo hueco de mil pequefias
trompetas. '

Formasitn Pero si, por dicha, Ia prueba de los hechos

del astilo nos ha demostrado que somos duefios de un

rico caudal de sensibilidad artistica, entonces, si, podemos as-
pirar a la originalidad, a la posesién de un estilo propio.

Mas el estilo propio no viene por generacién_espontinea
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sino que es fruto de un proceso, nunca terminado, de sazona-
miento, hecho a base de imitaciones mas o menos conscientes.
Asi como las mujeres imitan los gestos, las actitudes y el tocado
de las actrices admiradas, los escritores imitan los giros, el
tono, la manera de construir, de adjetivar (y con mucha fre-
cuencia los defectos) de los autores que mas profunda huella
han dejado en su alma.

Esta imitacién, en un escritor huérfano de sensibilidad lite-
raria, degenera en pastiche, y entonces es intolerable. Pero
cuando hay fuego adentro todo se funde: los autores imitados
no ahogan la propia personalidad. Virgilio fué original imi-
tando a Homero en una forma casi servil. Chateaubriand hizo
suya la prosa de Saint-Pierre y produjo una misica nueva.

Nuestros jugos digestivos convierten en sangre los alimentos -
méas diferentes. De igual manera, un hondo temperamento de
artista convierte en estilo propio las lecturas mas heterogéneas.
El estilo propio es, pues, el estilo ajeno trasegado por nuestro
temperamento. Pero asi como la naturaleza de la alimentacion
influye sobre la calidad de la sangre, la naturaleza de las lectu-
ras influye sobre la calidad del estilo. Ningtin hombre de letras
a los cuarenta afios escribe como a los veinte. ; Por qué? Por-
que ha cambiado de régimen alimenticio o, si queremos elevar
el simil, porque ha renovado la poblaciéon de su Olimpo. Nadie
en literatura es fiel a sus primeros amores.

En los afios mozos, nuestros penates son casi siempre escri-
tores vibrantes, de frase copiosamente adjetivada. El sonido de
los vocablos nos engolosina més que el meollo de las ideas.
Pero mas tarde renegamos de la orquestacion vacia y preferi-
mos las aguas mansas y profundas. Y entonces, escritores de
escepticismo sonrient~, de discurso tranquilo, como Montaigne,
Anatole I'rance, Eca de Queiroz, Valera y cien més de la misma
estirpe, desalojan a los trompeteros y a los energiimenos que
nos embriagaban en la juventud. Y en las fronteras de la edad
senil, viene la aficién a los eruditos, a los misticos... o a los es-
critores verdes. El caso del Quijote, que tiene virtudes para ser
gustado en todas las edades, es singularisimo.

Se habra advertido que, seamos jévenes o viejos, el alimento
de nuestro espiritu lo dan siempre los escritores admirados. En
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el estilo hay, pues, un proceso de asimilacion por simpatia. En
el fondo, esta simpatia que se traduce en admiraciones super-
puestas, radica en afinidades de temperamento. ; Por qué no
me gustan los misticos? Porque no llego a sentirlos. Nunca
pude leer diez piginas seguidas de Santa Teresa. He aqui: juz-
gamos no con la razén sino con el temperamento. Por eso, la
critica ecudnime es, acaso, humanamente imposible.

Y, entre tanto, ; qué influencia han ejercido los textos de re-
térica en la maduracién del estilo? Ninguna. La norma estética
a que el escritor se va ajustando a par de la evolucion (o invo-
lucién) de su gusto, ha sido una secrecién de si mismo, condi-
cionada por el alimento intelectual asimilado.

Me falta considerar otra virtud del es-
tilo, virtud peregrina y sélo visible en los
contados escritores que no tienen apuro en producir. Esta vir-
tud es el relieve. Es preciso repujar las frases, como se repuja
el bronce. Una elocucién armoniosa, clara, correcta, precisa,
puede, con todo, por falta de relieve, producir el efecto de la
horchata, de la dulzura insipida.

Repujar la frase es una cosa simple, «asi mecénica y, al pa-
recer, al alcance de todo el mundo: se reduce a sacar unas pa-
labras y poner otras en cambio. Pero no nos alucine esta faci-
lidad especiosa. Pensemos que, por algo, el relieve es sé6lo con-
dicion de los grandes estilistas.

_Relieve

Veamos un poco de qué manera pueden
trocarse unas palabras por otras. Comence-
mos por los substantivos.

Los nombres vagos, genéricos, de floja determinacién, han de
reemplazarse por otros particulares, especiales y hasta técni-
cos (1). En mi borrador decia: «llega hasta mi el canto de las
palomas ». Quitemos, por general e impropio, el substantivo
canto, y digamos : «llega hasta mi el zureo de las palomas ».

En el uso de los nombre técnicos — a veces insustituibles —
es menester mucho tino para no convertir nuestra frase en una

Substantivos

(1) Buffon, en su discurso sobre el estilo, sostiene lo contrario.
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pedante jerigonza. El escritor habil se las arregla de tal modo
que el contexto facilite 1a comprension de la palabra técnica.
E]l mismo tacto y procedimiento requiere el uso de neologismos
y de términos arcaicos.

Vemos, pues, que esta simple cosa de carmenar una cldusula
chirle de substantivos generales, exige un rico vocabulario y un
cierto lustre de cultura cientifica y filoséfica.

Tocante a los epitetos se afirma, y con
toda verdad, qne la expresion decuplica su
valor cuando se substituyen los adjetivos y participios inco-
loros, manoseados y triviales, por epitetos justos, salientes y
novedosos.

Ricos pebeteros disimulaban el hedor desagradable con su
incesante sahumerio. Desagradable : he aqui el adjetivo trillado.
En cambio, Enrique Larreta se expresa asi:

« Ricos pebeteros disimulaban el hedor hongoso y ratonil con
su incesante sahumerio. » Es cosa muy distinta.

De La gloria de don Ramiro, en cuyas paginas pululan los
aciertos de expresion, extraigo, sin buscarlas, algunas frases
que contienen epitetos felices :

«Sus besos humedos, anchos, tenaces, se le quedaban en los
labios. » .

« Apenas un haz de sol pulverulento entraba por alguna
rendija. »

« Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penum-
brosa. »

El aire estaba «como impregnado de quietud monacal y
campesino silencio ».

« Aquella sombra le sabia a la frescura barrosa que el agua
conserva en las alcarrazas. »

«Olase la extensa estridulacion de los grillos y el croar nu-
meroso de las ranas y los sapos hacia el Adaja. » '

« Ora entornaba los parpados con desmayadizo temblor, como
si respirase un perfume doloroso; ora los abria desmesurada-
mente, y resumiendo, a la vez, su boca de carmin, parecia ofre-
cerla a un galin imaginario, como una fresa confitada, como
una incitante golosina purpurea.»

Epitetos
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« El fuego habia chamuscado sus manos verrugosas y oscuras
como sarmientos. »

.Lugones (cuyo estilo recuerda a veces el de Quevedo, el de
Quevedo de « Marco Bruto», por su contextura broncinea y su
olor a semen) tiene, asimismo, una envidiable certeria en el uso
del epiteto. Habla por ahi de la «azogada versatilidad de los
monos; » de un bigote que provocaba «con sus petulantes an-
tenas » y de la mar, «la hembra jadeante ».

El toque no esta en emplear adjetivos y participios inusita-
dos y «dificiles». A menudo, el término mA4s vulgar se con-
vierte, por su colocacion feliz, en un epiteto excelente. Dice
Florencio Sanchez en La Gringa, refiriéndose a la tala del
ombi, perpetrada por los colonos extranjeros :

« ] Asesinos !... No tienen alma... Si tuvieran algo adentro les
doleria destruir un arbol tan lindo, tan bueno, tan mansito /... »
Kl ombq, a través de este adjetivo mansito, se nos antoja un
gargantia adiposo y bonachon.

En orden a las palabras, el matrimonio indisoluble resulta
calamitoso. Ciertos substantivos soportan, décadas y décadas, la
coyunda de un adjetivo parasitario. Al principio, la pareja fla-
mante puede complacer por una razén 1e novedad; mas pasado
un tiempo, el divorcio se impone. Nuestros nervios lo exigen.
Cada vez que leo : el inmortal Cervantes, la eximia Pardo Bazéan,
se me crispan los nervios, me enarco como un felino en actitud
defensiva.

Y bien, este sencillo acto de sacar con las pinzas un adjetivo
y poner otro que lo aventaje, es tan dificil en los hechos que
ha llegado a considerarse el acierto en el epiteto como un dén
de la naturaleza. Eso explica que puedan contarse con los dedos
los escritores de verdadera punteria en el arte de adjetivar.

También la seleccion de los verbos acri-

sola notablemente nuestra frase. En pri-

mer término, conviene evitar el abuso de los auxiliares. Véase

qué detestable efecto producen estas infelices lineas de Que-
vedo :

« Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro,

y los acusadores de la de afuera. FEstaban guardas a una

Verbos
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puerta tan angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos,
atn tenian algo que dejar en su estrechura. A un lado estaban
juntas las desgracias, pestes y pesadumbres, dando voces contra
los médicos. Decia la peste que ella los habia herido, pero que
ellos habian despachado. Las pesadumbres, que no habian muerto
ninguno sin ayuda de los doctores. Y las desgracias, que todos
los que habian enterrado, habian ido por entrambos. »

Verbos pintorescos o que se ajusten a las ideas como una
llave a su cerradura, deben substituir a esos verbos andréginos
que sirven para todo servicio.

En lugar de decir: en el rincén mas obscuro kabia un antiguo
telar descompuesto, escribe Larreta : « En el rinc6n mas obscuro
dormia un antiguo telar descompuesto ». He aqui, también de
Larreta, otros verbos bien colocados :

« Raras encinas moteaban apenas los pedregosos collados. »

« La pefia ¢ruje bajo la rabia del sol. »

«Iba acuciando con rabia a Jas mulas. »

« El hidalgo atiesé6 de pronto su cuerpo. »

«La caricia matinal de las holandas la amortecia la vo-
luntad. » _

« La ciudad de las herrumbradas murallas y poderosos torreo-
nes parecia hartarse de sol.»

Demas esta agregar que este sencillo trueque de un verbo por
otro, s6lo es posible si se tienen las alforjas bien provistas, esto
es, cuando el escritor dispone de un léxico rico y abundante.

El articulo tampoco debe descuidarse, si
bien su importancia como elemento de es-
tilo es de orden muy secundario. Muchas veces el articulo sirve
de cojinete para amorti~uar el choque disonante de dos letras.
En otras oportunidades conviene suprimirlo, con lo cual la
frase parece comprimirse y latinizarse.

Articulo

Expresiones Las expresiones conjuntivas, esas visa-
conjuntivas gras que unen frase y frase (ademéas de las
conjunciones propiamente dichasy de los pronombres relativos),
desempefian también su papel en los artificios de la elocucidon.
En este punto, los clasicos nos apabullan. Cualquier estilista
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moderno, junto a Cervantes, es un mendigo en eslabones ver-
bales. Bien es verdad que la prosa moderna, sobre todo la fran-
cesa, tiende, adrede, a desembarazarse de estos pegadizos. Unas
proposiciones deben seguir alas otras, como soldados en forma-
cién. Para unirlas estd demas la terceria de los signos escritos :
basta la dependencia légica. Cuestion de gusto y de tacto.

He terminado de labrar mi prosa, de co-
rregir el aspecto formal de mis borradores.
Lo hice profusamente y siguiendo las ideas expuestas. He
examinado y pesado palabra por palabra, frase por frase, cui-
dando el detalle, en la creencia de que la perfeccion grande es
una simple acumulaciéon de perfecciones pequefias. Unas veces
he buscado la eufonia acoplando voces sonoras, de que tanto
abunda nuestra lengua; en otras he tolerado estridencias para
no desmayar el concepto; otras he perseguido la sobriedad cor-
tando pulpa hasta llegar al hueso. En ciertas ocasiones quise
ser muy claro y objetivé hasta el infantilismo mi expresion.
Otras veces busqué la nuance, la obscuridad crepuscular, la su-
gestiéon de la media luz, y no dije, de propdsito, todo mi pensa-
miento. Y, concluido el trabajo, volvi sobre él a fin de recamarlo,
en lo que me fuera posible, por el empleo de vocablos fuertes,
graficos, expresivos. La originalidad me tuvo sin cuidado, pues
no dependia de mi. No obstante, trabajé con el alma a flor de
piel, en la esperanza de que si ella contiene alguna luz, ésta se
proyectaria sobre mi ensayo. Dixit.

— Pero, sefior, j cudntas cosas hay que tener presentes para
escribir !

— Para escribir, no. Para escribir como Dios manda, si.
; Crefan vuesas mercedes « que es poco trabajo hinchar un
perro » %

Conclusién

CARMELO M. BONET.



