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Proélogo

Aquella mafiana de sol quedé grabada en mi memoria. Tbamos
por la calle 28 (hoy 528) desde el camino General Belgrano hasta
119 a ese lugar lleno de arboles altos y pastizales. Habfamos bajado
del 6mnibus Rio de la Plata que nos trafa de Capital. Papa me
llevaba de la mano. Al llegar, yo miraba asombrada la casona de
madera y el terreno que habia sido el lugar de su infancia en Tolosa.
Era la casa que habian construido mis abuelos paternos, los que
vinieron de Inglaterra.

Muchas imagenes surgfan en mi cabecita de nifia cuando él me
contaba los juegos con los pibes del barrio, las travesuras que
hacfan enojar a su madre, sus primeros trabajitos por unas monedas
para golosinas, los viajes al fondo del aljibe para buscar la bebida
que se ponia a refrescar, las dificultades para aprender el idioma y
tantas anécdotas mas. Trataba de imaginar a mi padre cuando era
un nifio pero hacfa el esfuerzo de prestar atenciéon a sus relatos, a lo
que contaba de su viaje y de la guerra, porque mis abuelos ya habian
muerto y no habfa demasiada gente dispuesta a hablar sobre el
tema.

Sentia mucha curiosidad por esa historia del cruce del océano
desde Furopa y de abandono del lugar de origen. Me costaba
entender el porqué de tanto sacrificio, del gran cambio de vida al
que se vieron obligados. Una parte de esos interrogantes se

mantenia en un rincén escondido de mi. Me movilizaba el placer



por explorar en el pasado, narrar, describir y relacionar con el
presente.

Quizas estaba latente, desde entonces, la necesidad de
investigar y comunicar. A lo largo de la vida busqué distintos
caminos en los que siempre puse una gotita del néctar de la
expresion, a través de la escritura. Fue en el aula, como docente,
que busqué trasmitir ese germen adormecido en mis alumnos y un
dia, alejada ya de las rutinas complicadas, me incorporé a un taller
literario.

Descubri que escribir es un trabajo que implica dedicacién y
esfuerzo. Armar y desarmar las ideas. Recopilar informacion.
Seleccionar y saber valorar entre muchas situaciones lo relevante
para ser volcado en un papel.

De la mano del conductor de ese taller, el profesor Fernando
Alfén, en 2008, en las instalaciones del Museo Almafuerte, empecé
a dar los primeros pasos de un conocimiento formal, menos
intuitivo y basado en lecturas bien orientadas, que retroalimentaron
mi imaginacién. El siguiente paso fue ingresar a la Facultad de
Periodismo y Comunicacién Social, donde me brindaron todos los
elementos para concretar un suefio y contar con los recursos para
hacer viables los proyectos.  Experimenté una dualidad de
sentimientos que muchas veces se pusieron en lucha en mi interior
y sin quererlo, desataron un cumulo de pensamientos sobre el
sentido de la nacionalidad. De alguna manera, la expresion de una
mezcla de sangre inglesa y argentina se daba en una lucha interna. A

veces se resolvia con un silencio y otras, se expresaba en gritos que



recorrfan las venas y las arterias y quedaban en el cuerpo. En 1982,
por ejemplo, durante la guerra de las Islas Malvinas, senti que mi
apellido no debia ser pronunciado. Pero mi padre me habia
ensefiado a querer a este suelo que, segun decia, le habia dado todo
y aqui se quedo hasta el final de su vida. Por eso surgié mi interés
por conocer a los inmigrantes, a quienes consideré arrojados y
emprendedores de hazafias muchas veces ignoradas. Me acerqué a
estudiar el tema de la dominacion territorial, el Imperialismo y lo
que surgi6 a posteriori de la descolonizacién con el poder
hegemonico del capitalismo financiero. Todo me llevé a entender la
historia de dependencia econdémica, que generaba actitudes de
enfrentamiento con el neocolonialismo y las grandes potencias que
se sirvieron de nuestros recursos. Al fin pude sacar algunas
conclusiones que desearfa analizar mas a fondo sobre la
conformacién de nuestro ser nacional, este coctel compuesto por
ingredientes de todo el mundo que nos hace manifestarnos como
SOmos.

En la busqueda de las propias raices viajé a Chester, en
Inglaterra. Muchos sentimientos afloraron cuando descendi del tren
en esa estaciéon ferroviaria que habfan pisado mis abuelos y mi
padre. Senti que habfa destapado un cofre de recuerdos. El aire de
la primavera me abrazaba y me empujaba a recorrer y a descubrir
esos fantasmas que esperaba encontrar. Todo mi asombro y una
mezcla de pena y alegria quedarian capturados en imagenes pero

atrapados para siempre en el corazon.



Introduccion

Tu cuna ya era un barco

de mares demorados

y de ausencias.

Pobtre madre,

portaba en su mirada

distante y abatida

la luz del desencanto

triste flor de su tierra prometida.

Rubén Benitez

Intenté narrar los episodios de una historia real y muy cercana
a mis afectos. Los fui hilvanando y uniendo como trozos de tela,
rescatandolos del pasado y vinculandolos con el presente.
Emprendi una bisqueda en el ayer y saqué a relucir objetos muy
guardados y muchos recuerdos. Siempre el desarraigo y la
adaptacion al cambio, llevan implicitos la pena de las despedidas, las
separaciones, las pérdidas y quizds algin reencuentro. Como todo
lo que se cuenta sobre los inmigrantes, tiene notas de soledades y
sacrificios. Por eso surgen preguntas que tal vez, en esta narracion
pueda responder.

¢Quiénes eran? ;Qué buscaban? ;Cuales fueron las causas que
los llevaron a dejar todo y a intentar otra vida? Persecuciones,
hambrunas, el suefio de un espacio donde construir una vida, las

guerras, el espiritu aventurero y los contratos de trabajo, los



hicieron embarcar un dia y venir a la Argentina promisoria. La que
debia ser poblada y precisaba de manos fuertes para levantarse.

Las representaciones sociales construidas sobre los
inmigrantes europeos dieron cuenta del trato discriminatorio que
sufrieron. Al incorporarse a la vida cotidiana e interactuar con los
nativos del pais constituyeron un emergente que produjo cambios;
un reto para desestabilizar la cohesion social existente.

Existieron “cadenas migratorias”. Los que iban a venir desde
Europa se conectaban con inmigrantes anteriores que les daban
informacién, antes de su venida, y alojamiento mientras se
instalaban. Las relaciones sociales entre gente de la misma comarca
o una localidad cercana facilitaban los pasos de quienes los querfan
seguir en la empresa. La inmigracion que llegd aqui estuvo
constituida principalmente por italianos y por espafioles. Una
manera de atraer a los potenciales emigrantes era la intervencion de
los agentes de empresas navieras, que se ocupaban de visitar aldeas
para distribuir mapas y folletos. Hacfan propaganda y trataban de
captar a los viajeros. De esta forma cobraban comisiones por cada
embarcado.

La poblacién de la ciudad de Buenos Aires crecié de 177.787
habitantes en 1869 a 950.891 en 1904. Asi comenzaron a surgir
problemas de vivienda entre los sectores populares. Los
conventillos fueron las opciones utilizadas. Alli cada familia
ocupaba una habitacién y compartian, entre varias, la cocina y el

bafio. Muchos recién llegados ocuparon casas de los portefios que



se habian alejado de Buenos Aires por las epidemias en 1871. Otros
se trasladaron al campo.

Los ingleses vinieron en escaso numero, comparados con los
viajeros de otras nacionalidades. Conservaron su identidad y sus
costumbres. Los que vinieron a trabajar en los ferrocarriles tuvieron
diversos destinos. Pero no pudieron encerrarse en sus propias
historias porque forzosamente debieron establecer relaciones con
otros.

El enfoque esencialista, el mas clasico, define a la identidad
como lo que permanece inalterable a través del tiempo, lo
idéntico a si mismo, lo que perdura conforme a ciertos rasgos
esenciales. El enfoque relacional, en oposiciéon al anterior,
considera a la identidad unicamente en términos de la
dinamica social que caracteriza a los grupos sociales, en tanto
sostiene que la nocién de identidad es una construccién
colectiva y polifonica, abierta, siempre en construcciéon y
sujeta a la posibilidad de resignificacion, segin las

condiciones histodricas.!

Escribir estas historias obliga a internarse en lo mas profundo
de uno mismo. En las vidas y caracteristicas de las personas, que
somos descendientes de los inmigrantes de distintos periodos. En
nosotros, se evidencia un sello del nacionalismo heredado. Esta
mezcla sanguinea forma la base del ser nacional sumada al
componente de los duenos de la tierra, los pueblos originarios.

Ellos fueron los que prestaron su lugar para otros hombres del

! CHIRIGUINTI 2006,94-95.



mundo. Fueron avasallados y espoliados por los conquistadores.
Después de centurias, las politicas migratorias de los gobiernos, con
mirada europeizante, generaron una oportunidad para la
inmigracion. Para los migrantes trabajadores todo fue un gran
sacrificio: integrarse a una sociedad extrafia y conseguir un modo de
vida y de progreso. Una posibilidad de ascenso social significo el
acceso de sus hijos a la escuela. Mejorar la condicién laboral fue
otra meta. Ser reconocido y no estigmatizado por los nacionales
resulté una lucha para ganarse un espacio.

Asumir una identidad significa tomar conciencia de valores y
practicas asociados en un determinado contexto historico. Asf en la
vida cotidiana, las personas pueden alternarse diferentes

identidades, segin las circunstancias.

En realidad todas estas identificaciones son partes de uno
mismo, de “mismidad,” son como las capas delgadas de una
cebolla que conforman al fin y al cabo una unidad y que se
van constituyendo en nosotros como experiencias sociales e
histéricas producidas colectivamente y en el plano de la

subjetividad.?

> CHIRIGUINTI 2006,109.



Capitulo I

La partida y la llegada

Puerto...
Memorias en bisagra, de lo que se abandona y lo que se inicia,
del eterno devenir del flujo persistente de las aguas

y lo que ellas traen y se llevan.

Diana B. Wechsler

El vapor Elisa Anna se alejaba del puerto. Las luces de
Liverpool se iban debilitando en el horizonte, desdibujado por la
bruma. Era una madrugada fria de diciembre de 1905. Ellos estaban
ahi, en la cubierta, abrazados, dandose el calor de sus cuerpos y de
sus sentimientos.

Un matrimonio de jovenes con un bebé de apenas un mes de
vida se despedia de su pafs. Ambos balbuceaban un adiés doloroso,
que en verdad, hubieran deseado gritar. Dejaban su tierra natal para
buscar otra vida en América. Thomas viajaba con una profesion:
magquinista de tren. Jane era ama de casa y madre de Tommy.

Aquel hombre repetia, como un rezo silencioso, las palabras
aprendidas en su nifiez: — Un inglés no debe llorar Trataba de calmar a
su mujer que pensaba en el hogar que quedaba atras, en su vida

familiar y le preguntaba entre sollozos si podtian retornar algun dfa.



Las explicaciones parecian ser insuficientes para serenatla, ya
que de por si, le habia costado tomar la decision de acompafiar a su
marido. Thomas insistia remarcando las horas dificiles que se vivian
en Inglaterra después de la muerte de la Reina Victoria, ocurrida en
1901, tras sus 64 afios de reinado y el advenimiento de Eduardo
VII, el nuevo monarca. Todo el cambio generaba un destino
incierto para el pueblo inglés. Chester, la ciudad en la que vivian
habia dejado de ser un puerto importante. Los campesinos
buscaban desorientados un trabajo en las grandes ciudades y la
pobreza se hacfa notoria a cada paso.

Friedrich Engels’, describi6 la grandeza de Inglaterra a pattir
del siglo XVIII y luego, en el XIX, reflej6 con sus investigaciones,
la pujanza de Londres, Manchester, Birmingham y Leeds. Sin
obviar detalles, revel6 el oscuro mundo de la explotaciéon de las
personas. Los nifios y jovenes trabajaban en las fabricas en
condiciones infrahumanas y terminaban sus dias con enfermedades
causadas por el esfuerzo excesivo, el maltrato recibido y la
desnutricién. Muchas familias vivian hacinadas, cubriendo turnos
de labor durante el dia o la noche, ya que la consigna era producir,
sin tener en cuenta las consecuencias a nivel social.

Desde mediados del siglo XIX, Manchester se habia
convertido en el centro de la Revoluciéon Industrial y Thomas
querfa mostrarle a su mujer, a través de sus palabras las penurias
que vivian los obreros y sus familias. Con los ojos humedos, Jane

vefa como Liverpool se transformaba en una pintura cada vez mas

*ENGELS 1845.
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diminuta... hasta desaparecer. Ya estaban rodeados por el mar
oscuro y la angustia golpeaba como las olas contra el casco del
barco.

El amanecer los encontré ordenando sus pensamientos. Ella
amamantaba al pequefio, que estaba inquieto. El salfa a caminar
hacia la proa para fumar sus cigarros. Lo hacia de a ratos, quizas
como un signo de ansiedad frente al futuro. Sentia nostalgia, pero
tenfa la dureza y la conviccion de haber elegido el mejor camino,
para si y para su familia.

Durante la travesia, Jane pasaba sus dias alejada de la gente,
con un silencio dificil de quebrar ante la imposibilidad de
comunicarse con la mayoria de los viajeros. Algunos miembros de
la tripulacién hablaban inglés. El resto se expresaba en una
combinacién de idiomas que se mezclaban y eran voces
inentendibles para ella. Thomas demostraba buena disposicion para
comprender a quienes se enfrentaba. Los gestos aportaban lo
necesario. Los mensajes eran transmitidos a través de las manos, las
miradas y el desconcierto. No habia otra forma de hacerse
entender. Pocos viajeros compartian su misma lengua.

Alice y Peter Anderson eran pasajeros y estaban en sus
mismas condiciones, iban con su pequena hijita Ruth. Habian
vivido en Bristol, él era ferroviario y tenfa el mismo destino que
Thomas. Los italianos habfan abordado el vapor en su primera
escala. Hablaban mucho. Ellos cantaban melodias nostalgicas por
las noches. Durante el dfa, subfan el tono de voz, gritaban y

parecian discutir casi en forma permanente. Gente de distintas
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nacionalidades se encontraba en el barco. Algunos viajaban con lo
puesto. A lo sumo un atado de lienzo, en el que transportaban un
poco de ropa pero tenfan un equipaje gigante de ilusiones y muchos
miedos. Por aquellos tiempos, las mujeres no tomaban decisiones
sobre sus vidas. Cuando eran solteras le debfan obediencia a su
padre y al casarse, a su esposo. Los derechos estaban restringidos y
no se podia transgredir la norma establecida por la sociedad. A tal
punto que en el transcurso de 1905 una mujer, Christabel Pankhurst
irrumpié en una reuniéon del Partido Liberal inglés y reclamoé el

derecho al sufragio femenino, por ese motivo fue encarcelada.

Jane y Thomas se adaptaron a ese viaje que fue tranquilo en
los primeros dias. Una vez pasada la linea del Ecuador, el cielo se
cubri6 de nubes oscuras y el viento levant6 el oleaje. El mar se
volvié posesivo. Embistié a la nave con una fuerza increible y
gener terror entre los pasajeros. Thomas recibié un golpe en la
cabeza cuando iba a refugiarse con su mujer y el pequenio. Jane
sinti6 panico al ver a su marido desorientado y con una herida
sangrante. En la confusiéon de esos momentos y en pleno vaivén,
alguien se acercé a brindarles ayuda. Otro sofiador que habia dejado
sus origenes para empezar una nueva historia en el suelo americano,
sin entenderse demasiado con palabras, porque era espafiol, asistio
a Thomas. Envolvié con vendajes su cabeza y tratd de serenar a
Jane. Los condujo a un lugar seguro donde permanecieron los
cuatro durante algunas horas y soportaron asi la dureza de la

tempestad.
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Un nuevo dia empezo y se reinstalé la calma. Todos habian
sentido la necesidad de ayudarse y con sus rostros desencajados, se
daban animo para seguir. La travesia iba a durar bastante tiempo y
habria que volver a juntar fuerzas para lo que vendria. No resultaba
atractiva para Jane la permanencia en el mar. Ella habfa vivido en
una casa comoda y sin necesidades. Sus padres y sus hermanos
tenfan ocupaciones dignas y podian subsistit sin mayores
dificultades. Su madre era descendiente de irlandeses y les inculcod
su religion. Thomas provenfa de wuna familia de militares,
aconsejado por ellos resolvio abandonar Inglaterra y firmar el
contrato de trabajo con el ferrocarril. Para ser esposo de Jane,
acepto la creencia familiar de ella y permitié el bautismo catélico de
su hijo. El era protestante. Un motivo de enfrentamiento que, con
frecuencia, se producia entre ambos.

El transatlantico Elisa Anna, en el que se trasladaban, realizaba
viajes desde 1888 y transportaba trabajadores para la construccion
de las redes ferroviarias en América Central y en América del Sur.
Era propulsado por motores de vapor y podia navegar durante
semanas sin avistar las costas. En el comienzo de sus traslados,
condujo unos setecientos trabajadores que llegaron a Costa Rica
contratados por unos meses, pero luego se afincaron en el lugar,
ante la dura exigencia de sus empleadores y la imposibilidad de
volver por sus medios.

Después de un mes dificil, se produjo el arribo de esta familia
inglesa a Buenos Aires. Desde la cubierta, con sol y calor, se podia

divisar la costa. Algunos arboles y edificios irrumpian en el paisaje
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que durante dfas se habfa repetido con monotonia, en el color
inquieto y variable del océano. Era el 30 de enero de 1906. Después
del desembarco y con los temores propios de recién llegados, Jane y
Thomas dejaron sus datos en el Hotel de los Inmigrantes. El se
presenté con su nombre y apellido, dijo su edad, tenia veintiocho
afios; su estado civil y su profesion. Profesaba la religion
protestante. Era inglés y procedente de Liverpool. Con esos datos
complet6 su certificado de ingreso a la Argentina.

No iban a permanecer en el refugio de recién llegados, aquel
hotel que recibifa a las familias y les daba albergue hasta que se
pudieran ubicar con un trabajo, en la ciudad o en el campo. Ellos
venfan con un destino. Al principio fue la localidad de Bavio, pero
en muy poco tiempo arribaron a Tolosa, poblaciéon cercana a La
Plata, y alli se afincaron, como tantos otros que este pals recibio
con los brazos abiertos, por su necesidad de manos laboriosas. Para
los que venian desde Europa habia consideraciones muy dispares.
Se encontraban con otros inmigrantes tan ajenos como ellos a las
historias y modismos del lugar y ademas, con criollos desconfiados,
que no siempre les daban la bienvenida.

El desconocimiento y el desarraigo entristecian su vida
cotidiana. Se sentfan “los de afuera”. La ausencia de afectos
cercanos, la desconfianza y la incertidumbre creaban un cerco que
limitaba sus movimientos. Asi quedaban atrapados entre el trabajo y
la afioranza. Se podria decir que se mimetizaban con el ganado que
los arrieros ponian en el corral de la estacion tolosana, los que

después de un largo recorrido, esperaban ahi su destino definitivo.
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Capitulo II

Tolosa

La razén de ser de las ciudades no se fija a priori.

El puerto no sera puerto, porque no se va por ahi a ninguna parte,
si no es a la ciudad de Buenos Aires,

y la capital de Tolosa sera una fruta pasmada

o un nino atrofiado desde su nacimiento.

D.F.Sarmiento

Trataré de recrear con palabras, el lugar al que arribé6 Thomas
con su mujer y su hijo. Intentarlo es como unir pequefias baldosas y
reconstruir con ellas un dibujo sobre el piso, que el tiempo ha
borrado. Los caminos eran de tierra, transformados en lodazales
durante el invierno, los arboles estaban agrupados y sobresalian de
la llanura plana. Algunas lomadas se extendian en las cercanfas del
trazado de la red ferroviaria que era la parte mas alta del terreno.

Una descripcion sencilla con los datos aportados por Roberto
Gerardo Abrodos, un investigador de la Historia de La Plata y sus
poblaciones cercanas, nieto de aquellos inmigrantes y autor de tres
libros que hacen referencia a la vida y costumbres del pasado en la
region, servira para dar detalles del lugar en donde fijaron su
residencia.

En la entrevista Roberto expresaba que Tolosa en 1906 era un
gran poblado con casas dispersas. I.a tunica construcciéon de

importancia era la vivienda del Sefior Miche, en 1 y 528. Una casa
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sin ochava, por la Ley de Rivadavia. ( Existen pocas en la Reptblica
construidas de esa manera). El pueblo era un lugar de paso de los
arrieros, donde dejaban su ganado y se quedaban en la fonda que
estaba en 1 y 528 (antes llamada calle 28). Habia otras casas
cercanas que daban también alojamiento, como la de 116 y 528 alli
estaba El Aguila. Ademas existian otras en 115 bis, que habia
conocido ¢l mismo en su infancia. Todo eso desaparecié. Decia
Roberto que Tolosa tenfa un aspecto distinto a la ciudad de La
Plata, fue anterior, fundada en 1871 en las Lomas de Ensenada,
muy cerca del puerto de aguas profundas, la caleta de Ensenada.
FEste era un puerto natural, muy alabado en la época de los virreyes.
De alli la importancia de la poblacién y la visiéon de su fundador que
dono estas tierras, Martin J. Iraola, el vasco, quien le puso el
nombre de su pueblo natal.

Iraola era duefio de una extensa area de las “Lomas de la
Ensenada” y eligié este lugar para edificar una ciudad. Fraccioné el
territorio y vendié numerosas parcelas. Agregaba también que el
fundador dond parte de los terrenos a su mayordomo Eduardo
Miche, segin se acostumbraba en la época y que destiné dos
manzanas para plazas y una para edificios publicos. El trazado se
inici6 en julio de 1871, pero la aprobacién de sus planos se hizo el
20 de diciembre de dicho afo, por ello se considera a esta ultima
como su fecha fundacional.

El puerto natural de la Ensenada era en la opiniéon de Juan
Bautista Alberdi: “...un tesoro que el pais tenia sin saberlo y sin

aprovecharlo”. Lo comparaba con el puerto de Buenos Aires que
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debia ser dragado, cavando un rio dentro del rio para posibilitar la
navegaciéon. Las autoridades nacionales consideraban la
probabilidad de hacer un puerto importante alli. Pero la region se
reactivo ademas, con la creacién de los saladeros, el del Str. Juan
Berisso y el de Antonio Cambaceres, este dltimo se inaugurd en
1872.

La epidemia de fiebre amarilla tuvo epicentro en la ciudad de
Buenos Aires, en 1871, y segun datos de la Asociaciéon Médica
Bonaerense de 18706, dejé 13.614 muertos. La peste fue un motivo
por el que los mataderos, que arrojaban residuos al rio, fueran
cerrados para disminuir la contaminacion. En realidad, quienes
fallecieron fueron los miembros de las masas trabajadoras e
inmigrantes, puesto que vivian hacinados en los denominados
conventillos o viviendas colectivas. Las clases sociales pudientes se
trasladaron a quintas, que estaban en el norte bonaerense y unos
pocos, hacia el sur. Tolosa tuvo asi mas pobladores. Surgieron otras
fuentes de trabajo: mataderos, saladeros, graserias, un molino que
abastecié con harinas y galletitas a toda la provincia, obreros de la
construccién que trabajaban en la naciente ciudad de La Plata y en
la extension del ferrocarril.

Roberto relataba que la calle 118 era conocida como Calle de
la Amargura, porque era el paso obligado de los funebres que iban
al cementerio. El mismo se instal6 en Tolosa por una finalidad: en
Ensenada no podia establecerse un lugar de entierro, porque las

napas de agua estaban muy cerca de la superficie.
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En cuanto al ferrocarril, decia que llegaba hasta Ensenada y
cuando se fundo la ciudad de La Plata, en 1882, se extendi6 la via
por la calle 527, que aun hoy existe.

Thomas queria afincarse en un lugar cercano a la estacion
ferroviaria. Buscéd un terreno que reuniera este requisito y logréd
comprarlo. Pensaba construir una vivienda para instalarse con su
familia. Por aquellos tiempos las calles eran de tierra y ni siquiera
habia una delimitacién marcada de cuadras ni de manzanas. Pudo
ubicarse en la llamada calle 28 entre 118 y 119, (datos posteriores de
catastro y mapa lo sefialan como lote treinta y cinco, manzana
doscientos veinticinco), a una distancia de cinco cuadras de la
estacion del ferrocarril, ubicada en la calle 1. Altos arboles servian
de linea divisoria con el lote lindero hacia la actual calle 119, donde
habia huertas y animales de corral. Hacia el otro lado, habia un
pastizal y caballos que pertenecian a otro vecino.

Construy6 su casa con maderas provenientes del puerto, segun
sus hijos “maderas de un barco”, sobre esa parcela de diez metros
de ancho por cincuenta y nueve de largo. Habia pocas familias
instaladas en la zona. Los italianos que vivian sobre la misma
cuadra, a unos cincuenta metros y hacia la esquina de 118, una
familia espafiola que levant6 solidas habitaciones de ladrillos, con
altos ventanales enrejados y una puerta de cedro de doble hoja. Un
bar frente a esta esquina era punto de reunion de los parroquianos,
pertenecia a otro espafiol de apellido Alonso.

Afirmaba Roberto Abrodos que Tolosa no terminaba en la

calle 32. Sus limites se extendian hasta la actual calle 36. En la
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avenida 1 entre 34 y 35, existe hoy el “Museo del automoévil”, esta
construccion es la mas antigua de la zona, data de 1874 y alli
funcion6 la primera iglesia catolica del lugar. En 116 y 520 se
encontraba la llamada por entonces, Quinta Grande y en 526 y 118,
la Quinta Chica. Habia un tambo en donde se levanta hoy el
Mercado Regional. En 120 y 532 se hallaba un saladero, justo a la
entrada del Camino Blanco. Ya en aquellos tiempos, el vecindario
se quejaba de las malas condiciones de ese camino, que habia sido
hecho con el esfuerzo de la poblacion.

Roberto agregaba que existia el Hotel Genevre, en la calle 29
(529, segun su actual denominacién) entre 1 y 2. Allf el Dr. Dardo
Rocha, gobernador de la Provincia, celebré peridédicas reuniones
con los ingenieros Maqueda y Rivera y con los agrimensores Glade,
Monteverde, Diaz y De las Carreras. También con los constructores
vinculados a las obras que se estaban haciendo en la naciente ciudad
de La Plata. Debido al trabajo en los ferrocarriles, muchos ingleses
se instalaron en Tolosa y actualmente quedan descendientes de
aquellos inmigrantes.

A fines del siglo XIX, cuando Tolosa surgié6 como pueblo, los
catélicos debian concurrir a los oficios religiosos en Ensenada, a
cuya jurisdiccion religiosa pertenecian. Pero en el trazado de los
planos se habfa dejado un terreno frente a la plaza Iraola para
levantar un templo principal. Al fundarse la ciudad de Ia Plata, en
1882, se edificé una capilla en 5 y 48 bajo la advocacién de San
Ponciano. Los habitantes de Tolosa comenzaron a concurrir alli

porque habia menor distancia respecto a Ensenada. A partir de
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1903, por iniciativa del Obispo de La Plata, Monsefior Juan
Nepomuceno Terrero, se colocéd la piedra fundamental del nuevo
templo tolosano. De alli que durante el lapso que duraria su
edificacion, los feligreses concurrian para las ceremonias del culto a
la ya mencionada capilla de calle 1 (actual Museo del Automévil).
Nuestra Senora del Carmen se inaugur6 en 19006, exactamente
el afio del arribo de Thomas al pais. Pero la obra en realidad fue
concluida muchos afios mas tarde, al terminarse la torre de treinta
metros de altura en 1930.La misma fue coronada con la imagen de
la Virgen de cuatro metros de altura. Asi se hacfa visible desde
lugares alejados. Para Jane fue el refugio de oracion y el lugar en el
que bautiz6 a sus hijos, en respuesta al llamado de su sangre

irlandesa. En firme contradiccion con las ideas de su marido.
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Capitulo II1

La voz de Jane

Creo que uno no puede cambiar de patria,
ni una sola vez,

s6lo se puede cambiar de papeles.

Sandor Marai

Caminé y caminé llevando al nifio atado sobre la espalda.
Todo era campo, pastos altos que dificultaban la marcha. De vez en
cuando, un sendero que mostraba las huellas profundas de las
carretas y hacia los costados, las zanjas de aguas turbias que
sobrevolaban los insectos. El ambiente era himedo y yo lo sentia
distinto al frescor maritimo de mi lejana Chester.

Sin embargo, el aire tibio de la mafiana, me invitaba a seguir
andando para conocer. El sol aparecia y desaparecia entre nubes
claras como si quisiera correr una cortina de sombra. Habia casas
esparcidas sobre ese llano. Eran bajas, con puertas de madera de
doble hoja y ventanas enrejadas. Algunas estaban construidas con
ladrillos y otras eran de madera, con sus muros revestidos por
chapas. Hasta donde llegaba la vista s6lo divisaba un horizonte
apenas ondulado y arboles agrupados que servirian de refugio vaya
a saber a quién.

Me senté sobre un tronco caido, restos de un arbol seco y

atendi las demandas de mi hijo. Le di de mamar y lo cubti con una
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mantilla para proteger sus ojos claros de la luz intensa y por mi
propio pudor. A lo lejos vi pasar un carro que llevaba grasa animal.
Aunque habia distancia, desde aquel sendero se percibia el olor. Las
hojas de los arboles con el viento sonaban como musica y las
chicharras y pajaros irrumpian también en el silencio. Me dijeron el
nombre de estos arboles, son los paraisos y hay muchos por aca.

Acomodé al bebé en mis brazos y segul mi caminata pasando
por la posada, cercana a las vias del ferrocarril. Esta es una casona
en donde se da albergue a viajeros, que cambian los caballos y
permanecen haciendo noche hasta seguir su camino. Un lugar de
descanso para los huesos y para ingerir alguna comida del lugar. El
plato principal es casi siempre, carne asada y algunas veces los
llamados pucheros o guisos. Recordé que cuando se encendia la
cocina, en mi casa paterna de Chester, disponfamos de
gas.Colocabamos un penique en el buzén que estaba junto a la
puerta y era suficiente. Aqui en cambio todo es dificil. Las casas
tienen fogones, alli se encienden los troncos secos o el carbon y
solamente asf se puede cocinar.

Llegué a la estaciéon de Tolosa y me senté en el banco del
andén. Su construccién era una réplica mas pequefia de la estacion
ferroviaria de Chester. El techo de zinc estaba adornado con
cenefas y la casa de madera tenfa una galerfa sostenida por
columnas.

Todo me recordaba a mi lugar y sin quererlo, cada dia
comparaba mi vida con aquella que habia tenido. Sentia cansancio

por el recorrido y el calor que era mas intenso a esa hora El nifio
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estaba dormido. Me quedé en ese banco de madera, como si
aguardara el tren y con los ojos cerrados, traté de imaginarme cerca
de mi hogar paterno en Boughton Street. De pronto me encontré
viendo el reloj de la torre del Este y de alli, marché apurada por las
calles empedradas para encontrarme con mi hermana Ann y juntas
llegamos a casa. Vi a mi madre. La abracé con fuerza, y subi la
escalera corriendo, como cuando era nifia.

Otro reloj comenzd a sonar con sus campanadas intensas. Era
el que estaba en la sala donde se hallaba mi padre, tratando de leer
las noticias en el periddico. Apreté sus manos, lo besé en la frente.
Corti las gruesas cortinas moradas para que penetrara la luz solar.
Las campanadas no terminaban y el sonido era continuado y agudo.
Me molestaba demasiado...Alguien me toc6 en el hombro y me
sobresalté... Entendi mi realidad. Yo estaba lejos de aquel suefio,
muy lejos... Me senti mal. Tommy lloraba. El encargado de la
estacion hacia sonar la campanilla para marcar la partida del tren y
un anciano con su bastén se acercaba y me hablaba, parecia
preocupado por mi. Yo no podia entender nada de lo que me decfa.
Abracé al bebé y también lloré.

Asi conmocionada por lo que fue un suefio, caminé con la
garganta cerrada por esa angustia. Volvi hasta la vivienda que
compartiamos con la familia de Peter. Entré al jardin, avancé por el
corredor hacia el que daban las puertas de los dormitorios y llegué a
la cocina. Me esperaba Alice para preparar la comida, pero yo no
podia ocultar la tristeza. Solamente con ella podia hablar y entre

sollozos le conté mi pena. Nadie me entendifa, ni yo podia
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comprender esta lengua. Nuestros vecinos mas cercanos eran
familias italianas y espafiolas. Yo sonrefa cuando me hablaban, pero
trataba de encerrarme como un ave asustada en medio de una
tormenta.

Apenas habia llegado, pasé un momento dificil cuando los
vecinos italianos me invitaron a beber de un recipiente con un
liquido verde y una extrafia cuchara. Yo la llevé a mi boca e intenté
probar ese raro brebaje... pero me ardieron los labios, su sabor me
resultd espantoso y amargo. Aquellas personas, con las que no
podia hablar ni entenderles, se refan de mi y con gestos, me
explicaban cémo se ingerfa el liquido contenido alli, en lo que
llamaban calabaza.

A partir de mis salidas para conocer, Thomas se enojé y me
pidi6 que no me alejara de la casa. Una mujer no puede salir asi
como yo lo habia hecho, solamente debe caminar junto a su esposo,
habfa peligros y no estaba bien hacerlo. Fl salia al amanecer para
trabajar y cuando regresaba se reunia con otros hombres del lugar
en un bar, que era propiedad de un espanol afincado en este lugar
desde 1900. Thomas, con mas facilidades que yo, fue aprendiendo
el idioma, a fuerza de golpes y soportando bromas pesadas por sus
expresiones equivocadas y por ser el” inglés”, el “rubio”, el
“blanco”, el “gringo”, el “recién llegado”. En mi lugar de encierro

senti la soledad de la incomunicacioén y una pena inmensa.
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Capitulo IV

Un pais de inmigrantes

Fueron la fuerza de trabajo

en nuestras industrias y campos,

pero fueron también quienes engrosaron

los movimientos populares que a lo largo del siglo XX
y plantearon la necesidad de construir

una sociedad incluyente y socialmente democratica.

Anfbal Jozami

El Estado Argentino se constituy6 entre 1860 y 1870, desde el
principio, la zona del Litoral por su producciéon agro-ganadera, se
impuso sobre el interior. Esto signific6 un avance de estas
provincias y un estancamiento de las regiones alejadas del puerto de
Buenos Aires. Habia que lograr una conexién entre los lugares
distantes y la Capital, para recibir las producciones y poder
exportar. El disefio de la red ferroviaria en forma de abanico
orientado hacia el puerto favorecié la comercializacion. Se daba
entonces, una convergencia entre la Huropa industrializada y la

oferta de materias primas, que este pafs podia proveetle.

Deliberada y sistematicamente actué el Estado para facilitar la
insercion de la Argentina en la economia mundial y adaptarse
a un papel y una funcién que- se pensaba- le cuadraba

perfectamente. Ese lugar implicaba una relacién estrecha con
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Gran Bretafia, potencia que venia oficiando de metrépoli
desde 1810. Limitados al principio a lo comercial, esos
vinculos se estrecharon luego de 1850, por la gran expansion
de la produccion lanar y la contemporanea industrializacion

de Gran Bretafia, convertida ya en el taller del mundo.*

Al comenzar Gran Bretafia a enfrentarse con Alemania y luego
con Estados Unidos para competir en los avances industriales,
debi6 refugiarse en sus inversiones monopolicas, de bajo riesgo y de

alta rentabilidad. Segun explica el mismo historiador:

En la Argentina, entre 1880 y 1913 el capital britanico creci6
casi veinte veces. A los rubros tradicionales-comercio,
bancos, préstamos al Estado- se agregaron los préstamos
hipotecarios sobre tierras, las inversiones en empresas
publicas de servicios, como aguas corrientes o tranvias, y

sobre todo los ferrocarriles.>

Los intereses estaban en los ovinos, cuya lana se destinaba a la
industria textil. También en los vacunos, de alli la importancia de
los campos fértiles para la siembra de cereales y de alfalfa. Los
terrocarriles, los frigorificos y el negocio inmobiliario movilizaron la
economia. Pero en 1890 se produjo una crisis del Capitalismo y el
gobierno del entonces presidente Juarez Celman fue blanco de

criticas, porque los bancos prestamistas exigieron el pago de las

4 ROMERO 1994,18.
S ROMERO 1994,19.
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deudas contraidas. Se produjo un movimiento revolucionario
encabezado por Leandro Alem. En esta sublevaciéon participaron
los burgueses, los sectores medios y contaron con el apoyo de los
militares. A consecuencia de esta situaciéon el Presidente debio
renunciar y asumio el Vicepresidente Carlos Pellegrini.

Pellegrini respetd la deuda y aplicé duras politicas de ajuste.
Contfisco ahorros de los particulares y redujo sueldos y jubilaciones.
Aunque el sistema politico de elecciones cada seis afios estaba
instaurado, el fraude fue una constante en los actos electorales y la
oligarquia fue una manera de hacer politica. En medio de este
contexto se necesitaba mano de obra para la produccion cerealera,
la cria de ganado, la urbanizacion, la extension de vias ferroviarias y
las edificaciones en las nuevas ciudades, como La Plata.

Durante ese tiempo arribaron al pafs aproximadamente un
millon de italianos y alrededor de novecientos mil espafioles.
Venian en su mayoria, dispuestos a trabajar en lo que encontraban.
Se ocuparon de la construcciéon y de los trabajos del campo. Los
ingleses, en cambio, venfan con contratos del ferrocarril. Asi se
incorporaron a nuestra sociedad Jane y Thomas, dos nimeros mas
en la historia del mundo a principios del siglo XX. Quizas estaban
un poco mejor posicionados respecto de aquellos que tenfan que
vivir hacinados en las ciudades. Dofia Juana y Don Tomas (asi los
llamaron sus vecinos) en cambio, tenfan una ocupacion y un haber
que les permitia vivir en una situacién un poco mas favorable. En
una de las muchas charlas que tuve con Roberto Abrodos, me

explicaba que los hijos de aquellos ingleses siguieron tratindose con
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su madre y sus tios, durante varios afos. Hablaban el lenguaje de su
tierra. Todavia quedan descendientes de esos ferroviarios que
vinieron a principios del siglo XX: los Truston, los Mc Garva, los
Davies y algunos mas.

Tomas y Juana fueron testigos del progreso de la nueva capital
de Provincia, nacida para conseguir la unién nacional. La Plata
surgi6 en medio de una llanura despoblada y comenzé a crecer en
edificios publicos que emergfan en poco tiempo. Pero luego se
detuvo inesperadamente el interés del gobierno por la nueva ciudad.
Asi lo publicaba el diario platense E/_Argentino, en su ediciéon del 19
de noviembre de 19006, aniversario de fundacién de la capital

provincial

Completamente desprovisto de festejos oficiales transcurrira
el dia de hoy. Un decreto declarando feriado es lo tnico con
que esta asociado el gobierno a la fecha conmemorativa.
Ahora que se presenta brillante el porvenir de esta capital,
cuyo progreso va acentuandose a pasos agigantados, es
cuando con mas indiferencia se mira la fecha que sefala el
resurgimiento de la mas hermosa ciudad de Sudamérica,
destinada tal vez en época no muy lejana a ser la capital de la

republica y el centro de la intelectualidad de este continente.

Junto a sus vecinos, los ingleses presenciaron el 3 de mayo de
1910, la inauguracion de la linea de Tranvias Eléctricos a Tolosa, “el

tramway” cuyo recorrido iba de calle 7 y 50 hasta 28 (actualmente

® ABRODOS 2015, 164.
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528) y 1. El viaje duraba quince minutos. También pudieron
beneficiarse con la instalacion de carnicerias y mercados, necesarios
para la ciudad cuya poblacién crecfa. Con fecha 18 de febrero de
1910, el frigorifico “La Negra” acataba la disposicién municipal y
alquilaba locales para vender carnes tanto en el Mercado Buenos
Aires, situado en calle 4 y 49, como en el Mercado La Plata, calle 7
entre 56 y 57 y en el Mercadito Tolosano, calle 1 entre 29 y 30,
entre otros lugares, segtin los datos aportados por Abrodos.

Se estaba pariendo una sociedad nueva, compuesta por
personas deseosas de vivir con dignidad y labrar una historia, sin
carencias y con posibilidades de tener un futuro. En general, los
inmigrantes de distintas nacionalidades fueron bien recibidos por
sus connacionales. Sufrieron el rechazo de las clases altas y debieron
acomodarse a la realidad social con la que interactuaban. Con la
idea de esa mezcla de sangre y del impulso que cada nuevo
habitante le dio al pafs, se cumplié con el enunciado de nuestra

carta magna: esta tierra es para todos los hombres del mundo.
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Capitulo V
El libro

En algtn lugar de un libro
hay una frase esperandonos
para darle sentido a nuestra existencia.

Miguel de Cervantes Saavedra

Era necesario un baul para transportar las pertenencias en el
viaje. Dentro de esta caja de madera, que hacia las veces de valija,
lleg6 la ropa, algunos cubiertos, por ejemplo: los cuchillos de
Sheffield, con la insctipcion: Best english cutlery’, en la hoja. También
estaban los tenedores y las cucharas de la misma procedencia, un
cucharén de plata, algunas fuentes y, por supuesto, la tetera y los
pocillos para el irrenunciable momento del té. La wvajilla,
cuidadosamente embalada, tenfa grabado su origen: Made in
England'.

Pero sin duda alguna, aquel libro familiar, representaba un
peso importante dentro del equipaje. Todavia se conserva en buen
estado, perfectamente legible en sus 1.073 paginas. Las tapas duras
y el lomo muestran una excelente encuadernacién. El tiempo no
pudo botratle ni una letra. The Household Physician’® es el titulo. El

resumen de su contenido dice: A family guide to the preservation of health

"TLos mejores cubiertos ingleses.
8 Fabricado en Inglaterra.
? El médico de la casa.
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and to the domestic treatment of aliments and disease, with chapters on food and
drugs and first aid in accidents and injuries."

El texto fue publicado en 1899. En la pagina inicial se
encuentra el apellido de su autor: Mc Gregor-Robertson y se
menciona a quien escribié su introduccion: General introduction by
Professor Mc Kendrick. Cuatrocientas figuras ilustran los temas de
esta segunda edicion, segin se anuncia al comienzo. Se encuentra
dividido en cuatro partes, a su vez constituidas por capitulos. El
cuerpo, el estado de salud y las enfermedades fueron tratados
cuidadosamente. El esqueleto humano, huesos y articulaciones,
musculos, tendones, el sistema nervioso, las neuralgias y dolores; el
proceso digestivo y los 6rganos de la digestion, dientes, labios, los
sintomas de disfunciones y hasta el cancer estan descriptos con
detalles. La informacién se expresa acorde a los avances de las
ciencias en ese tiempo.

Todos los aparatos: el reproductor, el sistema circulatorio, la
sangre, la piel y todas las patologias que se pueden producir son
enumerados. Explica las causas de las enfermedades y sus posibles
tratamientos. Ademas ensefia a resolver las emergencias en: ahogos,
asfixias, ataques cardiacos, sofocaciones, indigestiones, golpes y
fracturas. Aporta datos sobre el cuidado de los pacientes, cuando
estan en sus casas o en caso de ser hospitalizados. Describe
sintomas y signos para diagnosticar los padecimientos. Seguramente

este libro de acercamiento a la medicina casera, pero encarado con

' Una guia familiar para el cuidado de la salud y el tratamiento casero de
alimentos y enfermedades, con capitulos sobre comidas, remedios y primeros
auxilios en accidentes y lesiones.
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rigurosidad cientifica, fue traido por Thomas y Jane para resolver
los problemas propios y de sus hijos. Hay que tener en cuenta que
los médicos se encontraban muchas veces a distancia. Los medios
de transporte eran muy lentos y en algunos casos, habia que tomar
decisiones con curaciones caseras. Ambos desconocian qué iban a
encontrar al arribar a estas tierras en cuanto a los cuidados para
estar sanos.

Esta publicaciéon dedica varios capitulos a los alimentos.
Refiere la importancia de su ingesta para una vida saludable.
Menciona plantas venenosas y curativas. Cita los beneficios de las
hierbas, las infusiones y comidas y los efectos del clima en el
organismo. Describe los 6rganos sensoriales y sus afecciones. Hasta
el nacimiento de prematuros y sus cuidados especiales son
considerados, también su nutricién y etapas del crecimiento. Es
asombroso ver los avances de la medicina a fines del siglo XIX y
comprobar como la ciencia se apoya en cada escalén para seguir
investigando. Se lee, tratando de traducir con la mayor fidelidad y se
compara: los avances progresivos y cuanto se ha logrado con el
transcurso de los anos.

En las ultimas paginas aparecen Prescriptions o sea, en forma
ordenada se nombran los toénicos, mezclas quimicas, lociones,
linimentos, remedios en general para atender y mejorar fiebre,
dolores, catarros y cuanta sintomatologia se consigna en la obra.
Finaliza con un glosario. Cada término es explicado y se aclaran los

numeros de paginas en los que es mencionado.
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Tener el texto en las manos es emocionante, teniendo en
cuenta su data y su historia. Pero si algo me conmovié mucho
fueron los sefialadores que encontré entre sus hojas amarillentas. El
primero, una tira de seda raida y verdosa, de cuatro centimetros de
ancho por unos treinta de largo. En la parte superior, una fecha:
1.897 y un recordatorio: los sesenta afios del reinado de su Majestad
la Reina Victoria. A continuacion, la némina de Reyes y Reinas de
Inglaterra desde los tiempos remotos hasta el monarca reinante en
esa fecha, la misma Victoria. Una leyenda final sobre ella se lee al
pie: “A quien Dios preserve.”

El segundo, que marca la pagina con la ilustraciéon de las
plantas venenosas mas comunes, es mas pequefio que el anterior y
de un material rigido y brillante. La inscripcidon que se encuentra es:
The Lord knoweth them that are His''. Cabe preguntarse cudl setfa la
creencia que dio origen a la frase. ¢La religion catolica que era la fe
de Jane? ¢El protestantismo en el que creia Thomas? Quizas una
expresion comin de ambos credos que les servia de apoyo en su
dificil existencia.

El tercero, en buen estado de conservacion, es de tela,
bordado en relieve. Muestra una Biblia laminada en dorado y
rodeada de flores. Son rosas rojas y pequenas violetas que forman
un ramo coronado con hojas verdes. Tal vez fue un obsequio, ya

que comienza con la frase: With best wishes. Contintia con: Holy

'Kl Sefior conoce a los que le pertenecen.
"2 Con los mejores deseos.
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Bible, book divine. Precious treasure thou art mine. Mine to tell me whence 1
came; mine to teach me what I am®®

Rastreando la frase a través de la historia encontré que forma
parte de una canciéon. Quizas esa misma acompafarfa las
celebraciones del culto en aquellas tierras. Tiene una musica
delicada y agradable al oido. Por muchos afios el libro permaneci6
guardado. Casi como escondido. jCuantos dedos habran tocado sus
hojas casi amarronadas, algunas ajadas o rasgadas! (Qué
preocupaciones habra resuelto en esos tiempos de escasos recursos?
Puede ser que al mostrarlo a los criollos hubieran encontrado gente
descrefida en la ciencia. La mayoria les darfa consejos de su
experiencia de vida y de curaciones naturales.

Cuando encontré este libro, empecé a tratar de entender un
tiempo pasado y una historia que permanecié adormecida. Tal vez
quedo en un estante de biblioteca o en el fondo de un viejo ropero.
Pero los libros sobreviven siempre a las familias, a sus desventuras y
a sus regocijos. Permanecen como testigos y son comunicantes,
transmisores de misterios que de otra manera no podriamos
conocer. Casi al final de sus paginas, como duendes escondidos,
aparecieron pequefos indicadores de lecturas, también de seda. En
ellos se pueden ver distintas figuras: El Pabelléon Real de Inglaterra,
la Bandera de Liverpool, un soldado con su traje de Infanterfa y

otros mas. Un trozo de papel con un diagnéstico médico y algunas

" Santa Biblia, libro divino. Mi preciado tesoro. Me dice de dénde vengo y me
ensefia quien soy.
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hojas sacadas de la revista “Caras y caretas” estaban ahi, fragiles y

quebradizas como los recuerdos que no se quieren perder.
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Capitulo VI

I.a vida

Toda sociedad es una construccion, una constitucion,
creacién de un mundo, de su propio mundo.

Su propia identidad no es otra cosa

que ese “‘sistema de interpretacion”,

ese mundo que ella crea.

Cornelius Castoriadis

Para Tomas, como lo llamaron los criollos, el trabajo fue el
centro de su vida. Con la puntualidad aprendida de sus ancestros, se
hacfa cargo de su maquina de ferrocarril Desayunaba a las cinco de
la mafiana. Segin las costumbres inglesas, esa comida era
importante y consistia en panceta con huevos fritos o huevos al
agua. Para Juana (version modificada al modo argentino del nombre
de Jane) la preparacion de esos alimentos llevaba mucho trabajo.
Habia que levantarse a las cuatro, colocar la lefia en la cocina y
armar el fuego. Luego seguian los otros pasos, el jugo y la bebida
caliente y la mesa quedaba servida.

Danilo Sianca, un ferroviario que compartié el trabajo con el
inglés (vivié hasta fines de los ochenta) decia: —Tomads cuidaba su
maquina como Si fuera su casa. El piso brillaba porque lo limpiaba con
querosén. Estaba en todos los detalles. 1ba vestido con un traje, camisa de cuello
duro y morito. Siempre impecable, con sus apatos lustrados y bien peinado.

Era puntual y consultaba muny seguido su reloj de plata, que sacaba del bolsillo.
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La construccién de la casa llevo tiempo y esfuerzo. Tenia dos
grandes habitaciones de madera, con ventanas hacia el frente. Por
tuera, la revistieron con chapas lisas y la pintaron de verde. Las
aberturas se cerraban con dos postigos internos y una falleba de
hierro forjado, que se insertaba en la parte superior del marco.
Contra los vidrios, Jane habia colgado cortinas blancas con puntillas
tejidas por su madre, en hilo irlandés. La puerta de ingreso era
doble con el mismo sistema de postigos y de cierre. Habia que subir
dos escalones para ingresar y hacia el fondo, descender un escalon
de unos cuarenta centimetros para salir al patio de ladrillos que
conducia a las otras dependencias.

La cocina, que a la vez era el comedor, el punto de encuentro
familiar, era amplia y luminosa. El piso estaba cubierto con baldosas
pequenas con cuadros blancos y negros, como era costumbre en la
época. Un armario rinconero, incorporado a la misma pared de
madera, servia para contener la escasa vajilla traida de Inglaterra, la
que pudieron comprar al llegar y también, para guardar las
provisiones. Una mesa ovalada de madera lustrada daba cabida a los
comensales. Aquellas hornallas de hierro fundido, negras y con una
puerta frontal para poner carbéon o lefia eran parte de la pesada
cocina, que se apoyaba en la pared contrapuesta a la entrada. Tenfa
un tiraje importante que salia por el techo. En la otra pared, se
extendia una mesada de mosaicos amarillentos.

La ventana tenfa un alero de chapa moldeada que servia para
proteger de los vientos del sudeste y de las lluvias. Muy cerca, los

recién llegados plantaron un arbol de nisperos que, con el
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transcurso del tiempo deleitd el paladar familiar con sus frutos.
Ademas proporcioné la sombra necesaria para mitigar el calor del
verano. Jane amaba las flores y aprendi6 a cuidar su jardin. El frente
de la casa estaba protegido por una galeria que se extendia a lo
ancho, sostenida por columnas de hierro redondeadas y su borde se
habia decorado con cenefas. El jardin frontal dejaba ver las rosas
trepadoras que se encaramaban sobre las columnas y eran un deleite
de primavera por colorido y perfumes.

Alejado unos ocho o nueve metros de la casa estaba el aljibe,
del que se extrafa el agua para beber y para la higiene. Un brocal de
ladrillos lo rodeaba y servia de sostén a un arco de hierro donde se
colgaba la polea, utilizada para subir y bajar los baldes. El bafio
también estaba algunos metros retirado de la casa. Pero habia sido
construido con solidez y contaba con artefactos minimos de
higiene: una gran bafiera, un lavabo con una jarra apoyada en una
mesita de madera y un inodoro que se limpiaba con baldes o tinas
de agua transportada desde el aljibe. Los residuos se mandaban a un
pozo ciego, excavado a cierta distancia y cuidadosamente tapado
para proteger sobre todo a los nifios.

Alli se mudaron a fines de 1908, con otro hijo, Frank, que
habia nacido el 16 de julio de ese afio. Segun la costumbre, los
pequefios llegaban al mundo en la casa de sus padres y las mujeres
eran ayudadas por sus vecinas o por una comadrona, para dar a luz,
sin mas implementos que lo que marcara la naturaleza. Era
fundamental la fortaleza que tenia cada una para sobreponerse al

momento del alumbramiento. Contaban con los pafales de tela que
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ellas mismas hacfan y la ropa que cosian o tejian durante la espera
del bebé

Tommy era un nifio de cabellos dorados y enrulados. Era
tranquilo en sus juegos. Frank se parecia mucho a su padre, con una
mirada vivaz y cabello mas lacio. Desde sus primeros pasos fue mas
travieso que su hermano y su madre solfa atarlo sobre sus hombros
para trasladarlo y evitar sus escapadas. Ambos tenfan la piel muy
rosada y los ojos azules. La tarea favorita de Frank era bajar por la
cuerda de la roldana que llevaba el balde, hasta el fondo del pozo.
El deporte le cost6 mas de un mal momento a su madre. Pero
cuando fue creciendo era un util colaborador para bajar sostenido
de la cuerda y poner a refrescar las bebidas o la manteca.

El lechero pasaba a diario por las calles de Tolosa y pregonaba
su mercaderia, con su carreta y su caballo. Llevaba tarros metalicos
para transportar la leche que se consumia cada dia; ya que no habia
forma de refrigerarla. Muchas veces hacia el recorrido con algunas
vacas que ordeflaba al detenerse. Los vecinos salfan con sus
recipientes para comprarle. El almacén de ramos generales estaba
en 28 y 117 y era el proveedor de lo necesario para alimentarse,
vestirse o dar de comer a los animales. Se debia recurrir a la
naciente ciudad de La Plata cuando era necesario adquirir algo
especial como telas, lanas, equipaje, medicamentos, ya que los
comercios tolosanos eran pequefios y equipados para la escasa
poblacién de entonces.

La familia crecia y en 1911 naci6 la primera nifia, llamada Jane

como su madre. Pero fue apadrinada por una familia local que le
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afiadié otros nombres, al ser bautizada. Asi, sin respetar la tradicion
inglesa, que marcaba a los primogénitos con el mismo nombre de
sus padres, la pequefia pas6é a llamarse Juana Elina Felisa. Jane
extrafiaba la vida mas sencilla de su pais natal y estaba muy sola,
aunque se tratara con sus vecinas, porque no podia aprender el
idioma. Pensaba que quizas sus padres no pudieran conocer nunca
a esos nietos. La vida se le hacia pesada. Se sentia agobiada. Las
cartas tardaban en llegar a destino y la espera de las respuestas
parecia una eternidad. Sin noticias de sus familiares, lejos del abrazo
y del consuelo.

Los hijos varones aprendieron con mas facilidad el lenguaje
callejero, muy distinto al que hablaban en el hogar. Comenzaron
con las llamadas “malas palabras”. Se debié a que los pibes que se
acercaban para jugar, se refan mucho de su forma de pronunciar
algunos términos y de su ignorancia respecto a las costumbres
argentinas. Entonces conocieron la burla, los malos tratos y cierto
desdén propio del que se siente jugador local. La puteada con
bronca y la puteada con sorna fueron parte del potrero, de la calle y
de tener que defenderse de los atacantes locales. Nada resultaba
sencillo para los pequefios extranjeros.

Los rigores del clima afectaban sus pieles tan blancas. Tanto el
sol intenso del caluroso y humedo verano, como el frio del invierno
para el que no estaban bien preparados, ya que carecian de buena
calefaccion. La lefia o el carbon, que muchas veces los chicos salian
a juntar a los lados de las vias de la actual calle 527 y que se cafan de

los vagones que los transportaban, eran los combustibles que
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alimentaban la cocina y la estufa. Los cielos tormentosos eran muy
visibles en la llanura apenas poblada por las casas bajas.

En una noche de fuertes rafagas de viento y lluvia intensa, en
1913, Jane debi6 buscar ayuda para que naciera su cuarto hijo. Con
dolores de parto, se trasladé por el caminito de barro y piedras unos
cincuenta metros, hasta la casa de su vecina mas cercana. Era la
familia Mazcazzini, llegados de Italia. Con la ayuda de las mujeres
de la casa, dio a luz a Caty. Ella si tuvo sélo un nombre elegido por
su madre. La familia quedo asi integrada por seis miembros. Esto
signific6 mas trabajo para Jane, que afioraba Inglaterra y extrafiaba

mucho su hogar natal.
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Capitulo VII

Horas dificiles

El habito de la desesperanza
es mas terrible que la propia desesperanza

Albert Camus

Los cuatro nifios iban creciendo. Cada uno debia enfrentarse a
una lucha entre la lengua materna y la callejera. Los habitos
diferentes se notaban hasta en la relacién con los pibes del barrio.
Thomas y Frank se acostumbraron a ciertos desaires y burlas y se
defendieron a veces con trompadas, como todo nifio. Los invitaban
a jugar al “de nenti” y el lugar elegido para hacerlo era el cementerio
de Tolosa. En vez de piedritas que se empleaban para el juego, los
criollitos les ensenaron a hacerlo con los pequefios huesos que
sacaban los sepultureros al exhumar restos humanos. Asi los
obligaron a conocer el macabro sitio. Pero los inglesitos no se
amedrentaron y decidieron participar de la diversiéon con las piezas
Oseas, sin pensarlo demasiado.

Ambos chicos ayudaban a la madre a juntar lefia y también
recogian el carbon. Volvian cargados con su bolsa de carboncitos
que servian para alimentar la cocina. Ademas de los gestos de
rechazo, surgieron otros de naciente amistad. El hijo del carnicero
los invit6 a repartir los pedidos que hacian las damas del barrio, a la
carnicerfa de 118 y 28. Asi conocieron los primeros trabajos por
una moneda. Aquellos vecinos contaban anécdotas que fueron

viajando en el tiempo y a través de las familias del lugar. Por
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ejemplo: a Frank se le cayé un canasto con carnes en medio del
jardin y los churrascos, huesos y chorizos quedaron embarrados
entre los pastos. La duefia de casa que aguardaba ese pedido, corrié
casi una cuadra detras de él para datle un escobazo. Pero la agilidad
del nifio hizo que se salvase del golpe. A partir del incidente,
decidi6 abandonar el reparto.

Juana y Catalina eran muy pequenas y permanecian en la casa,
por su corta edad, dando los primeros pasos. Para Jane no habia
descanso desde la hora del desayuno, al amanecer, hasta que
oscurecia. L.a preparacion de la panceta con huevos llevaba tiempo
porque habia que alimentar el fuego y darle aire para que se
mantuviera encendido. La plancha era un instrumento pesado que
también se cargaba con carbon encendido. Las camisas de Thomas
debfan plancharse cuidadosamente y sus cuellos llevaban un
tratamiento especial con almidén, para datles firmeza y prestancia.
La ropa se lavaba sobre una tabla de madera acanalada y en una
palangana con agua, llevada desde el aljibe. En Chester, en cambio,
ya existia un tambor de madera en donde se colocaba la ropa sucia y
manualmente se giraban las aspas para lavar las prendas. Los pisos
se limpiaban con un cepillo y generalmente de rodillas. Al principio
no contaban con luz eléctrica en la vivienda.

Para Thomas, la vida tomé un ritmo que le permitié la
inserciéon al medio, rodeandose de otros ingleses que trabajaban
como ¢l en el ferrocarril del Sur. Formé parte de La Fraternidad,
siendo considerado un obrero calificado por ser un conductor de

maquinas de tren. A pesar de los sinsabores propios del cambio de
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lugar y la adaptacion al ambiente y a la gente, el inglés continué con
empefo en lo suyo. Para Jane, en cambio, la vida se hacfa pesada.
Anoraba su lugar. Extrafiaba a su familia. Su relacion diaria era en
especial, con los hijos y sus vecinas de distintas nacionalidades, con
las que no se podia comunicar facilmente ya que tenfa dificultad
para aprender el espafiol. Junto a las damas inglesas compartia el
momento del té, alguna que otra tarde de domingo.

A medida que transcurria el tiempo, la relaciéon matrimonial se
debilitaba y esta mujer ahondaba su sentimiento de desamparo y de
soledad. Plant6 rosales para mejorar la vista de su alrededor. Pero
cada atardecer se sentfa mas triste. Se encerraba en su pena. Con esa
angustia, fue amasando una idea. Asi como lagrimeaba sobre el
preparado de sus scones y budines de nueces y pasas, lloraba en
silencio para evitar que los hijos la descubrieran. De un dfa para
otro decidi6 volver a Inglaterra. Lo harfa por un tiempo para ver y
abrazar a quienes amaba. Pensaba volver aqui, fortalecida, después
de unos meses.

Enfrent6 a Thomas y hubo gritos y desesperacion. Jane dijo:
—Mis hijos vendrdan conmigo. [No los voy a degar! Su postura fue
inflexible. Dejarfa sus rosas, abandonarfa a su esposo...Pero
cambiarfa su vida porque no podia mas. Sentia que el amor de
Thomas ya no tenfa la fuerza de un iman para sostenerla. Soledad y
vacio en el pecho, esas sensaciones que creaban sus desvelos en las
noches, fueron decisivas para su partida.

Una fria manana de julio de 1914, Thomas acompand a su

mujer y a sus hijos al puerto de Buenos Aires. I.a despedida fue
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dolorosa. Jane tenfa la certeza de su regreso en unos meses apenas,
cuando se sintiera tranquila por el reencuentro con los suyos. La
travesia se hizo larga y dificultosa con los problemas que le daban
los nifos. Tommy intent6 pasar su cabeza por el ojo de buey para
ver mejor el mar y se hizo una herida cortante en la frente. Frank,
cansado del viaje, debia ser buscado por los rincones y se lo
encontraba en sus travesuras. Las niflas se despertaban con llantos,
durante las noches.

Después de muchos dias, tuvieron un despertar
diferente...Fueron llamados a cubierta y alli se encontraron
rodeados de embarcaciones. Jane registr6 la escena y la guard6 en
su memoria. Cuando habian pasado los anos, contaba: Nos
levantamos y fuimos a cubierta. Estibamos rodeados de barcos que tenian
cafiones y nos apuntaban. Mi madre nos abrazo a todos. Sentimos miedo. Los
hombres de la tripulacion hablaban. Se detuvo la marcha. El capitin de la
nave se relaciond con esos hombres de uniforme que hablaban otro idioma. ..
No entendiamos qué ocurria. Después lo supimos. Habia empezado la gnerra.

Llegar a Inglaterra no significé toda la alegria que Jane
esperaba. Su madre debié ocuparse de sus hijos porque ella, como
todas las mujeres jévenes inglesas, tuvo que ir a trabajar a la fabrica
de armas, durante largas horas y todos los dias. El mundo vibraba.
El militarismo y la carrera armamentista habfan aumentado en
Europa en los afios anteriores a 1914. Las potencias imperialistas
competian. El Imperio Britanico tenfa poderio naval y expansion
colonialista. Los paises y los reinos habifan constituido alianzas, que

obedecian a sus intereses politicos. La Triple Alianza estaba
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integrada por Alemania, Austria e Italia. Francia, Inglaterra y Rusia
unfan sus fuerzas en la llamada Triple Entente. El puntapié inicial
del conflicto habia sido el asesinato del heredero al trono de Austria
el 28 de junio de 1914.

Chester habia perdido su aspecto de ciudad formal y tranquila.
Los juegos de los nifios estaban condicionados a mirar qué pasaba
en el cielo. Cuando Jane, la hija, fue una mujer adulta empez6 a
relatar su vision de la guerra: Se escuchaban los bombardeos. Por las
noches, debiamos cubrir las ventanas con mantas. Se temian los ataques aéreos y
habia que impedir que se viera la luz del interior de las casas. Mi madre no
estaba durante el dia por su trabajo y llegaba muy cansada. Los hombres
Jovenes y sanos se anotaban para ir al frente de batalla. A pesar de todo,
concurriamos a una especie de guarderia o nursery y mis hermanos mayores iban
a la escuela por la manana y por la tarde. Los alimentos se racionaban.
Extrandabamos mucho a nuestro padre.

La vida continuaba enfrentando dolores y preocupaciones. La
fortaleza y la tenacidad caracterizaban a esa gente, movilizada por
su nacionalismo. Jane nunca imaginé aquel escenario de horror que
iba a encontrar y menos aun, que esa historia cotidiana se iba a
repetir durante afios, en los que pocas veces tuvo noticias de
Thomas. Transitaron un camino de intranquilidad, privaciones y
sentimientos encontrados. Frank contaba sus recuerdos: Los mejores
momentos eran los juegos con los chicos. Corretear en las orillas del Rio Dee,
cuando el sol de la primavera nos permitia estar debajo de los darboles. Pasar por

el viejo puente y sentarnos en el pasto. [ugar a la pelota en esos lugares.
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Thomas (hijo) era un jovencito bien dispuesto y muy solidario.
Su hermano Frank contaba un episodio risuefio, que demostraba su
manera de actuar. Una tarde se realizaba por la calle principal una
procesion. La encabezaba un hombre herido, que habia regresado
de la guerra por su discapacidad. Con una pierna inutilizada y
haciendo gran esfuerzo llevaba en sus hombros una imagen
religiosa que parecia muy pesada. Tommy corrid para asistirlo y
llevo la carga marchando con los devotos que cantaban y oraban.
Alli, aproximandose al templo anglicano, lo vio su abuela.
Inmediatamente lo tomé del brazo y lo sacé del grupo haciéndole
entregar la reliquia que portaba a otro participante de la marcha
religiosa. Cuando llegaron a su casa, el generoso Tommy recibi6 el
reto y el castigo porque habia concurrido a una manifestacion de fe
que no le correspondia, no eran sus creencias. Eso no estaba bien
visto, no debia hacerse.

En tanto, en Tolosa, Thomas (padre) habia tenido que adaptar
su vida solitaria y estaba al tanto de noticias que espaciadamente, en
aquellos tiempos de dificil comunicacion, le llegaban desde Europa.
La guerra era una preocupacion y un tema del que todos hablaban
debido a la procedencia de los vecinos y compafieros de trabajo de
este hombre. Thomas empez6 a buscar refugio en sus compafieros
terroviarios y en el deporte. Comenzé a jugar al cricket, que lo
mantenia entretenido cuando no tenfa que trabajar como
maquinista. Pero el tiempo de espera y la falta de informacion
acentuaban la sensacion de abandono. Sentia una creciente

preocupacién por sus hijos. En plena guerra, Jane no podia regresar
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y Thomas no podifa viajar para reunirse con la familia. El habia
escrito al gobierno de su pais y se habfa ofrecido como soldado
para defender a su patria. Recibié una negativa como respuesta,
debido a su edad. En el final del conflicto, en 1918, Inglaterra le
mando una medalla atada a una cinta con los colores de la bandera,

valorando su gesto de entrega.
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Capitulo VIII

El regreso

Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen.

Albert Camus

Los cafones se silenciaron, las trincheras quedaron vacias,
volvieron algunos hombres heridos y desilusionados. Habia festejos
en las calles porque renacia la paz. En muchos hogares, abrazos y
lagrimas por los muertos queridos. El gran desafio era tomar
fuerzas para volver a empezar sobre el dolor, las casas destruidas y
el futuro incierto. Trabajar para alimentar a los nifios. Socorrer a los
familiares y amigos que estaban heridos en cuerpo y alma. Sonreir
ante la dureza de la vida.

Jane habia perdido a su hermano en la guerra. Recibia desde
lejos, la ayuda de Thomas.. Ella se sentia cansada y debia ser fuerte
sin fuerzas. Actuar decidida sin poder decidir. Tenfa una historia
quebrada, sin continuidad. Su vinculo matrimonial se habia cortado
como un hilo débil y dentro de ella misma, no encontraba la forma
de tejer una trama que la acercara a su pasado lejano. Corria el mes
de noviembre de 1918 y se firmaba la paz tan ansiada. Un nuevo
ordenamiento se produjo en el mundo. Cambid el mapa europeo.

Alemania, el Imperio Austro hingaro y el Imperio Turco fueron los
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mas perjudicados. Gran Bretana formé parte de los paises aliados
que resultaron triunfantes.

A partir del conflicto bélico que se extendi6 mas de lo
esperado, la vida se modificé desde distintos puntos de vista. Hubo
progresos inmensos en la Medicina, un cambio en la conciencia de
muchos seres humanos y el surgimiento de ideales nacionalistas
que, aflos mas tarde, le dieron otro giro a la historia universal.
Durante seis afios Jane se habia comunicado por cartas con su
marido. Se vefa envejecida a pesar de ser una mujer joven aun. Los
hijos crecian y ella rescataba lo mejor dentro de su dolor: estaban
vivos y sanos. Ellos deseaban encontrarse con su padre. Europa no
vivia el mejor momento, al contrario. Después de una guerra, no
hay ganadores, solamente sufrimientos y desasosiego.

Durante muchas noches de desvelos, esta mujer se imaginé en
un barco. Sofiaba con un retorno al jardin de sus rosales y a tener la
compafifa de aquel hombre que le habfa dado su afecto y su
proteccion. Lo habia enfrentado duramente para salir de viaje a
Inglaterra, pero ahora era distinto. Movilizada por las terribles
vivencias de la lucha armada, de su trabajo, todavia con miedos, sin
una ocupacion que le permitiera subsistir facilmente, planeaba esa
vuelta hacia Argentina. Habia que juntar dinero, la familia le podria
ayudar. Su madre se angustiaba y le decia llorando que se llevaba a
sus nietos y que se iban al lugar donde vivian los indios. Recién en
1920 consiguié abordar un barco con los cuatro hijos y esta vez, se
despidi6 para siempre de su hogar, con un duro aprendizaje a

cuestas.
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La familia arrib6 al puerto de Buenos Aires el 11 de marzo de
1920, en el buque DESNA, procedente de Liverpool. Jane tenia
cuarenta afios, el cabello encanecido, estaba delgada y su rostro
mostraba surcos en la frente, las arrugas de la piel que el tiempo y
las preocupaciones se habfan ocupado de grabarle. El azul
profundo de su mirada era mas apagado. Catalina, la hija mas
pequefia, habia cumplido seis afios. Juana tenfa ocho. Francisco era
un adolescente de once y Tomas, un jovencito de quince afios.

Con valijas prestadas, que quizas nunca podtia devolver,
emprendié el camino con sus chicos hacia la estacion del ferrocarril
de Constitucion. Thomas estaba advertido de su regreso pero las
comunicaciones de 1920 no eran rapidas y no habia precisiéon de
fechas. Era un dia calido que a ella le recordaba el de su llegada en
1906. Sin embargo la vista del entorno era distinta. Los arboles se
veifan algo amarillentos, pocos conservaban el follaje verde. La gran
ciudad habia crecido. Circulaban automéviles por las calles. Con las
limitaciones que le daba su idioma, pero con la ayuda de sus hijos
varones que se manejaban recordando palabras y frases en espafiol,
pudieron sacar los boletos y abordar el tren.

La cabeza de Jane era una mezcla de pensamientos. Se
preguntaba tantas cosas sobre su propia vida. Los ojos se fijaban en
el paisaje del campo que aparecia a través de la ventanilla, pero su
corazon latia con fuerza y estaba alejada del mundo que la rodeaba.
De vez en cuando los chicos la sacudian y la obligaban a volver
desde su interior. Le arrancaban sonrisas y enojos, pero le daban el

motivo para seguir adelante.
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Bajaron del tren en Tolosa y alli encontraron a Park, un inglés
amigo, también ferroviario, jefe de estacién, que colabord en el
traslado del equipaje. Los chicos gritaban y refan. Corrian por el
caminito de piedritas paralelo a los corrales, que conducia desde la
estacion hasta la casa de la calle 28 entre 118 y 119. Habia mas
construcciones y cruces empedrados. John Park ayudaba a Jane en
los escalones y en las veredas de adoquines y pozos. Ella luchaba
con la pollera larga que le impedia caminar con facilidad y sostenia

con la otra mano su sombrero de plumas.

El reencuentro fue de silencios, miradas que calaban el alma y
se iban endulzando lentamente. Por fin...el abrazo, sin reclamos,
como si el tiempo no hubiera pasado. Un abrazo de seis. Don
Tomas era ese hombre que parecia inquebrantable pero que tenfa
los ojos humedos. Levantaba en sus brazos a los pequefios y
estrechaba contra su pecho a los mayores. La historia los volvia a
reunir para ser familia.

Pronto los nifios se incorporaron a la escuela. Francisco
contaba su experiencia. L.a maestra dividi6 el pizarréon en dos y
puso tareas distintas en su complejidad, en ambos lados. Le pidid
que resolviera los ejercicios que pudiera. En quince minutos, el
chico habia completado la tarea de los pizarrones y sin errores. Esa
prueba diagnéstica fue superada con creces, puesto que el nivel de
educacion era superior en el pafs del que procedia. Las nifias, a
medida que crecian, concurrian a la escuela de monjas para

aprender labores manuales tales como bordado, costura y tejido.
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Los compafieros de aventuras infantiles no los habian
olvidado y con ellos seguian las picardias de la adolescencia.
Aunque sufrfan su falta de integracion, se rearmaban para continuar
la vida que les habia tocado en suerte. Dofa Juana se reencontré
con las mujeres del barrio. Habfa mas vecinos y casas nuevas. La
familia inglesa fue testigo del crecimiento de la poblacién tolosana y
de la ciudad de La Plata.

Decia Raquel Mazcazzini, hija de aquella mujer que le ayudo
en el parto de Catalina: Dosia Juana era una mujer de mucho cardcter, era
enérgica y trabajadora. A medida que pasaban los arios, se fue entristeciendo
mncho y Se encerrd en su casa, no Sentia que era de este lugar ni tampoco creia

ser parte de su propia tierra.
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Capitulo IX

A partir de 1920

No te rindas que la vida es eso:
continuar el viaje, perseguir tus suefios,
destrabar el tiempo, correr los escombros

y destapar el cielo.

Mario Benedetti

Relata Roberto Abrodos, en su libro:

El Principe de Gales estuvo en la Argentina en 1925, su
primera visita oficial. El afio anterior, el entonces presidente
Marcelo T. de Alvear se encontraba en Londres cuando
anunci6 su decision de invitarlo al pafs. La llegada del
heredero de Jorge V se consider6 como de alta importancia
diplomatica y, por otra parte, se aseguré que ésta tenderfa a
consolidar las relaciones existentes entre ambas naciones y a
reforzar las vinculaciones econdmicas. En los circulos
econémicos de Londres la gira fue interpretada como el
primero de una serie de esfuerzos tendientes a la reconquista
de la supremacia comercial de Gran Bretafia en América del
Sur. La llegada se produjo el 17 de agosto y su estada se
extendio hasta el 28 de setiembre. A nuestra ciudad llego el 19
de agosto de 1925 y se le tribut6é un calido recibimiento en la
estacion de ferrocarril, descendié en la plataforma nimero 3
que lucia las banderas argentina e inglesa. Cuando llegd la
locomotora se detuvo para saludar con un apretén de manos

al maquinista seflor Maddox, inspector de maquinas de la
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empresa, inglés de nacionalidad con 29 anos de servicios. El
principe y el gobernador transitaron en carroza la diagonal 80
hasta la casa de gobierno, siendo recibido por altas

autoridades y se sirvié un almuerzo.!#

En el final de la narracién, destaca Roberto que el principe
recibié a una delegacion de residentes ingleses entre los que se
encontraban sus abuelos, Jane Brennan y Thomas Withington, sus
tios: Juana, Francisco y Tomas y su madre Catalina Withington.
Todos se sintieron halagados con el saludo del principe que

representaba para ellos un acercamiento a su lejano pais.

El 16 de enero de 1927 quedaba librado al servicio publico el
puente peatonal construido por la empresa del Ferrocarril del
Sur en la estacion de Tolosa que ha trascendido en el tiempo,

siendo un verdadero simbolo tolosano.!>

Otro dato histérico aportado que influyé en la vida de la
poblacién del pais:
El 6 de setiembre de 1930, fue depuesto el presidente de la
Nacion Hipélito Irigoyen por el primer golpe de Estado de la
época constitucional y nuestra ciudad fue testigo de este
hecho que terminaba con su vida politica... Llegd al
Regimiento de Infanterfa y dicté la renuncia que pasé a
maquina el ex secretario de la gobernaciéon Dr. Lindolfo Villa,

allf le expresaron que estaba bajo la custodia y proteccion del

* ABRODOS 2015,222-223.
" ABRODOS 2015,225.

55



regimiento a cualquier costa, a lo que el ex primer magistrado,

contest6 que “sélo pedia un lugar para descansar porque le
. , oy o , o

era imposible permanecer en pie”. Se instal6 en el dormitorio

del jefe acompanado por su médico el Dr. Meabe.!6

La situacién econdémica del mundo habia cambiado con la
Crisis de 1929. Argentina recibia el impacto, con la devaluaciéon del
peso argentino en un 40% frente al oro. Se establecié el control
aduanero, recargando con impuestos a los articulos importados que
podian ser producidos en la Argentina y se realizo un control de
cambios. El pais queria producir lo que no podia comprar, pero la

industrializacidén no era cosa sencilla.

El 19 de noviembre de 1932, L.a Plata se vistio de fiesta en su
aniversario ndmero cincuenta y concurrieron a los actos
conmemorativos el presidente de la Nacion, General Justo y el
gobernador de la provincia Martinez de Hoz, segtin detalla Roberto
en su texto y agrega que la ceremonia religiosa tuvo lugar en la
Catedral, donde se hizo un homenaje a Dardo Rocha, el fundador.
Los inmigrantes también estuvieron presentes en los actos de la
ciudad, que vieron crecer como a un nifio en el transcurso de los
afos.

A partir de 1933, Thomas empezo a sentir sobre su cuerpo el
peso de las obligaciones y de una vida con muchas incertidumbres.

Tenfa 56 afios. Vio crecer a sus hijos, después de haberlos perdido y

' ABRODOS 2015,238.
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haber padecido el temor de la guerra. Volvié a estar junto a la mujer
que habia elegido para compartir su camino, pero su salud estaba
quebrantada. El cigarro habia sido su enemigo inseparable. A ¢l se
aferré en sus horas de duda, de busquedas vacfas de afecto y de
soledad. En 1934, un infarto termind con su existencia y cerrd el
tinal de la historia de alguien que interpreté la realidad dotandola de
un sentido propio.

Jane visti6 el luto clasico, que se estilaba en esa época. Su
dolor fue mas alla del vestido negro que llevaba. Sinti6 la pérdida
del hombre fuerte que habia sabido valorar sus luchas, las protestas
y los silencios. Ella tenfa fortaleza y poco a poco recuperaria las
fuerzas para seguir. Los hijos acompanaron los tltimos momentos
del padre y los pasos de la madre en sus primeras horas de soledad.
Luego y como debia ser, cada uno emprendié su propia historia.

Esa mujer pasé a ser abuela Grannie o directamente Grannie.
Asi la conocieron sus tres primeras nietas. A ellas pudo cantatles
canciones de cuna de Inglaterra y ensefarles poemas en inglés. Ellas
tuvieron la suerte de probar sus comidas y postres. Compartieron la
hora del té con los tipicos budines y scones. Conocieron sus mimos
y caricias. La vieron regar y podar sus rosales y caminar por las
veredas de su cuadra tolosana junto a su perrito blanco.

Lentamente su cabeza se fue aislando del mundo. Quedé
como adormecida en un suefio largo del que nunca terminé de
despertar. Tras aquellos postigos de madera entornados y de las
cortinitas bordadas con hilo de Irlanda, empezo6 a ver las luces de

Chester. Habl6 de historias lejanas, de barcos y de armas, de risas
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de nifios y de paz. Cerro sus ojos en un mes de noviembre de 1947.
Se quedd en sus rosas que siguen floreciendo cada ano en
primavera, con un perfume sutil. Todavia estan aqui, en el mismo

jardin que hoy se puede ver.

58



Capitulo X
Chester

Here again I am in a state of much enjoyment...
Chester pleases my fancy more than any town I ever saw. 17

James Boswell

El 21 de mayo de 2012 visité Chester. Recorrer los trescientos
kilobmetros que la separan de la capital del Reino Unido fue un
placer y una descarga de ansiedad. La ciudad esta ubicada en el
Noroeste de Inglaterra. El tren parti6 de Euston, la estacion
londinense, a las 10.09, tal como estaba anunciado y arribo
exactamente a las 12, con la puntualidad prevista. A través de la
ventanilla pude ver las colinas alfombradas de flores amarillas. Una
brisa suave las empujaba, creando un efecto de oleaje ambar.

Las imagenes desaparecian cuando el tren se ocultaba en los
tuneles sombrios pero rapidamente resurgian. A lo lejos se vefan
cursos de agua, brazos de rios en donde estaban ancladas las
barcazas o “narrow boats”. Habfa viviendas con sus tipicos techos a
dos aguas y sus chimeneas arracimadas. La formacién se detuvo
brevemente en dos estaciones: Milton Keynes y Crewe. Parecian
sitios prolijos y bien cuidados.

Con latidos intensos y la vision borrosa, descendi en el lugar
que siempre habfa deseado conocer. La vieja estacion con sus

columnas de metal, sus andenes, su gente, asi como la describia

"7 Aqui estoy de nuevo con mucho entusiasmo...Chester me complace més
que cualquier otra ciudad que haya visto.
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Jane cuando la comparaba con su similar de Tolosa. Una estructura
moderna con servicios, cafeterfas, comercios diversos y
dependencias protege a la construccién antigua que se ha respetado.

Al llegar al portén de salida, mi asombro fue inmenso porque
vi una ciudad extraida de las ilustraciones de un cuento de hadas:
una callecita que presentaba una curva y balcones de madera que se
asomaban curiosos al exterior. Crucé para ver el frente de la
estaciéon con su gran reloj. Entonces pensé en Thomas y en las
veces que se habria detenido para ver la hora e ingresar a su trabajo.
jCuanto les habra costado a Jane y a él abandonar esa ciudad, su
hogar!

Me senti inmersa en otro tiempo. Mas alla de la emocién, hay
una larga historia y yo nunca habia pisado un lugar que tuviera tanto
para contar. Chester fue fundada por los romanos en el afio 79 de la
Era Cristiana. Todavia se observan los restos de un anfiteatro y
columnas subterraneas que pertenecieron a ese periodo. Con su
sabiduria antigua hicieron las galerfas debajo del suelo, por donde
dirigfan el calor por conveccién hacia distintos ambientes, a partir
de una especie de caldera.

La ciudad esta atravesada por el rio Dee. Aprendi el nombre
del rio y pude reconocer su viejo puente, a través de los relatos que
escuché de Francisco, mi padre. Aun se conservan las murallas
medievales y sus cuatro entradas orientadas a los puntos cardinales.
Al recorrerla se tiene la sensacion de estar viviendo en plena Edad
Media. El reloj de la Puerta del Este fue inaugurado en 1897, en

ocasion de celebrarse el sexagésimo aniversario del reinado de su
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Majestad la Reina Victoria. Subi las escaleras que conducen al
puentecito que atraviesa la calle y pude apreciarlo de cerca. El
templo de San Pedro y San Pablo, construido en el afio 958 fue
dedicado luego a San Werburgh y mas tarde, convertido en Abadia
Benedictina, cambios que se fueron produciendo con el tiempo. En
1069 se empez6 a levantar el Castillo de Chester. Es notable ver el
estado de conservacion de las edificaciones, que segun pude saber,
tuvieron mejoras arquitectonicas en 1974, para superar el deterioro.

La historia fue dejando sus marcas indelebles en el paisaje
urbano: los Romanos, los Normandos, las contiendas civiles, la Era
Victoriana, la Revoluciéon Industrial y las dos guerras mundiales.
Chester sufrié con los bombardeos desde 1914 a 1918 y luego entre
1939 y 1945, y a pesar de eso, volvié a recuperar su fisonomia. Fue
un puerto de importancia y pionero, luego reemplazado por
Liverpool, que esta a cuarenta y seis kilémetros de distancia. Los
distintos monarcas ingleses también definieron el crecimiento o el
estancamiento de esta ciudad. As{ tuvo sus variaciones en época de
los Tudor, los Stuart y las numerosas dinastias que reinaron en el
transcurrir de los siglos.

En la Era Victoriana, fue inaugurada la estacion ferroviaria
(the railway station) en 1848. Transitar por sus calles en el clasico
omnibus de city tour o caminar, resulta una experiencia llena de
curiosidades. Las casas bajas o de dos o tres plantas tienen techos
con tejas, estan pintadas de blanco, en general o en suaves tonos
rosados, de ladrillos a la vista. Los frentes se ven decorados con

maderas oscuras, recortadas en formas romboidales, oblicuas o
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paralelas que engalanan la estética y definen un estilo. La edificacion
atrae la atencién de los visitantes. Las puertas impactan por su
solidez, con sus llamadores manuales. Por encima de los dinteles
hay arcos que se alargan y forman puntas, semejantes a las aberturas
de estilo gético. Las murallas (the walls) encierran el tesoro de la
ciudad secular, son verdaderos muros medievales de defensa,
profundos, altos e imponentes. La cruz (the cross) fue centro del
comercio y del gobierno durante muchos afios. Se conserva
actualmente como un monumento destacado en el cruce de dos
calles céntricas.

Por la cuidadosa restauracion que se hizo de sus edificios y del
casco historico, Chester recibié en 1982, el premio europeo por la
preservacion de su patrimonio edilicio (European Prize for the
Preservation of Historic Buildings) y en 1990 fue premiada por
segunda vez. Las construcciones conservan sus fachadas y han sido
modernizadas en el interior. Hoy dan albergue a comercios de
distintos rubros y shoppings. St. Michel's Building, terminado en
1910, es un centro de compras distribuido en cuatro niveles. Desde
el exterior se aprecia como un conjunto de cinco casas, con su
techumbre clésica y su decoracion en madera oscura.

El cruce del rio a través de los distintos puentes permite ver
mas alld de la ciudad amurallada. L.a caminata por los alrededores
descubre a la ciudad nueva y pujante y el cinturén industrial que la
rodea. Un grupo de turistas filma las margenes del rio, pobladas de

arboles. Hacen un paseo en el catamarian que lleva el nombre de
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“Mark Twain Showboat”. El verde nuevo de la primavera renace en
la ciudad vieja.

La busqueda del domicilio familiar y de algunos rastros del
pasado no fue exitosa. El transcurso de los afos hizo desaparecer
huellas. Deseaba encontrar fantasmas en Chester. Sentfa comodidad
y placer en el lugar. Tenfa la certeza de ser observada por alguien,
desde una ventana, una callecita, un mirador, el puente o cualquier
rincén. Boughton Street 48, la casa que describia papa, seguiria viva
en mis pensamientos y en la historia que les contaria a mis hijos y a

mis nietos.
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Las imagenes que acompanan a las cronicas

1.-Puerto de Liverpool, desde donde partieron los inmigrantes

(Fotografia de 1996).

2.-Antiguo Hotel de los inmigrantes, ubicado en la ciudad de

Buenos Aires. En la actualidad es el Museo de la Inmigracion.

3.-Certificado de arribo de Thomas Withington, obtenido de los
archivos de la Direccion Nacional de Poblaciéon y Migracion a tra-
vés de CEMLA (Centro de Estudios Migratorios Latinoamerica-

nos).

4.-Fotografia del grupo familiar tomada en 1909. El tiempo borté la
tigura del bebé que Jane tiene en sus brazos. La imagen fue tomada
por el estudio Bach, ubicado en la calle 7 entre 48 y 49.

5.-Molino La Julia fundado en 18806, en Tolosa.

6.-Publicidad que figuraba en el Album editado en conmemoracién
del cincuentenario de Fundacién de I.a Plata. Muestra un comercio

de ramos generales cuya sucursal estaba en calle 29 (hoy 529) y 116.
7.-Antigua estacion ferroviaria de Tolosa.

8.- Esquina sin ochava de 1 y 28 (528). Actualmente preservada
como Patrimonio historico.

9.-Primera Capilla tolosana. Hoy funciona el Museo del Automévil.
(Avenida 1 entre 34 y 35)

10.-Vista actual de la parroquia Nuestra Sefiora del Carmen, que fue
inaugurada en 19006.

11.-Imagenes del libro traido de Inglaterra: The Household
Physician y del juego de té de loza inglesa.

12.-Sefialadores de seda encontrados entre las paginas del libro.
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13.-El reloj de plata de Thomas y su carnet de ferroviario.

14.-El rosal plantado por Jane a su regreso de Inglaterra, que atn

sobrevive.

15.-Certificado de arribo a América de Frank, quien llegdé en 1920

con su madre y sus hermanos.

16.-Fotografia extraida del diario El Dia en su edicién de 1982
conmemorando el centenario de La Plata. La pagina fue dedicada a

visitantes ilustres y se observa al Principe de Gales, en agosto de

1925.

17.-Puente sobre el Rio Dee, en Chester, Inglaterra. Lugar de los

juegos de los niflos de esta familia.

18.-Las murallas medievales de Chester, que encierran a la ciudad

historica.

19.-El Reloj de la Puerta del Este, erigido para celebrar el
sexagésimo aniversario del reinado de Victoria, en la ciudad de
Chester.

20.-The Cross, un monumento en el cruce de calles del centro

antiguo de Chester.
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1. Puerto de Liverpool
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Museo de los Inmigrantes, ex Hotel de los Inmigrantes
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3. Certificado de arribo a América de Thomas
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4. Fotografia del grupo familiar (1909)
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5. Molino La Julia
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6. Publicidad en el album del cincuentenario de la
Fundacién de La Plata
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7. Estacion de Tolosa
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8. Esquina sin ochava de 1y 28 (hoy 528)
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9. Antigua capilla de Tolosa
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10. Iglesia Nuestra Sefiora del Carmen (imagen actual)
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11. Libro traido de Inglaterra. Juego de té original
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12. Sefialadores de seda
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Tomas Withing

13. Reloj de plata de Thomas y su carnet de ferroviario
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14. El rosal de Jane

79



15. Certificado de arribo de Frank
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16. Visitante ilustre de La Plata
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17. Puente sobre el rio Dee, en Chester
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18. Murallas medievales (Chester)
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19. Reloj de la puerta del Este (Chester)
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20.The Cross (Chester)
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