
HU~IANIDADES 

ALGUNOS ASPECTOS DE LA LÍRICA ~IEXICANA (*) 

Hace menos de medio siglo que se inició en la poesía mexi­
cana una corriente de renovación. La seriedad de aquel movi­
miento es algo indiscutible, por cuanto no se limitó a reaccionar 
contra lo tradicional y preestablecido, sino que dejó de un gol­
pe la puerta franca a la evolución lírica, descubrió orientacio­
nes no sospechadas y fundó lo que aún dura en el sentido de un 

(*) Conferencia leída en el aula mayor de la }~acultad de Humanidades 
y Ciencias de la educación el 27 de mayo de 1922. El decano de la }'acul­
tad, doctor Ricardo Levene, presentó al doctor González Martínez, con las 
siguientes palabras : 

«Presento a la juventud idealista y estudiosa de La Plata, al gran poe­
ta de América: Enrique González Martínez. 

«Ocupa nuestra cátedra a pedido de la Facultad y la prestigia con su 
armoniosa palabra hablando de la lírica de su patria y diciendo sus poe­
mas de lucha, de esperanza, de justicia, de amor. 

4( Pertenece al grupo de los «dioses mayoces» de la poesía mexicana, 
con Gutiérrez Nájera, Manuel José Othon, Salvador Díaz Mirón, Amado 
Nervo, Luis Urbina, y es exponente representativo de la bri'llante falange 
intelectual de México, en que laboran por su cultura, fi16sofos, historiado­
res, poetas y maestros, como Anton io Caso, entre otros, su ilustre compa­
triota, ahota rector de la Universidad, a quien, profesores y alumnos, re­
cordamos con simpatía y conservamos sin menoscabo la emoción de su 
clase magistral. 

« González Martínez es eminente poeta no s610 porque canta en estrofa,s 
sonoras con ritmo musical, y deleita el cadencioso son de sus versos ma­
jestuosos y rotundos. Es eminente poeta porque vuelca la extensión más 
vasta posible de verdad humana en la más pura armonía; porque infunde 
a 8U verso una potente fuerza de sinceridad; porque siente, piensa y vibra 
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concepto artístico más actual, más cercano a las inquietudes del 
momento. 

Hay motivos para preguntar si teníamos ante~ una lírica en 
México. Nos ufanábamos de nuestro abolengo literario; había-

como los artistas elegidos en cuyo corazón inciden el pensamiento, la in­
quietud, el dolor de sus contemporáneos. 

« De sus anhelos, de su amor por todos y por todo, de su panteísta uni­
versalidad de seres vivientes, mucho sugieren sus poemas Busca en todas 
las cosas un alma y un sentido oculto ... , I1'ás sobre la vida de las COBaB con 
noble lentitud, .dnima t1"éntula y Cuando sepas hallar una s01U"iBa ... en todos 
108 hombres y en todas las cosas 

Como el Santo de Asís, dirás hermano 
al árbol, al celaje y a la fiera. 

« De su vasta doctrina estética, de su concepto del arte, todo lo dice el 
soneto de Los ,end(wos ocultos: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
Que da su nota blanca al azul de la fuente; 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 
Que no vayan acordes con el ritmo latente 
De la vida profunda ... 

Mira. el sapiente buho 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
Pupila que se clava en la sombra, interpreta 
El misterioso libro del silencio nocturno. 

« González Martínez es el poeta de la Fuerza, de la Bondad y del En­
sueño, que, como Rugo Foscoli, Sdegna il verso que suona e que non crea. 

« Señores: Proseguimos la labor iniciada en 1920 organizando sobre nue­
vas bases científicas, filosóficas y técnicas la formación del profesorado 
secundario e impulsando la obra de extensión universitaria, de irradiación 
de la cultura general e integral para todos los alumnos de la Universidad 
y el público. 

« Figuramos en carácter de obreros de un programa colectivo de trabajo 
en favor del renacimiento idealista que despierta en el mundo, estimando 
premioso el mandato de abrir en las almas las fuentes de la vida espiritual. 

« Contra el postulado hedonístico que enseña a realizar el mínimo es­
fuerzo en miras de un máximo provecho, continuamos enseñando con el 
virtuoso Ruskin: « Siempre que oigáis a un hombre que pretende disua­
diros de obrar bien, fundado en el principio de la perfección, es utopía, 
desconfiad de ese hombre. ») 

« Señor González Martínez: Con vuestra presencia honráis esta cátedra. 
He dicho. » 
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mos dado al gran teatro español de los s.iglos de oro un repre­
sentante ilustre, don Juan Ruiz de Alarcón, con derecho a co­
dearse con Lope, con Tirso, con cualquiera de los más grandes 
prestigios de la escena española; nuestra Universidad tenía un 
glorioso pasado de sabios profesores, de teólogos y humanistas; 
poseíamos una tradición de cultura que se mantenía a flote en 
el mar tempestuoso de los sacudimientos políticos; pero nuestra 
poesía lírica, con ser abundante, era mezquina por la calidad y 

por el aliento. 
En el último tercio del siglo XVII pudimos apuntar un alto 

nombre, el de sor Juana Inés de la Cruz, la insigne monja que 
pareció recoger el postrer soplo de las centurias de oro, y que 
fué, acaso, en lengua castellana, el mejor poeta de su tiempo. 
Culta y sabia, apa.sionada y mística, conceptista a veces, en 
ocasiones reflejando la sutileza verbal y el arte complicado y 

sonoro de don Luis de Góngora, rebuscada y retórica por mo­
mentos, recargada aquí y allá con cierta erudición inoportuna, 
no tuvo en México antecesores de su fuste ni dejó ningún ému­
lo; y es ya lugar común asegurar que desde ella hasta Manuel 
Gutiérrez Nájera, México no puede enorgullecerse con el nom­
bre de un gran poeta. 

Menguado en sus escasas cualidades y abultado en sus gra­
ves defectos, el sig-lo XVIII español se refleja en nuestra poesía 
con todas sus características de un arte decadente. Los poetas 
mexicanos, atiborrados de humanismo falso, sabios de latín y 

de lecturas clásicas, pero incomprensivos de su propio clasicis­
mo, no atinan con una estrofa honda y humana. Todo en ellos 
es reminiscencia y ajuste servil a las normas de la. técnica al 
uso, y ni en Abad, ni en Alegre, versificadores en la lengua de 
Horacio, existe una seria contribución a la poesía de su tiempo. 
Dejando aparte nombres discutibles aun para aquellos años, 
nada queda tampoco de la ingenuidad incolora y desmañada de 
Navarrete, poeta de tercer orden, Meléndez empequeñecido, 
falto de nervio, en quien el amor y la tristeza están a flor de 
piel, que se pierde en prolijas descripciones sin vida y juega a 
lo pastoril con el «cordero de Anarda ~. Se ha discutido si 
aquel hombre, que parece no haberse asomado al mundo sino 
por la estrecha ventana de su celda y que nunca clavó sus ojos 
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en su l'eino interior, supo algo del amor humano. N o sé; pero 
no lo delatan sus juguetes amorosos, anémicos, ayunos de pa­
sión y cuya lectura es hoy apenas soportable. ¡ Qué contraste 
con las estrofas de sor Juana, quemantes de fiebre pasional, mal 
sujeta por su estado monji! y por su pureza nativa, y que llevó 
al claustro una vida santa y noble, pero no ignorante de las cri­
sis morales y de las inquietudes del mundo! 

En el siglo XIX se inicia una leve reacción favorable. Pero 
los l1amados salmistas, como Pesado y Carpio, no logran hacer 
otra cosa que transcripciones bíblicas más o menos bien versifi­
cadas. Nuestros románticos, Calderón, Rodríguez Galván, me­
jor dotados sin duda alguna, se gastan, bajo la influencia tardía 
del romanticismo español que culminaba en Espronceda, el du­
que de Rivas, García Gutiérrez y Zorrilla, en orientaciones fal­
sas, en temas exóticos mal digeridos, y afean su obra con inco­
rrecciones tan visibles, que es difícil seleccionar de sus poemas 
lo que en justicia pertenece al arte para dejar a un lado lo que 
no fué sino derroche lamentable de naturales aptitudes. 

Los hombres de la reforma, Prieto, Ramírez, Altamirano, se 
prodigan en todos los campos y en todos dejan la huella de su 
ingenio de poetas y de su fuerza de hombres de acción. Pero 
Ramírez, que, guardando las distancias, se parecía a Voltaire 
(aun en su tendencia demoledora que encubría un espíritu tra­
dicional y clásico en materia de arte), deja unos cuantos poemas 
de forma impecable, severos y conceptuosos, escépticos y fríos, 
y sólo de tarde en tarde, como el soneto A.l amor, deja asomar 
su alma conturbada por una pasión tardía, aunque siempre ve­
lada con la alegoría mitológica. A Prieto, alma del pueblo, 
folklorista sin propósito erudito, fácil y abundoso romancero, 
le falta el gusto y carece de la proporción y armonía del verda­
dero artista. Altamirano, el más poeta de los tres, atina con 
paisajes cálidamente sentidos, tiene toques de pasión criolla y 
deja algunos versos de belleza innegable; pero no llega a gran 
poeta y se contenta con ser un estimulador de espíritus, un des­
pertador de cultura, un abanderado de la juventud, que acata 
su magisterio seducida por la magia de aquel indio agitador, a 
la vez político, periodista, bardo y tribuno. 

N uestro segundo romanticismo, que pudo parecer en un ins-
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tante la aurora de un renaciIniento poético, se anunció mejor; 
pero tampoco dió frutos sazonados. Antonio Plaza vocifera con­
tra la sociedad y seduce a la bohemia inconforme y a la medio­
cridad de los fracasados en todos los órdenes de la vida; mas 
nunca escribe un solo verso noble. Vomita su mentirosa rebel­
día de incomprendido en forma canallesca y en sonora vulgari­
dad. Nada vive de él, casi ni su nombre. Acuña, más culto, mu­
cho más inteligente y hasta más artista, aunque no lo haya sido 
en grado heroico, poeta de natural vocación, no pudo sobrepo­
nerse a su medio ni a su época. Filosofó en poemas impregna­
dos de un pesimismo amargo y de un materialismo un poco in­
genuo' selló su mal de Werther, que tomaba a las veces el 
aspecto de una pose literaria, con la sinceridad de un suicidio 
que aumentó su reputación. Sus veinticuatro años no le die­
ron tiempo a crear lo que tal vez había derecho a esperar de su 
numen en la madurez de la vida. Flores, apasionado y erótico, 
se mantiene invariablemente en una actitud que a la larga es 
fatigosa. Aquel grito sexual, aquel beso eterno que vibra y que 
estalla en una prosodia balbuciente y en un léxico pobre, es de 
fuego, pero se parece demasiado al gemido de la bestia en celo, 
sin que lo ennoblezca la forma, ni la novedad lo consagre. Tiene 
bellos poemas henchidos de pasión; pero es difícil leerlo de se­
guida sin pedirle a gritos un poco de espiritualidad. 

Con los segundos románticos apareció un artista como la ma­
nifestación rara y esporádica de un gusto irreprochable y de 
una desusada pureza. Se llamaba Agustín F. Cuenca. Faltóle 
algo para llegar a las excelsitudes de la lírica: sus alas no eran 
lo bastante vigorosas para alcanzar cimas de vértigo; pero su 
arte era de buena ley, y esto lo distingue con marca inconfun­
dible de todos aquellos que hacían de la fecundidad y de la im­
provisación los únicos objetos de su culto. Familiarizado con los 
primeros románticos franceses, admirador de 1\Iusset, a quien 
tradujo con encantadora discreción, espíritu fino y aristocráti­
co' dueño de un verso puro y de una estrofa trabajada y limpia, 
Cuenca realizó una obra que parece de hoy por la elegancia y la 
distinción naturales y por la emoción contenida y sobria. Le 
faltó vigor, ya lo dije, y no ejerció influencia; y si no hay funda­
mento para suponer que hayan sonado sus estrofas en el alma 
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de algunos poetas que habían de ser más tarde orgullo de la lí­
rica mexicana, sí lo hay para creer que su obra breve quedará 
como muestra de pudor artístico y como ejemplo de aislamiento 
fecundo. 

Cuando se acallaban las voces de los últimos románticos, 
cuando Justo Sierra, ef maestro inolvidable de tres generacio­
nes, poeta él mismo cuyo caudal de inspiración no pudo ence­
rrar nunca en forma definitiva, poeta en SU vida y en su prosa, 
que es la luás viril, la más noble y la más estimulante de mi 
patria y la que lleva adentro más fe en el porvenir y más aguda 
visión de nuestro pasado, apar~ció el grupo máximo formado 
por tres insignes poetas: Salvador Díaz Mirón, ManuelOthón 
y Manuel Gutiérrez Nájera. Los menciono según el orden de su 
nacimiento, aunque 108 tres pertenezcan, con diferencia de 
pocos años, a la misma década de su siglo. Han muerto los dos 
úJtimos; vive el primero, anciano y sumido en un silencio orgu-
11oso, agobiado quizá por los años y por los infortunios de una 
vida rebosante de leyendas, cultiv~ndo acaso, a hurto de la po­
pularidad bullanguera y oculto en su retiro voluntario, un ver­
de laurel póstumo. Los tres tienen derecho al juicio de las obras 
acabadas, pues la relativa juventud de Otbón y de Gutiérrez 
Nájera al morir, no les impidió dejar una rica cosecha de arte, y 
Díaz Mirón, con su labor breve y perfecta, no habría sido jamás 
el fabricante de libros que espera, a fuerza de fecundidad infor­
me, desconcertar a las masas 3,tónitas. 

Difícilmente pueden ha11arse tres grandes poetas coetáneos 
con tendencias más disímiles. Othón venía del clasicismo, sin 
inquietudes por las formas nuevas, sin complicaciones espiri­
tuales, sin refinamientos morbosos. Buscaba la perfección; pero 
dentro de lo tradicional y consagrado. Le bastaba el soneto 
puro y ajustado a las reglas, el terceto dantesco, la silva itálica 
que habían cultivado sus maestros de España; y sus audacias 
consistieron en el empleo de algunos metros gallardos, sin ofen­
der su lengua, de que se mostraba muy celeso, sin contravenir 
leyes de rima o de ritmo que él consideraba inviolables. En su 
comprensión del paisaje, que abandona en él las características 
de la anotación detallista y fotográfica, entraban la int'erpreta~ 
ción subjetiva y el elemento emocional. El alma del poeta esta-
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ba presente en aquella poesía un poco bucólica, sin el bucolis­
roo falso y artificioso de sus predecesores, y el alma del poeta 
era noble y majestuosa, impregnada de una religiosidad trému­
la, grave y solemne sin oratoria, pura y limpia sin frialdad, ar­
moniosa sin amaneramientos, refrenada, pero con el grito huma­
no dispuesto a estallar al primer instante. En realidad, él en­
carnaba la tradición clásica de los humanistas que le habían 
precedido; pero aportaba, como elelnentos nuevos y constantes, 
la dignidad y la emoción. Acaso de los tres poetas que mencio­
no, Othón es el que menos sorprende y menos sacude; pero es 
también el que mejor se mantiene sin descender en caídas la­
mentables. Su influencia, por más que sospechemos reminis­
cencias suyas en poetas como Pagaza y Montes de Oca, no fué 
muy visible. Su arte no era innovador, y sólo pareció haber re­
cogido las excelencias que sus predecesores acumularon frag­
mentariamente y escondieron en el acervo de sus imperfeccio­
nes. Arte sincero el suyo, reflejo real de su alma levantada y 
solemne, Othón esconde su vida en sus estrofas. Su pudor en 
este terreno es impenetrable. Y, sin embargo, era el tiempo del 
lirismo autobiográfico, mala herencia de nuestro romanticismo, 
el tiempo en que Juan de Dios Peza cantaba sus tragedias de 
hogar y sus intimidades domésticas en versos musicales que 
corrieron al través de América y de España y que por muchos 
años fueron la representación única de la lírica mexicana. Hoy 
quedan unas cuantas estrofas de aquel cantor burgués que tuvo 
a ratos numen, no muy alto, pero numen al fin; mientras que la 
obra de Otbón recibe la consagración de la poesía pura. 

Escuchad un poema de Othón. En el primer soneto es visible 
el deseo de guardar la actitud pudorosa de que he hablado, y es 
sólo recurso literario achacar a un amigo un drama pasional que 
él vivió, íntima y dolorosamente: 

EN EL DESIERTO 

(Idilio salvaje) 

A fuerza de pensar en tus historias 
y sentir con tu propio sentimiento, 
han venido a agolparse al pensamiento 
l'ancios recuerdos de perdidas glorias. 
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y evocando tristísimas memorias, 
porq ue siempre lo ido es triste, siento 
amalgamar el oro de tu cuento 
de mi viejo román con las escorias. 

& He interpretado tu pasión' Lo ignoro; 
que me apropio al narrar, algunas veces, 
el goce extraño y el ajeno lloro. 

Solo sé que, si tú los encareces 
con tu ardiente pincel, serán de oro 
mis versos, y esplendor sus lobregueces. 

1 

& Por qué a mi anhelada soledad viniste 
cubierta con el último celaje 
de un crepúsculo gris' ... Mira el paisaje 
árido y triste, inmensamente triste. 

Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto donde apenas un miraje 
de lo que fué mi j llventud existe. 

Mas si acaso no vienes de tan lej os 
yen tu alma aun del placer quedan los dejos, 
puedes tornar a tu revuelto mundo. 

Si no, ven a lavar tu cyprio manto 
en el mar amarguísimo y profundo 
de un triste amor, o de un inmenso llanto. 

11 

Mira el paisaje: inmensidad abajo, 
inmensidad, inmensidad arriba; 
en el hondo perfil, la sierra altiva 
al pie minada por horrendo tajo. 

Bloque gigante que arrancó de cuajo 
el terremoto, de la roca vi va; 
yen aquella sabana pensativa 
y adusta, ni una senda ni un atajo. 
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Asoladora atmósfera candente, 
do se incrustan las águilas serenas, 
como clavos que se hunden lentamente. 

Silencio, lobreguez, pavor tremendos 
que viene sólo a interrumpir apenas 
el galope triunfal de los berrendos. 

III 

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
yergues tu talla escultural y fina, 
como un relieve en el confín impreso. 

El viento, entre los médanos opreso, 
canta cual una música divina, 
y finge, bajo la húmeda neblina, 
un infinito y solitario beso. 

Vibran en el crepúscnlo tus oJos 
un dardo negro de pasión y enojos 
que en mi carne y mi espíritu se clava; 

y, destacada contra el sol muriente, 
como un airón flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. 

IV 

La llanura amarguísima y salobre, 
enjuta cuenca del oceano muerto 
y, en la gris lontananza como puerto, 
el peñascal desamparado y pobre. 

Unta ]a tarde en mi semblante yerto 
aterradora lobreguez, y sobre 
tu piel, tostada por e] sol, el cobre 
y el 8epia de las rocas del desierto. 

y en el regazo donde sombra eterna, 
del peñascal bajo la enorme arruga, 
es para nuestro amor nido y caverna, 

HUMANIDADES. - T. IV 2 
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las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga, 
con una gran palpitación de vidas. 

v 

i Qué enferma y dolorida lontananza! 
i Qué inexorable y hosca la llanura! 
Flota en todo el paisaje tal pavura, 
como si fuera un campo de matanza. 

y la sombra que avanza ... avanza, avanza, 
parece, con su trágica envoltura, 
el alma ingente, plena de amargura, 
de los que han de morir sin esperanza. 

y allí estamos nosotros, oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de todos los olvidos. 

En un cielo de plomo, el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones, 
el desierto, el desierto ... y el desierto! 

VI 

i Es mi adiós ! ... Allá vas, bruna y austera, 
por las planicies que el bochorno escalda, 
al verberar tu ardiente cabellera, 
como una maldición sobre tu espalda. 

En mis deaolaciones, ¿ qué me espera Y ... 
(ya apenas veo tu arrastrante falda) 
una deshojazón de prima.vera 
y una eterna nostalgia de esmeralda. 

El terremoto humano ha destruído 
mi corazón y todo en él expira. 
i Mal hayan el recuerdo y el olvido! 

Aún te columbro, y ya olvidé tu frente; 
sólo ¡ ay ! tu espalda miro, cual se mira 
lo que huye y se aleja eternamente. 
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ENVío 

En tus aras quemé mi último incienso 
y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas, 
ya sólo queda el arenal inmenso. 

Quise entrar en tu alma, y ¡ qué descenso, 
qué andar por entre ruinas y entre fosas! 
¡ A fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso ! 

¡ Pasó ! ... & Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio' En tí ni la moral dolencia, 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 

y en mí, ¡ qué hondo y tremendo cataclismo! 
¡ Qué sombra y qué pavor en la conciencia, 
y qué horrible disgusto de mí mismo! 

Díaz Mirón surgió con la actitud pomposa y valiente que ha 
repudiado después no siempre con justificados motivos. Tenía 
la voz magnífica, el ademán orgulloso, el verso sonoro, la metá­
fora presta y la estrofa atrevida y gallarda. Venía de Rugo y 
venía de Byron; pero con su estruendo americano muy pecu­
liar, un poco en pugna con el tono matizado y crepuscular que 
hoy parece distinguirse en la poesía de México. Con su Oanto 
a Byron, con su Oda a Víctor Rugo y con sus cuartetos A. Glo­
ria, conquistó, sin pretenderla, una popularidad que traspasó 
los límites de su patria. Algo de su pompa verbal, mucho de su 
altisonancia épica suenan todavía en poetas mayores ~el Conti­
nente. Un día, se arranca bruscamente el penacho, acalla el 
tono de la epopeya y.la elocuencia civil, para crear un arte nue­
vo, cercano al parnasianismo por su ansia de perfección, pero 
muy lejos de su frialdad sistemática y muy diverso en cuanto a 
procedimientos expresivos. Es el tiempo de Lascas. Ninguna 
renovación más formidable y completa en la obra de un escri­
tor. Los que sentían dentro de sí mismos estereotipada la ima­
gen del Díaz Mirón primitivo, se vieron desconcertados. El 
libro era inaccesible al vulgo, y no se imponía fácilmente a los 
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que, sin ser vulgo, no estaban muy seguros en las normas de 
un ar~e excepcional y aristocrático. La estrofa era de una per­
fección rara; el odio al lugar común ya la palabrería insubstan­
cial traía una' concentración a veces obscura; la innovación 
métrica, sin salirse de las pautas clásicas, se caracterizaba por 
una variedad infinita en que parecían desempolvarse ritmos 
abandonados, que una mano sabia se encargaba de ennoblecer 
y dignificar. Un léxico rico, una connotación precisa de los vo­
cablos, un arte maravilloso para acuñar el verso, un acierto 
para las fórmulas verbales que parecía hallazgo milagroso, una 
construcción perfecta como de orífice estupendo. En el fondo, 
retórica, pero retórica suprema puesta al servicio de una poesía 
levantada, sublime a ratos, honda y emocional. Aquel arte per­
sonalísimo y vedado a los imitadores, mantuvo aislada la figura 
del poeta, y puede explicarse por qué Díaz Mirón, más grande 
en Lascas que en sus primeros poemas, ganó en valor artístico 
y perdió en influencia. Del canto .A Byron, de las estrofas .A 

Glo'fia, hubo y quedan todavía reflejos en la poesía americana; 
al poeta de Lascas sólo se acerca la admiración de los fervoro­
sos y el respeto de los que saben dejar al genio en su cumbre 
inaccesible. 

Oíd dos poemas en que están visibles y en contraste las dos 
maneras de su poesía: 

N o intentes convencerme de torpeza 
Con los delirios de tu mente loca! 
Mi razón es al par luz y firmeza, 
Firmeza y luz como el cristal de roca! 

Semejante al nocturno peregrino, 
Mi esperanza inmortal no mira al suelo: 
No viendo más que 80mbra en mi camino, 
Sólo contempla el esplendor del cielo! 

Vanas son las imágenes que entraña 
Tu espíritu infantil, santuario obscuro, 
Tu numen, como el oro en la montaña, 
Es virginal, y por lo mismo, impuro. 
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A través de este vórtice que crispa, 
y ávido de brillar, vuelo o me arrastro, 
Oruga enamorada de una chispa, 
O águila seducida por un astro! 

Inll.til es que con tenaz murmullo 
Exageres el lance en que me enredo: 
Yo soy altivo, y el que alienta orgullo 
Lleva un broquel impenetrable al miedo! 

Fiado en el instinto que me empuja, 
Desprecio los peligros que señalas. 
«El ave canta aunque la rama cruja 
Como que sabe lo que son sus alas! » 

Erguido bajo el golpe en la porfía, 
Me siento superior a la victoria. 
Tengo fe en mí : la adversidad podría 
Quitarme el triunfo, pero no la gloria! 

¡ Deja que me persigan los abyectos! 
¡ Quiero atraer la envidia aunque me abrume! 
La flor en que se posan los insectos 
Es rica de matiz y de perfume! 

El mal es el teatro en cuyo foro 
La virtud, esa trágica, descuella; 
Es la sibila de palabra de oro; 
La sombra que hace resaltar la estrella! 

¡ Alumbrar es arder! ¡ Estro encendido 
Será el fuego VOl'az que me consuma! 
La perla brota del molusco herido 
y Venus nace de la amarga espuma! 

Los claros timbres de que estoy ufano 
Han de salir de la calumnia ilesos. 
Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan ... ¡ Mi plumaje es de esos! 

Fuerza es que sufra mi pasión! La palma 
Crece en la orilla que el oleaje azota. 
El mérito es el naufragio del alma: 
Vivo se hunde; pero muerto, flota! 



- 22 --

Depón el ceño y que tu voz me arrulle! 
Consuela el corazón del que te ama! 
Dios dijo al agua del torrente: bulle! 
y al lirio de la margen: embalsama! 

¡ Confórmate, mujer! Hemos venido 
A este valle de lágrimas que abate, 
Tú, como la paloma, para el nido, 
y yo, como el león, para el combate! 

EL FANTASMA 

Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos - que no rompen mis cadenas. 

Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los Oj08 - que contemplan mis pecados. 

Como albo pecho de paloma el cuello; 
y como crin de sol barba y cabello; 
y como plata el pie descalzo y bello. 

Dulce y triste la faz; la veste zarca ... 
Así, del mal sobre la inmensa charca, 
Jesús vino a mi unción, como a la barca. 

y abrillantó a mi espíritu la cumbre 
con fugaz cuanto rica certidumbre, 
como con tintas de refleja lumbre. 

y suele retornar; y me reintegra 
la fe que salva y la ilusión que alegra; -
y un relámpago enciende mi alma negra. 

Cuando apareció el volumen de Lascas, ya Gutiérrez Nájera 
había muerto. Con haber sido mucha su fama en los últimos 
años de su vida, su reputación póstuma fué mayor. Mientras los 
diarios y las revistas de México se disputaban sus poemas y 
sus prosas, el poeta oyó, entre los aplausos, las voces de protesta 
de los que nada sienten fuera de lo añejo y tradicional. Se le 
tachaba de afrancesado, y como su espíritu era blando para re­
cibir la impresión de las últimas lecturas, se le llamaba imita-
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dor sin originalidad, y como rompía los moldes de la métrica al 
uso, sin extravagancia, pero con firmeza consciente, se le tra­
taba de peligroso innovador. En verdad su arte delataba influen­
cias francesas; al través de Rugo, Vigny, Lamartine y Musset, 
recordaba a Banville, a Gautier y a Baudelaire. No llegó a Ver­
laine porque en aquel entonces el poeta de Sagesse no privaba 
entre los lectores americanos; pero no sé qué había de Verlaine 
en aquellos tintes melancólicos y en aquella poesía íntima de 
nuestro gran poeta, sin la angustia carnal desenfrenada y sin 
el ansia del dolor contrito, sin aquella fusión de sátiro y cre­
yente que peca y ora, pero con el mismo sentido instintivo y 
profundo de la vida y la misma sinceridad de la emoción. 

A la muerte de Gutiérrez N ájera, las alabanzas fueron uná­
nimes. La consagración de su poesía fué completa, y la renova­
ción de las tendencias líricas mexicanas, absoluta. Solamente 
Darío, más tarde, cuando ya los espíritus se hallaban dispues­
tos al abandono del cliché inexpresivo y rancio, ejerció una in­
fluencia más amplia y profunda. Pero dentro del grupo precur­
sor formado por Martí y por Julián del Casal, en Cuba, por Silva, 
en Colombia, y por el duque J oh, en México, no hay duda de que 
éste último hizo sentir con más hondura y más perseverancia 
el soplo alentador de la poesía nueva. 

Oabe ahora preguntar qué trajo a la poesía americana el alma 
pura y exquisita de Manuel Gutiérrez N ájera, cuál fué el im­
pulso desconocido que él despertó, qué melodías no escuchadas 
vibraron en sus versos, qué secretos de emoción descubrió, qué 
regiones ignoradas recorrió en sus viajes espirituales, y por qué 
lo llaman maestro los que cantan después de él. 

En la poesía subjetiva, ya cultivada de preferencia por nues-. 
tros románticos, Gutiérrez Nájera introdujo el elemento prócer 
de la distinción. Lo que en sus antecesores fué desnudez auto­
bi ográfica y confesión impudente, en él fué confidencia íntima 
y velada sugerencia. Por vez primera sonaba a nuestro, el ajeno 
dolor, por vez primera se desvanecían las líneas concretas del 
suceso diario para temblar con la angustia universal y humana, 
por primera vez se establecía entre el lector y el poeta esa cola­
boración que sólo se despierta en las verdaderas obras de poe­
sía trascendental. Luego, aquella estridencia del viejo lloro 
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romántico, cedía el paso a la queja en sordina, al llanto refre­
nado, al suspiro recóndito que apenas se oye en el sagrado 
recinto del silencio. 

Aquella poesía trajo también el verso suave, de ondulaciones 
sabias, sin la almidonada tiesura del academismo; trajo la pala­
bra melodiosa, há.bilmente armonizada, no siempre castiza, pero 
siempre oportuna y rebosante de gallardía; trajo el matiz y lo 
introdujo donde sólo había colores primarios; y difumó el con­
torno donde solamente había líneas precisas. Dió redondez a la 
estrofa rectilínea y angulosa, y proveyó de resonancia parabó­
lica al poema. Acabó con el énfasis e inauguró el reinado de la 
sencillez que encubre la gestación de procedimiento, y disimuló 
la elegancia rebuscada con la discreción y con la fineza. Hoy 
que, después de Darío y al través de la audacia de los nuevos, 
el versilibrismo es una conquista y la expresión se liberta de 
limitaciones vetustas, las estrofas de Gutiérrez N ájera, con 
sonar bellamente en los oídos, ni nos soprenden ni nos desconcier­
tan; pero pensemos en lo que había antes de él, en el gran cri­
men que era romper con los moldes estrechos de la intransigen­
cia retórica, y convengamos en que aquel reformador que nunca 
adoptó actitudes de apóstol ni de legislador ha de haber provo­
cado más de una inquietud entre los poetas de su tiempo. 

Además, Gutiérrez N ájera poseía el dón supremo de la gra­
cia. Gracia un poco a lo Banville, forjada con destreza suma y 
con pericia sorprendente, a veces frívola, trascendental en oca­
siones, siempre alada y misteriosa, siempre dominadora y fas­
cinante. Aun en los poemas de mayor hondura, aun en los ver­
sos más dolorosos, este dón de la gracia a parece como distinción 
personal en la riqueza sobria del conjunto. En ella está igual­
mente el secreto de su prosa, hecha al parecer con desenfado, 
sin petulancias de academia, sin miedo de neologismos, sin te­
mor de aparecer afrancesada. Inauguró en México ese género 
amable en que Gómez Carrillo es rey, en que sobresale el ta­
lento de Ventura García Calderón, en que dejó su huella incon­
fundible el gran poeta de Oantos de vida y de esperanza. Todavía 
se siente la influencia de este elegante y maravilloso croniqueur 
en el periodismo de México, todavía en los cronistas mexicanos 
vive el soplo alado del duque Job. Tal vez la marca fué dema-
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siado honda, y acaso la ligera facilidad del maestro se traduce 
con exceso en frivolidad efímera; pero él inició en México la 
palabra colorida y dió realce al suceso cotidiano con el arte in­
signe del prosador alerta. 

Pocos temperamentos literarios tan definidos como el suyo; 
pocas consagraciones tan generosas y desinteresadas como la 
del duque Job a esa labor de todos los días, que nunca revistió 
en él ropajes de tedio ni desfallecimientos de oficio. Se com­
prende el peligro de una labor así, apresurada y copiosa, exi­
gida por las necesidades del momento, apremiada por la vulga­
ridad intransigente de los editores filisteos y por la avidez 
insaciable del públieo devorador de folletines. Sólo un espíritu 
excepcional pudo esquivar la mediocridad y salvar la obra del 
fracaso; y es curioso y revelador que aquellas páginas escritas 
al día, entre las charlas de la redacción o sobre las mesas del 
cafe bohemio, vivan aún y se lean con deleite cuando se ha per­
dido el recuerdo de los hombres y de las cosas que la.s motivaron. 

Hay algo más raro en este artista selecto. Al margen de 
aquel trabajo fatigante, su poesía iba cobrando tonos de perfec­
ción. La gracia ligera fué trocándose en gravedad profunda, el 
preciosismo y la virtuosidad cedían el paso a la expresión pura, 
y un día Gutiérrez Nájera, como Chénier, nos da poemas de un 
clasicismo trémulo y humano, vasos del más fino cristal henchi­
dos del más precioso aroma. Las Odas breves son la más bella 
muestra de su poesía, la muestra de lo que habría realizado si 
su vida no se hubiera truncado a los treinta y seis años. 

Pienso, como Gide, que la influencia de los grandes escritores 
sólo es nociva para los infecundos. Posiblemente induce a la 
imitación en las almas juveniles; pero el espíritu que lleva den­
tro de sí un ansia creadora, salta de aquella posición marginal 
y desprende de las ajenas inquietudes su propio ideal y su pro­
pio temblor. Distingamos. Hay dos clases de influencia: la ver­
bal, que es la del procedimiento literario, y la espiritual, que es 
la de la orientación estética, a la vez vaga, confortadora y esti­
mulante. De Darío, el poeta más influyente en los últimos años 
de las letras castellanas, parten visiblemente las dos direccio­
nes. La primera produjo el grupo de los modernistas a la moda 
de un instante, de los rubendarianos simiescos, de los snobs de 
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un léxico flamante que en sus manos ineptas se transformaba 
en galimatías, de los preciosistas incapaces de entender el men­
saje de que era portador el poeta de Prosas profanas, de los que 
fatigaron a los lectores con el ave de Leda sin darse cuenta de 
que sólo el maestro era digno de apacentar vuelos de cisnes. 
La segunda fué la que despertó el gusto por la palabra virgen 
del balbuceo primitivo, el culto a la metáfora rica, al epíteto 
inesperado y sugerente, el amor por los ritmos nuevos o rejuve­
necidos, por el verso decorativo y suntuoso, por el fonetismo 
sensual, por la melodía sabia y por el metro inusitado; la que 
repudió el sonsonete martilleante fuera del cual la vieja retó­
rica DO hallaba salvación; la que libertó la forma y preparó el 
camino para todas las audacias legítimas; la que introdujo la 
aristocracia donde reinaba el lugar común; la que se prolongó 
como un eco que venía igualmente de la música maravillosa de 
Prosas profanas como de la sabiduría llena de sentido recóndito 
de los Oantos de vida y de esperanza. Los primeros, los secuaces 
verba.listas, han muerto para bi en de la poesía contemporánea, 
porque no entendieron el espíritu del reformador, porque dieron 
motivo para escarnecer una revolución salvadora que iba por 
vez primera de América hacia España y que dura todavía aún 
en los que parecen combatirla. J~os segundos viven sobre el 
terreno conquistado y se mueven gloriosamente dentro de la 
adquisición más durable e íntegra desde los tiempos de Boscan 
y Garcilaso y después de la de Góngora, que acierta a arrancar 
el arte de las manos torpes para colocarla en manos de los pre­
destinados. 

La influencia de Gutiérrez N ájera fué de esta última clase; 
por eso su canto no dejó imitaciones serviles ni copias caricatu­
rescas. Si hay leves reminiscencias suyas en la prosa de nues­
tros cronistas, ningún poeta mexicano 10 siguió de modo que su 
manera sea perceptible. Pero en cada personalidad de nuestra 
lírica moderna alienta el soplo del precursor, más bien dicho, 
no se concibe ninguna obra, después de la suya, sin tomar en 
cuenta aquella noble liberación. La pompa oratoria, tan amada 
de nuestros poetas civiles, murió por él ; por él cayó en desuso 
la retórica hueca, por él se inyectó dentro de la sayia potente 
de la lírica de España, el matiz delicado de la poesía francesa. 
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No formó escuela; si la hubiera formado, habría sido menos 
grande. Dejó líneas de orientación general, rumbos amplios e 
imprecisos, motivos vagos, y enseñó distinción y nobleza a los 
artistas. 

Se le tachaba de afrancesado. Verdad, amó a Francia como 
la amó Darío, con esa ansia humana que rechaza el regionalis­
mo estrecho, cada vez más inexplicable dentro del cosmopolitis­
lno actual que hace imposible el antiguo aislamiento de la cul­
tura; pero no pensó ni sintió en francés. Conservó su estirpe 
espa,ñola y su alma americana desde e] momento en que supo 
ser artista personal e inconfundible. Él mismo lo decía: pasea­
ba de bracero con sus amados poetas de Lutecia y se embriaga­
ba con vino francés; pero cuidaba de confesarse al día siguiente 
con el maestro fray Luis de León. Oíd dos poemas suyos: 

PARAD EL VUELO 

Parad el vuelo, taciturnas horas, 
Raudos venid, ¡ oh goces no sentidos! 
¡ Aun el falerno tiñe de escarlata 
El cristal de las copas! Aun sostengo 
la jonia lira de brillante plata~ 
y de la esquiva juventud ingrata 
La voladora túnica detengo! 

Deshojemos los lirios. Todavía 
El cántico epitalámico resuena, 
Escancia Ganimedes ambrosía 
y Cintia con sus brazos me encadena; 
Los párpados no entorna soñoliento 
El ávido placer; fragantes rosas 
Alfombran el marmóreo pavimento, 
y hay lechos de marfil para las diosas! 
Deshojemos los lirios. Y mañana 
Cuando llegue el invierno entumecido, 
En sus pálidos brazos de lesbiana 
Encuéntreme sin fuerzas y dormido! 
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NON OMNIS MORIAR 

j No mOl'iré del todo, amiga mía 
De mi ondulante espíritu disperso 
Algo, en la urna diáfana del verso, 
Piadosa guardará la Poesía! 

¡ No moriré del todo! Cuando herido 
Caiga a los golpes del dolor humano, 
Ligel'a tú, del campo entenebrecido 
Levantal'ás al moribundo hermano. 

Tal vez entonces por la boca inerme 
Que muda aspira la infinita calma 
Oigas la voz de todo lo que duerme 
Con los ojos abiertos en mi alma. 

Hondos recuerdos de fugaces días, 
Ternezas tristes que suspiran solas; 
Pálidas, enfermizas alegrías 
Sollozando al compás de las violas ... 

Todo lo que medroso oculta el hombre 
Se escapará, vibrante, del poeta, 
El áureo ritmo de oración secreta 
Que invoque en cada cláusula tu nombre. 

y acaso advierta que de modo extraño 
Suenan mis versos en tu oído atento, 
y en el cristal, que con mi soplo empaño, 
Mires aparecer mi pensamiento. 

Al ver entonces lo q tie yo soñaba, 
Dirás de mi errabunda poesía: 
-' Era triste, vulgar; lo que cantaba ... 
¡ Mas, qué canción tan bella la que oía! 

y porque alzo en tu recuerdo notas 
Del coro Uniyel'Sal, vívido y almo; 
y porque brillan lágrimas ignotas 
En el amargo cáliz de mi salmo; 

Porque existe la Santa Poesía 
y en ella irradias tú, mientras disperso 
Átomo de mi ser esconda el verso, 
No moriré del todo, amiga mía! 
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Cuando el modernismo, en su significación más digna, apare­
ció en las letras de América, la poesía nlexicana estaba ya dis­
puesta al sacudimiento revolucionario. Sin La Revista, Azul, 
donde Gutiérrez Nájera y su grupo volcaron sus tesoros y desde 
donde se asomaron sin miedo a otros mundos de creación artís­
tica, no se concibe la aparición de aquella otra revista que man­
tuvo por muchos años en México y en América el estandarte de 
las nuevas ideas. Me refiero a la Revista 'moderna, mantenida y 

estimulada por el alma fervorosa de Jesús Valenzuela, que puso 
su oro y su ingenio al servicio de una buena causa y que, siIl 
ser un poeta de primer orden, hizo má.s por el arte mexicano 
que muchos autores de obras más perfectas y acabadas. En 
aquel. cenáculo comenzó Tablada a destacar su personalidad 
multiforme de poeta y de artista; allí tuvo N p,rvo sus iniciacio­
nes reveladoras; allí publicó versos U rbina, y Othón dió gran 
parte de su obra; porque las prevenciones de aquel grupo refor­
mador cedieron siempre ante el talento sin distinción de escue­
las de arte. La acción de prédica coherente y entusiástica de la 
Revista moderna no se limitó a mi patria. España e Hispano­
Am~ca la saludaron fraternalmente, y el acercamiento intelec­
tual y artístico que provocó entre los países de habla española 
es mayor que cualquier similar de su tiempo. Poetas y prosis­
tas, hoy consagrados, colaboraron en sus páginas. Vosotros 
mismos tuvísteis en ella una representación ilustre, y desde 
aquellas columnas se impusieron, por vez primera, a la admira­
ción mexicana los alejandrinos magníficos de Las montañas del 
oro y los exquisitos sonetos de Los crepúsculos del jardín. 

Todo lo que entonces significaba un ímpetu de perfección re­
novadora, fué acogido generosamente por la revista. La obra 
de Darío no tuvo en América heraldo más animoso, y los nue­
vos de España y los nuevos de nuestro continente se sintieron 
unidos en un evangelio común. De todo aquello ha muerto lo 
que (lebía morir: las iracundias de los sectarios, explicables 
como armas contra la incomprensión de la hora; el procedi­
miento colectivo, que amenazaba con ser escuela y que en el 
momento cumplía con su müüón de fuerza predicadora; lo es­
trecho, lo sistemático, la intransigencia retórica, más exclusiva 
y fanática que la que pretendía derribar; los chismes de la ca-
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marilla; las pasiones del partidarismo ... Pero dura lo que sabéis 
que dura a pesar de todo: esta corriente que alguna vez parece 
rebelarse contra lo mismo que la manumitió y le dió impulso y 
sin lo cual los más atrevidos intentos de novedad estética no 
habrían pasado de ensueños irrealizables. 

La mejor prueba de que el influjo de Gutiérrez Nájera fué 
benéfico está en la variedad de direcciones adoptada por la 
poesía mexicana. en su desarrollo ulterior. Los poetas que si­
guieron, continuaron con su propia visión, sin renunciar a su 
personalidad, sin seguir senda común. La influencia del duque 
Job no mató ningún carácter, no apagó ningún ínlpetu, no tor­
ció ninguna tendencia. Dentro de las orientaciones de nuestra 
raza y de nuestro medio, y bajo la acción bienhechora de una 
posición espiritual más en consonancia con el arte y con la vida, 
los poetas siguieron cantando su propia canción. Contemporá­
neos de la mejor obra de Gutiérrez Nájera fueron el autor de 
Lascas, el de Poemas rústicos y del Florilegio. Todavía duraba 
el eco de las Odas breves y ya cantaban Rafael López, Arguelles 
Bringas, Manuel de la Parra, Núñez y Domínguez. El grupo 
recentísimo, el del malogrado López Velarde, del cual algún 
día os hablaré porque debéis conocerlo, conservó el culto de la 
poesía de Gutiérrez N ájera sin la más ligera reminiscencia, 
antes bien con rasgos individuales inconfundibles. Nada hay 
de común entre todos ellos, salvo las grandes líneas de un arte 
sincero, de un sentido humano, de una emoción que perdura al 
través de las variedades infinitas de los temperamentos. 

Por esto ha podido persistir en nuestra poesía renovada el 
soplo romántico. En Luis G. Urbina tenéis un ejemplo de cómo 
puede cantar el romanticismo sin perder su abolengo en el arte 
eontemporáneo. Os hablaré algo de Urbina, ya que lo conocí s­
teis, oísteis su canción doliente y melodiosa y escuchásteis su 
palabra suave, llena de unción, a la vez que viva y penetrante. 
Urbina es, entre los poetas mexicanos, el que menos ha cambia­
do con respecto a su tono inicial. Nació y comenzó a cantar tal 
como es, sin tanteos ni vacilaciones, nos dijo de primer intento 
su verso musical, su canción doliente. Se situó en el terreno de 
un sentimentalismo franco, en su recinto de tristeza resignada, 
sin más tema lírico que su melancolía bañada en lágrimas. 
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El espíritu de Urbina ha podido acometer, burla burlando y 
con cierto diletantismo aristocrático, una labor que por su cuan­
tía es más valiosa que la de muchos que, pensando hacer obra 
de enjundia, no saben o no pueden disimular el esfuerzo de su 
producción literaria. Porque este poeta que no ha dejado de 
cantar bellas canciones desde su adolescencia, hilvana sin ce­
sar, hace muchos años, crónicas aladas, impresiones teatrales, 
artículos de fino humorismo que amortiguaron en el público lec­
tor de la prensa diaria, el dolor producido por la pérdida del 
incomparable Duque Job. Ha consagrado serios esfuerzos al 
periodismo político y ha escrito, en horas de meditación y seve­
ro estudio, aquella notable introducción a nuestra Antología del 
Oentenario, que ha merecido el aplauso de la crítica extranjera. 
Por todas estas fases de su talento Urbina merece una consi­
deración seria y detenida. Urbina fué un precoz, y si esto no 
envuelve para él alabanza ni censura, ya que junto a inteligen­
cias superiores demostradas temprano hay innumerables que se 
han quedado en los comienzos, y junto a cerebros tardíos cuya 
labor va marcada con signos de senectud no escasean los retar­
dados de genio, esta precocidad del poeta U rbina da realce a 
una cualidad suya que no puede pasar inadvertida al hablar 
del hombre y de la obra. Me refiero a su unidad espiritual que 
es peculiar suya y casi sin ejemplo en la poesía mexicana. 

El libro en que U rbina recogió sus canciones de adolescencia 
y de primera juventud, nos presenta en toda su bella integridad 
el ahna del poeta. Halló su rumbo desde el primer intento, y 

sus ojos de predestinado abarcaron, desde sus comienzos, el 
campo de su emotividad de artista, lo cual produjo el resultado 
de limitar su esfuerzo post~rior a intensificar BU sensibilidad 
poética y a depurar su forma. He aquí por qué, sin ansia de 
novedad, sin esoterismos recónditos y sin sutilizaciones alambi­
cadas, y con la sola, vieja y fecunda tradición emocional del 
amor, del dolor, de la vida y de la muerte, construye este poeta 
una obra que puede servir de ejemplo y edificación. El poeta de 
ingenuas es el mismo de Puestas de sol, aunque éste es más pulido 
y más hondo; y es el mismo de Lámparas en agonía, sólo que 
éste es más otoñal y más sabio y ha logrado departir con la vi­
da de esas cosas que no se saben sino después de los cuarenta 
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años. Si hemos d~ llamarlo romántico, que acepte en buena hora 
esta muestra de afán clasificador que obedece a un impulso in­
contenible; pero si éste ha de ser el título que escribamos sobre 
su labor poética, quédele el orgullo de saber que él es nuestro 
grande y casi nuestro único poeta romántico, porque nada hay 
de común entre su poesía y la de los q ne en la primera mitad 
del siglo pasado dejaron nada más que un arte informe que só­
lo por instantes nos conmueve y que da la impresión de lo ma­
logrado. 

Poeta nostálgico y armonioso llamó a Urbina en comprensivo 
artículo el dominicano García Godoy, y es verdad que en sus ver­
sos flota siempre, sobre el encanto del ritmo, sobre la música 
delicada y sobre la suavidad sonora, un soplo de tristeza. ¡, N os­
talgia de qué ~ De lo imposible y de lo irreparable que son, al 
decir de France, los dos puntos capitales al rededor de los que 
gira todo ideal poético. Sólo que esta tristeza de Urbina no se 
manifiesta en explosiones ruidosas, ni en gritos desgarradores, 
ni en pesimismos desesperantes, sino que sabe recibir de su al­
ma noble, pudorosa y aristocrática, un toque de serenidad y un 
tinte de resignación que la transforma en noble melancolía. Ese 
campo del recuerdo triste y del anhelo imposible lo recorre Ur­
bina como un viajero sabio y doliente para quien son familiares 
los más ocultos senderos y los lugares más recónditos. Rara vez 
lleva sus pasos fuera de ese campo que es el suyo: pero, ¡ qué bien 
lo conoce! ¡ Cómo nos trae de su maravilloso viaje tesoros de in­
timidad emocionante y cómo nos obliga, cogidos por la magia 
de su palabra, a recorrer en nuestra propia vida las mismas sen­
das y el, contemplar los mismos paisajes! Si ese horizonte de la 
ilusión ya ida, del amor ya muerto, y del anhelo inasequible pa­
rece estrecho a quienes gustan que el poeta se espacie por todos 
los aspectos de la vida, nadie negará, en cambio, que Urbina 
conoce esos misterios de la emoción que es suya, y ·que vuelve 
siempre de su propio corazón cargado de nuevas sensaciones y 
de nuevas sabidurías ... 

N acido a la vida del arte con una de esas facilidades que va­
len por toda una larga preparación, corrió por ello el natural 
riesgo de la insipidez literaria. Su buen gusto le libró de caer 
en ese abismo, y si es verdad que ni en su primera obra carece 
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d e acicalamiento y donosura, su alto espíritu de artista buscó 
.sin cesar formas de perfección, y sus versos fueron cada día ur­
nas mejor cinceladas donde guardar el rico perfume de antaño 
para delectación de los exquisitos. Esta facilidad del poeta, que 
en nada afea el conjunto de su producción, es causa, sin embar­
go, de dos reparos que pudieran ponerse en su tersa labor artís­
tica, y aquí los expreso sin escrúpulos porque el autor de una 
obra ya consagrada tiene derecho a la verdad. El primer reparo 
es que el poeta diluye a veces su emoción en largas tiradas líri­
~as, y esta abundancia, esta riqueza y esta prodigalidad roban 
valor a la idea poética e intensidad a la expresión. El segundo 
reparo, originado por la misma facilidad, es la afición de Urbi­
na por cultivar géneros que no son los suyos yen los que acier­
ta sólo a fuerza de dominar el arte, con la pericia de un maestro. 
Pero dejando estos reparos minúsculos nadie podrá negar a 
'Urbina el alto sitio que le corresponde entre los poetas moder­
nos de mi patria. Escuchad este poema: 

EL RUISEÑOR CANTABA 

El ruiseñor cantaba. La noche era divina, 
toda cendal de nieve, toda cristal azul; 
y en el jardín de plata, la coruscante encina 
alzaba entre la sombra su cúpula de luz. 

El ruiseñor cantaba. Y en un ambiente estático 
dormían las praderas. Cantaba el ruiseñor; 
y el viento flébil, alitendido y aromático, 
soplaba el adorable cantar de flor en flor. 

y repintó las cumbres la aurora ardiente y flava, 
y levantó la alondra su trino matinal, 
y abrió su seno el día ... y el' ruiseñor cantaba 
soñando en el nocturno misterio de cristal. 

Vino la siesta cálida, la tarde pensativa 
vino; la noche negra BUS lumbres apagó, 
y el ruiseñor cantaba, como si la votiva 
lámpara de luna colgase de un crespón. 

3 
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Estío, otoño, invierno, primavera ... y el canto 
surgía de las verdes entrañas del jardín, 
alegre o melancólico - ora risa, ora llanto -
inacabable y único, magnífico y sin fin. 

El ruiseñor se había vuelto loco; se había 
embriagado de luna, de sueño y de pasión, 
y cantaba, cantaba!... (Como la poesía 
que llevo en el obscuro jardín del corazón.) 

Nervo es otro aspecto de nuestra lírica. Al deciros sobre él 
unas palabras, tendré que repetir conceptos expresados en co­
mentarios míos respecto de su obra, que sabéis de memoria, que 
se impuso a vuestra estimación durante el corto tiempo que vi­
vió entre vosotros. 

Ya sabéis cómo, en pleno triunfo, antes de que «el tiempo 
aleve hubiese marchitado la gentil corona », N ervo, que llenó 
su patria con su nombre, que forjó por casi tres lustros en tie­
rra española el ritmo de su verso maravilloso, y que había ve­
nido, por último, a modular su santa canción entre sus hermanos 
de Sud América, dejó este valle de tránsito para entrar en el si­
lencio perdurable y en la paz eterna: destino prócer, porque 
nos dijo sin reticencias su evangelio de arte y de amor. No dejó 
la obra trunca de las precocidades malogradas, ni paseó por la 
existencia la ruina espiritual de una vejez ilustre. Tenía algo 
que decirnos, y expresó todo su mensaje y solamente su mensa-" 
je. Fué su terrenal jornada una lección de vida íntegra en ideal" 
consorcio de pureza y de plenitud. 

Genio musical y melifluo en el que todo se resuelve en melo­
días, arpa de cristal y oro cuyas cuerdas impalpables se ~stre­
mecen al soplo de la brisa más leve, la peregrinación de N erv() 
por la vida fué un prodigioso cántico. Sin vacilaciones y sin im­
paciencia~ balbuceó los primeros versos de su poema inmortal 1 

y la voz adolescente fué cobrando timbres no escuchados, y los 
temas fueron adquiriendo cada día más hondura y cada vez ma­
yor gravedad. Cuando el motivo inicial iba a agotarse en su 
desarrollo sabio y alucinante, cayó la voz y la melodía se pro­
longó en las almas de los que oían, como una fuga extraña que 
parece sonar aún desde los reinos de la muerte. 
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Vió siempre el mundo con los mismos ojos contemplativos y 
al través del reflejo inevitable de las cosas que pasan, de los 
mundanos afectos, de las sensaciones efímeras, su mirada se­
guía el hilo conductor de su visión espiritual, hilo que, como el 
de Ariadna, supo llevarlo entre las inquietudes y las sombras. 

Espíritu selecto si los hay, fino hasta 10 inverisímil, delicado 
hasta llegar a 10 noblemente enfermizo, rico de nuances como 
un crepúsculo del valle paterno, despierto y pronto a la emoción 
más fugitiva, no quiso ser un poeta de excepción. Su exquisitez 
hablaba, insinuaba o sugería al oído de los hombre8 el misterio 
que, con ser él solo en escucharlo, adquiría virtud propia al 
transmitirse a cada alma nueva. Por su arte insigne, por su mis­
teriosa alucinación, por su fuerza introspectiva analizadora de 
sí mismo, llegó al hosco recinto de los herméticos. Por sus ma­
tices de sentimentalismo aristocrático, por su dón musical, por 
su verso en voz baja, por su percepción aguda de las cosas pe­
queñas de la intimidad amorosa, llegó al corazón de las muje­
res. Por su palabra trascendental, por su sinceridad humana., 
por su limpieza de doctrina y por su unción de iluminado, se 
hizo oír y se hizo amar de todos los hombres. 

En su obra hay un raro ejemplo de purificación. No enten­
derán esto los que se mueven dentro del artificio eterno de los 
verbales logogrifos y de las vacuidades sonoras; nada podrán 
saber de estas cosas los que desconocen el saludable ejercicio 
de auscultar las palpitaciones de la vida; ignorarán esta acti­
tud solemne los que huyen del símbolo, que es de hoy porque es 
eterno, para caer en el amaneramiento de un preciosismo muer­
to hace años para bien y para nobleza del arte. N ervo limpió su 
pensamiento y 10 hizo diáfano; lustró su emoción y la hizo tré-. 
mula; purificó su verbo y le dió alas para escalar los montes ex-
celsos y descender a la hondura de las simas. Hubo en esto una 
sinceridad rara, un concepto profundo de la vida y de la belle­
za, un heroísmo que sólo comprenderán los selectos. Porque re­
nunció a los triunfos fáciles de la embriaguez verbalista y elevó 
la vida a la altura de su sueño, realizó la síntesis de un arte 
puro e inmortal. Apagó las voces demasiado precisas de su mú­
sica externa, y cultivó, ya para siempre, la voz eólica de su po­
lifonía interior. 



- 36-

Dentro de la connotación amplia y acomodaticia de la pala­
bra misticismo, N ervo fué un místico, y si alguna actitud hay 
sincera y precisa dentro de la vaguedad ondulante de SUB poe­
mas, es este misticismo, que en la apreciación de su obra es ya 

lugar común. Si sus primeras manifestaciones de interrogación 
al misterio que se roba a nuestras almas, se tildaron de siste­
mático artificio, fué porque. la expresión no había cristalizado 
aún, ni el espíritu, aferrado a la ortodoxia concreta, había logra­
do desvanecer las líneas demasiado fuertes de un cuasi ascetis­
mo religioso. La doctrina y el vuelo no corrían parejas en su 
viaje por el firmamento de la belleza, y en cada ímpetu de las 
alas, la cuerda resistente del dogma tiraba inexorablemente 
hasta producir descensos suaves y aun lamentables caídas. ¡ Y 
no existía, acaso, entre el ascetismo fervoroso de aquellos años 
juveniles y el hedonismo visual, la seducción optimista de la 
vida, una antinomia absurda ~ 

Rotos los lazos de una disciplina exigente, lograda la fusión 
de la vida sugerente con el ansia insomne, fusión que prepara­
ron los años rectificadores y consejeros, la poesía de N ervo cre­
ció a un tiempo mismo en vaguedad y en perfección, y sin aban­
donar la tierra de amor, de dolor y de lágrimas, paseó las pupi­
las por el callado cielo de la noche. Se hizo suavidad, se hizo 
amor. Son los tiempos fecundos de Serenidad. 

Más tarde, a fuerza de querer penetrar en el misterio de las 
cosas, al cabo de tanto soñar y de tanto mirarse el ahna, vino el 
afán de edificar una doctrina, de lanzar al mundo un credo pro­
pio. Y el espíritu de N ervo voló, como sedienta golondrina, de 
la cruz al nirvana, del amor activo a la renunciación absoluta. 
Un día de tantos, creyó afirmar, y afirmó. Elevación comenzó el 
ciclo que cerró la muerte con El estanque de los lotos. Yo salu­
dé la aparición del primero de estos libros con palabras que boy 
reproduzco porque la última actitud lírica de N ervo ha sido la 
más discutida: 

« N o sería N ervo alma selecta y alto espíritu si no experi­
mentara en sus años de madurez esa codicia de limpieza espiri­
tual, de serenidad prudente, de quietud noble y reposada. El 
que ha recorrido las sendas de ]a vida y del arte en pos de lo 
humano, que suele ser pecaminoso, es raro que no sienta a 
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su tiempo un ímpetu fecundo de purificación, un ansia de fun­
dir y resolver en una sola actitud decisiva su ideal estético y su 
problema moral. Limpiar el espíritu y limpiar la palabra. Rom­
per con el ritmo, que a nada conduce; destronar la rima, que 
nada enseña; abominar de la retórica, que es engaño, y de la 
técnica, que es vanidad. Dar a quien tiene sed de ideal, no el 
licor de perfume ponzoñoso elaborado en la alquimia del peca­
do, sino el agua que calma la sed de una vez para siempre. 
Hacer de la poesía no deleite, sino enseñanza; no devaneo frí­
volo, sino contemplación provechosa. 

« Como iniciación de disciplina espiritual, no encuentro ob­
jeción justificada contra este movimiento del alma; pero como 
realización estética, se corre, con seguirlo, un grave riesgo: el 
afán de pulimento, que quita asperezas, que borra manchas y 
destruye imperfecciones, puede dejar la obra limpia de todo, 
hasta de poesía. Esa labor de saneamiento, como sucede con 
ciertos desinfectantes poderosos, mata los gérmenes dañinos, y 
y a veces también al enfermo. 

«A mí no me ha desconcertado, como a muchos, el último 
libro de Nervo. Libros anteriores prepararon este volumen cu­
yos orígenes se encuentran en varios poemas de Serenidad. Tal 
vez en Místicas están las fuentes lejanas; sólo que en este libro 
juvenil la realización se halla ausente y se resuelve todo en un 
artificio que casi siempre encanta, pero nunca convence. Es­
tas filosofías categóricamente afirmativas hechas en verso, por 
más libres de tutelas retóricas y estéticas que se les suponga, 
son poco poéticas. Nuestra intuición nos da con frecuencia 
formas concretas; pero el arte exige, para hacerlas materias 
poetizable, que se vistan con los ropajes vaporosos qe una im­
precisión infinita. 

« Mu'l"'ie'l·on los quién sabe, 
callaro'n los quizá 

dice el gran poeta de Elevación yeso equivale a decretar la 
muerte del misterio. Ahora bien, la esfinge, sin enigma, es un 
monstruo absurdo. 

«Las páginas de Elevación están impregnadas de un deísmo 
preciso, cristiano, católico más bien. Quizá. la ortodoxia tenga 
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rep:tros que poner, y es difícil que un escrupuloso del dogma 
pueda subscribir la siguiente estrofa: 

Siendo quien es el Padre, Fuerza y Gracia infinita; 
siendo quien es el Padre, toda eficacia y 

potencia, tu alma libre su voluntad limita; 
Dios necesita 
de tí! 

« Pero, haciendo a un lado estas cosas, queda la dificultad, 
casi insuperable, de realizar belleza con esos elementos de fe, 
de esperanza, dé caridad, en forma de insinuación amable, de 
consejo piadoso, de amorosa doctrina. Son flamas de amor vivo 
y no preceptos las estrofas de San Juan de la Cruz; son lágri­
mas de sangre y no consejos las contriciones de V erlaine. 

« y he aquí que Ralvando escollos, salvando riesgos y apar­
tando obstáculos, Nervo nos da, a pesar de todo, en Elevación, 
un libro bello, y es que el poeta de verdad tiene un talismán 
para todo. Este gran conocedor del métier quiere arrojarlo a 
un rincón como trasto viejo; este versificador armonioso quie­
re forjar estrofas balbucien,tes; este poseedor de un gran sentido 
musical quiere poner mordaza a la melodía; este adorador del 
ritmo sutil y' milagroso intenta derribar los altares de su culto ... 
y es natural que ni el métier desaparezca, ni el verso vacile, 
ni la melodía calle, ni desfallezca el ritmo. Un alto sentido esté­
tico sintetiza y simplifica, y de los cuadros sin contornos de Oa­
rriere o de los bocetos de Rodin, surge triunfadora la belleza. 

« N o comparemos este libro con otros de N ervo. La persona­
lidad es la misma pero el instante es diverso. Es difícil repetir 
estados emocionales. A menos que la vida se transforme en una 
«pose» eterna, la obra surge de la hora que pasa. Por eso nada 
es definitivo. Por eso no podemos repetir con el poeta: 

Murieron los quién sabe, 
callaron los quizá. 

« Nuestra incertidumbre no acaba ni es bien que acabe nunca. 
« En un remanso de la existencia, el poeta de Éxodo y Las 

.flores del camino, ha experimentado una calma que él juzga du­
radera y que nos vierte en poemas de fe, de amor y de esperan-
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za. La felicidad es contagiosa y nos la comunica. He aquí las 
frases que terminan el volumen: «Lector: Este libro sin retóri­
«ca, sin procedimiento, sin técnica, sin literatura, sólo quiso 
« una cosa: elevar tu espíritu. Dichoso yo si lo he conseguido! » 

«y nosotros, cogidos un instante por la magia del artista, 
agradecemos el presente y tornamos, al cerrar el libro, a nues­
tras viejas inquietudes. » 

La delicada sensibilidad de mi amigo adivinó un reproche en 
mi homenaje, y entonces comenzó una labor epistolar de auto­
defensa en el dulce tomo insinuante y persuasivo que empleaba 
·en sus relaciones íntimas. «Mi libro - me decía en una de sus 
cartas - no tiene otra misión que consolar. Sé de muchas almas 
que ban recobrado paz con su lectura ... » 

Más t.arde, en su última visita a nuestra patria, en alguno de 
aquellos festivales cariñosos con que México lo agasajó, recordó 
el incidente, y vuelto a mí, en voz confidencial, me murmuró al 
oído: ¡ No es verdad que la vida es una serie de afirmaciones, 
más bien dicho, una afirmación suprema' » 

Hoy que lo veo ungido con la augusta majestad de la muerte, 
seguro en lo que presintió, absorto en su final creencia, hoy que 
como Núñez en el hondo poema de Darío, 

halló al pie de la Sacra Vencedora 
el helado cadáver de la Esfinge, 

pienso que acaso era él, sólo él quien tenía razón. 
Os leeré dos poemas suyos: el uno, característico de su últi­

ma actitud; el otro, que es un misterioso presentimiento: 

EN PA.Z 

. 
Artijez vitae, a,rtifez luí. 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida · 
porque nunca me diste ni espelanza fallida 
ni trabajos injustos ni pena inmerecida; 

Porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fuí el arquitecto de mi propio destino; 
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, 
fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 
cuando planté rosales coseché siempre rosas. 
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... Cierto, a mis lozanüts va a seguir el invierno; 
¡ mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hallé, sin duda, largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tú solo noches buenas, 
y en cambio tuve algunas santamente serenas ... 

Amé, fuí amado, el sol acarició mi faz. 
¡ Vida, nada me debes! ¡ Vida estamos en paz! 

EXPECTACIÓN 

Siento que algo solemne va a llegar en mi vida. 
iD Es acaso la muerte' tPor ventura el amor' 
Palidece mi rostro ... Mi alma está conmovida, 
y sacude mis miembros un sagrado temblor. 

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro, 
en el mísero barro de mi pobre existir. 
Una chispa celeste brotará del guijarro 
y la púrpura augusta va el harapo a teñir. 

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo 
todo trémulo; mi alma de pavor llena está. 
Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo. 
Mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo, 
para oir la palabra que el abismo dirá ... 

ENRIQUE GONZÁLEZ M.A.RTfNEZ. 


