HUMANIDADES

ALGUNOS ASPECTOS DE LA LIRICA MEXICANA ©

Hace menos de medio siglo que se inici6 en la poesia mexi-
cana una corriente de renovacion. La seriedad de aquel movi-
miento es algo indiscutible, por cuanto no se limit6 a reaccionar
contra lo tradicional y preestablecido, sino que dejo de un gol-
pe la puerta franca a la evolucion lirica, descubrié orientacio-
nes no sospechadas y fundé lo que atin dura en el sentido de un

(*) Conferencia leida en el aula mayor de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la educacién el 27 de mayo de 1922. El decano de la Facul-
tad, doctor Ricardo Levene, presenté al doctor Gonzdlez Martinez, con las
siguientes palabras :

« Presento a la juventud idealista y estudiosa de La Plata, al gran poe-
ta de América : Enrique Gonzdlez Martinez.

« Ocupa nuestra cdtedra a pedido de la Facultad y la prestigia con su
armoniosa palabra hablando de la lirica de su patria y diciendo sus poe-
mas de lucha, de esperanza, de justicia, de amor.

« Pertenece al grupo de los « dioses mayores » de la poesia mexicana,
con Gutiérrez Ndjera, Manuel José Othon, Salvador Diaz Mirén, Amado
Nervo, Luis Urbina, y es exponente representativo de la brillante falange
intelectual de México, en que laboran por su cultura, fil6sofos, historiado-
res, poetas y maestros, como Antonio Caso, entre otros, su ilustre compa-
triota, ahora rector de la Universidad, a quien, profesores y alumnos, re-
cordamos con simpatia y conservamos sin menoscabo la emocién de su
clase magistral.

« Gonz4dlez Martinez es eminente poeta no sélo porque canta en estrofas
sonoras con ritmo musical, y deleita el cadencioso son de sus versos ma-
jestuosos y rotundos. Es eminente poeta porque vuelca la extensién ma4s
vasta posible de verdad humana en la mas pura armonia; porque infunde
a su verso una potente fuerza de sinceridad; porque siente, piensa y vibra
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concepto artistico mas actual, mas cercano a las inquietudes del
momento.

Hay motivos para preguntar si teniamos antes una lirica en
México. Nos ufanidbamos de nuestro abolengo literario; habia-

como los artistas elegidos en cuyo corazén inciden el pensamiento, la in-
quietud, el dolor de sus contemporaneos.

« De sus anhelos, de su amor por todos y por todo, de su panteista uni-
versalidad de seres vivientes, mucho sugieren sus poemas Busca en todas
las cosas un alma y un sentido oculto..., Irds sobre la vida de las cosas con
noble lentitud, Anima trémula y Cuando sepas hallar una sonrisa... en todos
los hombres y en todas las cosas

Como el Santo de Asis, dirds hermano
al arbol, al celaje y a la fiera.

« De su vasta doctrina estética, de su concepto del arte, todo lo dice el
soneto de Los senderos ocultos :

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
Que da su nota blanca al azul de la fuente;

Huye de toda forma y de todo lenguaje
Que no vayan acordes con el ritmo latente
De la vida profunda...

Mira el sapiente buho

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
Pupila que se clava en la sombra, interpreta
El misterioso libro del silencio nocturno.

« Gonzsalez Martinez es el poeta de la Fuerza, de la Bondad y del En-
suefio, que, como Hugo Foscoli, Sdegna il verso que suona e que mon crea.

« Sefiores : Proseguimos la laber iniciada en 1920 organizando sobre nue-
vas bases cientificas, filos6ficas y técnicas la formacién del profesorado
secundario e impulsando la obra de extensién universitaria, de irradiacién
de la cultura general e integral para todos los alumnos de la Universidad
y el piblico.

« Figuramos en cardcter de obreros de un programa colectivo de trabajo
en favor del renacimiento idealista que despierta en el mundo, estimando
premioso el mandato de abrir en las almas las fuentes de la vida espiritual.

« Contra el postulado hedonistico que ensefia a realizar el minimo es-
fuerzo en miras de un maximo provecho, continuamos ensefiando con el
virtuoso Ruskin : « Siempre que oigdis a un hombre que pretende disua-
diros de obrar bien, fundado en el principio de la perfeccién, es utopia,
desconfiad de ese hombre. » )

« Sefior Gonzilez Martinez : Con vuestra presencia honradis esta catedra.
He dicho. »



— 11 —

mos dado al gran teatro espaiiol de los siglos de oro un repre-
sentante ilustre, don Juan Ruiz de Alarcén, con derecho a co-
dearse con Lope, con Tirso, con cualquiera de los mas grandes
prestigios de la escena espaiiola; nuestra Universidad tenia un
glorioso pasado de sabios profesores, de tedlogos y humanistas;
poseiamos una tradicion de cultura que se mantenia a flote en
el mar tempestuoso de los sacudimientos politicos; pero nuestra
poesia lirica, con ser abundante, era mezquina por la calidad y
por el aliento.

En el Gltimo tercio del siglo XxVII pudimos apuntar un alto
nombre, el de sor Juana Inés de la Cruz, la insigne monja que
pareci6 recoger el postrer soplo de las centurias de oro, y que
fué, acaso, en lengua castellana, el mejor poeta de su tiempo.
Culta y sabia, apasionada y mistica, conceptista a veces, en
ocasiones reflejando la sutileza verbal y el arte complicado y
sonoro de don Luis de Géngora, rebuscada y retorica por mo-
mentos, recargada aqui y all4 con cierta erudicion inoportuna,
no tuvo en México antecesores de su fuste ni dejéo ningin ému-
lo; y es ya lugar comiin asegurar que desde ella hasta Manuel
Gutiérrez N4jera, México no puede enorgullecerse con el nom-
bre de un gran poeta.

Menguado en sus escasas cualidades y abultado en sus gra-
ves defectos, el siglo XVIII espaiiol se refleja en nuestra poesia
con todas sus caracteristicas de un arte decadente. Los poetas
mexicanos, atiborrados de humanismo falso, sabios de latin y
de lecturas clasicas, pero incomprensivos de su propio clasicis-
mo, no atinan con una estrofa honda y humana. Todo en ellos
es reminiscencia y ajuste servil a las normas de la técnica al
uso, y ni en Abad, ni en Alegre, versificadores en la lengua de
Horacio, existe una seria contribucion a la poesia de su tiempo.
Dejando aparte nombres discutibles aun para aquellos afios,
nada queda tampoco de la ingenuidad incolora y desmafiada de
Navarrete, poeta de tercer orden, Meléndez empequeiiecido,
falto de nervio, en quien el amor y la tristeza estan a flor de
piel, que se pierde en prolijas descripciones sin vida y juega a
lo pastoril con el «cordero de Anarda». Se ha discutido si
aquel hombre, que parece no haberse asomado al mundo sino
por la estrecha ventana de su celda y que nunca clavé sus ojos
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en su reino interior, supo algo del amor humano. No 8é; pero
no lo delatan sus juguetes amorosos, anémicos, ayunos de pa-
sidn y cuya lectura es hoy apenas soportable. ;Qué contraste
con las estrofas de sor Juana, quemantes de fiebre pasional, mal
sujeta por su estado monjil y por su pureza nativa, y que llevé
al claustro una vida santa y noble, pero no ignorante de las cri-
sis morales y de las inquietudes del mundo!

En el siglo XIX se inicia una leve reaccién favorable. Pero
los llamados salmistas, como Pesado y Carpio, no logran hacer
otra cosa que transcripciones biblicas m4ds 0 menos bien versifi-
cadas. Nuestros romanticos, Calderdn, Rodriguez Galvan, me-
jor dotados sin duda alguna, se gastan, bajo la influencia tardia
del romanticismo espaiiol que culminaba en Espronceda, el du-
que de Rivas, Garcia Gutiérrez y Zorrilla, en orientaciones fal-
sas, en temas exoticos mal digeridos, y afean su obra con inco-
rrecciones tan visibles, que es dificil seleccionar de sus poemas
lo que en justicia pertenece al arte para dejar a un lado lo que
no fué sino derroche lamentable de naturales aptitudes.

Los hombres de la reforma, Prieto, Ramirez, Altamirano, se
prodigan en todos los campos y en todos dejan la huella de su
ingenio de poetas y de su fuerza de hombres de accién. Pero
Ramirez, que, guardando las distancias, se parecia a Voltaire
(aun en su tendencia demoledora que encubria un espiritu tra-
dicional y clasico en materia de arte), deja unos cuantos poemas
de forma impecable, severos y conceptuosos, escépticos y frios,
y s6lo de tarde en tarde, como el soneto Al amor, deja asomar
su alma conturbada por una pasién tardia, aunque siempre ve-
lada con la alegoria mitolégica. A Prieto, alma del pueblo,
folklorista sin propésito erudito, facil y abundoso romancero,
le falta el gusto y carece de la proporcion y armonia del verda-
dero artista. Altamirano, el mas poeta de los tres, atina con
paisajes calidamente sentidos, tiene toques de pasion criolla y
deja algunos versos de belleza innegable; pero no llega a gran
poeta y se contenta con ser un estimulador de espiritus, un des-
pertador de cultura, un abanderado de la juventud, que acata
su magisterio seducida por la magia de aquel indio agitador, a
la vez politico, periodista, bardo y tribuno.

Nuestro segundo romanticismo, que pudo parecer en un ins-
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tante la aurora de un renacimiento poético, se anuncio mejor;
pero tampoco dié frutos sazonados. Antonio Plaza vocifera con-
tra la sociedad y seduce a la bohemia inconforme y a la medio-
cridad de los fracasados en todos los 6rdenes de la vida; mas
nunca escribe un solo verso noble. Vomita su mentirosa rebel-
dia de incomprendido en forma canallesca y en sonora vulgari-
dad. Nada vive de él, casi ni su nombre. Acuiia, mas culto, mu-
cho més inteligente y hasta mas artista, aunque no lo haya sido
en grado heroico, poeta de natural vocacién, no pudo sobrepo-
nerse a su medio ni a su época. Filosofé en poemas impregna-
dos de un pesimismo amargo y de un materialismo un poco in-
geuuo, sell6o su mal de Werther, que tomaba a las veces el
aspecto de una pose literaria, con la sinceridad de un suicidio
que aumenté su reputacién. Sus veinticuatro afios no le die-
ron tiempo a crear lo que tal vez habia derecho a esperar de su
numen en la madurez de la vida. Flores, apasionado y erético,
se mantiene invariablemente en una actitud que a la larga es
fatigosa. Aquel grito sexual, aquel beso eterno que vibra y que
estalla en una prosodia balbuciente y en un léxico pobre, es de
fuego, pero se parece demasiado al gemido de la bestia en celo,
sin que lo ennoblezca la forma, ni la novedad lo consagre. Tiene
bellos poemas henchidos de pasién; pero es dificil leerlo de se-
guida sin pedirle a gritos un poco de espiritualidad.

Con los segundos romanticos aparecié un artista como la ma-
nifestacion rara y esporiadica de un gusto irreprochable y de
una desusada pureza. Se llamaba Agustin F. Cuenca. Faltole
algo para llegar a las excelsitudes de la lirica : sus alas no eran
lo bastante vigorosas para alcanzar cimas de vértigo; pero su
arte era de buena ley, y esto lo distingue con marca inconfun-
dible de todos aquellos que hacian de la fecundidad y de la im-
provisacion los Gnicos objetos de su culto. Familiarizado con los
primeros romanticos franceses, admirador de Musset, a quien
tradujo con encantadora discrecién, espiritu fino y aristocrati-
co, duefio de un verso puro y de una estrofa trabajada y limpia,
Cuenca realizé una obra que parece de hoy por la elegancia y la
distineién naturales y por la emocién contenida y sobria. Le
falté vigor, ya lo dije, y no ejercié influencia; y si no hay funda-
mento para suponer que hayan sonado sus estrofas en el alma
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de algunos poetas que habian de ser mas tarde orgullo de la 1i-
rica mexicana, si lo hay para creer que su obra breve quedar4
como muestra de pudor artistico y como ejemplo de aislamiento
fecundo.

Cuando se acallaban las voces de los Gltimos romanticos,
cuando Justo Sierra, el maestro inolvidable de tres generacio-
nes, poeta él mismo cuyo caudal de inspiraciéon no pudo ence-
rrar nunca en forma definitiva, poeta en su vida y en su prosa,
que es la mas viril, ]a mas noble y la mas estimulante de mi
patria y la que lleva adentro méas fe en el porvenir y mas aguda
vision de nuestro pasado, apareci6 el grupo maximo formado
por tres insignes poetas: Salvador Diaz Mirén, Manuel Othén
y Manuel Gutiérrez Nijera. LLos menciono segan el orden de su
nacimiento, aunque los tres pertenezcan, con diferencia de
pocos afios, a la misma década de su siglo. Han muerto los dos
ultimos; vive el primero, anciano y sumido en un silencio orgu-
1loso, agobiado quiza por los anos y por los infortunios de una
vida rebosante de leyendas, cultivando acaso, a hurto de la po-
pularidad bullanguera y oculto en su retiro voluntario, un ver-
de laurel péstumo. Los tres tienen derecho al juicio de las obras
acabadas, pues la relativa juventud de Othén y de Gutiérrez
Néjera al morir, no les impidi6 dejar una rica cosecha de arte,y
Diaz Mirén, con su labor breve y perfecta, no habria sido jamas
el fabricante de libros que espera, a fuerza de fecundidad infor-
me, desconcertar a las masas atonitas.

Dificilmente pueden hallarse tres grandes poetas coetianeos
con tendencias més disimiles. Othén venia del clasicismo, sin
inquietudes por las formas nuevas, sin complicaciones espiri-
tuales, sin refinamientos morbosos. Buscaba la perfeccién; pero
dentro de lo tradicional y consagrado. Le bastaba el soneto
puro y ajustado a las reglas, el terceto dantesco, la silva italica
que habian cultivado sus maestros de Espafia; y sus audacias
consistieron en el empleo de algunos metros gallardos, sin ofen-
der su lengua, de que se mostraba muy celeso, sin contravenir
leyes de rima o de ritmo que él consideraba inviolables. En su
comprension del paisaje, que abandona en él las caracteristicas
de la anotacién detallista y fotografica, entraban la interpreta-
cién subjetiva y el elemento emocional. El alma del poeta esta-
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ba presente en aquella poesia un poco bucolica, sin el bucolis-
mo falso y artificioso de sus predecesores, y el alma del poeta
era noble y majestuosa, impregnada de una religiosidad trému-
la, grave y solemne sin oratoria, pura y limpia sin frialdad, ar-
moniosa sin amaneramientos, refrenada, pero con el grito huma-
no dispuesto a estallar al primer instante. En realidad, él en-
carnaba la tradicién clasica de los humanistas que le habian
precedido; pero aportaba, como elementos nuevos y constantes,
la dignidad y la emocién. Acaso de los tres poetas que mencio-
no, Othén es el que menos sorprende y menos sacude; pero es
también el que mejor se mantiene sin descender en caidas la-
mentables. Su influencia, por mis que sospechemos reminis-
cencias suyas en poetas como Pagaza y Montes de Oca, no fué
muy visible. Su arte no era innovador, y s6lo pareci6 haber re-
cogido las excelencias que sus predecesores acumularon frag-
mentariamente y escondieron en el acervo de sus imperfeccio-
nes. Arte sincero el suyo, reflejo real de su alma levantada y
solemne, Othon esconde su vida en sus estrofas. Su pudor en
este terreno es impenetrable. Y, sin embargo, era el tiempo del
lirismo autobiogrifico, mala herencia de nuestro romanticismo,
el tiempo en que Juan de Dios Peza cantaba sus tragedias de
hogar y sus intimidades domésticas en versos musicales que
corrieron al través de América y de Espafia y que por muchos
afnios fueron la representacion tnica de la lirica mexicana. Hoy
quedan unas cuantas estrofas de aquel cantor burgués que tuvo
a ratos numen, no muy alto, pero numen al fin; mientras quela
obra de Othén recibe la consagracion de la poesia pura.

Escuchad un poema de Othén. En el primer soneto es visible
el deseo de guardar la actitud pudorosa de que he hablado, y es
so0lo recurso literario achacar a un amigo un drama pasional que
él vivié, intima y dolorosamente:

EN EL DESIERTO
(Idilio salvaje)

A fuerza de pensar en tus historias

y sentir con tu propio sentimiento,
han venido a agolparse al pensamiento
rancios recuerdos de perdidas glorias.
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Y evocando tristisimas memorias,
porque siempre lo ido es triste, siento
amalgamar el oro de tu cuento

de mi viejo roman con las escorias.

{ He interpretado tu pasién 7 Lo ignoro;
que me apropio al narrar, algunas veces,
el goce extrafio y el ajeno lloro.

Solo 8é que, si ti los encareces
con tu ardiente pincel, serdn de oro
mis versos, y esplendor sus lobregueces.

I

3 Por qué a mi anhelada soledad viniste
cubierta con el dltimo celaje

de un crepidsculo gris ?... Mira el paisaje
drido y triste, inmensamente triste.

Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazén, bien vengas al salvaje
desierto donde apenas un miraje
de lo que fué mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aun del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu cyprio manto
en el mar amarguisimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.

11

Mira el paisaje: inmensidad abajo,
inmensidad, inmensidad arriba;

en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

Bloque gigante que arrancé de cuajo
el terremoto, de la roca viva;

y en aquella sabana pensativa

y adusta, ni una senda ni un atajo.
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Asoladora atmésfera candente,
do se incrustan las 4guilas serenas,
como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene sdlo a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

11X

En la estepa maldita, bajo el peso

de sibilante grisa que asesina,
yergues tu talla escultural y fina,
como un relieve en el confin impreso.

El viento, entre los médanos opreso,
canta cual una mdsica divina,

y finge, bajo la himeda neblina,

un infinito y solitario beso.

Vibran en el crepiscnlo tus ojos
un dardo negro de pasién y enojos
que en mi carne y mi espiritu se clava;

y, destacada contra el sol muriente,
como un airén flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.

Iv

La llanura amarguisima y salobre,
enjuta cuenca del oceano muerto

y, en la gris lontananza como puerto,
el peiiascal desamparado y pobre.

Unta la tarde en mi semblante yerto
aterradora lobreguez, y sobre

tu piel, tostada por el sol, el cobre
y el gepia de las rocas del desierto.

Y en el regazo donde sombra eterna,
del pefiascal bajo la enorme arruga,
es para nuestro amor nido y caverna,

HUMANIDADES. — T. IV
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las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga,
con una gran palpitaciéon de vidas.

A

; Qué enferma y dolorida lontananza !
i Qué inexorable y hosca la llanura !
Flota en todo el paisaje tal pavura,
como 8i fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza... avanza, avanza,
parece, con su trigica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

Y alli estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo, el sol ya muerto;
y en nuestros desgarrados corazones,
el desierto, el desierto... y el desierto !

VI

i Es mi adiés !... All4 vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,

como una maldicién sobre tu espalda.

En mis desolaciones, j qué me espera ?...
(ya apenas veo tu arrastrante falda)

una deshojazon de primavera

Y una eterna nostalgia de esmeralda.

El terremoto humano ha destruido
mi corazén y todo en él expira.
i Mal hayan el recuerdo y el olvido !

A¥n te columbro, y ya olvidé tu frente;
gélo ;ay ! tu espalda miro, cual se mira
lo que huye y se aleja eternamente.



ENVIO

En tus aras quemé mi ultimo incienso

y deshojé mis postrimeras rosas.

Do se alzaban los templos de mis diosas,
ya sélo queda el arenal inmenso.

Quise entrar en tu alma, y ; qué descenso,
qué andar por entre ruinas y entre fosas !
i A fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso !

; Pagd !... ; Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio ? En ti ni la moral dolencia,
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mi, ;qué hondo y tremendo cataclismo !
i Qué sombra y qué pavor en la conciencia,
y qué horrible disgusto de mi mismo!

Diaz Miron surgié con la actitud pomposa y valiente que ha
repudiado después no siempre con justificados motivos. Tenia
la voz magnifica, el ademan orgulloso, el verso sonoro, la meta-
fora presta y la estrofa atrevida y gallarda. Venia de Hugo y
venia de Byron; pero con su estruendo americano muy pecu-
liar, un poco en pugna con el tono matizado y crepuscular que
hoy parece distinguirse en la poesia de México. Con su Canto
a Byron, con su Oda a Victor Hugo y con sus cuartetos 4 Glo-
ria, conquisto, sin pretenderla, una popularidad que traspasoé
los limites de su patria. Algo de su pompa verbal, mucho de su
altisonancia épica suenan todavia en poetas mayores del Conti-
nente. Un dia, se arranca bruscamente el penacho, acalla el
tono de la epopeya y la elocuencia civil, para crear un arte nue-
vo, cercano al parnasianismo por su ansia de perfeccién, pero
muy lejos de su frialdad sistematica y muy diverso en cuanto a
procedimientos expresivos. Es el tiempo de Lascas. Ninguna
renovacion mas formidable y completa en la obra de un escri-
tor. Los que sentian dentro de si mismos estereotipada la ima-
gen del Diaz Mirdn primitivo, se vieron desconcertados. El
libro era inaccesible al vulgo, y no se imponia ficilmente a los
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que, sin ser vulgo, no estaban muy seguros en las normas de
un arie excepcional y aristocratico. La estrofa era de una per-
feccion rara; el odio al lugar comin y a la palabreria insubstan-
cial traia una concentracion a veces obscura; la innovacién
métrica, sin salirse de las pautas clasicas, se caracterizaba por
una variedad infinita en que parecian desempolvarse ritmos
abandonados, que una mano sabia se encargaba de ennoblecer
y dignificar. Un léxico rico, una connotacién precisa de los vo-
cablos, un arte maravilloso para acuflar el verso, un acierto
para las férmulas verbales que parecia hallazgo milagroso, una
construccion perfecta como de orifice estupendo. En el fondo,
retorica, pero retorica suprema puesta al servicio de una poesia
levantada, sublime a ratos, honda y emocional. Aquel arte per-
sonalisimo y vedado a los imitadores, mantuvo aislada la figura
del poeta, y puede explicarse por qué Diaz Mirdn, mas grande
en Lascas que en sus primeros poemas, gané en valor artistico
y perdié en influencia. Del canto A Byron, de las estrofas A
Gloria, hubo y quedan todavia reflejos en la poesia americana;
al poeta de Lascas s6lo se acerca la admiracion de los fervoro-
sos v el respeto de los que saben dejar al genio en su cumbre
inaccesible.

Oid dos poemas en que estan visibles y en contraste las dos
maneras de su poesia:

A GLORIA

No intentes convencerme de torpeza
Con los delirios de tu mente loca!

Mi razén es al par luz y firmeza,
Firmeza y luz como el cristal de roca!

Semejante al nocturno peregrino,

Mi esperanza inmortal no mira al suelo :
No viendo méis que sombra en mi camino,
Sé6lo contempla el esplendor del cielo!

Vanas son las imidgenes que entrana
Tu espiritu infantil, santuario obscuro,
Tu numen, como el oro en la montana,
Es virginal, y por lo mismo, impuro.



A través de este voértice que crispa,

Y 4vido de brillar, vuelo o me arrastro,
Oruga enamorada de una chispa,

O 4guila seducida por un astro!

Iniitil es que con tenaz murmullo
Exageres el lance en que me enredo :

Yo soy altivo, y el que alienta orgullo
Lleva un broquel impenetrable al miedo!

Fiado en el instinto que me empuja,
Desprecio los peligros que sefialas.

« El ave canta aunque la rama cruja
Como que sabe lo que son sus alas!»

Erguido bajo el golpe en la porfia,
Me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi : la adversidad podria
Quitarme el triunfo, pero no la gloria!

iDeja que me persigan los abyectos!

i Quiero atraer la envidia aunque me abrume !
La flor en que se posan los insectos

Es rica de matiz y de perfume !

El mal es el teatro en cuyo foro

La virtud, esa tragica, descuella;

Es la sibila de palabra de oro;

La sombra que hace resaltar la estrella !

j Alumbrar es arder! ; Estro encendido
Seré el fuego voraz que me consuma !
La perla brota del molusco herido

Y Venus nace de la amarga espuma !

Los claros timbres de que estoy ufano
Han de salir de la calumnia ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

Y no se manchan...  Mi plumaje es de esos!

Fuerza es que sufra mi pasiéon! La palma
Crece en la orilla que el oleaje azota.

El mérito es el naufragio del alma :
Vivo se hunde; pero muerto, flota!
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Depén el ceio y que tu voz me arrulle!
Consuela el corazon del que te ama!
Dios dijo a! agua del torrente : bulle!
Y al lirio de la margen : embalsama!

i Conférmate, mujer! Hemos venido
A este valle de lagrimas que abate,
Tid, como la paloma, para el nido,

Y yo, como el leon, para el combate!

EL FANTASMA

Blancas y finas, y en el manto apenas
visibles, y con aire de azucenas,
las manos — que no rompen mis cadenas.

Azules y con oro enarenados,
como las noches limpias de nublados,
los 0jos — que contemplan mis pecados.

Como albo pecho de paloma el cuello;
y como crin de sol barba y cabello;
Yy como plata el pie descalzo y bello.

Dulce y triste la faz; la veste zarca...
Asi, del mal sobre la inmensa charca,
Jesis vino a mi uncién, como a la barca.

Y abrillant6é a mi espiritu la cumbre
con fugaz cuanto rica certidumbre,
como con tintas de refleja lumbre.

Y suele retornar ; y me reintegra
la fe que salva y la ilusién que alegra ; —
Y un reldmpago enciende mi alma negra.

Cuando apareci6 el volumen de Lascas, ya Gutiérrez Najera
habia muerto. Con haber sido mucha su fama en los altimos
afios de su vida, su reputaciéon péstuma fué mayor. Mientras los
diarios y las revistas de México se disputaban sus poemas y
sus prosas, el poeta oyo, entre los aplausos, las voces de protesta
de los que nada sienten fuera de lo afiejo y tradicional. Se le
tachaba de afrancesado, y como su espiritu era blando para re-
cibir la impresion de las ultimas lecturas, se le llamaba imita-



— 923 —

dor sin originalidad, y como rompia los moldes de la métrica al
uso, sin extravagancia, pero con firmeza consciente, se le tra-
taba de peligroso innovador. En verdad su arte delataba influen-
cias francesas; al través de Hugo, Vigny, Lamartine y Musset,
recordaba a Banville, a Gautier y a Baudelaire. No llegé a Ver-
laine porque en aquel entonces el poeta de Sagesse no privaba
entre los lectores americanos; pero no sé qué habia de Verlaine
en aquellos tintes melancolicos y en aquella poesia intima de
nuestro gran poeta, sin la angustia carnal desenfrenada y sin
el ansia del dolor contrito, sin aquella fusiéon de satiro y cre-
yente que peca y ora, pero con el mismo sentido instintivo y
profundo de la vida y la misma sineeridad de la emocidn.

A la muerte de Gutiérrez Najera, las alabanzas fueron uni-
nimes. La consagracion de su poesia fué completa, y la renova-
cion de las tendencias liricas mexicanas, absoluta. Solamente
Dario, mas tarde, cuando ya los espiritus se hallaban dispues-
tos al abandono del cliché inexpresivo y rancio, ejercio una in-
fluencia mas amplia y profunda. Pero dentro del grupo precur-
sor formado por Marti y por Julian del Casal, en Cuba, por Silva,
en Colombia, y por el duque Job, en México, no hay duda de que
éste tltimo hizo sentir con mas hondura y mas perseverancia
el soplo alentador de la poesia nueva.

Cabe ahora preguntar qué trajo a la poesia americana el alma
pura y exquisita de Manuel Gutiérrez N§jera, cual fué el im-
pulso desconocido que él despertd, qué melodias no escuchadas
vibraron en sus versos, qué secretos de emociéon descubri6, qué
regiones ignoradas recorrié en sus viajes espirituales, y por qué
lo llaman maestro 1os que cantan después de él.

En la poesia subjetiva, ya cultivada de preferencia por nues-
tros roméanticos, Gutiérrez Nijera introdujo el elemento précer
de la distincion. Lo que en sus antecesores fué desnudez auto-
biografica y confesion impudente, en él fué confidencia intima
y velada sugerencia. Por vez primera sonaba a nuestro, el ajeno
dolor, por vez primera se desvanecian las lineas concretas del
suceso diario para temblar con la angustia universal y humana,
por primera vez se establecia entre el lector y el poeta esa cola-
boracidn que s6lo se despierta en las verdaderas obras de poe-
sia trascendental. Luego, aquella estridencia del viejo lloro
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romantico, cedia el paso a la queja en sordina, al llanto refre-
nado, al suspiro recéndito que apenas se oye en el sagrado
recinto del silencio.

Aquella poesia trajo también el verso suave, de ondulaciones
sabias, sin la almidonada tiesura del academismo; trajo la pala-
bra melodiosa, habilmente armonizada, no siempre castiza, pero
siempre oportuna y rebosante de gallardia; trajo el matiz y lo
introdujo donde so6lo habia colores primarios; y difumé el con-
torno donde solamente habia lineas precisas. Dio redondez a la
estrofa rectilinea y angulosa, y proveyd de resonancia parabo-
lica al poema. Acabd con el énfasis e inauguré el reinado de la
sencillez que encubre la gestacion de procedimiento, y disimulé
la elegancia rebuscada con la discrecién y con la fineza. Hoy
que, después de Dario y al través de la audacia de los nuevos,
el versilibrismo es una conquista y la expresion se liberta de
limitaciones vetustas, las estrofas de Gutiérrez Nijera, con
sonar bellamente en los oidos, ni nos soprenden ni nos desconcier-
tan ; pero pensemos en lo que habia antes de él, en el gran cri-
men que era romper con los moldes estrechos de la intransigen-
cia retorica, y convengamos en que aquel reformador que nunca
adopto actitudes de apdstol ni de legislador ha de haber provo-
cado mas de una inquietud entre los poetas de su tiempo.

Ademias, Gutiérrez Najera poseia el don supremo de la gra-
cia. Gracia un poco a lo Banville, forjada con destreza suma y
con pericia sorprendente, a veces frivola, trascendental en oca-
siones, siempre alada y misteriosa, siempre dominadora y fas-
cinante. Aun en los poemas de mayor hondura, aun en los ver-
sos mas dolorosos, este don de la gracia aparece como distincion
personal en la riqueza sobria del conjunto. En ella esta igual-
mente el secreto de su prosa, hecha al parecer con desenfado,
sin petulancias de academia, sin miedo de neologismos, sin te-
mor de aparecer afrancesada. Inauguré en México ese género
amable en que Gémez Carrillo es rey, en que sobresale el ta-
lento de Ventura Garcia Calder6n, en que dejé su huella incon-
fundible el gran poeta de Cantos de vida y de esperanza. Todavia
se siente la influencia de este elegante y maravilloso croniqueur
en el periodismo de México, todavia en los cronistas mexicanos
vive el soplo alado del duque Job. Tal vez la marca fué dema-
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siado honda, y acaso la ligera facilidad del maestro se traduce
con exceso en frivolidad efimera; pero él inici6 en México la
palabra colorida y did realce al suceso cotidiano con el arte in-
signe del prosador alerta. '

Pocos temperamentos literarios tan definidos como el suyo ;
pocas consagraciones tan generosas y desinteresadas como la
del duque Job a esa labor de todos los dias, que nunca revistio
en é]l ropajes de tedio ni desfallecimientos de oficio. Se com-
prende el peligro de una labor asi, apresurada y copiosa, exi-
gida por las necesidades del momento, apremiada por la vulga-
ridad intransigente de los editores filisteos y por la avidez
insaciable del pablico devorador de folletines. S6lo un espiritu
excepcional pudo esquivar la mediocridad y salvar la obra del
fracaso; y es curioso y revelador que aquellas paginas escritas
al dia, entre las charlas de la redaccion o sobre las mesas del
cafe bohemio, vivan aGn y se lean con deleite cuando se ha per-
dido el recuerdo de los hombres y de las cosas que las motivaron.

Hay algo mas raro en este artista selecto. Al margen de
aquel trabajo fatigante, su poesia iba cobrando tonos de perfec-
cion. La gracia ligera fué trocandose en gravedad profunda, el
preciosismo y la virtuosidad cedian el paso a la expresion pura,
y un dia Gutiérrez Najera, como Chénier, nos da poemas de un
clasicismo trémulo y humano, vasos del mas fino cristal henchi-
dos del mé4s precioso aroma. Las Odas breves son la mas bella
muestra de su poesia, la muestra de lo que habria realizado si
su vida no se hubiera truncado a los treinta y seis afios.

Pienso, como Gide, que la influencia de los grandes escritores
s0lo es nociva para los infecundos. Posiblemente induce a la
imitacion en las almas juveniles; pero el espiritu que lleva den-
tro de si un ansia creadora, salta de aquella posicién marginal
y desprende de las ajenas inquietudes su propio ideal y su pro-
pio temblor. Distingamos. Hay dos clases de influencia : 1a ver-
bal, que es la del procedimiento literario, y la espiritual, que es
la de la orientacion estética, ala vez vaga, confortadora y esti-
mulante. De Dario, el poeta més influyente en los Gltimos afios
de las letras castellanas, parten visiblemente las dos direccio-
nes. La primera produjo el grupo de los modernistas a la moda
de un instante, de los rubendarianos simiescos, de los snobs de



un léxico flamante que en sus manos ineptas se transformaba
en galimatias, de los preciosistas incapaces de entender el men-
saje de que era portador el poeta de Prosas profanas,de los que
fatigaron a los lectores con el ave de Leda sin darse cuenta de
que sélo el maestro era digno de apacentar vuelos de cisnes.
La segunda fué la que desperté el gusto por la palabra virgen
del balbuceo primitivo, el culto a la metafora rica, al epiteto
inesperado y sugerente, el amor por los ritmos nuevos o rejuve-
necidos, por el verso decorativo y suntuoso, por el fonetismo
sensual, por la melodia sabia y por el metro inusitado;la que
repudio el sonsonete martilleante fuera del cual la vieja reté-
rica no hallaba salvacién ; la que liberté la forma y preparé el
camino para todas las audacias legitimas; la que introdujo la
aristocracia donde reinaba el lugar comdn; la que se prolongé
como un eco que venia igualmente de la misica maravillosa de
Prosas profanas como de la sabiduria llena de sentido recéndito
de los Cantos de vida y de esperanza. Los primeros, los secuaces
verbalistas, han muerto para bien de la poesia contemporéinea,
porque no entendieron el espiritu del reformador, porque dieron
motivo para escarnecer una revolucion salvadora que iba por
vez primera de América hacia Espafia y que dura todavia ain
en los que parecen combatirla. Los segundos viven sobre el
terreno conquistado y se mueven gloriosamente dentro de la
adquisicion mas durable e integra desde los tiempos de Boscan
y Garcilaso y después de la de Géngora, que acierta a arrancar
el arte de las manos torpes para colocarla en manos de los pre-
destinados.

La influencia de Gutiérrez Najera fué de esta ultima clase;
por eso su canto no dejé imitaciones serviles ni copias caricatu-
rescas. Si hay leves reminiscencias suyas en la prosa de nues-
tros cronistas, ningiin poeta mexicano lo siguié de modo que su
manera sea perceptible. Pero en cada personalidad de nuestra
lirica moderna alienta el soplo del precursor, mas bien dicho,
no se concibe ninguna obra, después de la suya, sin tomar en
cuenta aquella noble liberacion. La pompa oratoria, tan amada
de nuestros poetas civiles, muri6 por él; por él cay6 en desuso
la retdérica hueca, por él se inyectéo dentro de la savia potente
de la lirica de Espaiia, el matiz delicado de la poesia francesa.
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No formé escuela; sila hubiera formado, habria sido menos
grande. Dejé lineas de orientacién general, rumbos amplios e
imprecisos, motivos vagos, y ensefié distincién y nobleza a los
artistas.

Se le tachaba de afrancesado. Verdad, am6é a Francia como
la amé Dario, con esa ansia humana que rechaza el regionalis-
mo estrecho, cada vez més inexplicable dentro del cosmopolitis-
mo actual que hace imposible el antiguo aislamiento de la cul-
tura; pero no pensé ni sintié en francés. Conservd su estirpe
espanola y su alma americana desde el momento en que supo
ser artista personal e inconfundible. El mismo lo decia: pasea-
ba de bracero con sus amados poetas de Lutecia y se embriaga-
ba con vino francés; pero cuidaba de confesarse al dia siguiente
con el maestro fray Luis de Ledon. Oid dos poemas suyos :

PARAD EL VUELO

Parad el vuelo, taciturnas horas,
Raudos venid, ; oh goces no sentidos!
i Aun el falerno tifie de escarlata

El cristal de las copas! Aun sostengo
la jonia lira de brillante plata,

Y de la esquiva juventud ingrata

La voladora tdnica detengo!

Deshojemos los lirios. Todavia

El cdntico epitaldmico resuena,
Escancia Ganimedes ambrosia

Y Cintia con sus brazos me encadena;
Los parpados no entorna soiioliento
El 4vido placer; fragantes rosas
Alfombran el marméreo pavimento,

Y hay lechos de marfil para las diosas!
Deshojemos los lirios. Y manana
Cuando llegue el invierno entumecido,
En sus p4alidos brazos de lesbiana
Encuéntreme sin fuerzas y dormido!



NON OMNIS MORIAR

i No moriré del todo, amiga mia
De mi ondulante espiritu disperso
Algo, en la urna diafana del verso,
Piadosa guardars la Poesia !

i No moriré del todo! Cuando herido
Caiga a los golpes del dolor humano,
Ligera ti, del campo entenebrecido
Levantaras al moribundo hermano.

Tal vez entonces por la boca inerme
Que muda aspira la infinita calma
Oigas la voz de todo lo que duerme
Con los ojos abiertos en mi alma.

Hondos recuerdos de fugaces dias,
Ternezas tristes que suspiran solas;
P4lidas, enfermizas alegrias
Sollozando al compés de las violas...

Todo lo que medroso oculta el hombre

Se escapara, vibrante, del poeta,

El dureo ritmo de oracion secreta

Que invoque en cada cldusula tu nombre.

Y acaso advierta que de modo extrano
Suenan mis versos en tu oido atento,

Y en el cristal, que con mi soplo empaio,
Mires aparecer mi pensamiento.

Al ver entonces lo qae yo sofiaba,
Dir4s de mi errabunda poesia :

— Era tris'te, vulgar ; lo que cantaba...
i Mas, qué cancién tan bella la que ofa!

Y porque alzo en tu recuerdo notas
Del coro universal, vivido y almo;
Y porque brillan ldgrimas ignotas
En el amargo ciliz de mi salmo;

Porque existe la Santa Poesia

Y en ella irradias ti, mientras disperso
Atomo de mi ser esconda el verso,

No moriré del todo, amiga mia!
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Cuando el modernismo, en su significacion mas digna, apare-
¢i6 en las letras de América, la poesia mexicana estaba ya dis-
puesta al sacudimiento revolucionario. Sin La Revista Azul,
donde Gutiérrez Najera y su grupo volcaron sus tesoros y desde
donde se asomaron sin miedo a otros mundos de creaciéon artis-
tica, no se concibe la aparicion de aquella otra revista que man-
tuvo por muchos afios en México y en América el estandarte de
las nuevas ideas. Me refiero a la Revista moderna, mantenida y
estimulada por el alma fervorosa de Jesis Valenzuela, que puso
su oro y su ingenio al servicio de una buena causa y que, sin
ser un poeta de primer orden, hizo méas por el arte mexicano
que muchos autores de obras mas perfectas y acabadas. En
aquel. cenfculo comenz6 Tablada a destacar su personalidad
multiforme de poeta y de artista; alli tuvo Nervo sus iniciacio-
nes reveladoras; alli publicé versos Urbina, y Othén dié gran
parte de su obra; porque las prevenciones de aquel grupo refor-
mador cedieron siempre ante el talento sin distincion de escue-
las de arte. La accion de prédica coherente y entusiastica de la
Revista moderna no se limité a mi patria. Espaiia e Hispano-
Amgrica la saludaron fraternalmente, y el acercamiento intelec-
tual y artistico que provoco entre los paises de habla espafiola
es mayor que cualquier similar de su tiempo Poetas y prosis-
tas, hoy consagrados, colaboraron en sus paginas. Vosotros
mismos tuvisteis en ella una representacion ilustre, y desde
aquellas columnas se impusieron, por vez primera, a la admira-
cion mexicana los alejandrinos magnificos de Las montanas del
oro y los exquisitos sonetos de Los crepiusculos del jardin.

Todo lo que entonces significaba un impetu de perfeccion re-
novadora, fué acogido generosamente por la revista. La obra
de Dario no tuvo en América heraldo mas animoso, y los nue-
vos de Espainia y los nuevos de nuestro continente se sintieron
unidos en un evangelio comdn. De todo aquello ha muerto lo
que debia morir: las iracundias de los sectarios, explicables
como armas contra la incomprension de la hora; el procedi-
miento colectivo, que amenazaba con ser escuela y que en el
momento cumplia con su misién de fuerza predicadora; lo es-
trecho, lo sistemético, la intransigencia retdérica, mas exclusiva
y fanatica que la que pretendia derribar; los chismes de la ca-



marilla; las pasiones del partidarismo... Pero dura lo que sabéis
que dura a pesar de todo : esta corriente que alguna vez parece
rebelarse contra lo mismo que la manumitid y le dié impulso y
sin lo cual los mas atrevidos intentos de novedad estética no
habrian pasado de ensuefios irrealizables.

La mejor prueba de que el influjo de Gutiérrez Najera fué
benéfico esta en la variedad de direcciones adoptada por la
poesia mexicana en su desarrollo ulterior. Los poetas que si-
guieron, continuaron con su propia vision, sin renunciar a su
personalidad, sin seguir senda comtn. La influencia del duque
Job no maté ningan caricter, no apagé ningtn impetu, no tor-
ci6 ninguna tendencia. Dentro de las orientaciones de nuestra
raza y de nuestro medio, y bajo la accién bienhechora de una
posicién espiritual més en consonancia con el arte y con la vida,
los poetas siguieron cantando su propia cancién. Contempora-
neos de la mejor obra de Gutiérrez N4jera fueron el autor de
Lascas, el de Poemas rusticos y del Florilegio. Todavia duraba
el eco de las Odas breves y ya cantaban Rafael Lépez, Arguelles
Bringas, Manuel de la Parra, Ntfiez y Dominguez. El grupo
recentisimo, el del malogrado Lépez Velarde, del cual algtn
dia os hablaré porque debéis conocerlo, conservé el culto de la
poesia de Gutiérrez Najera sin la mas ligera reminiscencia,
antes bien con rasgos individuales inconfundibles. Nada hay
de com®n entre todos ellos, salvo las grandes lineas de un arte
sincero, de un sentido humano, de una emocién que perdura al
través de las variedades infinitas de los temperamentos.

Por esto ha podido persistir en nuestra poesia renovada el
soplo romantico. En Luis G. Urbina tenéis un ejemplo de cémo
puede cantar el romanticismo sin perder su abolengo en el arte
contemporaneo. Os hablaré algo de Urbina, ya que lo conocis-
tels, oisteis su canciéon doliente y melodiosa y escuchasteis su
palabra suave, llena de uncion, a la vez que viva y penetrante.
Urbina es, entre los poetas mexicanos, el que menos ha cambia-
do con respecto a su tono inicial. Naci6é y comenz6 a cantar tal
como es, sin tanteos ni vacilaciones, nos dijo de primer intento
su verso musical, su cancién doliente. Se situé6 en el terreno de
un sentimentalismo franco, en su recinto de tristeza resignada,
sin mas tema lirico que su melancolia bafiada en lagrimas.
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El espiritu de Urbina ha podido acometer, burla burlando y
con cierto diletantismo aristocratico, una labor que por su cuan-
tia es mds valiosa que la de muchos que, pensando hacer obra
de enjundia, no saben o no pueden disimular el esfuerzo de su
produccién literaria. Porque este poeta que no ha dejado de
cantar bellas canciones desde su adolescencia, hilvana sin ce-
sar, hace muchos afios, crénicas aladas, impresiones teatrales,
articulos de fino humorismo que amortiguaron en el ptblico lec-
tor de la prensa diaria, el dolor producido por la pérdida del
incomparable Duque Job. Ha consagrado serios esfuerzos al
periodismo politico y ha escrito, en horas de meditacion y seve-
ro estudio, aquella notable introduccion a nuestra Antologia del
Centenario, que ha merecido el aplauso de la critica extranjera.
Por todas estas fases de su talento Urbina merece una consi-
deracion seria y detenida. Urbina fué un precoz, y si esto no
envuelve para él alabanza ni censura, ya que junto a inteligen-
cias superiores demostradas temprano hay innumerables que se
han quedado en los comienzos, y junto a cerebros tardios cuya
labor va marcada con signos de senectud no escasean los retar-
dados de genio, esta precocidad del poeta Urbina da realce a
una cualidad suya que no puede pasar inadvertida al hablar
del hombre y de la obra. Me refiero a su unidad espiritual que
es peculiar suya y casi sin ejemplo en la poesia mexicana.

El libro en que Urbina recogio sus canciones de adolescencia
y de primera juventud, nos presenta en toda su bella integridad
el alma del poeta. Hallé su rumbo desde el primer intento, y
sus ojos de predestinado abarcaron, desde sus comienzos, el
campo de su emotividad de artista, lo cual produjo el resultado
de limitar su esfuerzo posterior a intensificar su sensibilidad
poética y a depurar su forma. He aqui por qué, sin ansia de
novedad, sin esoterismos reconditos y sin sutilizaciones alambi-
cadas, y con la sola, vieja y fecunda tradicién emocional del
amor, del dolor, de la vida y de la muerte, construye este poeta
una obra que puede servir de ejemplo y edificaciéon. El poeta de
Ingenuas es el mismo de Puestas de sol, aunque éste es mas pulido
y mas hondo; y es el mismo de Ldmparas en agonia, sélo que
éste es mis otofial y mas sabio y ha logrado departir con la vi-
da de esas cosas que no se saben sino después de los cuarenta
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anos. Si hemos de llamarlo romantico, que acepte en buena hora
esta muestra de afan clasificador que obedece a un impulso in-
contenible; pero si éste ha de ser el titulo que escribamos sobre
su labor poética, quédele el orgullo de saber que €l es nuestro
grande y casi nuestro inico poeta romantico, porque nada hay
de comin entre su poesia y la de los que en la primera mitad
del siglo pasado dejaron nada mas que un arte informe que s6-
lo por instantes nos conmueve y que da la impresiéon de 1o ma-
logrado.

Poeta nostalgico y armonioso llamé a Urbina en comprensivo
articulo el dominicano Garcia Godoy, y es verdad que en sus ver-
sos flota siempre, sobre el encanto del ritmo, sobre la misica
delicada y sobre la suavidad sonora, un soplo de tristeza. 3 Nos-
talgia de qué? De lo imposible y de lo irreparable que son, al
decir de France, los dos puntos capitales al rededor de los que
gira todo ideal poético. Sélo que esta tristeza de Urbina no se
manifiesta en explosiones ruidosas, ni en gritos desgarradores,
ni en pesimismos desesperantes, sino que sabe recibir de su al-
ma noble, pudorosa y aristocratica, un toque de serenidad y un
tinte de resignacién que la transforma en noble melancolia. Ese
campo del recuerdo triste y del anhelo imposible lo recorre Ur-
bina como un viajero sabio y doliente para quien son familiares
los mas ocultos senderos y los lugares mas reconditos. Rara vez
lleva sus pasos fuera de ese campo que es el suyo : pero, jqué bien
lo conoce! ;Como nos trae de su maravilloso viaje tesoros de in-
timidad emocionante y cémo nos obliga, cogidos por la magia
de su palabra, a recorrer en nuestra propia vida las mismas sen-
das y a contemplar los mismos paisajes! Si ese horizonte de la
ilusién ya ida, del amor ya muerto, y del anhelo inasequible pa-
rece estrecho a quienes gustan que el poeta se espacie por todos
los aspectos de la vida, nadie negar4, en cambio, que Urbina
conoce esos misterios de la emocién que es suya, y-que vuelve
siempre de su propio corazén cargado de nuevas sensaciones y
de nuevas sabidurias... l

Nacido a la vida del arte con una de esas facilidades que va-
len por toda una larga preparacién, corrié por ello el natural
riesgo de la insipidez literaria. Su buen gusto le libré de caer
en ese abismo, y si es verdad que ni en su primera obra carece
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d e acicalamiento y donosura, su alto espiritu de artista busco
sin cesar formas de perfeccién, y sus versos fueron cada dia ur-
nas mejor cinceladas donde guardar el rico perfume de antafio
para delectacion de los exquisitos. Esta facilidad del poeta, que
en nada afea el conjunto de su produccion, es causa, sin embar-
go, de dos reparos que pudieran ponerse en su tersa labor artis-
tica, y aqui los expreso sin escripulos porque el autor de una
obra ya consagrada tiene derecho a la verdad. El primer reparo
es que el poeta diluye a veces su emocion en largas tiradas liri-
cas, y esta abundancia, esta riqueza y esta prodigalidad roban
valor a la idea poética e intensidad a la expresiéon. El segundo
Teparo, originado por la misma facilidad, es la aficién de Urbi-
na por cultivar géneros que no son los suyos y en los que acier-
ta solo a fuerza de dominar el arte, con la pericia de un maestro.
Pero dejando estos reparos mintisculos nadie podra negar a
Urbina el alto sitio que le corresponde entre los poetas moder-
nos de mi patria. Escuchad este poema :

EL RUISENOR CANTABA

El ruisefior cantaba. La noche era divina,
toda cendal de nieve, toda cristal azul;

y en el jardin de plata, la coruscante encina
alzaba entre la sombra su cipula de luz.

El ruisefior cantaba. Y en un ambiente estatico
dormian las praderas. Cantaba el ruiseior;

y el viento flébil, alitendido y aromatico,
soplaba el adorable cantar de flor en flor.

Y repint6 las cumbres la aurora ardiente y flava, '
¥ levanté la alondra su trino matinal,

y abrié su seno el dia... y el ruisefior cantaba
sofiando en el nocturno misterio de cristal.

Vino la siesta cidlida, la tarde pensativa
vino; la noche negra sus lumbres apago,
¥y el ruiseiior cantaba, como si la votiva
lampara de luna colgase de un crespon.
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Estio, otonio, invierno, primavera... y el canto
surgia de las verdes entrafas del jardin,
alegre o melancélico — ora risa, ora llanto —
inacabable y dnico, magnifico y sin fin.

El ruisefior se habia vuelto loco; se habia
embriagado de luna, de suefio y de pasion,
y cantaba, cantaba!... (Como la poesia
que llevo en el obscuro jardin del corazén.)

Nervo es otro aspecto de nuestra lirica. Al deciros sobre él
unas palabras, tendré que repetir conceptos expresados en co-
mentarios mios respecto de su obra, que sabéis de memoria, que
se impuso a vuestra estimaciéon durante el corto tiempo que vi-
vio entre vosotros. ‘

Ya sabéis como, en pleno triunfo, antes de que «el tiempo
aleve hubiese marchitado la gentil corona », Nervo, que llené
su patria con su nombre, que forjo por casi tres lustros en tie-
rra espafola el ritmo de su verso maravilloso, y que habia ve-
nido, por Gltimo, a modular su santa cancion entre sus hermanos
de Sud América, dejo este valle de transito para entrar en el si-
lencio perdurable y en la paz eterna: destino précer, porque
nos dijo sin reticencias su evangelio de arte y de amor. No dejé
la obra trunca de las precocidades malogradas, ni paseo6 por la
existencia la ruina espiritual de una vejez ilustre. Tenia algo
que decirnos, y expresé todo su mensaje y solamente su mensa-
je. Fué su terrenal jornada una leccién de vida integra en ideal
consorcio de pureza y de plenitud.

Genio musical y melifluo en el que todo se resuelve en melo-
dias, arpa de cristal y oro cuyas cuerdas impalpables se estre-
mecen al soplo de la brisa més leve, l1a peregrinacion de Nervo
por la vida fué un prodigioso cantico. Sin vacilaciones y sin im-
paciencias balbucedé los primeros versos de su poema inmortal,
y la voz adolescente fué cobrando timbres no escuchados, y los
temas fueron adquiriendo cada dia mas hondura y cada vez ma-
yor gravedad. Cuando el motivo inicial iba a agotarse en su
desarrollo sabio y alucinante, cay6 la voz y la melodia se pro-
longé en las almas de los que ofan, como una fuga extrania que
parece sonar ain desde los reinos de la muerte.
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Vié siempre el mundo con los mismos ojos contemplativos y
al través del reflejo inevitable de las cosas que pasan, de los
mundanos afectos, de las sensaciones efimeras, su mirada se-
guia el hilo conductor de su vision espiritual, hilo que, como el
de Ariadna, supo llevarlo entre las inquietudes y las sombras.

Espiritu selecto si los hay, fino hasta lo inverisimil, delicado
hasta llegar a lo noblemente enfermizo, rico de nuances como
un crepusculo del valle paterno, despiertoy pronto a la emocién
mis fugitiva, no quiso ser un poeta de excepcion. Su exquisitez
hablaba, insinuaba o sugeria al oido de los hombres el misterio
que, con ser él solo en escucharlo, adquiria virtud propia al
transmitirse a cada alma nueva. Por su arte insigne, por su mis-
teriosa alucinacion, por su fuerza introspectiva analizadora de
si mismo, lleg6 al hosco recinto de los herméticos. Por sus ma-
tices de sentimentalismo aristocratico, por su dén musical, por
Su verso en voz baja, por su percepciéon aguda de las cosas pe-
queias de la intimidad amorosa, llegé al corazén de las muje-
res. Por su palabra trascendental, por su sinceridad humana,
por su limpieza de doctrina y por su uncién de iluminado, se
hizo oir y se hizo amar de todos los hombres.

En su obra hay un raro ejemplo de purificacion. No enten-
deran esto los que se mueven dentro del artificio eterno de los
verbales logogrifos y de las vacuidades sonoras; nada podrin
saber de estas cosas los que desconocen el saludable ejercicio
de auscultar las palpitaciones de la vida; ignorardan esta acti-
tud solemne los que huyen del simbolo, que es de hoy porque es
eterno, para caer en el amaneramiento de un preciosismo muer-
to hace afios para bien y para nobleza del arte. Nervo limpi6 su
pensamiento y lo hizo diafano; lustr6 su emocién y la hizo tré-
mula; purificé su verbo y le did alas para escalar los montes ex-
celsos y descender a la hondura de las simas. Hubo en esto una
sinceridad rara, un concepto profundo de la vida y de la belle-
za, un heroismo que sélo comprenderan los selectos. Porque re-
nuncié a los triunfos faciles de la embriaguez verbalista y elevo
la vida a la altura de su sueilo, realizo la sintesis de un arte
puro e inmortal. Apagd las voces demasiado precisas de su mi-
sica externa, y cultivd, ya para siempre, la voz edlica de su po-
lifonia interior.
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Dentro de la connotacion amplia y acomodaticia de la pala-
bra misticismo, Nervo fué un mistico, y si alguna actitud hay
sincera y precisa dentro de la vaguedad ondulante de sus poe-
mas, es este misticismo, que en la apreciacion de su obra es ya
lugar comun. Si sus primeras manifestaciones de interrogacion
al misterio que se roba a nuestras almas, se tildaron de siste-
matico artificio, fué porque la expresién no habia cristalizado
atn, ni el espiritu, aferrado a la ortodoxia concreta, habia logra-
do desvanecer las lineas demasiado fuertes de un cuasi ascetis-
mo religioso. La doctrina y el vuelo no corrian parejas en su
viaje por el firmamento de la belleza, y en cada impetu de las
alas, la cuerda resistente del dogma tiraba inexorablemente
hasta producir descensos suaves y aun lamentables caidas. ; Y
no existia, acaso, entre el ascetismo fervoroso de aquellos afios
juveniles y el hedonismo visual, la seducciéon optimista de la
vida, una antinomia absurda ?

Rotos los lazos de una disciplina exigente, lograda la fusién
de la vida sugerente con el ansia insomne, fusién que prepara-
ron los alios rectificadores y consejeros, la poesia de Nervo cre-
ci0 a un tiempo mismo en vaguedad y en perfeccion, y sin aban-
donar la tierra de amor, de dolor y de ldgrimas, pase6 las pupi-
las por el callado cielo de l1a noche. Se hizo suavidad, se hizo
amor. Son los tiempos fecundos de Serenidad.

Mas tarde, a fuerza de querer penetrar en el misterio de las
cosas, al cabo de tanto sofiar y de tanto mirarse el alma, vino el
afan de edificar una doctrina, de lanzar al mundo un credo pro-
pio. Y el espiritu de Nervo vold, como sedienta golondrina, de
la cruz al nirvana, del amor activo a la renunciacién absoluta.
Un dia de tantos, crey6 afirmar, y afirmd. Elevacién comenzo el
ciclo que cerré la muerte con Kl estanque de los lotos. Yo salu-
dé la aparicion del primero de estos libros con palabras que hoy
reproduzco porque la tltima actitud lirica de Nervo ha sido la
mas discutida:

«No seria Nervo alma selecta y alto espiritu si no experi-
mentara en sus afios de madurez esa codicia de limpieza espiri-
tual, de serenidad prudente, de quietud noble y reposada. Kl
que ha recorrido las sendas de ]la vida y del arte en pos de lo
humano, que suele ser pecaminoso, es raro que no sienta a



su tiempo un impetu fecundo de purificacion, un ansia de fun-
dir y resolver en una sola actitud decisiva su ideal estético y su
problema moral. Limpiar el espiritu y limpiar la palabra. Rom-
per con el ritmo, que a nada conduce; destronar la rima, que
nada ensefia; abominar de la retérica, que es engaiio, y de la
técnica, que es vanidad. Dar a quien tiene sed de ideal, no el
licor de perfume ponzofioso elaborado en la alquimia del peca-
do, sino el agua que calma la sed de una vez para siempre.
Hacer de la poesia no deleite, sino ensefianza; no devaneo fri-
volo, sino contemplacion provechosa.

« Como iniciacion de disciplina espiritual, no encuentro ob-
jecion justificada contra este movimiento del alma; pero como
realizacion estética, se corre, con seguirlo, un grave riesgo: el
afan de pulimento, que quita asperezas, que borra manchas y
destruye imperfecciones, puede dejar la obra limpia de todo,
hasta de poesia. Esa labor de saneamiento, como sucede con
ciertos desinfectantes poderosos, mata los gérmenes daiiinos, y
y aveces también al enfermo.

«A mino me ha desconcertado, como a muchos, el altimo
libro de Nervo. Libros anteriores prepararon este volumen cu-
yos origenes se encuentran en varios poemas de Serenidad. Tal
vez en Misticas estan las fuentes lejanas; s6lo que en este libro
Juvenil la realizacion se halla ausente y se resuelve todo en un
artificio que casi siempre encanta, pero nunca convence. Es-
tas filosofias categéricamente afirmativas hechas en verso, por
mas libres de tutelas retdricas y estéticas que se les suponga,
son poco poéticas. Nuestra intuicion nos da con frecuencia
formas concretas; pero el arte exige, para hacerlas materias
poetizable, que se vistan con los ropajes vaporosos de una im-
precision infinita.

« Murieron los quién sabe,
callaron los quiza

dice el gran poeta de Elevacion y eso equivale a decretar la
muerte del misterio. Ahora bien, la esfinge, sin enigma, es un
monstruo absurdo.

« Las paginas de Hlevacién estan impregnadas de un deismo
preciso, cristiano, catolico mas bien. Quiza la ortodoxia tenga
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reparos que poner, y es dificil que un escrupuloso del dogma
pueda subscribir la siguiente estrofa:

Siendo quien es el Padre, Fuerza y Gracia infinita;
siendo quien es el Padre, toda eficacia y

potencia, tu alma libre su voluntad limita;

Dios necesita

de ti!

« Pero, haciendo a un lado estas cosas, queda la dificultad,
casi insuperable, de realizar belleza con esos elementos de fe,
de esperanza, de caridad, en forma de insinuacién amable, de
consejo piadoso, de amorosa doctrina. Son flamas de amor vivo
y no preceptos las estrofas de San Juan de la Cruz; son lagri-
mas de sangre y no consejos las contriciones de Verlaine.

« Y he aqui que salvando escollos, salvando riesgos y apar-
tando obstaculos, Nervo nos da, a pesar de todo, en FHlevacion,
un libro bello, y es que el poeta de verdad tieme un talisman
para todo. Este gran conocedor del métier quiere arrojarlo a
un rincén como trasto viejo; este versificador armonioso quie-
re forjar estrofas balbucientes; este poseedor de un gran sentido
musical quiere poner mordaza a la melodia; este adorador del
ritmo sutil y milagroso intenta derribar los altares de su culto...
Y es natural que ni el métier desaparezca, ni el verso vacile,
ni la melodia calle, ni desfallezca el ritmo. Un alto sentido esté-
tico sintetiza y simplifica, y de los cuadros sin contornos de Ca-
rriere o de los bocetos de Rodin, surge triunfadora la belleza.

« No comparemos este libro con otros de Nervo. La persona-
lidad es la misma pero el instante es diverso. Es dificil repetir
estados emocionales. A menos que la vida se transforme en una
« pose » eterna, la obra surge de la hora que pasa. Por esonada
es definitivo. Por eso no podemos repetir con el poeta:

Murieron los quién sabe,
callaron los quiza.

« Nuestra incertidumbre no acaba ni es bien que acabe nunca.
«En un remanso de la existencia, el poeta de Exodo y Las
flores del camino, ha experimentado una calma que él juzga du-
radera y que nos vierte en poemas de fe, de amor y de esperan-
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za. La felicidad es contagiosa y nos la comunica. He aqui las
frases que terminan el volumen : «Lector : Este libro sin retéri-
«ca, sin procedimiento, sin técnica, sin literatura, sélo quiso
«una cosa : elevar tu espiritu. Dichoso yo si 1o he conseguido! »

« Y nosotros, cogidos un instante por la magia del artista,
agradecemos el presente y tornamos, al cerrar el libro, a nues-
tras viejas inquietudes. »

La delicada sensibilidad de mi amigo adivin6 un reproche en
mi homenaje, y entonces comenzé una labor epistolar de auto-
defensa en el dulce tomo insinuante y persuasivo que empleaba
en sus relaciones intimas. « Mi libro — me decia en una de sus
cartas — no tiene otra misién que consolar. Sé de muchas almas
que han recobrado paz con su lectura... »

Mais tarde, en su ultima visita a nuestra patria, en alguno de
aquellos festivales carifiosos con que México lo agasajo, recordé
el incidente, y vuelto a mi, en voz confidencial, me murmuré al
oido: ; No es verdad que la vida es una serie de afirmaciones,
mas bien dicho, una afirmacién suprema ? »

Hoy que lo veo ungido con la augusta majestad de la muerce,
seguro en lo que presintid, absorto en su final creencia, hoy que
como Nufiez en el hondo poema de Dario,

hallé6 al pie de la Sacra Vencedora
el helado cadiver de la Esfinge,

pienso que acaso era él, s6lo él quien tenia razon.
Os leeré dos poemas suyos: el uno, caracteristico de su ulti-
ma actitud; el otro, que es un misterioso presentimiento :

EN PAZ
Avgtifex vitae, artifex sut.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida -
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos ni pena inmerecida ;

Porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.
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... Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno ;
i mas td no me dijiste que mayo fuese eterno !

Hallé, sin duda, largas las noches de mis penas ;
mas no me prometiste ti solo noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
i Vida, nada me debes! ; Vida estamos en paz!

EXPECTACION

Siento que algo solemne va a llegar en mi vida.
t Es acaso la muerte? 3 Por ventura el amor?
Palidece mi rostro... Mi alma est4d conmovida,
y sacude mis miembros un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,
en el misero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotard del guijarro

y la purpura augusta va el harapo a teiir.

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo
todo trémulo ; mi alma de pavor llena est4.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo.
Mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo,
para oir la palabra que el abismo diré. ..

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.



