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ABSTRACT

La  tesis  consiste  en  la  realización  de  un  documental  audiovisual  sobre  el

proceso que llevó adelante Ana Laura Mercader para la reconstrucción de su historia, la

búsqueda, recuperación y entierro de los restos de sus padres desaparecidos durante

la última dictadura militar.

A partir de un enfoque sobre el presente de una hija que busca y reconstruye

los eslabones perdidos de su historia (a la vez la historia de una sociedad entera), La

Vida Mía intenta constituir un aporte comunicacional para la lucha por la construcción

de las memorias colectivas.

 El documental se propone concientizar sobre una perspectiva de los derechos

humanos y de los procesos democráticos como elementos necesarios para la búsqueda

de la verdad y la justicia. El proceso de reparación histórica que se viene llevando

adelante en la última década con los juicios a los genocidas, las identificaciones de los

restos de los desaparecidos y la recuperación de los nietos apropiados, da el marco

propicio para continuar difundiendo, discutiendo y problematizando esta temática.

Palabras Clave: documental audiovisual - memorias colectivas - terrorismo de estado
- derechos humanos.

 



“…porque una gota de nuestra sangre
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1. Introducción

La Vida Mía es un documental audiovisual, narrado en primera persona

por su protagonista, que relata el proceso que llevó adelante Ana Laura Mercader

para la reconstrucción de su historia, la búsqueda de justicia, la recuperación y

entierro de los restos de sus padres  Mario y Anahí,  desaparecidos en 1977 e

identificados en 2009, luego de las exhumaciones realizadas en fosas comunes de

los cementerios de Avellaneda y Rafael Calzada.

En la búsqueda de Ana Laura se puede ver el recorrido de muchos hijos,

madres y abuelas que desde 1976 caminan, militan, se mueven, luchan por la

verdad y la justicia. La moviliza la convicción de saber que sus padres pensaban

en un mundo mejor para ella, con su lucha, que es la de muchos que no pueden

soportar que los genocidas caminen libres por las mismas calles que sus hijos. 

A comienzos de 2012 Ana Laura es citada para declarar en el Juicio por el

Circuito Camps y se propone reconstruir lo que pasó aquel 10 de febrero de 1977

cuando un grupo de tareas produjo el violento asalto a la casa de Tolosa, que

habitaba junto a sus padres y su hermana María. Por eso comienza a buscar, en

las notas y papeles de sus abuelas, a aquellas personas que pudieran agregar

nuevos datos a su relato para completar el rompecabezas de su historia.

El equipo de realización acompaña a Ana Laura, que pone el cuerpo al

camino de la reconstrucción tomando el rol de investigadora, de entrevistadora,

relatando los procesos que atraviesa, mostrando sus sensaciones, emociones y

representaciones en torno a su propia historia. En este sentido, la narración en

primera persona enriquece el relato e interpela al espectador a acompañar este

proceso de búsqueda, intentando lograr empatía y cercanía con la protagonista.

Esta realización audiovisual también recupera los relatos y experiencias

que perduran en las memorias de aquellos que vivieron en los tiempos de la

dictadura.  Son  los  testigos  de  la  época  del  terror,  quienes  presenciaron

situaciones  de  secuestro  o  escucharon  historias  de  vecinos,  de  amigos  o

familiares desaparecidos. Muchos en su momento callaron y, aunque intentaron

olvidar, en sus memorias estas historias se mantienen vivas. De esto se trata

también La Vida Mía, de recuperar esas imágenes y esas palabras reprimidas que

calaron hondo en el inconsciente colectivo de nuestro país.

El  documental atraviesa todos los estados en la  vida de una hija que

busca, reconstruye y materializa su historia. Aquello que era tan volátil y efímero

1



como  la  “desaparición”  ahora  cobra  otro  sentido,  doloroso  pero  certero  y

necesario  para  continuar  una  vida.  Su  vida,  su  presente,  junto  a  sus  hijos,

eligiendo  la  lucha  por  mantener  viva  la  memoria  pero  convencida  de  ser

protagonista de su propia historia. 

La Vida Mía representa este espíritu de toda una generación de hijos que

nació y vivió toda su vida en la incertidumbre. Una generación que heredó la

lucha por la verdad y la justicia, que tuvo que hacerse cargo de continuar ese

camino de peregrinación que iniciaron sus abuelas. Una generación que fue criada

por  otra  generación  que  no  era  la  que  debía  criarla.  Una  generación  con  la

identidad negada, cambiada y apropiada. Esta generación hoy se enfrenta con las

verdades que le devuelve la ciencia y la justicia. Se enfrenta con los testigos y

con los  asesinos.  Una  generación  que  sigue  su lucha por  mantener  viva  una

llama: la de las memorias colectivas.
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2. Justificación

Este documental surge de una idea original que fue abordar el trabajo

que realiza hace 30 años el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF),

cuyo rol ha sido sustancial no sólo para la restitución de identidades, sino también

para  la  reconstrucción  de  los  mecanismos  de  funcionamiento  del  genocidio

sistematizado.

La elección del tema tiene que ver con un proceso histórico que nos

atraviesa desde nuestro nacimiento: en uno de los casos en 1977, año en el que

se produjeron la mayor cantidad de secuestros y asesinatos; y en 1982 en el

otro, en plena guerra de Malvinas.  Los primeros años de nuestra infancia  los

vivimos en democracia con el juicio a las Juntas, pero también con el silencio en

la  sociedad  y  el  “algo  habrán  hecho” todavía  arraigado  en  el  imaginario  y

profundizado con las leyes de obediencia debida y punto final. La adolescencia la

transitamos  durante  la  década  del  ‘90  donde  el  silenciamiento  de  la  historia

encontró su máxima expresión en los  indultos,  que no sólo  permitieron a los

genocidas  caminar  libremente  por  las  calles  sino  que  también  pretendieron

ignorar la lucha de las agrupaciones de derechos humanos.

 Atravesados  en  lo  personal  por  todos  estos  procesos  históricos,

asistimos a un momento político en el cual desde hace una década se profundiza

en  la  reparación  histórica,  recuperando  los  espacios  antes  dominados  por  el

horror para convertirlos en memoria y cultura. Un momento histórico en el que

los juicios se llevan adelante condenando a los genocidas y el Estado Nacional se

hace  cargo  de  su  responsabilidad  actuando  en  consecuencia.  Más  allá  del

recorrido realizado en esta casa de altos estudios, en el cual la memoria y los

derechos humanos están muy presentes en la formación académica, el interés

sobre  el  tema  tiene  que  ver  en  gran  medida  con  seguir  discutiendo  y

problematizado todos estos procesos políticos que nos atraviesan.

La búsqueda comenzó con la indagación en los materiales audiovisuales

y escritos sobre el EAAF, desde el contexto histórico de su formación hasta su

metodología de trabajo. Luego nos entrevistamos con Carlos “Maco” Somigliana,

uno de los fundadores de esta institución, quien nos dijo que la mejor forma de

contar su trabajo era narrando una historia. 

A partir de esta recomendación surgió la idea de abordar el caso de Ana

Laura Mercader que aceptó la propuesta y generosamente nos abrió las puertas
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de  su  casa  y  de  su  vida.  Enseguida  comenzamos  a  pensar  qué  era  lo  que

queríamos contar de la historia, sabíamos que con motivo de la declaración en la

causa Circuito Camps saldría a buscar testigos directos del secuestro. También

sabíamos que tenía que retirar los restos del EAAF, que habían sido identificados

hacía 3 años, y que ya tenía la orden judicial que la avalaba. También sabíamos

que se realizaría una ceremonia de “entierro” para despedir a sus padres. Todas

estas potenciales acciones de la protagonista, que no tenían fecha certera pero

que sabíamos se sucederían en un corto plazo, nos permitieron esbozar una idea

acerca de qué contar.

 El consejo de Maco Somigliana enriqueció la idea original que habíamos

llevado, se trataba de encontrar una historia antes que mostrar el trabajo heroico

de un grupo de profesionales desde una mirada más cientificista. El realizador

Patricio Guzmán dice que  “una idea original debe estar preñada de algo, debe

contener en el fondo una fábula, un cuento. Por el contrario, un enunciado, una

simple  enumeración temática,  no tiene ninguna utilidad para nuestro  trabajo.

Ante todo, una película documental debe proponerse contar algo, una historia lo

mejor  articulada posible  y  además construida  con elementos de la  realidad”1.

Tratándose de una temática como los derechos humanos, que ya fue ampliamente

abordada  desde  el  lenguaje  audiovisual,  esta  premisa  también  constituyó  un

desafío: proponer un enfoque nuevo. Así surgió la idea de anclar la película en el

presente, contando la historia de Ana Laura y, a través de su búsqueda, contar la

historia de sus padres.

Generar un registro del proceso de búsqueda, identificación y entierro de

las víctimas del terrorismo de estado en nuestro país, intenta ser un aporte para

lo que definimos como construcción de las memorias colectivas. A partir de esta

producción  documental  difundir  interpretaciones  orientadas  a  dar  sentido  al

pasado pero trayéndolo al escenario del drama presente. Y de esta forma mostrar

el  proceso  de  reparación  histórica  que  llega  después  de  35  años  con  el

reconocimiento de la lucha de madres y abuelas, los juicios y condenas a los

genocidas, las identificaciones de los desaparecidos y de los nietos apropiados;

así como el impulso de esa generación de hijos que heredó la lucha por mantener

vivas las memorias colectivas. 

Hacer pública una de estas historias es hacer pública la historia de toda

una generación, de toda una sociedad. Es darle visibilidad al pasado pero sobre

todo al presente. Es indagar acerca de cómo se cierra este ciclo de búsqueda

1  GUZMÁN Patricio. El guión en el cine documental. p. 2.
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cuando las víctimas son identificadas, cuando se conoce el informe detallado de

cómo fueron asesinadas, en su mayoría atadas, fusiladas por la espalda y con

vestigios  de  torturas,  marcas  de  la  cobarde  violencia  que  caracterizó  a  los

militares que tomaron el poder a partir  de 1976. Es abordar ese universo de

sensaciones que se generan en los familiares y amigos. ¿Cómo es el proceso del

duelo, la posibilidad de dar sepultura a sus padres, tíos, hermanos? ¿Cómo se

modifica esta condición de “desaparecido” a “identificado”? 

A partir  de este  enfoque sobre el  presente de una hija  que busca y

reconstruye los eslabones perdidos de su historia (a la vez la historia de una

sociedad entera), La Vida Mía constituye un aporte comunicacional para la lucha

por  la  reconstrucción  de  la  memoria  sobre  lo  acontecido  durante  la  última

dictadura  militar. Propone  concientizar  sobre  una  perspectiva  de  los  derechos

humanos y  de  los  procesos  democráticos  como elementos  necesarios  para la

búsqueda de la verdad y la justicia. 

Si  bien los juicios que se vienen realizando en todo el  país  desde la

asunción  de  Néstor  Kirchner  han  contribuido  a  la  reparación  histórica  y  han

desterrado el discurso de la  “guerra” o  “teoría de los dos demonios”, en gran

parte de la sociedad sigue instalado ese pensamiento, la lógica del “algo habrán

hecho”. Es por eso que este proyecto es un instrumento más para colaborar con

la construcción de las memorias colectivas, un trabajo que llevan adelante desde

hace 38 años las organizaciones de derechos humanos y que hay que continuar

reforzando cotidianamente.
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3. Objetivos

General

“Realizar un documental audiovisual sobre el proceso que llevó adelante Ana

Laura Mercader para la reconstrucción de su historia, la búsqueda, recuperación y

entierro de los restos de sus padres, Mario y Anahí, desaparecidos en 1977 e

identificados en 2009, luego de las exhumaciones realizadas en fosas comunes de

los cementerios de Rafael Calzada y Avellaneda.“

Específicos

 Recuperar  las  memorias  colectivas  a  través  de  las  fotografías,  las

declaraciones  de  testigos  y  vecinos,  los  relatos  judiciales  y  las

producciones de sentido. 

 Elaborar un relato que permita desnudar los discursos instituidos sobre el

terrorismo de estado en el imaginario colectivo.

 Reivindicar la lucha de los familiares de las víctimas y los organismos de

derechos humanos en la  búsqueda de verdad y justicia,  a partir  de la

reconstrucción de la historia del secuestro de Mario y Anahí.

 Dar  cuenta  del  proceso  de  reparación  histórica  que  implica  el  juicio  y

condena  a  los  genocidas,  así  como  la  identificación  y  entierro  de  las

víctimas.
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4. Destinatarios y difusión

El trabajo está orientado a personas interesadas en las problemáticas de

los derechos humanos, las causas de delitos de lesa humanidad, la antropología

forense y  las  políticas de estado orientadas a la  búsqueda de la  verdad y  la

justicia. Además, está pensado como material de difusión que interprete y le de

sentido al pasado para contribuir con la construcción de las memorias colectivas y

la búsqueda de la verdad en el presente. También está dirigido a los protagonistas

de  esta  historia  que  son  los  desaparecidos,  sus  familiares  y  amigos,  y  los

organismos de derechos humanos. 

Pero fundamentalmente interpela  a una generación: la  generación de

hijos de desaparecidos. La historia de Ana Laura representa la historia de miles,

de toda una generación que no se reconcilia, que repudia las complicidades civiles

que aseguraron la impunidad tantos años. Es la generación que vivió con otro

nombre, en otra casa, con padres sustitutos, en la incertidumbre, en el silencio…

Este  documental  reivindica  su  lucha y  el  compromiso por  mantener  vivas  las

memorias colectivas sobre las atrocidades cometidas por el terrorismo de estado

en nuestro país. 

De  la  misma  forma  que  los  familiares,  los  organismos  de  derechos

humanos, los antropólogos forenses y las políticas de estado contribuyen con la

búsqueda de verdad y justicia, este documental constituye un aporte para darle

visibilidad a esa lucha y la de toda una generación que heredó el compromiso de

sus padres y abuelos. 

La Vida Mía  se pensó como un mediometraje para ser difundido por

todas las vías que su formato lo permita. Por su duración puede ser emitido en un

canal  de televisión ocupando la  franja de una hora,  con espacios publicitarios

incluidos.  El  documental  también puede  ser  presentado en distintos  festivales

locales, nacionales e internacionales en las categorías previstas de acuerdo a su

duración y temática. Dado que la intención es democratizar su difusión se pensó

en la creación de un canal de youtube o vimeo para facilitar su circulación. Así

como  también  será  un  material  disponible  para  su  proyección  cuando  se  lo

solicite. 

El documental narra una historia que, si bien se desarrolla en La Plata,

por su pertinencia temática excede ampliamente ese anclaje territorial. Porque la

de Ana Laura es una de las cientos de miles de historias, marcadas a fuego por el

terrorismo de estado, que acontecieron a lo largo y ancho de nuestro país. Si este
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pequeño aporte contribuye de alguna manera con la batalla cultural que llevan

adelante hijos, madres y abuelas para seguir disputando sentidos con el discurso

hegemónico, se habrá cumplido nuestro objetivo.
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5. Antecedentes

Para  comprender  el  proceso  que  garantizó  la  impunidad  para  la

desaparición, tortura y asesinato de miles de personas, se tomó como base el

libro "Tumbas anónimas" de Mauricio Cohen Salama. Este interesante trabajo de

investigación editado en 1992 describe el plan sistemático de secuestro, muerte y

entierro ilegal de todos los NN que se inhumaron en fosas comunes con absoluta

impunidad, frente a las narices de toda la sociedad e incluso de los organismos

internacionales de derechos humanos.

La obra define la muerte y el rito del entierro como hechos propios de la

cultura  del  hombre  preexistentes,  incluso,  al  surgimiento  del  fuego.  Y  se

cuestiona cómo fue posible que en la Argentina haya habido tantos desaparecidos

sin duelo y sin sepultura. A partir  de esta pregunta inicial, el autor desarrolla

todos los acontecimientos histórico-políticos que impidieron la concreción de este

fenómeno cultural y facilitaron el plan de exterminio sistemático. También analiza

la técnica de desaparición de personas en toda su lógica y profundiza en varios

casos aportando valiosos testimonios y documentos históricos. Además, la obra

describe los inicios del Equipo Argentino de Antropología Forense, las primeras

investigaciones y exhumaciones, así como la progresión de los métodos y técnicas

antropológicas empleadas a lo largo de los años. 

En el mismo sentido, el documental "El último confín" se constituye como

antecedente  audiovisual  que  relata  distintas  historias  de  desaparecidos

identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el año 2003, a

partir  de  las  exhumaciones  realizadas  en  fosas  comunes  del  cementerio  de

Vicente López. Este trabajo audiovisual desarrolla dos líneas de relato. Por un

lado, el testimonio de los especialistas de distintas ciencias duras y sociales que

participaron del proceso investigativo y, por el otro, la voz de los familiares de las

víctimas que relatan sus historias de vida y la experiencia de recuperación de los

restos. A lo largo del relato se presentan hechos contextuales de la época de la

dictadura,  imágenes  del  presente  sobre  los  trabajos  realizados  por  el  equipo

forense, así como el momento en el cual los familiares ven por primera vez los

esqueletos identificados y la justicia les entrega los restos. 

Otro antecedente audiovisual es la película  “Los rubios”  de la directora

Albertina Carri. Este documental autobiográfico del año 2003 narra la búsqueda

que realiza Albertina para reconstruir el día en que secuestraron a sus padres de

su casa en 1977. El relato se va hilando con la recreación de momentos de su
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vida en el campo y la ciudad, testimonios de vecinos del barrio y de amigos de la

militancia de sus padres, e incluye también el momento en que deja su muestra

de sangre en la sede del Equipo Argentino de Antropología Forense. Como rasgo

distintivo, a lo largo de toda la película está presente el proceso de realización

cinematográfico que atraviesa el equipo técnico, incluyendo reflexiones a cámara

sobre el devenir del rodaje, la financiación de la película o la dirección actoral.

Otra de las particularidades que tiene este documental es que utiliza el recurso de

ficción ya que, si bien Albertina aparece en escena como directora y realizadora,

quien interpreta su personaje es la actriz Analía Couceyro.  

La producción anterior se relaciona en forma directa con “La Vida Mía”, no

sólo porque ambos remiten a la búsqueda que realiza una hija para reconstruir su

historia, sino que además la propuesta realizativa excede el formato documental

tradicional. Aquí las protagonistas guían a la cámara con sus movimientos, no es

la  cámara  quien  las  guía.  Son  ellas  mismas  las  que  buscan,  investigan,

entrevistan y reflexionan. En el caso de “La Vida Mía” el proceso que realiza Ana

Laura incluye su declaración en el juicio y la sentencia, la recuperación de los

restos y el entierro. Desde esta perspectiva el documental narra cómo se cierra

ese círculo de incertidumbre, ahora un poco más claro con una sentencia firme y

los huesos identificados.

Otro trabajo que aborda la peregrinación que atraviesan los familiares de

desaparecidos en la búsqueda de sus seres queridos es “Nostalgias de la luz”, del

documentalista chileno Patricio Guzmán. Esta película realizada en Chile en 2010

presenta dos relatos paralelos que se conectan entre sí en varios aspectos. Por un

lado cuenta la historia de los astrónomos que llegan de todo el mundo al desierto

de Atacama para observar las estrellas, a tres mil metros de altitud, ya que la

transparencia del cielo en ese lugar es tal que permite observar hasta los confines

del  universo.  Ese  desierto  es  también  un  lugar  donde  la  sequedad  del  suelo

conserva intactos los restos humanos: los de las momias, de los exploradores y

los mineros. Pero también los huesos de los prisioneros políticos de la dictadura

chilena. 

De esta forma, la película narra que mientras los astrónomos escrutan las

galaxias más lejanas en busca de una probable vida extraterrestre, al pie de los

observadores,  un  grupo  de  mujeres  remueve  las  piedras,  en  busca  de  sus

parientes desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Son cientos de mujeres que

desde  hace  40  años  peregrinan  el  desierto  con  palas,  cucharas  y  picos,

removiendo  la  tierra  reseca  del  desierto  de  Atacama.  Saben  que  los
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desaparecidos fueron enterrados en algún lugar de esa inmensidad y, aunque

muchas ya están cansadas, no se resignan ni pierden la esperanza de recuperar

esos huesos. 

La  película  logra  unir  estas  dos  historias,  las  de  las  mujeres  y  los

astrónomos,  como una metáfora de  la  búsqueda de las  verdades  a  partir  de

pequeños indicios en medio del desierto y del universo. Buscando en el presente

para comprender el pasado. Como en muchas de las películas de Guzmán, en

esta también está presente su voz en off como narrador aportando reflexiones y

conceptos que hilan el relato. 

Otro referente analizado es la película "Historias de aparecidos" realizada

por Pablo Torello y estrenada en el año 2005, que da cuenta de la aparición de

cuerpos sin vida, con fracturas múltiples y sus extremidades atadas, a orillas de

las playas de Santa Teresita, durante la última dictadura militar. Estos cuerpos

hallados, que fueron arrojados al mar desde aviones de la Fuerza Aérea, eran

rescatados por los lugareños y trasladados al cementerio de General Lavalle por

orden militar. A partir del testimonio de los familiares, bomberos y sepultureros,

el documental denuncia la existencia de los cuerpos bajo las tumbas anónimas del

cementerio de General Lavalle. 

La investigación realizada para esta producción audiovisual le permitió a

la  Justicia,  a  partir  del  trabajo del  Equipo Argentino de Antropología Forense,

identificar una gran cantidad de personas inhumadas como NN en fosas comunes.

Por este motivo la película tiene un valor testimonial y legal de gran relevancia

que ha servido a la Justicia para devolver la identidad a todos esos cadáveres

aparecidos  sin  nombre,  sin  historia,  sin  huellas  dactilares,  sin  genitales,  con

signos en algunos cráneos de haber sido ejecutados, atados con alambre, con

ligadura  de  soga  en  las  piernas  y  las  manos,  algunos  encapuchados,  con

mordeduras,  golpeados,  con  los  pechos  quemados  con  cigarrillo,  algunos  sin

partes de la dentadura y mutilados. 

Este  antecedente  aporta  interesantes  recursos  audiovisuales.  Desde  la

gráfica  utilizada  para  presentar  el  nombre  de  los  siete  capítulos  y  los

protagonistas que aparecen en escena; el recurso de tratamiento de la imagen

antigua en una tonalidad amarillenta; la recreación ficcional de situaciones del

pasado; las placas informativas que complementan el relato; así como la banda

sonora compuesta para la ocasión; y la variedad de los personajes entrevistados.

Si  bien  el  documental  no  refleja  el  proceso  completo  de  exhumación  de  los

cadáveres en el cementerio de General Lavalle, se muestra parte del trabajo que
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realiza el Equipo Argentino de Antropología Forense y aparece el testimonio de

uno  de  sus  fundadores,  Maco  Somigliana,  y  otros  miembros  del  equipo  que

intervinieron en el caso.

Otro audiovisual considerado es  "Tras los pasos de Antígona"  producido

en el año 2002 por el EAAF y la productora Witness. El documental cuenta la

historia de "El Mozote", una masacre acontecida en San Salvador en 1981. En ese

lugar se encontraron, en 1992, 134 cuerpos de niños (121), mujeres y ancianos

que  fueron  masacrados  en  grupo  por  el  ejército  salvadoreño  en  una  de  sus

misiones realizadas contra la guerrilla  de ese país.  A partir  de este hecho, el

producto describe todo el trabajo que realizó el Equipo Argentino de Antropología

Forense para excavar y exhumar la zona e iniciar la tarea de identificación que

permitió devolver los restos a sus familias después de 22 años de ocurrida la

masacre.

Esta película es fundamental para entender cómo es el trabajo que realiza

el EAAF y cuáles son los factores y obstáculos que pueden condicionar cualquier

investigación. A través de los testimonios el documental presenta las tres etapas

que  caracterizan  este  tipo  de  trabajo  antropológico:  investigación  preliminar,

etapa arqueológica y etapa de laboratorio.

Como antecedente de tesis de producción se analizó el documental "Soy

por  el  tren  (o  no  soy)" realizado  por  Daniela  Escribano,  Fernanda  García

Germanier y Carlos Alfredo Vázquez en el año 2008. La película utiliza recursos

como la  entrevista,  la  contextualización con datos históricos y  estadísticos,  la

reconstrucción de un diario de viaje, entre otros. El relato logrado con la voz de

los protagonistas como hilo conductor narrativo es característico en esta tesis. En

algunos casos los documentalistas también aparecen ante la cámara dialogando.

Además,  se  utiliza  el  recurso  de  la  voz  en  off  que  narra desde  un  lugar  de

"nosotros  (los  realizadores)".  A  lo  largo  de  sus  37  minutos  de  duración  se

intercalan los distintos recursos utilizados, con una banda sonora propia y una

estética definida. En esta producción audiovisual el realizador no está ausente de

la  escena,  sino  que  interactúa  en  forma  directa  con  el  entrevistado,  y  es

intermediario entre éste y el espectador. 

Este posicionamiento de los documentalistas de  "Soy por el tren o no

soy",  no  está  presente  en  “La  vida  mía”.  Si  bien  se  utiliza  el  recurso  de  la

entrevista, los realizadores no ofician de intermediarios con el público. Se prioriza

la voz de la protagonista/entrevistadora y su historia de vida, sin la presencia de

un "nosotros (los  realizadores)"  en la  voz  y la  imagen.  El  objetivo es que el
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público se relacione con el documental como si fuera un fiel testigo de la situación

que aparece en pantalla, sin intermediarios. 
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6. Marco Teórico 

EL TERROR SISTEMATIZADO

La  técnica de desaparición forzada de personas, es decir, la detención

clandestina  y  por  tiempo  indeterminado  de  un  individuo  a  quien  a  partir  de

entonces  se  puede  torturar  y  asesinar,  fue  utilizada  con  regularidad  en  la

Argentina  a  partir  de  1971,  bajo  el  gobierno  de  facto  de  Alejandro  Agustín

Lanusse.  “Los casos de detenciones clandestinas y secuestros ascenderían a 50

hasta 1973, cien en 1974 y cerca de quinientos en 1975”2. Durante el gobierno de

María  Isabel  Martínez  de  Perón,  el  Estado  había  organizado  una  forma  de

represión mediante  “escuadrones de la muerte”, como la Alianza Anticomunista

Argentina (Triple A) y el Comando Libertadores de América. Estos grupos estaban

formados por militantes del peronismo de derecha y miembros o ex miembros de

la  Policía  que  secuestraban  y  asesinaban  a  militantes  o  personalidades  de

izquierda con actividad pública. 

A partir del golpe de Estado de 1976 esta técnica se adoptó en forma

generalizada incrementando los casos denunciados en un 1.000%3. Tal como lo

describe el sociólogo Cohen Salama, la técnica de represión aplicada consistió en:

a) capturar a quienes pudieran resultar  sospechosos de tener vínculos con la

subversión, de acuerdo con los informes de inteligencia. b) conducirlos a lugares

situados dentro de unidades militares o bajo su dependencia.  c) una vez allí,

interrogarlos bajo tormentos, a fin de obtener los mayores datos posibles acerca

de otras personas involucradas. d) someterlos a condiciones de vida inhumanas,

con el objeto de quebrar su resistencia moral. e) efectuar todo lo descripto en la

clandestinidad más absoluta, para lo cual los operativos eran realizados por la

noche y ocultando la identidad de los secuestradores. Las víctimas permanecían

incomunicadas,  con  los  ojos  vendados  y  se  debía  negar  a  las  autoridades,

familiares o allegados la existencia del secuestrado y los eventuales lugares de su

alojamiento. f) había amplia libertad de los cuadros inferiores para determinar la

suerte del aprehendido, que podía ser luego liberado, puesto a disposición del

Poder  Ejecutivo Nacional,  sometido a proceso militar  o civil,  o bien eliminado

físicamente.

2 SCHINDEL Estela Carina. (2012)  La desaparición a diario: sociedad, prensa y dictadura. 1975-
1978. p. 45. Villa María: Poliedros.
3 COHEN SALAMA, Mauricio. (1992) Tumbas Anónimas. Informe sobre la identificación de restos de
víctimas de la represión legal. p. 25. Catálogos. 
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La sistematización de esta técnica aplicada por el terrorismo de Estado

entre 1976 y 1983 dio surgimiento a un nuevo grupo social:  los desaparecidos.

Personas sobre las que se desconoce el paradero, cuya materia orgánica puede

reposar en algún calabozo clandestino, o bien yacer bajo la tierra como cadáver

NN4, cuerpos a disposición de un gobierno criminal cuya principal misión fue el

ocultamiento.  Héctor  Schmucler  define  a  los  desaparecidos  como  “aquellos

cuerpos  que  nunca  fueron  reconocidos  como  existentes,  que  nunca  fueron

legalmente detenidos, que nunca fueron enjuiciados y que seguramente en su

inmensa mayoría murieron sin que se dé cuenta de estas muertes”5.

El ocultamiento de los cuerpos de los desaparecidos se produjo frente a

las narices de una sociedad en muchos casos indiferente y en otros aterrorizada,

paralizada. En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)

para  la  Organización  de  los  Estados  Americanos  (OEA)  realizó  la  primera

verificación de cadáveres enterrados como NN en el cementerio de La Plata, en

plena dictadura militar. Se pudo comprobar que las personas encontradas tenían

entre 20 y 30 años y, gracias a las actas de defunción exigidas para inhumar

cadáveres,  se  constató que la  mayoría  había fallecido por  “estallido  de masa

encefálica por proyectil de arma de fuego”. De acuerdo al informe elaborado por

la CIDH también se pudo comprobar que “según informaciones y testimonios (…)

personas pertenecientes a las Fuerzas Armadas llevaban en las horas de la noche

los  cadáveres  y  personalmente  procedían  a  enterrarlos,  sin  permitir  la

intervención  de  las  autoridades  del  cementerio  de  La  Plata”6.  Estas

comprobaciones  realizadas  en  1979  por  el  organismo  de  derechos  humanos

internacional, si bien fueron denunciadas a través de este informe, no lograron

frenar el cinismo de este plan sistemático de exterminio cuya ejecución prosperó

con las complicidades cívico-militares hasta la salida democrática en 1983.

Desde el comienzo, la Junta Militar estableció que en el país había una

guerra y que como en toda guerra había sobrevivientes, incapacitados, muertos y

desaparecidos.  Para  justificar  la  comprobación  realizada  por  la  CIDH  las

autoridades  militares  afirmaron  que  las  personas  habían  muerto  en

enfrentamientos por cuyo estado era imposible que fueran identificadas. Y por ese

motivo habían sido enterrados de acuerdo a los procedimientos vigentes para las

personas indigentes fallecidas. En una conferencia de prensa brindada en 1979 el

4  En inglés significa “No Name”. En castellano “Sin Nombre”.
5  SCHMUCLER Héctor. (2004) Extracto de testimonio en El último confín, documental dirigido por
Pablo Ratto. MAMBO Productora y EAAF. 
6  Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (1980) Informe sobre la situación de los derechos
humanos en Argentina. p.57. Washington. OEA.   
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presidente  designado  por  la  Junta  Militar,  Jorge  Rafael  Videla,  respondía  al

cuestionamiento de los periodistas con la siguiente definición: “el desaparecido no

tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, es un desaparecido”. 

En abril de ese año las Madres de Plaza de Mayo7 expresaron su dolor y

preocupación  por  los  desaparecidos:  “los  secuestrados  pasan  a  carecer  de

identidad, no se sabe si están muertos o vivos, y en este último caso si están

detenidos y dónde (…) Los familiares pasan a relacionarse con los ausentes que

se convierten en  ‘fantasmas’ (…) Se debe enfrentar la ausencia, que no es un

duelo común, de por sí doloroso. Es un duelo ‘sin objeto‘. Es el vacío, la pérdida

total, la muerte sin cuerpo y sin entierro (…) Los familiares piden la verdad para

poder afrontarla (…)”8. 

A este reclamo el gobierno de facto respondió con el dictado de las leyes

nº 22.062 y nº 22.068 que fijaban los  procedimientos a seguir  para declarar

muerta a una persona desaparecida y para que sus familiares pudieran gestionar

los beneficios previsionales correspondientes. Las Madres y todos los organismos

de derechos humanos rechazaron estas leyes que provocaban una declaración

genérica de muerte y exigieron una investigación exhaustiva de todos los casos.  

En  su  “Documento  final  sobre  la  guerra  contra  la  subversión  y  el

terrorismo”,  escrito  el  28  de  abril  de  1983,  la  Junta  Militar  expuso  los

fundamentos y conclusiones de su accionar. Allí estableció que  “quienes figuran

en  nóminas  de  desaparecidos  y  que  no  se  encuentran  exiliados  o  en  la

clandestinidad, a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos,

aún cuando no pueda precisarse hasta el momento la causa y oportunidad del

eventual deceso, ni  la ubicación de sus sepulturas”.  Es decir que finalizada la

época del terror se daba por muertos a todos los desaparecidos.

Cohen Salama cuestiona esta negación del rito de la sepultura que el

terrorismo de Estado impuso a los familiares de los desaparecidos, devenidos en

muertos por ley: “mucho antes de encontrar su nombre, el hombre reconoció la

muerte a través del rito. La evidencia más antigua de estas prácticas data de

hace más de 50.000 años y es atribuida a los hombres de Neanderthal. El hecho

es considerado como una señal de humanización más importante que la aparición

de  las  primeras  herramientas  y  que  el  uso  del  fuego.  Desde  esos  tiempos

remotos los hombres han mantenido el rito de sepultar los restos de los muertos

7 Agrupación de madres de desaparecidos que se fundó el 30 de abril de 1977 en la Plaza de Mayo. 
8 Madres de Plaza de Mayo. (1979) “Incidencia del terrible problema de los detenidos desaparecidos
en las familias“.
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siguiendo procedimientos que varían según las épocas y las culturas”9. A partir de

este concepto, el autor se pregunta ¿cómo fue posible que pocas personas se

hayan  preocupado  por  los  miles  de  muertos  sin  sepultura  que  hubo  en  la

Argentina?

Las inhumaciones de los cuerpos se realizaban en forma clandestina, en

fosas comunes y se dejaba asiento de los entierros en las actas de defunción

labradas  con  la  descripción  física  de  la  persona  identificándola  como  NN  o

fraguando la causa del deceso como “muerte en combate”. Estos documentos que

quedaron asentados en los cementerios se constituyeron en un valioso material a

la hora de investigar las inhumaciones ilegales y realizar la identificación de los

huesos. La represión ilegal no pudo eliminar el funcionamiento de la burocracia

que dejó la prueba de las irregularidades cometidas en estos procedimientos.

La mayor parte de las desapariciones se produjo entre 1976 y 1977, y

recién a partir de 1984 esto pudo empezar a ser investigado. Desde ese año se

produjeron numerosas exhumaciones ordenadas por la Justicia en cementerios

públicos,  a  raíz  de  las  denuncias  realizadas  por  familiares  y  organismos  de

derechos humanos. En ese momento los medios de comunicación y la sociedad

desestimaron  el  tema.  Las  bolsas  con  restos  óseos  fueron  abandonadas  en

distintos depósitos y los informes sobre las tumbas NN fueron archivados.

9 COHEN SALAMA Mauricio. (1992) Tumbas anónimas. Informe sobre la identificación de restos de
víctimas de la represión ilegal. p. 15. Buenos Aires: Catálogos. 
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JUICIO POR EL CIRCUITO CAMPS

La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, siempre se caracterizó

por ser una ciudad de confluencia obrero-estudiantil. Durante la década del 70 y

los años anteriores se configuró como epicentro de una gran actividad política y,

en  consecuencia,  padeció  en  forma  particularmente  dura  la  represión  de  la

dictadura militar instaurada en marzo de 1976. Asociada por la memoria colectiva

con la “noche de los lápices” como símbolo de la intensidad de la represión vivida

en la ciudad y la enormidad de los crímenes y desapariciones, La Plata formó

parte (junto a Capital  Federal,  Tucumán, Córdoba, Santa Fe y Rosario) de los

grandes centros urbanos que constituyeron el  eje  en el  cual  el  terrorismo de

Estado  centró  su  esfuerzo  principal  en  la  denominada  “lucha  contra  la

subversión”.

Tal  como  lo  describe  la  investigadora  Mariana  Caviglia,  la  misión  del

Ejército para detectar y aniquilar al enemigo se materializó mediante la división

territorial del país en “zonas“,  “subzonas” y  “áreas”. La Plata integró la zona 1,

subzona 11, área 113. Según las cifras oficiales a esa zona corresponden el 60%

de las desapariciones ocurridas entre 1976 y 1983, y en esa área funcionaron 7

centros clandestinos de detención: la Guardia de Seguridad de Infantería de la

provincia de Buenos Aires, ubicada en Av. 1 y 60; el Pozo de Arana, en el cruce de

Av. 137 y 640; La Cacha o también llamado El Casco, en el edificio de la ex Radio

Provincia al lado del Penal de Olmos; la Comisaría 5ta, en diagonal 74 entre 23 y

24; la Comisaría 8va, en Av. 7 y 74; la Unidad Penitenciaria Nº 9; y La Calesita,

en la actual Brigada de Investigaciones, en calle 55 entre 13 y 1410.

En  esta  área  operó  el  “Circuito  Camps”,  una  red  de  29  centros

clandestinos  de  detención  que  funcionaron  en  La  Plata  y  otras  ciudades  del

Conurbano  dependientes  de  la  Policía  Bonaerense,  comandada  por  el  Coronel

Ramón Camps, y de su Dirección General de Investigaciones, a cargo de Miguel

Etchecolatz. 

Este  “circuito” fue uno de los  más grandes tanto por  la  extensión de

territorio  como  por  la  densidad  de  población  que  abarcaba  y  en  base  al

funcionamiento del cual Camps implementó el genocidio.

El 12 de septiembre de 2011 comenzó a ser juzgado el plan sistemático

10 CAVIGLIA Mariana. (2006) Dictadura, vida cotidiana y clases medias: una sociedad fracturada. p.
37. Buenos Aires. Prometeo Libros. 
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de desaparición forzada de personas, tortura y exterminio perpetrado en 6 de los

29 centros clandestinos del Circuito Camps, entre 1976 y 1983. El proceso se

llevó a cabo en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 (TOF 1), presidido por

el juez Carlos Alberto Rozanski y subrogado por los magistrados Roberto Atilio

Falcone y Mario Alberto Portela. En la megacausa se investigaron 283 hechos que

involucraron a 26 imputados por los  delitos  de privación ilegal  de la libertad,

aplicación de tormentos, sustracción, retención y ocultamiento de menores de

diez  años  y  sustitución  de  identidad.  Entre  los  cerca  de  400  testigos  que

declararon  se  encuentran  familiares  de  detenidos-desaparecidos  y  de  los

imputados, vecinos de los centros clandestinos y víctimas directas del terrorismo

de Estado. Adriana Calvo, sobreviviente de la dictadura, fue una de las artífices de

la recopilación de datos que permitió desglosar y armar lo que fue este circuito

donde cada lugar  funcionó  con un fin  específico  y  bajo  una regla general:  la

rotación y alojamiento transitorio de todas sus víctimas. 

[Mi mamá y mi papá cuando se los llevaron secuestrados, hicieron lo que

fue el Circuito Camps. Eso lo sabemos porque hubo gente que estuvo detenida en

la Comisaría 5ª, Pozo de Banfield, Arana, en esos lugares donde estuvieron ellos

y cuando salieron declararon que los habían visto. Pero eso se sabe, además, por

lo que fue el “hecho E“. A mi papá cuando lo identifican, encuentran sus restos en

un saco que estaba caratulado como el  “hecho E“, que son dos personas a las

que fusilan como si fuese un enfrentamiento en una esquina en Adrogué el 5 de

abril  del  ‘77. Y bueno,  mi mamá estaba enterrada en una fosa común en el

cementerio de Avellaneda donde hay como una secuencia, una cronología que va

diciendo estas cosas. Todas las cosas que fueron pasando son pruebas del tiempo

que  estuvieron  secuestrados,  del  tiempo  que  estuvieron  en  cada  lugar… La

justicia hace también que se tenga que reconstruir y probar que una historia es

de tal manera y eso también arma tu propia identidad, tu propia historia…]

La Brigada de Investigaciones de La Plata, también conocida como  “La

Casita”,  funcionaba  como  lugar  de  admisión  de  secuestrados  donde  eran

interrogados  y  trasladados  de  inmediato  a  un  sitio  de  torturas,  como  el

Destacamento  de  Arana,  para  luego  ser  conducidos  a  la  Comisaría  5ª,

dependencia utilizada como depósito y para la aplicación de tormentos, al igual

que la Brigada de San Justo. Por su parte,  “Puesto Vasco” y  “COT I Martínez”

revistieron  características  diferentes:  fueron  destinados  a  la  inteligencia  y  a

albergar  entre  sus  detenidos  a  personalidades  de  conocimiento  público  como

periodistas, dirigentes políticos y ex funcionarios del gobierno. El personal policial
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que operaba bajo las órdenes de Camps, según las versiones de los testigos,

estaba dividido en dos grupos de tareas: quienes se encargaban de la custodia

diaria, que implicaba la alimentación e higiene de los detenidos; y la denominada

“patota”, destinada a los operativos de secuestro.11

De los 26 imputados, 3 murieron durante el juicio: Ibérico Saint Jean, ex

gobernador  de  facto  de  la  provincia  de  Buenos  Aires;  Alejandro  Arias  Dubal,

coronel del Ejército; y  Rubén Oscar Páez, jefe de la Brigada de Investigaciones

de La Plata, uno de los centros clandestinos por donde pasaron casi 300 víctimas.

Los 23 imputados restantes recibieron su condena el 19 de diciembre de 2012. A

16 de ellos se los encontró responsables de Homicidios Calificados, en concurso

con Privación Ilegal de la Libertad y Aplicación de Tormentos, y recibieron la pena

máxima: prisión perpetua. A los 7 restantes se les aplicaron penas de entre 2 y

25 años de prisión, en función de los distintos grados de responsabilidad. También

se encontró a varios imputados responsables del delito de Sustracción, Retención

y Ocultamiento de Menores por 7 casos de niños nacidos durante el cautiverio de

su  madre  o  secuestrados  junto  con  sus  padres  o  tutores.  Los  casos  de  Ana

Libertad Baratti De la Cuadra, Leonardo Fossatti  Ortega, María Eugenia Gatica

Caracoche,  José  Sabino  Abdala,  Pedro  Luis  Nadal  García,  Clara Anahí  Mariani

Teruggi, María de las Mercedes Molina Galarza. 

A la totalidad de los imputados se los calificó como autores directos de los

crímenes que cometieron, ya que fueron acciones perpetradas por funcionarios

públicos, configurando el delito de infracción de deber especial. Además, el TOF 1

consideró que las conductas de los imputados importaron la comisión del delito de

genocidio, ya que sus acciones se dirigieron inequívocamente al exterminio de un

grupo nacional. Sin embargo, como esta tipificación (genocidio) fue introducida en

los alegatos y no al momento de la elevación a juicio, correspondió aplicar los

tipos penales y  las  penas  previstas  en el  derecho interno  en función de que

configuran  “delitos de lesa humanidad“.12 Este fue el primer juicio oral por los

crímenes cometidos durante la última dictadura militar en algunos de los centros

clandestinos del Circuito Camps. Desde esta perspectiva el proceso no sólo marcó

el comienzo en el juzgamiento del genocidio, sino también significó la culminación

de un camino que iniciaron hace más de 38 años las víctimas, sus familiares y

compañeros de militancia por llegar a la verdad y la justicia. 

11 LANFRANCHI  Joaquín,  nota  publicada  por  la  Agencia  Periodística  de  América  del  Sur  el
31/03/2013.
12 ILARIUCCI, Virginia. (2013) Juicio Circuito Camps. [En línea]. La Plata:  SeDiCi: Servicio de
Difusión de la Creación Intelectual.  Universidad Nacional  de La Plata.  Consultado el  19/02/15 en
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/25937.
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Durante este juicio declaró Ana Laura el 14 de abril de 2012, luego de

entrevistarse con los testigos directos del secuestro de sus padres y de ingresar a

la casa de Tolosa a reconocer los espacios y recuperar los recuerdos que guarda

su memoria de ese día, en ese lugar. Al finalizar su exposición pidió la palabra

para realizar una reflexión final.

[Me gustaría decir que los crímenes de lesa humanidad no prescriben y que hasta

que no aparezca el último desaparecido, ellos van a seguir cometiendo crímenes

de lesa humanidad. Todos los días van a cometer un crimen nuevo y que si se

mueren no van a poder ser condenados y sí van a seguir cometiendo crímenes de

lesa humanidad. Por eso es tan importante que se aceleren los juicios y que ellos

vayan a cárceles comunes sin privilegios, que no tengan ningún privilegio. Porque

nosotros no tuvimos privilegios de nada, ni siquiera tuvimos el privilegio de que a

nuestros  padres  los  enjuiciaran  si  habían  hecho  algo  malo… Ellos  tienen  el

derecho,  no  el  privilegio,  de  ser  enjuiciados,  pero  no  pueden  tener  ningún

derecho, no hay derecho para nosotros de que ellos estén en sus casas, con sus

familias, con su gente, cuando nosotros no tuvimos a nuestros padres y ninguno

de los HIJOS ni ninguna de nuestras familias los tuvieron para poder vivir con

ellos. Y por último quiero decir que la desaparición, la figura del desaparecido, es

una figura de alguna manera errada porque el desaparecido está, vivo o muerto

está, los desaparecidos están, vivos o muertos, y tienen que decir dónde están,

porque están, nadie desaparece y se esfuma… Muchas gracias.]
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EL SECUESTRO DE MARIO Y ANAHÍ

La última vez que se los vio con vida, Mario y Anahí tenían 22 años. Él

estudiaba  Periodismo  y  trabajaba  como  técnico  electricista  en  una  empresa.

Militaba  en la  Juventud Peronista y  poco tiempo antes  de su secuestro  había

comenzado a militar en Montoneros. Ella trabajaba en una boutique y le gustaba

mucho dibujar, soñaba con dedicarse a la pintura. Junto a Ana Laura, de 2 años y

medio y a María de apenas 4 meses, vivían en la calle 119 Nº 833 del barrio de

Tolosa, en La Plata. Por las mañanas Mario se iba a trabajar en su ciclomotor y

Anahí esperaba que llegara Mary, la niñera, para dejar a las pequeñas y partir a

su trabajo en la boutique. 

El 10 de febrero de 1977 Mario salió de su casa alrededor de las 6 y

Anahí se quedó con las niñas esperando que Mary llegara a cuidarlas. A eso de las

7 una patota de aproximadamente 12 personas rodeó la cuadra. Algunos de ellos

se subieron a los techos y otros ingresaron violentamente a la casa rompiendo

todo lo que encontraron a su paso e increpando a Anahí. La interrogaron sobre el

paradero de Mario en forma insistente.  Niní,  la  vecina,  escuchó todo. Intentó

asomarse pero la obligaron a quedarse en su casa con la puerta cerrada. A las 8

de la mañana llegó Mary, que por entonces tenía tan sólo 17 años. La hicieron

entrar y la amenazaron con llevársela. Mientras esperaban que Mario regresara a

la casa continuaron interrogando a Anahí y le dieron un tranquilizante porque

estaba muy nerviosa. Raúl, el padre de Mary, se enteró que había un operativo

militar en el barrio y fue a buscar a su hija. Cuando llegó lo hicieron entrar, lo

tiraron al piso y lo interrogaron apuntándole a la cabeza.

A eso de las 12 llegó Mario con Piraña, un compañero oriundo de Mar

del Plata. Cuando Anahí lo escuchó llegar le gritó: ¡Mario corré! Él huyó por el

pasillo y se metió en un baldío que había al lado de la casa. Cuando quiso saltar

un paredón lo hirieron en una pierna y se lo llevaron en ambulancia. Al otro joven

también  lo  secuestraron.  Sobre  el  final  del  operativo  llegó  el  Coronel  Ramón

Camps, por entonces Jefe de la Policía Bonaerense. El encargado de la patota le

comentó que Anahí aparentemente “no tenía nada que ver” y Camps le contestó:

"a ella también la vamos a llevar" y la metieron encapuchada en un auto. Camps

le advirtió a Raúl: "Ud. llévese a su hija y fíjese bien dónde la pone a trabajar".

Entonces el padre de Mary le preguntó: "¿qué hago con las dos nenitas?" -a lo

que Camps respondió- "tírelas, regálelas, haga lo que quiera" y se fue. Mary alzó

a María, Raúl tomó de la mano a Ana Laura y caminaron un par de cuadras hasta

su casa. Ese mismo día ubicaron a las abuelas y las vinieron a buscar. A partir de
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ese momento la vida de Ana Laura y su hermana cambió para siempre. 

[Cambió, dejamos de tener la vida que teníamos y tuvimos otra vida, que no era

la que nos correspondía, pero que era la vida que mejor nos podía haber tocado

desde la desaparición.]

Una de sus abuelas al poquito tiempo fue Madre de Plaza de Mayo, las

dos  hicieron  todos  los  pedidos  posibles:  trámites  ante  la  CONADEP, habeas

corpus, gestiones ante el Ministerio del Interior, el Arzobispado de Buenos Aires,

fueron a ver a Monseñor Plaza, recorrieron neuropsiquiátricos, se entrevistaron

con militares de quienes recibieron algunas noticias falsas que por momentos las

esperanzaron y otras veces las desalentaron. 

[Vivimos toda la  vida  con nuestras  abuelas  hasta  que fuimos grandes  y nos

independizamos y todos estos años han sido muy difíciles, porque la desaparición

genera una incertidumbre insoportable. El hecho de no saber qué pasó genera

muchos  daños  psicológicos,  creo  que  toda  mi  familia  ha  sido  dañada

psicológicamente como todos los familiares de los 30 mil desaparecidos. Hemos

atravesado por muchas circunstancias, ir  al colegio y no poder contar quiénes

éramos porque yo he tenido compañeros que no querían estar conmigo o no se

juntaban porque sus padres les decían que por algo había sido.]
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UNA GOTA DE SANGRE

El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización

científica, no gubernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses

(principalmente  la  antropología  y  arqueología  forenses)  a  la  investigación  de

violaciones a los derechos humanos en el mundo. Esta institución se formó en

1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina

durante la última dictadura militar. Actualmente, el equipo también participa de

distintas misiones en Latinoamérica, África, Asia y Europa.

Tal  como  lo  define  Darío  Olmo,  integrante  del  EAAF,“la  antropología

forense  se  utiliza  cuando  no  hay tejidos  blandos,  cuando sólo  quedan  restos

óseos, sólo huesos y dientes”. Este equipo interdisciplinario actúa por pedido de

la Justicia y su trabajo se desarrolla en tres etapas: 

1. Investigación preliminar: en esta instancia se realizan entrevistas con los

familiares, se inspecciona el lugar en la búsqueda de fosas, se investiga

todo tipo de documentación existente, archivos periodísticos, fotografías y

datos fisiológicos de las personas.

2. Etapa arqueológica: esta etapa implica la excavación y exhumación de los

restos  y  toda  otra  evidencia  que  se  encuentre  en  la  fosa.  Todos  los

elementos aportan datos: desde la posición en la que se encuentran los

cuerpos,  los  orificios,  las  balas,  las  monedas,  la  vestimenta.  Todo  es

documentado  detalladamente,  hueso  por  hueso,  para  poder  entender

cómo aconteció el hecho.

3. Etapa de laboratorio: en esta etapa se trata de establecer la información

sobre la causa y el modo de muerte e identificación de los restos. A través

de los huesos se puede establecer edad, sexo, origen racial, en caso de ser

mujer, si  dio  a luz  o  tuvo un embarazo a término, causas  de muerte,

fracturas producidas mientras la persona estuvo en cautiverio.

Mercedes  Salado,  antropóloga  del  EAAF,  define  el  trabajo  de

identificación de los huesos exhumados de la siguiente manera: “lo que se hace

es establecer el perfil biológico de la víctima, que es establecer características de

sexo, edad, estatura y lesiones que la persona hubiera podido tener a lo largo de

su vida o rasgos que puedan caracterizar a la persona que nos puedan orientar
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hacia la posible identidad”.13

Este perfil biológico del que habla Salado es contrastado con los datos

genéticos almacenados en el Banco Nacional de Datos Genéticos, dependiente del

Ministerio  de  Ciencia,  Tecnología  e  Innovación  Productiva  de  la  Nación.  Este

organismo autónomo y autárquico, creado en 1987 por la Ley 23.511, tiene por

objetivo  garantizar  la  obtención,  almacenamiento  y  análisis  de  la  información

genética  para  el  esclarecimiento  de  delitos  de  lesa  humanidad  que  se  hayan

cometido en el ámbito del Estado Nacional hasta el 10 de diciembre de 1983. Su

existencia favorece la búsqueda e identificación de hijos o hijas desaparecidos, y

auxilia  a la  justicia  en la  identificación de los  restos de personas víctimas de

desaparición forzada. 

Bajo  el  lema  “Una  simple  muestra  de  tu  sangre  puede  ayudar  a

identificarlo”, el Equipo Argentino de Antropología Forense difundió a partir  de

noviembre de 2007 un spot televisivo con famosos, destinado a los familiares de

desaparecidos entre 1974 y 1983, incentivándolos a dejar su muestra de sangre

en el Banco de Datos Genéticos. Esta campaña se extendió por todo el territorio

nacional y tuvo importantes logros, como en el caso de Ana Laura y su hermana. 

[La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de sangre lo hice como

quien hace un trámite más, pero no porque no fuese para mí importante, sino

porque pensaba que era algo más imposible que posible, como que nunca quise

generar expectativas en ese plano. Y dije, ‘andá a saber qué pasa con esto‘… En

el 2009 nace mi hijo más chico y a los 3 meses, mi tío viene a darnos la noticia

de que reconocieron los restos de mi mamá y de mi papá. Estaba mi hermana

también presente en ese momento. Para nosotros fue un shock, la verdad es que

en ningún momento pensamos que esa noticia iba a llegar, no sé, no estaba en

nuestras cabezas. Lo pensaba como algo muy lejano, como algo que no podía

suceder, a tantos años de la desaparición, ¿qué los van a reconocer? Yo ya tenía

13  años  más  que  mi  mamá y  mi  papá  cuando  desaparecieron  y  pensé  que

además de sentirme hija me sentía madre de ellos, porque eran muy chicos y

sentí la necesidad de abrazarlos y decirles, ‘pobrecitos tan chiquitos, cómo puede

ser que les hayan hecho esto, que los hayan matado, que los hayan torturado,

que los hayan secuestrado, que los hayan privado de vivir la vida que tenían que

vivir…’]

13 SALADO Mercedes. (2004) Extracto de testimonio en El último confín, documental dirigido por
Pablo Ratto. MAMBO Productora y EAAF. 
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La identificación de los huesos abrió una nueva página en la vida de Ana

Laura y María. El EAAF les notificó que a Anahí la enterraron como NN en una fosa

común del cementerio de Avellaneda y a Mario lo enterraron como NN en una fosa

común del cementerio de Rafael Calzada. El informe que el Equipo Argentino de

Antropología Forense elaboró detalla las causas de muerte. 

La decisión de enfrentarse con esa realidad de ver los huesos no fue fácil

para Ana Laura y María porque al principio les resultaba morbosa esa situación.

Después de 32 años de lucha por la verdad y la justicia, de incansable búsqueda,

de  incertidumbre  y  de  asumir  la  muerte  a  partir  de  la  ausencia,  procesar  la

aparición de los restos no fue algo sencillo.  Si  bien representó el  final  de un

recorrido, también marcó el comienzo de nuevos caminos. La materialización de

la muerte cierra un ciclo de búsqueda de la verdad y como todo fin viene cargado

de angustia contenida, recuerdos, bronca, impotencia. La primera vez que Ana

Laura decidió ver los restos fue una mañana en la que se levantó y dijo: “hoy voy

a ir  a Buenos Aires a hacer esto".  Entonces llamó a Mercedes, integrante del

equipo forense y especialista en genética, y se acercó a la sede del EAAF en

Capital Federal. 

[Y le  dije:  "bueno,  vine a ver los restos de mi mamá" ,  y  me dijo:  "bueno,

¿querés tomarte una grappa -jaja- querés tomarte un whisky, un café?". Le dije:

"no,  vine a hacer esto",  y  me dijo:  "bueno,  ¿querés hacerlo ahora?,  ¿querés

hacerlo otro día?". Le dije: "No, ahora". “Bueno -me dijo- esperame que vamos a

preparar todo en el otro piso”. Y me quedé ahí esperando un ratito y me dice

"¿vos sabés lo que vas a ver?".  “Sí, -le dije- huesos". Y yo imaginaba una caja

con huesos,  no  imaginaba lo  que  vi.  Y  cuando entré  habían  armado todo  el

esqueleto y era eso, el esqueleto de un humano. De mí mamá, en realidad… Y

para mí fue re importante porque pude materializar la muerte y esta cuestión de

desaparecer hace que al mismo tiempo que alguien no está, esté en todos lados.]

Al momento del reconocimiento las abuelas de Ana Laura estaban muy

enfermas. Sólo una de ellas estaba en condiciones físicas y emocionales de recibir

la noticia. Las dos nietas la fueron a ver para contarle que habían recuperado los

restos de Mario y Anahí.  “Y ella dijo ‘esta es la deuda más grande que tenía la

vida conmigo, ahora me puedo morir tranquila’ y también dijo que no había nada

peor  que la  incertidumbre…”.  Ese mismo año fallecieron las  dos abuelas y el

abuelo por parte de Mario.

Tal como lo define el filósofo francés Edgar Morin “la especie humana es
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la única para la cual la muerte está presente en el curso de la vida, la única que

acompaña la muerte de un ritual funerario, la única que cree en la supervivencia

o en el renacimiento de los muertos”14. En el mismo sentido, Cohen Salama señala

que la evidencia más antigua de estas prácticas data de hace más de 50.000 años

y es atribuida a los hombres de Naenderthal. 

El  trabajo  del  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  fue  y  es

fundamental  para  los  juicios  que  se  siguen  contra  los  responsables  civiles  y

militares  del  genocidio,  como  pruebas  irrefutables  del  plan  sistemático  de

exterminio. La identificación de los huesos también lleva implícita una misión de

reparación  histórica  porque  la  figura  del  “desaparecido”  representa  la

incertidumbre que obstaculizó la vida de toda una sociedad a la que le extirparon

una generación entera. Pero fundamentalmente significa una reparación para los

familiares  y  amigos  que,  a  partir  del  reconocimiento  de  sus  seres  queridos,

pueden materializar la muerte y dar paso al duelo. 

[Desde  2009  hasta  esta  parte,  finales  de  2012,  la  decisión  de  hacer  cierta

ceremonia,  o  cierta  despedida,  nos  llevo  mucho  tiempo  por  varias  razones.

Primero porque aceptar la muerte es algo difícil, sobre todo cuando no es natural.

Segundo porque las posibilidades de qué hacer con los restos no eran muchas,

era  un  tanto  absurdo  también.  Podés  cremarlos  pero  no  enterrarlos  donde

quieras,  a  personas  que  ya  son  huesos,  no  son  personas  en  estado  de

putrefacción, ya pasaron muchísimos años. La Cámara Federal te dice que por la

importancia de las pruebas los huesos no se pueden poner en cualquier lado, hay

que ponerlos en un lugar específico. Pero por otro lado podés cremarlos, entonces

es algo absurdo. Eso fue todo un tema porque nosotros queríamos enterrarlos en

el bosque o en una plaza o en otro lugar. Quisimos hacer muchas cosas, a mi

hermana se le ocurrieron muchas cosas para hacer y no se podía. Finalmente

este año, por necesidades propias y después de esperar a mi hermana y ver lo

que  quería  hacer,  tomamos  la  decisión  de  enterrarlos.  Para  la  cultura  que

tenemos nosotros, que ya viene de hace tantos años, es importante enterrar.

Para delimitar esa diferencia entre la vida y la muerte: los muertos donde tienen

que estar, bajo la tierra, y los vivos donde tienen que estar, sobre la tierra. Y uno

poder abrir otras puertas y seguir su vida.]

Finalmente  la  ceremonia  se  realizó  el  13  de  octubre  de  2012  en  el

cementerio municipal de La Plata y la caja con los huesos de Mario y Anahí se

depositó en el mausoleo destinado a las víctimas del terrorismo de estado. La

14  MORIN Edgar. (1976) “El hombre y la muerte”. p. 17. 
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mañana  amaneció  soleada  y  una  gran  concurrencia  de  amigos,  compañeros,

familiares y militantes se dio cita para acompañar a Ana Laura y a María en este

momento tan importante. Si bien fue doloroso y movilizante por lo que significa

llegar al final de esta peregrinación de búsqueda para materializar y aceptar la

muerte, Ana Laura resignificó esta ceremonia como la apertura de una nueva

etapa en su vida. Y es que precisamente los rituales funerarios están destinados a

reconfirmar la continuidad de la vida y ofrecer un marco simbólico para elaborar

la pérdida a quienes permanecen vivos.

[Yo creo que enterrar los restos no te hace cerrar, te hace abrir. Yo creo que hay

cosas que no se cierran, que son trágicas, dolorosas pero no se cierran. Hay que

aprender a vivir con eso y esto habilita también abrir otras puertas para delimitar

esos espacios y decir, ‘mi mamá y mi papá están acá…’ y en el resto de mi vida

hay otras cosas, mías, que tienen que ver con recuerdos, pero que tienen que ver

también con mis hijos, mis proyectos, con lo que yo quiero para mi vida a futuro.

Y poder ordenar, acomodar y poder tener una vida más tranquila y más feliz.]

Como en el caso de Ana Laura y María, miles de familiares de víctimas

identificadas por el EAAF pudieron concretar este ritual ancestral de sepultar a sus

muertos. Pudieron rendirles homenaje 35 años después, devolverles un pedacito

de  la  dignidad  que  les  robaron,  reencontrarse  con motivo  de  la  ceremonia  y

reafirmar el camino de la lucha.

[El día de la ceremonia, el día del entierro, sentí que lo que tendríamos que haber

hecho fue lo que hicimos, me quedó esa sensación. Ese día había un sol enorme,

el cielo estaba celeste, no había una sola nube. Corría aire, estaba lindo el lugar,

no parecía un cementerio. Estaba medio retirado y la gente fue a despedirlos con

todo su amor y yo sentí eso porque además me tocó recibir todos los abrazos de

todas  esas  personas.  Y  fue  eso,  fue  como  un  momento  de  tranquilidad,  de

tristeza también y también de alegría… De poder despedirlos, de poder tener ese

lugar y me parece que eso nos pasó a todos, a todas las personas que fueron,

que fueron porque quisieron y eso estuvo bueno. Y estuvo bueno porque sus

amigos y sus compañeros y su familia,  todos realmente los querían mucho y

querían  despedirse,  todos  queríamos  despedirnos...  y  hacer  como un  cierre…

cerrar esa ceremonia, cerrar con esa ceremonia…]
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MEMORIAS COLECTIVAS

Durante la dictadura la vida cotidiana estuvo condicionada por la censura

y autocensura impuesta, así como por la concentración de la potestad informativa

de los medios de comunicación y su manipulación siniestra de las noticias sobre lo

que  sucedía.  La  dictadura  militar  no  sólo  fue  un  régimen  criminal  represivo,

también fue un proyecto que se propuso una reformulación social, económica y

política a largo plazo, ejerciendo un castigo disciplinador. Y algunas de las claves

de este propósito, sus huellas, pueden encontrarse en los relatos periodísticos,

propagandísticos  y  publicitarios  de  la  época.  Los  discursos  hegemónicos  que

circularon durante los años del terror favorecieron la pasividad de la sociedad

argentina  y  su  convivencia  con  la  masacre.  El  contexto  propicio  a  las

desapariciones, sumado al entretejido discursivo sobre la represión que se filtraba

implícitamente en las páginas de los diarios, forjaron ese pacto de silencio entre

el régimen militar y la sociedad civil.  

Estos consensos sociales posibilitaron el accionar impune del terrorismo

de  estado  frente  a  las  narices  de  una  sociedad  que,  por  acción  u  omisión,

consintió el horror. Una sociedad que desde un principio deslegitimó el reclamo de

los  familiares  ante  la  desaparición  y  la  falta  de  respuestas  oficiales  sobre  el

paradero  de  sus  hijos.  “Por  algo  habrá  sido”,  “algo  habrán  hecho”,  “son

terroristas” fueron  algunas  de  las  frases  consensuadas  y  reforzadas  desde  el

discurso hegemónico para justificar la desaparición y trasladar la culpabilidad a

las víctimas, en lugar de problematizar el accionar represivo de los victimarios.

Debieron pasar más de 30 años para revertir esas significaciones en relación al

terrorismo de estado y nombrar a sus ejecutores como “genocidas”. Treinta años

para revertir la carga de la prueba abriendo los centros clandestinos a toda la

sociedad, dando lugar a la palabra de las víctimas, desenterrando los muertos,

develando  nuevas  identidades,  denunciando  las  complicidades  económicas,

religiosas, mediáticas y civiles. 

Para Norbert Lechner y Pedro Güell “memoria y olvido son construcciones

sociales,  continuamente  elaboradas  y  reformuladas  en  el  marco  de  una

construcción social y cultural más amplia: la producción social del tiempo”15. Tanto

la memoria como el olvido posibilitan la reproducción del orden social, es decir, lo

dotan de legitimidad. A través de las memorias colectivas los sujetos tienden un

puente entre su vida cotidiana y el orden social reproducido. Este orden social

15 LECHNER,  Norbert  y  GÜELL,  Pedro.  (2006)  “Construcción  social  de  las  memorias  en  la
transición chilena”. En Subjetividad y figuras de la memoria. p. 17. Buenos Aires. Siglo XXI.  
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posee códigos que a su vez definen los criterios de selección de aquello que debe

ser confinado al  olvido. Y es que este pacto de silencio que se consensuó en la

sociedad  durante  la  dictadura,  también  se  hizo  efectivo  en  tiempos  de

democracia.  Luego  del  juicio  a  las  juntas,  de  haberse  denunciado  todas  las

atrocidades cometidas, de dar lugar a la palabra de las víctimas y condenar a los

responsables máximos del terror, la sociedad volvió a consentir la impunidad. Los

indultos a los genocidas decretados por Menem volvieron a poner a prueba a las

significaciones, a los recuerdos y a las memorias colectivas. Y volvió a ganar el

olvido: todos los genocidas condenados recuperaron su libertad. Este hecho fue

muy significativo  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  jurídico,  al  eximir  de  toda

responsabilidad penal a los ejecutores de la masacre, sino también en el plano de

lo  simbólico.  Significó  un  retroceso  en el  camino  por  llegar  a  la  verdad  y  la

justicia,  significó la deslegitimación de la lucha de familiares y organismos de

derechos humanos, reconfirmó para la sociedad la “teoría de los dos demonios” y

selló un pacto letal  del  poder político, no sólo con las Fuerzas Armadas, sino

también  con  aquel  poder  económico  y  civil  que  había  sido  cómplice  de  los

dictadores.

A pesar del todos los intentos por imponer el silencio, tanto en años de

dictadura  a  través  del  terror, o  en  democracia  con  las  leyes  del  olvido,  los

recuerdos  silenciados  permanecen  vivos  en  las  memorias  colectivas.  Según

Michael Pollak el silencio sobre el pasado es la resistencia que una sociedad civil

impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad

transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de

amistad,  esperando la  hora de la  verdad y  de la  redistribución de las  cartas

políticas e ideológicas16. Y quizás esa hora llegó con la anulación de las leyes de

Punto Final y Obediencia Debida, con la declaración de inconstitucionalidad de los

indultos, con la reapertura de las causas contra los genocidas y la transformación

de los centros clandestinos en museos de la memoria. Pero también esa hora

llegó cuando se problematizó el rol de los medios de comunicación durante la

dictadura militar. Cuando se puso de manifiesto la responsabilidad social de la

comunicación masiva como formadora de opinión y consenso acerca del orden

social  reproducido.  Y  desde  el  plano  simbólico  esta  denuncia  instalada  en  la

opinión pública fue sustancial para desandar el camino de la [des]información y

dar cuenta del uso de las palabras, de la intencionalidad de los títulos y de las

mentiras difundidas por empresas mediáticas cómplices, con falsa imparcialidad

informativa. 

16 POLLAK Michael.  (2006)  Memoria,  olvido,  silencio.  La  producción  social  de  identidades  en
situaciones límite. La Plata. Al Margen. 
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Esta  revisión  sobre  el  papel  de  los  medios  de  comunicación  derivó

también en la derogación de la Ley de Radiodifusión 22.285, promulgada por

Videla en 1980, y la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual

26.522, en 2009 durante la presidencia de Cristina Fernández, que cambió el

paradigma sobre el derecho a la comunicación como derecho humano. La nueva

ley  reconoce  la  pluralidad  de  actores  sociales  en la  comunicación y  obliga  al

estado a otorgar frecuencias para canalizar sus voces. Este cambio de paradigma

permitió reconocer el derecho a la comunicación como aquel que tienen todos los

ciudadanos a informarse, expresarse y ser representados por las voces de los

medios. Además, permitió reconocer a la comunicación en su dimensión política e

ideológica como forma de construcción colectiva en democracia, ya sea a partir de

la  legitimación  discursiva  hegemónica  o  bien  desde  la  resistencia.  También

quedaron  al  desnudo  los  intereses  político-económicos  que  operan  los  hilos

mediáticos  desenmascarando  la  pretendida  búsqueda  de  objetividad  y  los

mecanismos de construcción de la realidad. 

En muchos casos, los consensos sobre la memoria y el olvido que circulan

en la sociedad condicionan a las personas de tal  forma que, en ocasiones de

dictadura  pero  también  en  democracia,  provocan  que  ciertas  versiones  de  la

historia permanezcan inabordables en los vínculos familiares. A veces el silencio

se perpetúa por  no remover  el  pasado,  a  veces porque esas versiones de la

historia pertenecen a lo que nunca se ha dicho, en muchos casos por desinterés o

falta de comunicación. No es casual que haya tantos jóvenes que recién ahora

conozcan su verdadera identidad y su condición de hijos adoptados, a partir de su

propia sospecha y no por iniciativa de sus padres adoptivos o apropiadores. En

este sentido, Susana Kaufman plantea que muchas veces “hasta la curiosidad de

los  más jóvenes entra  en pactos acerca de lo  que  no  se  puede preguntar  o

cuestionar. Sentimientos de culpa y de protección, por parte de la generación

joven  hacia  los  mayores  que  han  callado,  suelen  multiplicar  silencios  y

síntomas”17. Por  eso  el  trabajo  de  difusión  que  realizan  los  organismos  de

derechos humanos resulta esencial para zanjar esas grietas y mantener vivas las

memorias colectivas.

Al abordar el concepto de memoria la socióloga Elizabeth Jelin propone

pensar en  procesos de construcción de memorias, de memorias en plural, y de

disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de

17 KAUFMAN Susana Griselda.  (2006)  “Lo legado y lo  propio. Lazos sociales  y  transmisión de
memorias”. En Subjetividad y figuras de la memoria. p. 50. Buenos Aires. Siglo XXI. 
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verdad18. Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas

y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y

hay también huecos y fracturas. La autora distingue lo que es el plano pasivo del

plano  activo  en  los  procesos  de  memoria.  Pueden  existir  restos  y  rastros

almacenados,  saberes  reconocibles,  guardados  pasivamente,  información

archivada  en  la  mente  de  las  personas,  en  registros,  en  archivos  públicos  y

privados, en formatos electrónicos y en bibliotecas. Son huellas de un pasado,

son  reservorios  pasivos,  que  deben  distinguirse  del  uso,  del  trabajo,  de  la

actividad humana en relación con ellos. 

En  la  medida  en  que  estos  elementos  constitutivos  de  los  relatos

históricos no son puestos en crisis y problematizados ante la opinión pública, no

cobran  la  dimensión  activa  de  los  procesos  de  memoria.  Por  ello  la  autora

establece que de por sí la existencia de archivos y centros de documentación, y

aun el conocimiento y la información sobre el pasado, sus huellas en distintos

tipos de soportes reconocidos, no garantizan la evocación de la memoria. Sino

que “en la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en

acciones  orientadas  a  dar  sentido  al  pasado,  interpretándolo  y  trayéndolo  al

escenario del drama presente, esas evocaciones cobran centralidad en el proceso

de interacción social” 19 y activan las memorias colectivas. 

La búsqueda incansable y el pedido histórico de justicia y verdad de Ana

Laura  Mercader, la  lucha  de  madres  e  hijos,  la  reconstrucción  de  todos  los

familiares y testigos en los juicios, la existencia de un banco de datos genéticos

que  contiene  y  aporta  las  pruebas,  la  lucha  de  los  organismos  de  derechos

humanos, todos estos sujetos, todas estas acciones e incluso este documental,

contribuyen a la construcción de las memorias colectivas. 

Al  contar  la  historia  de  Ana  Laura,  La  Vida  Mía  busca  recuperar  las

memorias sobre el pasado para darle sentido al presente y proyectar un futuro

posible. Como dice Ana Laura “con amor, sin rencor, con las pruebas de haber

sido arrancados brutalmente de esta vida” este documental se propone reivindicar

la  lucha  por  mantener  vivas  las  memorias  colectivas.  La  reconstrucción  que

realiza  “no  puede  reparar  lo  irreparable,  pero  junta  sin  embargo  pasado  y

presente, zanjando los huecos de sentido que la experiencia traumática y sus

marcas dejaron. Recordar, y dar lugar a la palabra, ayuda en los intentos de

18  JELIN, Elizabeth. (2002) ¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la
memoria, Colección "Memorias de la represión". p. 1. Madrid. Siglo XXI. 
19 JELIN, Elizabeth. (2002) ¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la
memoria, Colección "Memorias de la represión". p. 5. Madrid. Siglo XXI.
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aliviar el sufrimiento, tratar de reconstruir lo vivido e incluirlo como experiencia

vital”20.

La Vida Mía  recupera  los relatos y los sueños de su protagonista como

víctima del terrorismo de estado y a través de ella recupera  los relatos de sus

tíos,  amigos  y  abuelas.  Recupera  las  memorias  de  los  testigos  que  nunca

declararon ni denunciaron lo que vieron. Recupera los sentidos que se producen

con  la  identificación  de  los  desaparecidos  y  la  posibilidad  de  darles  entierro.

Recupera  la lucha incansable  de las organizaciones de derechos humanos para

que la sociedad no olvide ni perdone. Recupera las fotografías  de otros tiempos

interrumpidos. Recupera la transmisión del relato histórico de Ana Laura hacia sus

hijos.  Y  da  cuenta  de  las  memorias  escritas  en  las  causas  así  como  del

juzgamiento a los genocidas. A partir de estas narrativas La Vida Mía reconstruye

las memorias colectivas. 

20 KAUFMAN Susana Griselda.  (2006)  “Lo legado y lo propio. Lazos sociales  y  transmisión de
memorias”. En Subjetividad y figuras de la memoria. p. 61. Buenos Aires. Siglo XXI.  
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HISTORIAS DOCUMENTADAS

El documentalista Patricio Guzmán dice que  “un país que no tiene cine

documental  es  como  una  familia  sin  álbum  de  fotografías”.  Este  género

cinematográfico permite darle voz e imagen a los relatos históricos, sociales y

políticos  a  partir  de  la  representación  de  la  realidad.  El  cine  documental  se

constituye como nexo con el mundo histórico y contribuye a la formación de las

memorias  colectivas  ya  que  propone  perspectivas  e  interpretaciones  sobre  el

pasado, el presente y el futuro de la humanidad. 

La posibilidad de documentar en formato audiovisual la vida de Ana Laura

Mercader permite no sólo expresar una reflexión política sobre la historia reciente

de nuestro país sino también darle sentido al presente. El documental no utiliza

material de archivo y cada una de sus secuencias aborda un aspecto diferente de

la actualidad. En este sentido, habla de los procesos que se siguen desatando y

desanudando impulsados por las políticas de reparación histórica: los familiares

que recuperan los restos y realizan el duelo; la sociedad que se da la palabra y se

expresa sobre aquello que guarda su memoria;  la  justicia  que condena a los

genocidas; las organizaciones políticas y sociales que siguen sumando jóvenes a

la militancia. La Vida Mía, como su nombre lo indica, habla de la vida antes que

de la muerte, de los motivos para seguir luchando y continuar el legado político

de la generación diezmada. Con amor, cantando, respirando, viviendo para que

las nuevas generaciones conozcan la historia y no permitan volver a ese pasado.

En el cine documental el realizador construye un discurso a partir  del

recorte y del enfoque con el cual mira la realidad, condicionado por el medio

sociocultural  en  el  que  vive.  Esta  intencionalidad manifiesta  es la  que  impide

pensar  en la  posibilidad  de  reflejar  la  realidad  como si  esta  fuera  externa y

objetivable. En este sentido, el investigador Javier Campo señala que “lo real en

el  cine  de lo  real  es  ese  constructor  ligado a visiones situadas  en contextos

espacio temporales específicos. Pero aún de esta manera y, frente a otros tipos

de cines, el documental guarda un vínculo diferencial con lo real”21. Aquí no hay

libretos, ni actores, ni escenografías, ni guiones con diálogos prefijados. Lo real

en el cine de lo real juega un rol preponderante ya que su contingencia (aquella

parte que escapa al control del equipo de realización) puede cambiar el rumbo de

una película, abrir un nuevo enfoque o incluso impedir su realización.       

21 CAMPO Javier. (2012) “Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política”. p. 20.
Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi.  
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Muchos estudiosos de este género cinematográfico afirman que  “el cine

nació documental” en alusión a los registros realizados por los hermanos Lumiere

como “La llegada del tren” o “La salida de la fábrica”, hacia fines del siglo XIX. Sin

embargo, aquellos  que entienden al  cine documental  como práctica discursiva

antes que mimética afirman que los hermanos Lumiere sólo registraron acciones

cotidianas  mediante  una cámara fija,  en un solo  plano, hasta que el  rollo  se

acabase.  Esta  práctica  daba  cuenta,  antes  que  del  surgimiento  del  cine

documental, de los inicios del registro documental. Es decir, de la creación de un

dispositivo técnico para la captación y proyección de imágenes en movimiento.

“Como lo destaca el crítico argentino Emilio Bernini, en los cortos de Lumiere se

puede ver más el asombro y el encanto por el movimiento antes que la invención

o el descubrimiento de un otro”22. 

En  Argentina,  el  cine  documental  ha  tenido  una  extensa  y  variada

producción que no se ha acotado a un tipo de registro, discurso o modalidad de

representación. Su origen se remonta a fines de la década del ‘50 y principios de

la década del ‘60 con la realización de Fernando Birri “Tire dié”. Este documental y

la prolífera actividad de la Escuela Documental de Santa Fé marcaron el camino

de una de las principales vertientes del cine documental argentino: la política. La

caudalosa producción de este tipo de documentales en Argentina fue encauzada

por los grupos militantes de los ’60 y los ‘70: Cine de Liberación y Cine de la

Base. El golpe militar del ‘76 marcó un quiebre para los realizadores de estos

movimientos  cinematográficos  aunque,  los  que  pudieron  vivir  en  el  exilio,

continuaron desarrollando producciones sobre la temática política. 

Además de esta vertiente, el cine documental argentino ha realizado otro

tipo de producciones vinculadas a disciplinas científicas y artísticas, y también

sobre lugares o personajes emblemáticos. En este sentido, Javier Campo dice que

“el  cine  documental  argentino  nos  habla  de  nuestra  sociedad,  de  nosotros

mismos. Nos propone reflexionar sobre procesos colectivos (films históricos) o

individuales (films subjetivos o en primera persona), obras de arte, costumbres

culturales  cercanas  o  lejanas,  personajes  relevantes  para  nuestra  historia  o

condiciones  sociales  críticas”23. El  cine  documental  argentino  siempre  se

caracterizó por ser un tipo de cine independiente, es decir, sin financiación de la

industria.  En  general,  sus  realizadores  o  bien  se  autogestionaron,  o  bien

recibieron fondos de instituciones públicas o privadas relacionadas al arte y la

22 CAMPO Javier. (2012) Cine documental argentino. Entre el arte,  la cultura y la política.  p. 14.
Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi. 
23  CAMPO Javier. (2012) Cine documental  argentino. Entre el  arte,  la cultura y la política.  p.  3.
Buenos Aires. Ediciones Imago Mundi. 
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cultura. Quizás sea esta una de las características de este género cinematográfico

que no ocupa grandes espacios en las carteleras comerciales. Más bien circula en

espacios alternativos, como las salas INCAA en Argentina, o festivales locales e

internacionales.

En este marco,  La Vida Mía es un documental político que se propone

tender un puente entre la historia de su protagonista y las memorias colectivas.

Invita al espectador a compartir el proceso individual que realiza Ana Laura y, a

partir de ahí, a reflexionar sobre los procesos colectivos que nos atraviesan como

sociedad.  Cada  fragmento  de  la  historia  narrada  se  inscribe  en  un  contexto,

aborda  un  aspecto  distinto  de  la  temática,  yendo  al  pasado  y  volviendo  al

presente en forma constante. En este sentido se constituye como film histórico

porque  documenta  un  momento  del  cual  somos  testigos,  como el  juicio  y  la

condena a los genocidas o la identificación de los desaparecidos, pero a la vez

como  film subjetivo  porque desarrolla  la  historia  de un personaje  narrada en

primera persona. 

A la hora de definir a este género cinematográfico Bill Nichols afirma que

“el documental como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo, no moviliza

un inventario finito de técnicas, no aborda un número establecido de temas y no

adopta una taxonomía conocida en detalle de formas, estilos o modalidades”24. Y

es que en el  cine documental,  como en la ficción, el  universo temático y sus

diversos enfoques es tan amplio como lo son los recursos narrativos y estilísticos.

A esto se suma la cuota de aquello que está librado a lo que acontece en el plano

de lo real y que el realizador no puede controlar en su totalidad. 

Como rasgo distintivo del cine documental Nichols destaca la limitación

del realizador en el control de las  “variables de la preparación, el rodaje y el

montaje”25 a diferencia de sus homólogos de ficción. Este aspecto se relaciona con

el mundo histórico al que remite el cine documental, que acontece muy a pesar

del realizador. En sintonía con Nichols, el cineasta Patricio Guzmán dice que el

proceso de realización comienza con una idea, se investiga el tema, se eligen los

personajes/actores sociales y las locaciones, con esos elementos se elabora un

guión, se consiguen los recursos técnicos y se sale al ruedo, la última versión de

la película se escribe en la línea de montaje26.  Allí  es donde se reconfirma el

24 NICHOLS  Bill.  (1997)  “La  representación  de  la  realidad:  cuestiones  y  conceptos  sobre  el
documental”. Capítulo 1. p. 42. Barcelona. PAIDÓS Comunicación Cine. 
25 NICHOLS  Bill.  (1997)  “La  representación  de  la  realidad:  cuestiones  y  conceptos  sobre  el
documental”. Capítulo 1. p. 42. Barcelona. PAIDÓS Comunicación Cine.
26  GUZMÁN, Patricio. “El guión en el cine documental”. p. 10.
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camino elegido o se repiensa la estructura de la película. 

En una producción documental la continuidad argumental adquiere mayor

relevancia  que  la  continuidad  espacio-temporal  típica  en  la  ficción  narrativa

clásica. Es por este motivo, dice Nichols, que “el documental organiza los cortes

dentro de una escena para dar la impresión de que hay una argumentación única

y convincente en la que podemos situar una lógica determinada“27. Un documental

tiende a presentar como verdaderos los hechos que acontecen frente a cámara y

debe  lograr  que  los  espectadores  desarrollen  “capacidades  de  comprensión  e

interpretación  del  proceso  que  les  permitirán  entender  el  documental.  Estos

procedimientos son una forma de conocimiento metódico derivado de un proceso

activo de deducción basado en el conocimiento previo y en el propio texto”28.  El

documental  es  una  unidad  conceptual  que  se  compone  de  partes  que  van

aportando información al  espectador, de  modo tal  que  comprenda la  historia,

confiado en que lo que ocurrió frente a la cámara habría ocurrido prácticamente

del mismo modo si la cámara no hubiera estado allí.

La  Vida  Mía  presenta  a  la  protagonista,  así  como  al  resto  de  los

personajes,  sin  entrevistadores,  ni  conductores,  ni  voces  en  off.  Además  del

recurso audiovisual, el relato se complementa con placas gráficas que aportan

información.  Por  momentos  la  protagonista,  movilizada  por  su  objetivo  de

búsqueda de información para la reconstrucción de su historia personal, oficia de

entrevistadora. Este es el caso en el cual interroga a los vecinos o conversa con el

nuevo dueño de la casa de la que secuestraron a sus padres. En estos fragmentos

predomina la “Modalidad interactiva” de realización de la que habla Nichols, que

se  caracteriza  por  las  imágenes  de  testimonio  o  intercambio  verbal  y  las

imágenes de demostración.  “La autoridad textual se desplaza hacia los actores

sociales reclutados: sus comentarios y respuestas ofrecen una parte esencial de

la argumentación de la película”29. El texto interactivo adopta muchas formas pero

todas llevan a los actores sociales al encuentro directo con el realizador y  “la

interacción a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista”30.

Además  de  interactuar  con  los  entrevistados,  la  protagonista  dialoga

permanentemente en sus viajes en auto con “alguien” que no es el espectador,

porque no lo hace mirando a cámara, y tampoco aparece la referencia de un

entrevistador.  Ella  dialoga  con  los  realizadores  que  están  detrás  de  cámara

27  Ibídem  nota 25. p. 50.
28  Ibídem nota 25. p. 55.
29  Ibídem nota 25. p. 79.
30  Ibídem nota 25. p. 79.
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mientras maneja reflexiva, al punto de confundir al espectador acerca de su rol

en la película. ¿Es ella periodista? ¿Es productora? ¿Está buscando información?

¿Es  protagonista  de  esa  historia  de  vida?  La  ausencia  de  entrevistas  “busto”

frente  a  cámara  y  de  un  discurso  expositivo  no  termina  de  confirmarle  al

espectador, al menos durante la primera parte del documental, qué rol cumple

Ana Laura. 

En otros momentos la cámara es un ojo observador que registra a Ana

Laura entre la multitud y pone la atención en el contexto más que en el personaje

principal, como cuando se la filma marchando rodeada de compañeros militantes,

o bien cuando se la observa saludando y abrazando a todas las personas que se

acercaron el día de la ceremonia al cementerio, o bien cuando declara en el juicio.

En todas estas ocasiones la cámara es un ojo que la observa desde lejos y la sitúa

en relación con otros, articulando su historia con diversos colectivos sociales o

instituciones, dándole sentido a su proceso individual pero tendiendo ese puente

con las memorias colectivas, con las luchas políticas, con otros actores sociales.

En estos momentos de la película la realización está asociada a la “Modalidad de

observación” que hace hincapié en la no intervención del realizador, cediendo el

control a los sucesos que se desarrollan delante de la cámara. En esta modalidad

de representación, la edición tiene la función principal de mantener la continuidad

espacial  y temporal de la observación en vez de la continuidad lógica de una

argumentación o exposición. 

 En términos generales, a lo largo de toda la película se buscó que exista

un diálogo entre el texto y el espectador sin intermediarios. Mediante la voz de

los protagonistas, la generación de climas, la música y las placas gráficas, se

orienta al espectador en la interpretación de la historia y se busca despertar en él

emociones y reflexiones. 

Durante el rodaje se utilizó el recurso de cámaras ocultas para obtener

los testimonios de los testigos claves entrevistados por la  protagonista.  Al  no

contar con la autorización de las personas para exponer su imagen, se tomo la

decisión de adulterar en forma digital los rostros y la voz de las personas, para

preservar su derecho a la intimidad. En este punto el equipo tuvo que resolver un

dilema ético, pero la decisión de difundir las imágenes, preservando la identidad

de  los  protagonistas  fue  en  definitiva  la  que  se  plasmó  en  el  documental,

privilegiando el alto valor testimonial de las declaraciones.
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7. Marco Metodológico

El documental  La Vida Mía se realizó como tesis de producción de la

Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Esta

modalidad  implica  la  elaboración  de  un  producto  comunicacional  y  de  una

relatoría escrita que dé cuenta de la investigación previa, de todos los conceptos

teóricos que fundamentan el  trabajo, así  como del  proceso de producción del

material realizado. En este apartado se describe el marco metodológico utilizado

en  dos  sentidos:  uno  referido  al  enfoque  adoptado  para  la  realización  de  la

investigación  y  otro  más  específico,  referido  a  la  metodología  utilizada  en  el

proceso de producción y realización del documental.

ENFOQUE METODOLÓGICO

Para abordar esta problemática, tanto en la instancia de investigación

periodística previa como en la instancia de realización documental, se utilizó un

enfoque cualitativo que se define por varios aspectos. En primer lugar, por el

posicionamiento que asumimos como investigadores y realizadores sobre el tema

por una afinidad personal, política e ideológica que quedó plasmada a lo largo de

todo  el  trabajo.  Desde  un  comienzo  se  dejó  en  claro  que  esta  investigación

recupera las memorias colectivas a través de distintas narrativas, para construir

un relato histórico. En esta interpretación fue inevitable poner en juego nuestros

mundos culturales. 

La investigadora Lidia Gutiérrez plantea que desde la perspectiva del

paradigma cualitativo “es inaceptable desligar pensamiento y realidad, y se tiene

la  convicción  sobre  una  realidad  modelada  y  construida  por  nuestros

pensamientos, en donde investigaremos de acuerdo a cómo formemos parte de

esa realidad y desde nuestra perspectiva y posibilidad para conocerla"31. 

En  segundo  lugar, porque  durante  la  investigación  se  focalizó  en  la

producción  social  de  sentidos  a  partir  de  los  relatos,  los  sentimientos,  las

memorias, las fotografías y las significaciones que los actores sociales realizan en

torno a ellos. El abordaje de los entrevistados se realizó en el contexto de su vida

cotidiana  dando  lugar  a  la  construcción  de  un  relato  que  da  cuenta  de  sus

experiencias,  de  su  lenguaje,  de  sus  condiciones  materiales  de  vida,  de  sus

referentes culturales e ideológicos, es decir desde su propia forma de comprender

31 GUTIÉRREZ B. Lidia,  (1993-1996)  Paradigmas cuantitativos y cualitativos en la investigación
socio-educativa: proyección y reflexiones. Revista Paradigma. Vol. IVX al XVII, Mimeo. 
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el mundo. Como lo define Ana Lía Kornblit en ciencias sociales se investiga a

partir  de lo que los individuos y grupos sociales piensan, creen y sienten.  La

investigadora plantea que “es de las expresiones de los actores sociales de donde

partimos para reconstruir sus posibles significaciones. El texto, en sus diferentes

formas,  se  convierte  en  el  objeto  de  análisis”32.  En  esta  investigación  están

presentes las narrativas de los testigos, de los vecinos, de los organismos de

derechos humanos, de la justicia, de los forenses, de los familiares y amigos.

Todos ellos hablan en el documental aunque no sea sólo a través de la palabra.

Desde  esta  perspectiva  es  que  se  utilizó  un  método  exploratorio  e

inductivo, es decir, no partimos de una hipótesis para abordar nuestro objeto de

estudio con el fin de confirmar o refutar un preconcepto. Si bien asumimos un

posicionamiento  ideológico  y  desde  un  primer  momento  conceptualizamos  el

tema, a la hora de ir al campo nos propusimos explorar y en esa exploración nos

involucramos también en lo personal.  Experimentamos junto a la protagonista

algunos de los momentos más esperados de su vida y, desde ese lugar que nos

otorgó, acompañamos el proceso desde adentro.

Distintas  disciplinas  de  las  ciencias  sociales  como  la  historia,  la

antropología,  el  derecho,  la  sociología  y,  esencialmente,  la  comunicación

enriquecieron la investigación, el análisis del proceso de realización así como de la

perspectiva que plantea la película. La Vida Mía pone el foco sobre la producción

social  de  sentidos:  sentidos  que  se  producen  a  partir  de  la  restitución  de  la

identidad de desaparecidos enterrados como NN; sentidos que se producen con la

materialización de la muerte y la posibilidad de realizar el duelo; sentidos que las

nuevas generaciones producen en relación al pasado; relatos que salen a la luz de

parte de testigos y vecinos que callaron; sentidos que producen las sentencias

que condenan a los genocidas del horror. Todo este universo de significaciones

que recupera esta investigación tiene la humilde intención de reivindicar la lucha

de HIJOS, Madres y Abuelas, y contribuir con la construcción de las  memorias

colectivas sobre lo acontecido en Argentina durante la última dictadura militar. 

METODOLOGÍA DE REALIZACIÓN

El proceso de realización de La Vida Mía puede dividirse en tres etapas:

preproducción, producción y posproducción. 

PREPRODUCCIÓN

32 KORNBILT Ana Lía. (2004) “Metodologías cualitativas en Cs. Soc.”. p. 9. Ed. Biblos.
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Según  Michael  Rabiger  "el  período  de  preproducción  de  cualquier

película es aquel en el que se adoptan todas las decisiones y se efectúan los

preparativos para el rodaje. En lo que se refiere al documental, incluye la elección

de un tema; los trabajos de investigación; la formación de un equipo; escoger los

equipos de filmación que serán necesarios y las decisiones en cuanto al sistema,

los detalles, el programa y los horarios de rodaje"33. Una vez definido el tema

conformamos el equipo primario de rodaje de tres personas compuesto por Pablo

Bruzzone,  Martín  Bruzzone  y  Valeria  Guariste.  Gestionamos una cámara Sony

HVR-HD1000U MiniDV, un trípode Manfrotto, un micrófono inalámbrico corbatero

Sennheiser, una cámara fotográfica  semiprofesional  Canon,  una cámara reflex

Nikon y una cámara Sony Full HD con micrófono corbatero inalámbrico, que se

utilizaron en distintos momentos del rodaje. En una primera instancia se planificó

el rodaje de una entrevista en profundidad con la protagonista para conocer todos

los  detalles  de  su  historia  de  vida,  así  como  para  indagar  acerca  de  las

significaciones  y  sentidos  sobre  distintos  aspectos  del  proceso  de  búsqueda,

recuperación de los restos, materialización de la muerte y duelo.  

En relación a esta etapa Rabiger recomienda leer las publicaciones que

se encuentren sobre el tema como periódicos, revistas, películas, obras de ficción

y a partir  de lo  estudiado aportar  un nuevo conocimiento  o enfoque al  tema

elegido.  En  esta  primera  etapa  se  definieron  las  nociones  que  debían  estar

presentes en el relato audiovisual, se resolvió lograr un tipo de registro donde se

viera a la protagonista en acción permanente. Se definió que no se utilizarían

entrevistas  busto  en  la  cual  el  entrevistado  mirase  a  cámara,  sino  que  las

entrevistas serían en acción, con cámara en mano y que se usaría la voz off de

las entrevistas en profundidad hechas a la protagonista para hilar el relato. 

Ana Laura tuvo un rol fundamental a lo largo de todo el proceso. En

primer lugar porque sus acciones en relación a la causa de sus padres (y en

consecuencia a su propia causa) fueron marcando el rumbo del rodaje y dándole

forma a la historia de esta hija que busca, que reconstruye, que quiere saber la

verdad, que está permanentemente nutriendo su identidad. En este sentido, la

protagonista también tuvo un rol fundamental como entrevistadora. Casi como

una periodista se lanzó a la búsqueda de información y los testimonios que logró

fueron  sustanciales  porque  en  cada  respuesta  se  jugaba  una  pieza  del

rompecabezas de su vida. 

33   RABIGER, Michael. "Dirección de documentales". (2005) 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción.
p. 91. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.
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Según Rabiger "cuanta más meditación se dedique durante esta fase a

los distintos factores implicados y más previsión se tenga en lo referente a los

problemas e inconvenientes que pueden surgir, mayor será la posibilidad de que

el rodaje sea un éxito"34. Si bien no existió un guión prefijado con una estructura

porque  dependíamos  de  las  acciones  que  tomara  la  protagonista,  pudimos

coordinar bien los momentos de rodaje, cubriéndonos cuando alguno de los tres

no podía estar presente para no perder la oportunidad de tener el registro.

PRODUCCIÓN

La etapa de producción de una película comprende todo el proceso de

rodaje  a  partir  de  un  guión  definido  y  en  función  del  cual  se  realizarán  los

registros  y  se  arbitrarán  los  medios  para  llevar  a  cabo  todas  las  jornadas

requeridas.  Esto  implica  desde  el  equipamiento  técnico  necesario  para salir  a

filmar;  el  vehículo  que  traslada  al  equipo;  algunos  insumos  de  rodaje  como

cassetes,  pilas  para  los  micrófonos,  baterías  cargadas  con  sus  respectivos

cargadores,  auriculares,  grabador  digital,  teléfono  por  si  es  necesario  realizar

algún llamado; repelente para mosquitos en caso de filmar en verano; y otros

recursos necesarios como bebida y alimento para todos los que participan de la

jornada.  Según  Rabiger  esta  instancia  está  determinada,  principalmente,  por

cuestiones de índole técnica.  Es decir, el  tipo de equipamiento con el  cual  se

cuenta, de acuerdo a las escenas requeridas en el rodaje: hora del día en la cual

se  va  a  filmar, si  hay  luz  natural  o  se  requiere  una  luz  complementaria;  la

necesidad de registro de audio en forma independiente del registro audiovisual; si

se utiliza un micrófono corbatero para la entrevista o se utiliza el micrófono de la

cámara; la selección y preparación de las locaciones, entre otras consideraciones. 

En el caso de La Vida Mía el rodaje se fue planificando en función de las

acciones que realizaba la protagonista. Algunas jornadas de rodaje se organizaron

con más tiempo, ya que la fecha pudo ser prevista y otras dependieron de la

voluntad de Ana Laura ya que fueron decisiones que ella tomó sobre la marcha y

el equipo se acopló a eso. Durante esta etapa se tomó una decisión importante

relativa a la estructura narrativa y conceptual. Se definió que Ana Laura fuera

registrada durante toda la instancia de búsqueda, tanto de testigos como de los

restos, manejando a bordo de su auto o bien caminando por la calle. Siempre

activa, en una búsqueda permanente, yendo al encuentro de las memorias, de las

34 RABIGER, Michael. "Dirección de documentales". (2005) 3ª Edición. Cuarta Parte: Preproducción.

p. 91. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.
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personas y de los huesos.  

El plan de rodaje se realizó en 9 jornadas:

25-02-2012: Primera entrevista en profundidad a Ana Laura.
Cámara:  Martín  Bruzzone/Pablo  Bruzzone  -  Entrevistadora:  Valeria  Guariste  -
Producción: Valeria Guariste/Martín Bruzzone

13-03-2012: Entrevista a Niní/Ingreso a la casa de Tolosa.
Cámara: Pablo Bruzzone/Valeria Guariste - Entrevistadora: Ana Laura Mercader -
Producción: Martín Bruzzone/Ana Laura Mercader/Valeria Guariste.

21-03-2012: Cámara oculta a Raúl Cambiasso y Mary Cambiasso.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Ana Laura Mercader.

24-03-2012: Marcha por el Día de la Memoria, la Verdad y la Justicia.
Cámara: Pablo Bruzzone/Valeria Guariste.

10-04-2012: Declaración de Ana Laura en el Juicio por el Circuito Camps.
Cámara: Martín Bruzzone/Valeria Guariste - Producción: Valeria Guariste/Martín
Bruzzone.

13-09- 2012: Ana Laura va al EAAF a buscar los restos.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Martín Bruzzone/Pablo Bruzzone/Ana Laura
Mercader.

12-10-2012: Ceremonia en el Cementerio de La Plata.
Cámara: Pablo Bruzzone/Nicolás Fogolini  -  Producción: Martín Bruzzone/Valeria
Guariste

27-10-2012: Segunda entrevista a Ana Laura.
Cámara: Andrés Guariste - Producción y entrevista: Valeria Guariste .

01-03-2014: Travellings e inserts.
Cámara: Pablo Bruzzone - Producción: Martín Bruzzone/Pablo Bruzzone.

Al  finalizar  cada  jornada  el  material  era  sistematizado  con  la

catalogación de los cassetes apuntando fecha y contenido. Durante esta etapa el

material comenzó a ser digitalizado en formato .mov y organizado en carpetas, en

dos discos externos. Una vez archivado, el material era convertido a un formato

más liviano .wmv para poder ser trasladado, visualizado y transcripto.  

Rabiger desarrolla los recursos que se pueden utilizar en la etapa de

rodaje y define el concepto de entrevista de investigación: "colocarse cara a cara

ante otro ser humano cuando se está haciendo un documental significa indagar,

escuchar o manifestarnos al responder con nuevas preguntas. Significa ayudar a

otra  persona  a  expresar  el  sentido  de  su  vida.  Si  la  consideramos  como

intercambio extenso y confiado, la entrevista de investigación es, desde luego, el
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fundamento  de la  mayoría  de los  documentales"35.  Las dos entrevistas  a Ana

Laura fueron realizadas sobre la base de un punteo de temas y no en función de

preguntas cerradas. En la primera entrevista el objetivo fue profundizar en su

historia de vida y la de sus padres, así como también conocer sus sentimientos,

sus deseos, sus sueños y sus miedos. La segunda entrevista se realizó luego del

entierro con el  objetivo de indagar sobre lo experimentado y sentido por Ana

Laura luego de todo el proceso vivido a lo largo de 2012. Por otra parte, las

entrevistas que realizó Ana Laura a los testigos apuntaron a lo informativo, a los

datos específicos que ella  necesitaba recuperar. ¿Cuántos eran los que habían

entrado a la casa el día del secuestro? ¿Qué decía su mamá? ¿Qué decía ella y su

hermana? ¿El jefe del operativo era Camps? ¿Cómo llegaron Ana Laura y María a

manos de sus abuelas? Preguntas concretas para reconstruir ese fatídico día que

marcó su vida para siempre. 

POSPRODUCCIÓN

La  etapa  de  posproducción  es  definida  por  Rabiger  como  aquella

"durante la cual se transforma el material filmado, al que se denomina copión, en

la  película  que  posteriormente  se  presenta  ante  la  audiencia"36.  Es  decir, el

proceso de visionado, desgrabación de las entrevistas, organización de las tomas,

elaboración del guión de montaje, montaje en bruto y refinado, tratamiento del

color, ecualización del sonido, inserción de los subtítulos y musicalización. Para

sentarse en la isla de edición fue fundamental visionar el material una y otra vez,

seleccionar las tomas que no servían por su impertinencia técnica o narrativa, y

fue una gran ayuda elaborar fichas con los nombres de todas las secuencias a

editar para ir organizándolas y replanteando su orden constantemente. 

Patricio  Guzmán dice  que  el  guión  documental  se  reescribe  4  veces

desde que surge la idea y se plasma en una especie de sinopsis; luego se escribe

una nueva versión imaginaria cuando se realiza la investigación previa; la tercera

versión se  produce cuando se planifica el  guión previo  al  rodaje; y la  cuarta

versión se escribe durante el montaje. Esta es una de las características del cine

documental. No existe un guión ficticio ni un libreto que le marca a los actores lo

que deben hacer y decir, ni una escenografía imaginaria creada para cada escena.

El  cine  documental  trabaja  con  la  realidad  y  sus  protagonistas  son  actores

sociales sobre los que no se tiene ningún control aunque, como ya se dijo antes,

existe una intencionalidad del realizador y hay muchos factores que se pueden

35   RABIGER,  Michael.  (2005)  "Dirección  de  documentales".  3ª  Edición.  Cuarta  Parte:
Preproducción. p. 132. COLECCIÓN MANUALES PROFESIONALES.
36 Ibídem nota 35. p. 183.
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preveer. La  etapa  de  posproducción  es  definitoria  para  el  producto  final.  En

palabras de Guzmán “el guión documental se reescribe más tarde en el montaje

porque se mantiene abierto hasta el final. En realidad el montaje documental no

presupone sólo ensamblar los planos, sino concluir el trabajo de guión iniciado al

principio de una manera prospectiva"37.

Esta parte  fue la  que más tiempo nos demandó.  Primero porque se

montaron  las  secuencias  por  separado  de  acuerdo  a  las  fichas  que  fuimos

armando en base a una idea de estructura. Con esta edición grosera, separada en

archivos por temas, nos reunimos con el realizador y docente Marcelo Obregón

para visualizar el material. Su recomendación fue utilizar las tomas de acción al

comienzo  de  la  estructura  narrativa  de  la  película,  es  decir, las  dos  cámaras

ocultas en la introducción sin tratar de revelar quién es Ana Laura para mantener

la intriga del espectador. Con esta idea se montó la primera parte del documental

y las secuencias siguientes fueron definiéndose en equipo, en largas jornadas de

edición. Luego se eligieron fragmentos de voz en off para montar las secuencias

de transición más introspectivas. La primera versión completa se terminó con 43

minutos de duración y sobre ella se empezó a trabajar en varios aspectos: el

color para empatar todas las tomas realizadas con distinta cámara; el sonido para

nivelar los audios y mejorar algunos registros saturados; la música original creada

especialmente por el compositor Emilio Gadano para generar climas en algunos

momentos; y el arte gráfico a cargo del diseñador Rodolfo Hecker que trabajó una

estética y tipografía que se aplicó a las placas, a la presentación del packaging y

al afiche de difusión de la película. Todo este trabajo resume la denominada etapa

de posproducción. 

37  GUZMÁN Patricio. El guión en el cine documental. p. 1.
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8. La Vida Mía

PROPUESTA ESTÉTICA

La  Vida  Mía  transita  el  camino  de  búsqueda  que  emprende  su

protagonista Ana Laura con el objetivo de reconstruir su historia, materializar la

muerte de sus padres, hacer el duelo y continuar la lucha porque se haga justicia.

Esa búsqueda está presente a lo largo de todo el documental con planos filmados

con cámara en mano mientras  la  protagonista  va al  encuentro  de  testigos  y

vecinos, mientras recorre la casa de Tolosa, cuando va a buscar los restos de sus

padres al EAAF o durante la marcha, todos son planos de acción. También se

buscó generar una continuidad narrativa a partir de los planos de interior de auto

en los cuales Ana Laura maneja, o bien en las caminatas registradas como cuando

va al EAAF o cuando se va del cementerio. Este concepto también se refuerza con

los travelling por las calles de La Plata, en algunos casos mostrando las copas de

los árboles o el cielo, en otros el cordón de la vereda o las casas, así como los

planos que recorren de punta a punta la cola de ingreso al tribunal o la cámara

que se escabulle entre los  militantes el  día de la sentencia.  Este  permanente

movimiento, asociado a la búsqueda, es el que motoriza la película y por este

motivo también se decidió no utilizar  planos fijos de entrevista,  aunque sí  se

montó la voz en off sobre planos de acción de la protagonista.

A lo largo de la película se desarrollan distintas facetas del personaje

principal. Al comienzo, casi como una periodista investigadora, Ana Laura se lanza

a la búsqueda de información para tratar de componer el rompecabezas de su

historia. Entrevista a vecinos, recorre la casa en la que se produjo el secuestro y

busca las fotos que la conectan con su pasado. Luego se la ve en su rol militante

en  la  marcha  del  24  de  marzo,  junto  a  compañeros  y  amigos  de  HIJOS,

organización de la cual participa desde los inicios de su fundación. En el marco del

juicio  por  el  Circuito  Camps  Ana  Laura  aparece  como  testigo declarando  los

relatos que guardó su memoria a lo largo de todos estos años, así  como los

nuevos datos que le aportaron los testigos durante la búsqueda. En su  rol de

madre, también se la ve transmitiéndole su historia a sus hijos que pidieron ver

los restos de sus abuelos. En forma muy simple Ana Laura les cuenta qué pasó

con esos huesos que los niños visualizan a través de una pantalla. Luego, en su

rol  de  hija,  asume  junto  a  su  hermana  María  el  compromiso  de  realizar  la

ceremonia de despedida a sus padres con una gran concurrencia de amigos y

familiares.  Sobre el  final  se la  ve eufórica,  luego de dictarse la  sentencia  del
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Circuito  Camps,  diciendo  unas  palabras  como  representante  de  HIJOS,

reivindicando la condena ejemplar y poniendo en valor este proceso de justicia

para la historia pasada y presente del país.  Este desarrollo del personaje que

atraviesa distintas situaciones, experimenta emociones de todo tipo y expresa sus

múltiples facetas a lo largo de la película, le da sentido al título. La Vida Mía narra

la  historia  de  Ana  Laura  en  su  integridad:  como  madre,  como  hija,  como

militante, como luchadora. Esta decisión fue muy importante ya que el desafío era

acercarse lo máximo posible a esa representación de la vida de Ana Laura. A su

vez, la historia que se cuenta trasciende a su protagonista porque a través de ella

se narra la historia de miles de hijos que vivieron el mismo proceso. 

Aunque se evoca el pasado a partir de los llamados a la memoria y las

fotos, la película se desarrolla en un tiempo presente. Todas las acciones suceden

aquí y ahora, no se utiliza el recurso de material de archivo. Esto obedece al

enfoque que se buscó sobre la temática que se relaciona más bien con el proceso

de  reparación  histórico  y  de  reconocimiento  de  la  lucha  de  familiares  y

organismos de derechos humanos que se da en el presente, así como también se

centra en los sentidos, significaciones y sentimientos que se producen en los hijos

que pueden materializar la muerte de sus padres y hacer el duelo. En esto radica

la mayor riqueza del documental, todas las acciones que se muestran sucedieron

y se registraron a lo largo del año 2012. Son un fiel testimonio de un proceso que

se da en el presente y, quizás, hasta pueda constituirse como material de archivo

para un futuro. 

La banda sonora tiene como tema musical principal una vidala cayera

recopilada por Leda Valladares que lleva el mismo nombre que la película “La Vida

Mía” y aparece en tres versiones distintas. Al comienzo suena “Blackbird/La vida

mía” de Mariana Pereiro y Guillermo Capocci. Luego se escucha una versión de

piano de Emilio Gadano, y en el final suena una versión realizada en homenaje a

Leda Valladares, por numerosos artistas y un coro de niños, organizado por el

Ente de Cultura de Tucumán. La elección del tema se relaciona con Ana Laura ya

que es una de sus canciones preferidas que interpreta siempre. También se utilizó

música compuesta especialmente para la película por Emilio Gadano para generar

ciertos climas de introspección. Y para ilustrar el fragmento de la sentencia en la

calle se utilizó el tema “Al fin pasó el 2012” de la banda Todopoderoso Popular

Marcial.

En  cuanto  a  la  gráfica  se  eligió  trabajar  con  placas  negras,  letras

blancas y un detalle rojo que son los tres colores que se relacionan con HIJOS.
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También el rojo se utilizó como referencia a la gota de sangre que tiene vital

importancia en la película. 

ESTRUCTURA

La elección de este lenguaje para contar la historia de Ana Laura tiene

que ver con el potencial que ofrece narrar una historia real en imagen y sonido,

estableciendo con el espectador un código que le permita ir descubriendo el hilo

de la vida - segundo a segundo. Una película es un todo integrado por partes,

secuencias,  escenas,  tomas  y  fotogramas.  Cada  una  de  estas  unidades  se

entrelaza dándole sentido al concepto que se quiere expresar y a las emociones

que se pretenden provocar. Estas partes son las que conforman la estructura que

se  desarrolla  progresivamente  generando  climas,  aportando  información,

provocando momentos de reflexión e incluso dando lugar a los silencios. 

La estructura de La Vida Mía terminó de definirse en el montaje. A priori

se pensó en una estructura lineal, cronológica, cuyo desarrollo siguiera el relato

respetando los tiempos de los hechos narrados. De esta forma, la contingencia y

la sorpresa que nos provocó el devenir de los acontecimientos dominó más que la

planificación  de  un  guión  y  de  una  estructura.  El  realizador  Simón  Feldman

sugiere que cuando nos disponemos a pensar la estructura para desarrollar una

idea hay que manejarse con la dosis de flexibilidad e imaginación justa para que

la estructura no termine asfixiando al libre curso de las ideas. Y en este sentido

compara la estructura con una caminata exploratoria en terreno poco conocido

porque “sabemos desde dónde partimos y hacia dónde queremos dirigirnos, pero

ignoramos las dificultades que podemos encontrar en el camino”38. 

Y así fue que transitamos toda la etapa de rodaje, reviendo el material

filmado e imaginando posibles modos de organizar las partes. Una vez rodada

toda la película se elaboraron fichas cuyos nombres enunciaban el título de cada

secuencia a modo de capítulo y se fue visionando el material no sólo desde el

punto de vista conceptual, es decir teniendo en cuenta el aporte informativo que

hacía al relato, sino observando el ritmo de los planos y las acciones registradas. 

Luego de seleccionar las tomas que eran utilizables y descartar las que

no eran pertinentes por la imagen, el audio o el concepto, la primera decisión fue

editar las secuencias logrando una estructura narrativa al interior de cada una.

Con ese material en mano nos reunimos con Marcelo Obregón,  quien nos sugirió

38 FELDMAN, Simón. Guión argumental, guión documental. (1990) p. 56. Barcelona, Gedisa. 
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dar inicio a la película con las secuencias de las dos cámaras ocultas, generando

intriga y evitando revelar información sobre la protagonista. Con la primera pieza

colocada en la introducción continuamos probando el desarrollo de la estructura y

replanteando el  concepto de acuerdo al  material  rodado. Feldman dice que la

trayectoria de la estructura debe ser interesante y no aburrir a quien la transita.

Para lograr  esto  “tal  vez  debemos desandar  una y otra vez  cada una de las

etapas recorridas, modificando o ratificando las direcciones elegidas, hasta que

las condiciones mejores determinen finalmente el trazado definitivo”39. 

Entre las secuencias que teníamos había algunas “de acción“, en las

cuales  pasaban  cosas  importantes  para  el  relato,  y  otras  que  llamamos  “de

distensión” que podrían usarse para airear la estructura, para lograr momentos de

introspección y reflexión. En esta idea de pensar un punto de inicio, que ya lo

habíamos definido, y uno de llegada creímos que, entre las secuencias de acción

con las que contábamos, la del cementerio podría funcionar en el final ya que

marcaba el cierre de una etapa en la vida de la protagonista. Nos juntamos a

editar  muchas  veces,  por  momentos  lográbamos  importantes  avances  y  por

momentos nos encontrábamos en un laberinto sin salida. En estos casos lo que

mejor  funcionaba  era  dejar  pasar  un  buen  tiempo  y  reencontrarnos  con  el

material para tomar distancia y renovar las ideas. 

En relación a la estructura de toda película Feldman identifica 4 etapas.

La introducción expositiva abre la narración enunciando los términos del conflicto,

es decir,  quién quiere  qué  y  qué  se  le  opone. Esta  primera etapa expone  el

carácter de los personajes y los hechos que se van a desarrollar e introduce al

espectador en el clima de la película sacándolo de su estado de ánimo previo para

sumergirlo  en  una  realidad  diferente.  En  el  comienzo  de  La  Vida  Mía  queda

planteado el conflicto: una chica llamada Ana Laura, que no se sabe si es una

periodista, una investigadora o la protagonista de la historia, busca datos a partir

de unas anotaciones que le generan más incertidumbres que certezas. Desde un

principio se evidencia que lo que la moviliza es la búsqueda.

En la etapa de  desarrollo y articulación del conflicto  las acciones del

protagonista  evolucionan  en  la  consecución  de  sus  objetivos,  “con  todas  sus

alternativas anecdóticas o la descripción progresiva de los hechos documentales,

en  un  crecimiento  progresivo  del  interés”40.  En  esta  parte  Ana  Laura  ya  se

39 FELDMAN, Simón. Guión argumental, guión documental. (1990). p. 57. Barcelona. Gedisa.

40 Ibídem nota 39 p. 59.
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identifica como hija que está reconstruyendo su historia, reclamando justicia por

la  desaparición  de  sus  padres  y  materializando  la  muerte  a  partir  de  la

recuperación de sus restos. En el medio de estas acciones aparece el ingreso a la

casa  de Tolosa  y  la  sorpresa  del  escudo del  BIM III  colgado  en la  pared;  la

recuperación de los restos y la explicación a sus hijos sobre los huesos de sus

abuelos; la declaración en el juicio y el pedido que le hace su hijo reclamando que

“no quiere caminar con los asesinos sueltos por las calles”.

La culminación del conflicto es el momento en que se define la historia:

“fracaso, éxito o postergación en el objetivo propuesto por los personajes o los

hechos  que  han  comenzado  a  plantearse  en  la  primera  etapa  y  se  han

desarrollado en la segunda. Es el momento de máxima tensión o de giro en la

historia”41. En esta parte Ana Laura y su hermana María realizan la ceremonia de

entierro junto a familiares y amigos. De esta forma, luego de tantos años de

incertidumbre, pueden materializar la muerte de sus padres, despedirlos y dar

paso  al  duelo.  Se  cierra un capítulo  en sus  vidas  que,  tal  como lo  define  la

protagonista, por sobre todas las cosas les permite “abrir”. Dar lugar a la vida

antes que a la muerte, a la presencia antes que a la ausencia.

El desenlace “es la nueva etapa de relación entre los componentes de la

historia después del giro efectuado en la culminación. El proceso o la acción que

se  describe  ha  pasado  de  un  estado  a  otro  a  través  de  la  culminación  del

conflicto”42.  En esta última parte,  Ana Laura ya no es la  misma que inicia  la

película motorizada por la búsqueda ante la incertidumbre. El día de la sentencia

por  el  Circuito  Camps  que  condena  a  26  represores  logrando  un  importante

precedente de justicia, dice unas palabras en representación de HIJOS que tienen

mucha fuerza tanto por su contenido como por el sentimiento con el que habla.

La resolución del conflicto planteado al comienzo como búsqueda a partir de la

incertidumbre, se transforma en certeza, duelo y condena. Y en su discurso se

hace presente una demanda actual, latente, la de una justicia al servicio de toda

la sociedad.

Uno  de  los  recursos  que,  junto  con  el  armado  de  fichas  con  las

secuencias, fue muy útil para pensar y repensar la estructura fue la elaboración

de la  escaleta,  también llamada  preguión.  Esquematizar las principales escenas

describiendo  sus  acciones,  elementos  sonoros  y  conceptuales  resultó  esencial

41 Ibídem nota 40.

42 FELDMAN, Simón. Guión argumental, guión documental. (1990). p. 60. Barcelona. Gedisa.

50



para visualizar de una forma simple la progresión dramática y temática de la

estructura narrativa. Este ejercicio nos permitió, además, comparar la extensión

de cada una de las partes para equilibrar su desarrollo.

GUIÓN LITERARIO

El guión en el cine documental es tan necesario como en el cine de

ficción. Si bien se trata de una estructura más flexible y abierta hasta el final,

sirve  “al  director  para  establecer  los  puntos  clave  del  rodaje,  al  jefe  de

producción para elaborar un plan de trabajo coherente, al director de fotografía

para imaginar los climas cromáticos y establecer los medios técnicos que serán

necesarios para lograrlos, al sonidista para definir el carácter de la banda sonora

y  su  equipamiento,  al  editor  para  guiar  el  orden  de  las  tomas,  así  como al

administrador para organizar el flujo de gastos”43. 

Esta  amplia  utilidad  que  tiene  el  guión  para  todo  el  equipo  que

interviene  en sus  distintos  roles  en la  realización también permite  pensar  de

antemano  en  un  desarrollo  y  desenlace,  con  protagonistas  y  antagonistas,

escenarios predeterminados, una iluminación calculada, diálogos más o menos

previstos y algunos movimientos de cámara. “Se trata de un ejercicio tan abierto

y arriesgado como necesario; es como la partitura para un concierto de jazz; es

casi como el común acuerdo de  ‘lo general y lo particular‘; es una pauta que

presupone toda clase de cambios. Pero sigue siendo un guión”44. 

En el documental esta guía se termina de definir en la línea de tiempo

del  programa de edición ya que el  rodaje  trae aparejadas  muchas sorpresas.

Algunas  escenas  previstas  no  habrán  podido  hacerse,  otras  habrán  resultado

mejores de lo previsto, y otras no previstas en el plan, se habrán hecho. En el

caso de La Vida Mía el guión literario se elaboró luego de finalizado el montaje.

 

43 FELDMAN, Simón. Guión argumental, guión documental. (1990). p. 16. Barcelona. Gedisa.
44  GUZMÁN, Patricio. El guión en el cine documental. p. 1.
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L a  V i d a   M í a

ESC 1 / AUTO DE ANA LAURA / INT / DÍA

Comienzo con Placa negra.

VOZ MASCULINA

Le pregunto si promete y jura por sus creencias decir la

verdad sobre lo que sepa...

VOZ FEMENINA

Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

Placa negra con letras blancas: Ana Laura.

ANA LAURA, una mujer joven, rubia, con ojos oscuros  

maneja su auto en silencio. Por la ventanilla se ven 

casas, árboles, es un día soleado. 

Música: Se escucha la canción “La vida mía-Blackbird”, 

versión de Mariana Pereiro y Guille Capocci. Sonido 

ambiente de calle. 

 “sale el sol sale la luna, la vida mía, con su 

vasija de plata, una madejita de oro del lindo sol 

se desata, la vida mía”

La música pasa a segundo plano.

“yo soy paloma del cielo, la vida mía”

Placa negra con letras blancas: febrero de 1977-febrero 

de 2012.
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ANA LAURA

Se ve que era una recopilación que 

tenía Elba de las personas que habían 

visto o sabían algo… 

ANA LAURA continúa manejando su auto por la ciudad, 

árboles poblados de hojas ocupan la imagen, dejando 

asomar a veces algunas casas de dos pisos y el cielo 

despejado.

Música: 

“con las alitas la enturbio,  por no tomar agua 

clara, la vida mía… Blackbird fly, into the light of

the dark black night.”

ANA LAURA ahora maneja con una hoja de papel en su mano 

que tiene anotaciones, el paisaje es urbano, pasan 

colectivos y autos.

ANA LAURA 

(Mirando el papel)

Yo digo que es María Beatriz TESTIGO

porque abajo dice Raúl

Alberto TESTIGO

Se detiene el auto, Ana Laura mira las anotaciones.

ANA LAURA 

523, 117 y 118, es a la vuelta y esa es

una calle ahí nomás, 524 entre 115 y 116.

En la hoja con anotaciones, Ana Laura lee los nombres 

escritos en manuscrita.
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ANA LAURA 

Leonor Farías de Correa 519 entre

530 y 531, es todo ahí. Deben ser

vecinos que estuvieron, que vieron…

Música: 

“la vida mia, blackbird fly…”

ANA LAURA 

…porque todo es re cerquita.

Música:

“into the light of the dark black night.”

Se escuchan silbidos imitando el canto de pájaros.  

ANA LAURA lee la hoja con anotaciones.

ANA LAURA 

523… ah pero no tenemos…

¡ah sí! El número está…

El auto comienza a moverse, el cielo está despejado en la

ciudad.  ANA LAURA sigue manejando y cruza unas vías de

tren.

ANA LAURA 

523 entre 117 y 118, a mí me

suena que tenemos que ir ahí

Sonríe, rodea una plaza, llena de árboles y con calle 

emnpedrada.

ANA LAURA 

no sé por qué, 
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me suena que es ahí donde tenemos que ir

Se escuchan silbidos imitando pájaros.

Placa negra con letras blancas: Tolosa, La Plata.

Esc 2 / CASA DE TESTIGO/ EXT / DÍA

ANA LAURA va manejando su auto, se estaciona frente a una

casa  de  madera,  con  un  gran  árbol  en  el  frente,  un

paredón de material de mediana altura esconde a medias la

construcción precaria, hay una motocicleta tipo scooter

estacionada en el frente junto al pequeño portón de rejas

que sirve de entrada a la propiedad.

Música:

“Palomita, palomita, la vida mía, paloma del palomar

 Todas salen todas entran, todas salen a volar, la 

vida mía…”

ANA LAURA baja del auto, camina hacia el frente de la 

casa, viste una remera azul, calzas a rayas y zapatillas 

rojas. Al llegar al portón de rejas golpea las palmas.

Música:

“Las estrellitas del cielo, la vida mía forman 

corona imperial, la vida mía…”

Placa negra con letras blancas: La Vida Mía

Música:

“y sola en medio del campo, vidala quiero cantar, la

vida mía… Blackbird fly, into the light of the dark 

black night.”
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Un  anciano  y  una  adolescente  salen  de  la  casa  al

encuentro de  ANA LAURA.  El anciano viste camisa marrón,

un  saco  de  lana  del  mismo  tono  y  un  jean,  tiene  su

cabello cano y su rosto cubierto de arrugas, sus gestos

son  duros.  El  anciano  es  Raúl  TESTIGO.  Comienzan  a

dialogar en la entrada de la casa.

TESTIGO: 

y acá era todo descampado, estaba lleno de militares,

 y yo desesperado buscando a mi hija… ni me preocupe por

los militares, me decían “párese, párese, párese”

ANA LAURA: 

…le decían, estaban armados y le decían…

TESTIGO:

 Si, “párese” y sentía “track,track” que cargaban.

Cuando entro al departamento, que vivía en el fondo…

Se ve a TESTIGO y ANA LAURA hablando en la entrada de la 

casa, más cercanos.

TESTIGO:

Sentí que me gritaban desde adentro” tirese al suelo!” y

sentí “track, track”. 

(Hace el gesto de cargar una escopeta.)

Y yo dije “me van a tirar” 

(se toma la cabeza)

Porque yo venía con las cosas en la mano y “tire lo que

tiene en la mano, tírese al suelo”

ANA LAURA mira atentamente a TESTIGO y parece contenerse 

de interrumpir el relato del anciano, que gesticula 
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constantemente moviendo sus manos arrugadas y cubiertas 

de manchas en la piel.

TESTIGO:

Bueno, me tuve que tirar al suelo, sacaron las cosas, y

me dijeron “levántese, entre adentro”.

Cuando entré adentro había uno tirado, con las manos así…

(Hace el gesto de tener las manos atadas detrás de la

espalda y se inclina hacia adelante)

ANA LAURA:

¿Adentro?

TESTIGO

Adentro, un muchacho joven tirado boca abajo. 

Y me dicen “siéntese ahí, ¿qué anda buscando acá?”

Yo vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá

Se ve una figura de metal del perfil de Juan Domingo 

Perón colgada de la pared del frente de la casa, junto a 

un farol colgante. Las maderas que componen la 

construcción, son de distintos tipos y colores.

ANA LAURA:

Bueno, y entonces ¿Qué pasó?

TESTIGO:

Pasó lo siguiente: estaba ella, con mi hija y dos

nenitas…

ANA LAURA

Las chiquitas…

La casa de TESTIGO, se encuentra unos metros retirada del

frente, sobre la entrada hay otra motocicleta similar a
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la de la calle y se ve un sillón viejo de oficina junto a

la puerta de ingreso. La adolescente deja de escuchar la

conversación  y  se  retira  hacia  el  interior  de  la

propiedad.

TESTIGO

Las chiquitas… entonces, estaban esperando al

comandante… al que mandaba

ANA LAURA

¿Quién era? ¿No se acuerda usted?

El anciano cierra sus ojos y se toma el rostro.

TESTIGO

Sí, me acuerdo pero…

ANA LAURA

¿No era Camps?

Se descubre el rostro y asiente con la cabeza.

TESTIGO

¡Camps! 

    

ANA LAURA

Era Camps…

TESTIGO

Sí

ANA LAURA está apoyada sobre el pilar que sostiene el

portón de entrada, mira atentamente al anciano, su gesto

es  serio,  tiene  el  pelo  levemente  recogido  con  unas
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hebillas.

TESTIGO

Y la agarraron a la chica…

ANA LAURA

Sí

TESTIGO

…a la patrona…

ANA LAURA 

Sí

TESTIGO

…una chica joven era…

ANA LAURA

Sí

ANA LAURA se toca el pelo mientras escucha a TESTIGO, se

incomoda, interrumpe, su gesto pasa de la mayor seriedad

a cierta sonrisa nerviosa.

TESTIGO

”y bueno llévenla al auto”

(Señalando con su mano.)

 No me acuerdo era un Ford verde, un Falcon verde…

 “bueno ahora cuando nosotros nos vayamos, agarra y se

lleva a la…”

  ANA LAURA

…a su hija
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TESTIGO

Y le digo “escúcheme ¿y las nenitas?... haga lo que

quiera” me dijo…

ANA LAURA 

Aja…

TESTIGO

Así me dijo… Entonces yo agarré y me las traje para mi

casa…

ANA LAURA

Aja… y nosotr… 

(Interrumpe la frase, se da cuenta que va a revelar su

identidad)

TESTIGO

Y después agarré y me fui, me tomé el micro y me bajé en

diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un

edificio de varios pisos

ANA LAURA

Sí

TESTIGO

Y a cada rato iba mirando así y el auto verde me seguía a

media cuadra

ANA LAURA

 Ah ¿sí? ¿Lo seguía?

TESTIGO

Si me seguía, yo seguí… llego allá y le digo al portero,

quiero ver a la señora… porque la madre de ella…

trabajaba de esos que hacen a los alimentos…
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ANA LAURA

Nutricionista…

TESTIGO

Eso… acá en el regimiento, en ese hospital militar.

ANA LAURA

Hospital naval

TESTIGO

Ahí, ahí estaba ella… bueno y no estaba, entonces le dije

a una vecina que salió de al lado del departamento y me

dijo “¿que busca?” busco a fulana de tal,”no, no está,

está trabajando”. Bueno por favor cuando venga dígale que

vaya a lo de TESTIGO. Ella sabia porque mi hija…

ANA LAURA

Trabajaba ahí, claro…

TESTIGO

Porque tengo a las nietas yo…

ANA LAURA

Claro…

TESTIGO

Al otro día se apareció

ANA LAURA

…al otro día, ese día las nenas se quedaron a dormir acá…

TESTIGO
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Las nenas se quedaron acá y al otro día apareció ella, la

madre, y la madre del muchacho que lo habían matado…

ANA LAURA

…le habían tirado un tiro…pero no lo habían matado

TESTIGO

Estaba muerto, tirado ahí a la vuelta en la esquina…

ANA LAURA

 (Nerviosa, hace una pausa e insiste)

No. Le habían tirado un tiro en una pierna y se lo

llevaron herido…

TESTIGO

Bueno entonces mataron a otro ahí, porque estaba tirado a

la vuelta de la esquina… todavía el que estaba tirado ahí

decía “por favor señor, por qué no le avisa a mi familia

en Mar del Plata”… porque ellos andaban en una moto…

ANA LAURA

Si…

TESTIGO

Él con ese que estaba atado así tirado… los agarraron

porque ya los venían siguiendo… porque tenían la

costumbre… eran terroristas… y habían pasado, donde

estaba la patrulla de policía, así parada en una esquina…

pasaban con la moto… 

(Hace el gesto de activar una granada con la boca y

tirarla)

…una granada, “boom”… mataban.
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Los  gestos  de  ANA  LAURA,  mientras  escucha  al  anciano

expresan su ansiedad, su bronca contenida, una especie de

sonrisa  a  medias  es  lo  que  muestra  mientras  sigue  el

relato de TESTIGO

TESTIGO

Bueno agarraron, los siguieron y los siguieron hasta acá…

porque ella, la chica, ella trabajaba en la perfumería

que tenia Malbernat…

ANA LAURA

Si, en una boutique

TESTIGO

Una boutique, ahí trabajaba ella… y bueno eso es todo,

después vinieron las… ¿cómo es?

ANA LAURA

Las abuelas

TESTIGO

Las abuelas y bueno… se las entregue, no sabían cómo

darme las gracias y les digo, “llévelas, cuídelas, por

favor” porque mi hija las quería mucho, porque ella las

cuidaba, las tenía…

ANA LAURA

Claro…

TESTIGO

Y de repente se las sacan, se las llevan los militares…

El anciano está parado en el frente de su casa mirando

hacia abajo. 
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Se escucha el motor de una motocicleta que arranca.

TESTIGO

Y esto es lo que puedo contar… esto es todo

ANA LAURA

¿Y su hija se acuerda de algo?

TESTIGO

Mi hija tiene que acordarse, porque es la mayor que

tengo…

Funde a negro.

ESC 3 / AUTO DE ANA LAURA / EXT-INT /DÍA

Imágenes de la calle en movimiento, se ve el cordón de la

vereda.

ANA LAURA (voz en off)

Un día revolviendo unas hojas, unos papeles sobre mi mamá

y mi papá que tenía guardados mi abuela, encuentro una

nota que tenía varias direcciones que eran todas por la

zona de Tolosa, y me doy cuenta que, me parecía que

tenían que ser de Mary, o del papa de Mary que era la

señora que trabajaba en mi casa, que nunca quiso

declarar, que nunca quiso hablar del tema, mi abuela la

había ido a buscar muchas veces y nunca quiso saber nada.

ANA  LAURA maneja  y  se  ve  la  luz  de  la  tarde  por  la

ventanilla, árboles, casas.

ANA LAURA

Igual me resulta re loco a mí misma, como no haber ido a

buscar… muchas veces quise averiguar de Mary, pero nunca
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di con su paradero… me resulta re loco no haberla

encontrado antes… Sé que trabajó como enfermera me

parece, trabajaba en un hospital, no sé si como enfermera

o en limpieza, pero que trabajaba en un hospital me dijo

una vez Elba…

Funde a negro. 

ESC 4 / CASA DE MARY / EXT / TARDE

MARY

Ella buscaba una chica para cuidar criaturas…

Una mujer de mediana edad, corpulenta, con cabello teñido

de rubio, vestida de negro.

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

Ahí en el barrio…

ANA LAURA

¿Y vos fuiste?

MARY

Y yo fui…

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Y vos sabías de la participación política de ellos?

MARY

Nada, no se veía nada… sí ella trabajaba en la boutique

de Cacho Malbernat, y él era estudiante de arquitectura…

…estaba en una muy buena posición económica, la madre de

él, y la de ella… por eso te digo, yo no veía nada, por

ahí en algo andaban, no sé, pero nunca vi, si te digo,

nada. Porque yo llegaba, ella se iba a trabajar, yo me
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quedaba ahí con las nenas hasta que ella venía, y a él lo

habré visto muy pocas veces…

La  mujer  gesticula  moviendo  sus  manos,  a  su  lado,  la

misma adolescente que acompañaba a  TESTIGO, escucha el

relato.

MARY

Este… y bueno después el chabón este dijo “¿y esta?” 

Entonces salta uno y dijo…

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

 “y esta” ¿por quién?

MARY

Por mi… ”no”, dice, “esta es la chica que entró hoy a las

8, nosotros estábamos afuera y la vimos” y yo decía “¿me

puedo ir a buscar mi documento y vengo?” les decía…y

entonces, “no, no, no, entonces agarra y me dice, porque

con estas, una como estas, es lo que pasó” porque

supuestamente una sirvienta, no sé qué, había metido una

bomba a un militar, no sé, algo así que contó… entonces

mi papá le dijo, ¿qué hago con las nenas? Porque las

dejó, “bueno, bueno, que se queden” y a Anahí, que era la

mujer, la iban a dejar, pero vino este viejo y dijo “no

no, a ella también”

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Qué viejo? ¿Camps?

MARY

Si, para mí era él.

ANA LAURA

Y en todo el momento en el que estuviste dentro de la
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casa, ellos ¿qué hicieron?

MARY

Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica

cada vez que abría la boca la embarraba… porque

supuestamente con una moto como la que tenía Mario,

habían matado a un militar en el centro… estaban metidos…

yo después como tres años estuve cuidando a las nenas

ANA LAURA

Ah, ¿vos después fuiste a cuidarlas?

MARY

Sí, porque mirá lo que pasó, me decía Anahí “este es el

número de mi mamá, este es el número de mi mamá”.

Nosotras estábamos en la pieza y ella me daba el número…

entonces mi papá le dice “¿qué hacemos con las nenas?”

”Tírelas, agárreselas, haga lo que quiera”… entonces nos

fuimos con las nenas a mi casa, yo llamé y vinieron las

dos abuelas…

ANA LAURA

¿Ese mismo día?

MARY

Ese mismo día, si, si

ANA LAURA

Ah, porque tu papá dice que se quedaron esa noche ahí y

que al otro día se fueron

MARY

No, no, yo ese mismo día… porque te digo que eran como

las 3 de la tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida
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ANA LAURA

Ah, tu papá dice que fue a la casa, que fue a la casa de

la abuela de las nenas…

MARY

Claro porque yo después trabaje por 2 años con ella…

ANA LAURA

Ah, se le debe mezclar la información…

MARY

Si porque él no está muy… no me acuerdo yo mirá, y el

tiene 80 años

ANA LAURA

¿Y ustedes cómo fueron a tu casa? A la casa de tu papá…

MARY

Y… caminando porque quedaba ahí cerca, a dos cuadras.

Agarré las nenas, me fui a mi casa

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Cuando ya se fueron?

MARY

Cuando ellos se fueron, que se llevaron al chico, se

llevaron la moto

VOZ MASCULINA (fuera de campo)

¿Y el otro chico?

MARY
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Y el otro no podíamos averiguar, yo les pregunté a los

vecinos, ¿y Mario? Dice que lo hirieron y se lo llevaron,

y no apareció nunca más, y ella tampoco…

Funde a negro

ESC 5 / AUTO ANA LAURA / INT / ATARDECER

ANA LAURA maneja nerviosa su auto sus gestos son tensos, 

se toma el rostro. Por la ventanilla se ven casas 

precarias, descampado, ya el sol está bajando entrada la 

tarde. 

ANA LAURA

 (Se toca la boca del estomago.) 

Me duele acá…

El  auto  se  detiene  llagando  a  una  avenida,  pasa  un

colectivo, ANA LAURA maniobra. 

Funde a negro

ESC 6 / CASA DE ANA LAURA / INT / TARDE

Sobre la mesa hay una caja de cartón corrugado amarilla,

escrita con marcador negro dice “Fotos de Ana Laura”.

También  hay  fotos  en  blanco  y  negro,  Ana  Laura  está

sentada mirándolas.

Música: Suena “Nocturno”, composición de Emilio Gadano.

     ANA LAURA (voz en off)

Yo creo que cuando uno reconstruye lo principal es saber

qué es eso, es una reconstrucción, que no es la
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construcción digamos, uno no puede construir algo que ya

pasó. Reconstruye como puede y con lo máximo que puede

tiene que sentir que, bueno que ahí llego a su limitación

de lo que pueda reconstruir.

ANA LAURA mira fotos suyas junto a sus padres, junto a su

hermana, sus abuelas, sus tíos, fotos en blanco y negro.

Las mira y las acomoda prolijamente una sobre otra.

ANA LAURA 

(Mirando una foto.)

“Mi mama, mi papá y yo” 

Las fotos pasan una tras otra,  ANA LAURA se detiene en

una foto de su madre.

ANA LAURA

Esta es mi mamá que todos dicen que en esta foto no salió

bien, pero igual a mí me gusta

Continúa mirando fotos.

ANA LAURA (voz en off)

…Y la reconstrucción es hacer tangible esa propia

historia, es eso.

Funde a negro

ESC 7 / AUTO DE ANA LAURA / INT / DÍA

ANA LAURA comienza a manejar. Paisaje típico de la cuidad

de La Plata con tilos en las veredas, el sol de la tarde

pega en el parabrisas, a medida que avanza el recorrido

el  paisaje  se  torna  menos  urbano,  casas  más  bajas,
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terrenos baldíos, vías de ferrocarril.

ANA LAURA

Ahí salimos… Bueno ahora vamos a la casa de Tolosa, que

es la casa donde vivimos cuando éramos chicos, de donde

secuestran a mi mamá y a mi papá.

El auto se detiene en una calle, ANA LAURA mira a ambos

lados,  continua  la  marcha  ingresando  a  una  avenida

amplia,  cruzando  vías  de  ferrocarril,  la  luz  del  sol

entra por la ventanilla, se acerca al barrio de Tolosa.

Música: Suena “Camino”, composición de Emilio Gadano.

ANA LAURA

La sensación de cierta parte de la vida que hubiese

tenido y no tuve. Siempre viví en el centro de la ciudad,

y no sé, pero viste que hay como cosas re chiquititas que

marcan como otras cosas de la vida, no sé, vivir en el

centro, ir a un colegio privado, determinadas cosas, no

sé, que tienen que ver con otra vida.

El auto se detiene en una esquina y dobla, las calles

anchas de Tolosa, con agua en sus esquinas y pasto en sus

veredas, hay casas a medio terminar y muchas prolijas

estilo  americano,  típicas  del  barrio  de  Tolosa,  autos

estacionados y árboles por todas partes. 

ANA LAURA

Si hubiese vivido acá, era porque hubiese vivido con mis

viejos. Si hubiese vivido con mis viejos, mi vida hubiese

sido muy distinta. Sé que hubiese sido distinta mi

crianza, que yo sería distinta, yo sería otra persona,

seguro que mejor. Porque vivir con mis viejos hubiese
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sido lo mejor, obvio.

ANA LAURA maneja en silencio, avanza por las calles de 

Tolosa, y estaciona frente a una casa con un portón de 

rejas que deja ver un largo pasillo en el que se 

distribuyen 3 departamentos.

Funde a negro

ESC 8 / CASA DE TOLOSA / EXT / TARDE 

ANA LAURA está parada en la puerta de la casa de Tolosa.

ANA LAURA

La primera vez que vine a la casa, fue porque una noche

había soñado con la casa, soñé que venía a la casa. Soñé

que estaba adentro de la casa, y que miraba todas las

cosas, el comedor, la cocina, había un patio. Entonces me

desperté, hablé con una amiga sobre eso y me dijo: “bueno

si querés vamos, yo te acompaño”. Y vine, vine a ver cómo

era la casa. Y cuando entre a la casa, vi que toda la

casa era igual a como la había soñado. Fue un flash,

como... entonces no me había olvidado, entonces a veces

uno se acuerda de cosas, o tiene guardadas cosas que no

sabe o que no se acuerda y están.

Funde a negro

ESC 9 / CASA DE TOLOSA / INT / NOCHE

Afuera anochece en la última puerta del pasillo del ph de

Tolosa se ve luz de televisor encendida en el interior 

del departamento. 
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ANA  LAURA recorre  el  interior  de  la  casa,  se  ve  una

espada de samurai y un escudo con un 3 en el centro,

colgados de la pared de la cocina comedor, un televisor

encendido,  las  paredes  faltas  de  pintura,  una  puerta

ventana  que  da  a  un  patio,  un  mueble  bajo  mesada  de

madera muy deteriorado, con bolsas de basura a la vista,

al lado de una vieja heladera SIAM. 

ANA LAURA

Bueno acá había un mueble, me parece que había un mueble

que dividía la cocina, y yo así lo había soñado, con el

patio y la puerta ventana.

Se  acerca  al  patio  y  se  asoma,  las  paredes  tienen

humedad,  el  pasto  está  crecido,  se  detiene  y  luego

continua recorriendo la casa.

ANA LAURA

Del patio este me acuerdo, el patio esta igual… bueno…

tenía plantitas y eso ¿no? 

ANA  LAURA avanza  por  el  pasillo,  se  asoma  a  una

habitación  llena  de  herramientas,  piezas  mecánicas  y

cajas apoyadas en el suelo como si fuese una especie de

depósito, en un rincón hay un mueble con un espejo.

ANA LAURA

De esta pieza no me acuerdo, no me acuerdo de mi pieza,

no me acuerdo qué había… pero me acuerdo que esta pieza…

no de esta pieza no me acuerdo. 

Avanza hacia el segundo dormitorio, tiene cama de dos

plazas  contra  la  pared,  un  mueble  con  un  reloj

despertador,  un  velador,  y  mesas  de  luz,  también  un
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ropero. Las paredes están sin pintar y tiene una puerta

ventana que da al segundo patio de la vivienda donde ANA

LAURA se detiene, en este hay ropa colgada de una soga.

ANA LAURA

Me acuerdo que esta pieza era la de mi mamá y mi papá, y

que acá había una cortina color turquesa, la cama estaba

contra acá.

 (Señala cerca de la ventana.)

 Pero me acuerdo que la cama estaba contra acá porque yo

en un momento me agarré de la cortina, y eso sí me re

acuerdo que me agarré así de la cortina fuerte, me quedó

esa imagen y yo estaba sentada en la cama. Y me acuerdo

de este patio…

ANA LAURA sale de la habitación y se acerca a la puerta 

de ingreso a la casa y va a volver a entrar. Hay una 

espada de Samurai y un escudo del BIM 3. 

ANA LAURA

¿Vos no me viste la cara cuando entré?....

¿Le pregunto? Cómo me voy a hacer la boluda…

El dueño de la casa ingresa y habla con ANA LAURA, se 

acercan a la pared donde cuelgan la espada y el escudo. 

HOMBRE

Eso es una imitación

ANA LAURA

¿Ah sí?
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HOMBRE

Si, es una imitación, pero tiene su filo… tiene su…

ANA LAURA

Y eso ¿qué es?

HOMBRE

Eso era donde estaba mi papá trabajando en una época, es

un escudo del batallón donde estaba él.

ANA LAURA

Ah, ¿trabajaba ahí?

HOMBRE

Si si, era militar.

ANA LAURA

Ah, bueno, ¿listo? Bueno te agradezco

HOMBRE

Bueno, cuando quieran.

ANA LAURA sale hacia la oscuridad del pasillo. 

Funde a negro.

ESC 10 / AUTO ANA LAURA / INT / NOCHE  

ANA LAURA está sentada en su auto en la oscuridad frente

a la casa de Tolosa. 

ANA LAURA

Es del BIM 3, es el escudo del BIM 3… Igual me pareció

todo como horrible, como la casa horrible, estaba toda
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como toda sucia, llena de cucarachas, rota… Y el escudo

ese fue como… ¡ahhh! Todavía me da impresión porque… yo

le tendría que haber preguntado más… insistente… pero

¿cuándo trabajaba su padre ahí? No, mi papá era militar,

lo dijo como con orgullo. Voy a volver ahora, y le voy a

preguntar…

ANA  LAURA  se  ríe  nerviosa  mientras  arranca  su  auto  y

comienza a manejar.

ANA LAURA

Quedé re flasheada, me parece como re fuerte… ”Cómo en tu

casa” me dijo, ¿no? No, no es más mi casa…

Funde a negro

ESC 11 / MARCHA EN CAPITAL / EXT / DÍA

La marcha del 24 de marzo avanza por Av. 9 de julio, con

banderas de agrupaciones. El grupo La Chilinga marcha y

toca.  ANA LAURA marcha junto a sus compañeros de HIJOS,

portando  una  bandera  y  con  otra  bandera  más  pequeña

colgada al cuello a modo de pañuelo que dice “Juicio y

Castigo”.

ANA LAURA (voz en off)

Mis viejos son para mí la enseñanza más importante de mi

vida… ellos me dejaron lo que yo soy y lo que yo más

quiero de mi vida.

Cómo ser, cómo trabajar contra las miserias de uno y

poder pensar en los demás y poder ser solidario, que en

la condición humana no es una tarea fácil, pero está en

la conciencia y en la necesidad el hecho de querer
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modificar mis propias miserias… y mis abuelas son para mí

la nutrición de la vida, todo… el plato de comida

caliente, la cama calentita, no sé, aprender, que me

cuenten cosas, el recuerdo… el punto de partida para la

recuperación de la identidad. 

La gente marcha portando una bandera que dice “los grupos

económicos también fueron la dictadura”

Se escucha el canto: “no sirven para el gobierno, no 

sirven para el gobierno, no sirven para la guerra, no 

sirven para la guerra, los milicos asesinos no sirven 

para una mierda” 

Funde a negro.

ESC 12 / EAAF CABA / EXT / DÍA

ANA LAURA  camina por Av. Rivadavia con anteojos negros,

pasan  colectivos,  taxis,  gente  caminando,  vendedores

ambulantes, negocios. Avanza hasta una puerta de entrada

a un edificio antiguo.

ANA LAURA (voz en off)

La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de

sangre, lo hice como un trámite más, como quien hace un

trámite más, no porque no fuese para mi importante, si no

porque pensaba que era algo más imposible que posible. Yo

creo que encontrar los restos no te hace cerrar, te hace

abrir… hay cosas que no se cierran, son trágicas,

horrorosas, dolorosas y no se cierran. Hay que aprender a

vivir con eso y esto habilita poder abrir otras puertas

para delimitar los espacios y poder decir, bueno, mi mamá

y mi papá están acá, y en el resto de mi vida suceden
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otras cosas. Y poder ordenar, acomodar, y poder tener una

vida más tranquila y más feliz.

ANA LAURA toca el timbre, la atienden y abre la pesada 

puerta de madera de ingreso al edificio. 

Placa negra con letras blancas: Equipo Argentino de 

Antropología Forense

ESC 13 / EAAF CABA / INT / DÍA

ANA LAURA sube una escalera, ingresa a un antiguo 

ascensor, sube dos pisos y vuelve a tocar un timbre. Una 

mujer abre la puerta. 

MUJER

Hola, qué tal, adelante, ¿vos sos Ana?

ANA LAURA

Hola qué tal.

Otra mujer se acerca a recibir a ANA LAURA y la acompaña

por  un  pasillo  del  antiguo  departamento,  sobre  las

paredes hay certificados y títulos enmarcados.

ANA LAURA

¿Con quién hable? ¿Con vos?

ESC 14 / EAAF CABA y CASA DE ANA LAURA / INT / DÍA y 

NOCHE

Sobre dos mesas dispuestas una junto a la otra hay dos

esqueletos prolijamente colocados cada uno con un cartel

en el extremo. Uno dice Mario Miguel Mercader. 

La imagen se funde con lo que se ve en un monitor de la
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computadora de ANA LAURA que está en su casa junto a sus

dos hijos mayores, FRANCISCO y MARTIN.

FRANCISCO (hijo de ANA LAURA)

¿Por qué casi no tiene dientes?

ANA LAURA

Porque con el tiempo por ahí se pierden esas piezas… hay

piecitas que se perdieron y no están.

FRANCISCO

¿Era Miguel?

ANA LAURA

Si… esa parte que falta es porque le sacaron un pedacito

para tomar la muestra para saber…

Las imágenes van de ANA LAURA junto a los restos de sus

padres en la sala del EAAF al comedor de su casa, donde

comparte con sus hijos por primera vez la imagen de los

restos, abrazados frente al monitor

FRANCISCO

¿Y los pies?

ANA LAURA

Y hay huesitos que eran tan chiquititos que no los

pudieron identificar, entonces no están por eso…

MARTÍN

Claro por eso no está esta parte…

FRANCISCO

Claro por eso ahí tiene como rotito, ahí y ahí…

79



ANA LAURA

Claro, porque son muestras que les hacen…

Se  quedan  en  silencio  los  tres  abrazados  mirando  las

imágenes.

ANA LAURA

¿Están bien?

MARTIN

Sí, yo estoy bien. ¿Vos estas bien?

ANA LAURA

Sí, yo estoy bien, ¿vos?

FRANCISCO

Sí

Funde a negro.

ESC 15 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / INT /

DÍA 

Sobre una pared revestida en mármol, se observa una placa

que dice  Tribunal Oral en lo Criminal n°1 La Plata.

ANA LAURA (voz en off)

Sí… mi mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, y mi papá

Mario Miguel Mercader, están desaparecidos desde el 10 de

febrero de 1977.

ANA LAURA está dentro del edificio del tribunal dando una

entrevista a la televisión, mientras la gente ingresa por

las puertas de vidrio, amigos, familiares y sus hijos

esperan para el comienzo de la declaración.  ANA LAURA

tiene impresa en su camisa una foto de Mario y Anahí
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abrazados. 

Funde a negro.

Placa negra con letras blancas: Juicio Circuito Camps. La

Plata.

JUEZ ROSANSKY (voz en off)

Le pregunto si promete o jura por sus creencias, decir la

verdad de lo que sepa..

ANA LAURA (voz en off)

Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

ANA LAURA sentada en una silla con una pequeña mesa en la

que se apoya el micrófono y un vaso de agua, de frente al

tribunal encabezado por el Juez Rozansky, acompañado por

el  resto  de  los  jueces,  sentados  frente  a  un  amplio

escritorio. Sobre la pared en letras negras hay un cartel

que dice “TRIBUNAL ORAL EN LO CRIMINAL FEDERAL N° 1 LA

PLATA”. A la derecha de  ANA LAURA, los abogados de la

querella, a la izquierda lo abogados que defienden a los

genocidas. Detrás, en una especie de “corralito”, están

ellos,  con  custodia  policial,  un  grupo  de  ancianos.

Debajo de lo que era el escenario del auditorio de la

AMIA  la  gente  sentada  en  las  butacas,  observando  y

escuchando en silencio.

ANA LAURA

En el 2009 nace mi hijo más chico, y a los tres meses, mi

tío viene a darnos la noticia de que reconocieron los

restos de mi mamá y de mi papá…

Entonces yo pensé… yo ya tenía 13 años más de la edad que
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tenían mi mamá y mi papá cuando desaparecieron y pensé,

que además de sentirme hija, me sentía madre de ellos.

Porque ellos eran muy chicos, y sentí eso, como la

necesidad de abrazarlos, de decirles “pobrecitos, tan

chiquitos”, cómo puede ser que les hayan hecho esto, que

los hayan matado, que los hayan torturado, que los hayan

secuestrado, que los hayan privado de vivir, la vida que

tenían que vivir.

Quiero decir eso y quiero decir que mi hijo en estos

días, que sabía que yo iba a venir al juico, me dijo “yo

no quiero mamá, transitar en mi vida por la calle con los

asesinos de mis abuelos” y yo creo que es justo que no lo

tenga que hacer, y que no lo tenga que hacer nadie, que

no transitemos mas con los asesinos por la calle.

ANA  LAURA camina  junto  a  sus  hijos,  su  hermana,  sus

amigos  y  familiares  por  la  calle  4,  un  brillante  sol

llena de luz la esquina, donde doblan y se alejan con un

paso tranquilo. 

Funde a negro.

ESC 16 / CEMENTERIO DE LA PLATA / EXT / DÍA

Música: Suena  “La  vida  mía”,  composición  de  Emilio

Gadano.

El  portal  del  cementerio  de  la  plata  con  sus  enormes

columnas dóricas, iluminado por un gran sol de mañana, es

el punto de encuentro de la gente que poco a poco se va

acercando. 

Abrazos,  sonrisas,  algunas  personas  traen  flores,

hombres, mujeres, chicos, compañeros, familia, amigos, se
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van reuniendo en la puerta principal del Cementerio. 

Funde a negro.

Placa negra con letras blancas: MAUSOLEO MEMORIA, VERDAD 

Y JUSTICIA. DETENIDOS DESAPARECIDOS. LA PLATA

Dentro del cementerio, apenas se ingresa al primer patio,

hay un muro que dice mausoleo memoria, verdad y justicia 

para las víctimas del terrorismo de estado, 30 mil 

Detenidos desaparecidos. Presente! 

El espacio va llenándose de gente. Sobre una tarima de 

piedra, se ven dos urnas de madera con flores encima. La 

gente charla, se saluda, ANA LAURA es el centro de los 

abrazos y las muestras de afecto, algunos lloran, otros 

están alegres. 

La sonrisa de ANA LAURA es amplia, recibe cada abrazo con

alegría, esta junto a sus hijos, junto a su hermana 

María, rodeada de amigos, compañeros de sus padres, 

compañeros de hijos, y su familia. La gente se acerca a 

ver las urnas, que contienen los restos de los padres de 

ANA LAURA, en cada una de ellas, una placa que dice 

“ESTÁN” y las fotos de Mario y Anahí.

FRANCISCO

Pase lo que pase, nunca van a ser olvidados ni ustedes ni

Carlos, ni ninguna otra persona que sufrió lo mismo que

ustedes…

FRANCISCO, el hijo mayor de  ANA LAURA, parado sobre la

tarima, lee una carta que escribió junto a su hermano

dedicada a sus abuelos desaparecidos.
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FRANCISCO

Los queremos mucho y sabemos que siempre estarán en

nuestros corazones”

Los presentes aplauden, FRANCISCO sonríe y va a abrazase

con su mamá y su hermano MARTÍN. ANA LAURA ocupa ahora el

lugar en la tarima.

ANA LAURA

Bueno yo voy a leer una carta…

Queridos, amados Padres, durante 32 años vivimos con la

incertidumbre de no saber qué fue de ustedes, ¿dónde

están? Nos preguntamos una y mil veces ¿en el mar? ¿En el

río? ¿Bajo qué lugar de este país? Y la pregunta parecía

cada vez tener una respuesta menos alcanzable para todos.

Lazos sanguíneos, decimos cuando hablamos de familia, y

la sangre no parece ser más que líquida y roja. Sin

embargo una gota de nuestra sangre dibuja tu sonrisa Mamá

y marca la huella del camino meditabundo tuyo Papá.

Esa gota brota como un río y baña los huesos de ustedes

dos, tan congelados y tiesos ante la explosión del

espanto, el horror de sentir que todo lo que los rodeaba

desaparecía para ustedes.

Esa sangre nos hace aparecer a todos, y ver con nuestros

propios ojos que ustedes que están muertos, con sus

restos nos dicen a nosotros, ustedes están vivos. Y

entonces, ante la realidad que duele pero que también es

tangible, vamos acomodando cada pieza en su lugar. Con

amor, sin resignación, con justicia, sin olvido, sin

perdón, con la verdad de tener todas las pruebas de haber

sido arrancados de este mundo brutalmente, con la

felicidad, que este río ahora un poco mas manso,

descienda y muestre sus nombres nuevos: Francisco,

Martín, Manuel, que son de esta cepa rojo fuego intenso,

que aprende de ustedes a mantener viva la llama, en donde
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forjamos nuestras convicciones. Sé, porque son mis

padres, que es también de ustedes el deseo de que vuelva

a cada familia, a cada hijo su sangre, que ya hecha polvo

y huesos será siempre imposible de roer. Por siempre

están, presentes, con María, conmigo, con sus hermanas y

hermanos, los amigos, los compañeros, con la familia.

Están y los siento abrazados cada uno a su mamá.

ANA LAURA, baja de la tarima para abrazar a sus hijos, la

gente aplaude largamente. Se produce un silencio breve y 

una de las compañeras de HIJOS pide la palabra.

COMPAÑERA DE HIJOS

¡Anahí y Mario!

¡PRESENTES!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

En medio de los aplausos, una madre grita.

MADRE

¡30 mil detenidos desaparecidos!

¡PRESENTES!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

¡AHORA!

¡Y SIEMPRE!

En medio de otro largo aplauso, María y Ana Laura avanzan

sobre la tarima, toman las urnas que contienen los restos

de sus padres, y bajan al mausoleo donde descansarán 

junto a los restos de otros detenidos desaparecidos de la
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ciudad. 

Funde a negro.

Música: Suena “La vida mía”, composición de Emilio 

Gadano. 

ANA LAURA camina junto a MARÍA, sus hijos, amigos, por la

calle del cementerio y se alejan lentamente.

ESC 17 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT /

DÍA

El  cielo  nublado  ocupa  la  escena,  mientras  van

apareciendo  banderas  de  agrupaciones  políticas  y  de

derechos humanos. En una pantalla se proyecta al Juez

Rozansky leyendo la sentencia mientras el público observa

en silencio.

Juez Rozansky

Jorge Rolando Acuña, Raúl Néstor Bonafini, María Cristina

Gioglio, Jorge Raúl Reidó, Jorge Alberto Allega y Alcides

Antonio Chiesa, en concurso real con aplicación de

tormentos, agravados en todos los casos por ser las

victimas perseguidos políticos, todos los casos en

concurso real entre sí por los hechos ocurridos en los

centros clandestinos de detención…

Placa negra con letras blancas: Sentencia Circuito Camps,

La Plata

Se escucha a la distancia un discurso por altoparlantes,

sonido de tambores, cantos, la gente se va agrupando en

una extensa fila para ingresar a observar la lectura de

la sentencia a los genocidas del Circuito Camps. 

Se escucha un canto: “Madres de la Plaza, el pueblo las 
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abraza”

Una mujer camina llevando a su hijo en una bicicleta, va

recorriendo los espacios intervenidos fuera del tribunal,

carpas de distintas agrupaciones políticas y de derechos

humanos.

Música: Suena “Al fin pasó el 2012”, Todopoderoso popular

marcial.

Una chica con minifalda y remera amarilla baila alzando

una bandera de la agrupación MILES, personas con chalecos

de  la  CTA,  un  grupo  de  jóvenes  sentados  en  ronda

comparten  unos  paquetes  de  galletitas.  El  lugar  está

adornado de banderas, de distintas agrupaciones, como La

Cámpora, ENPL, Facultad de Extactas, La Cámpora Diversia.

Las paredes cubiertas de afiches con las caras de los

militares juzgados, un banner con la leyenda “NUNCA MÁS”

junto a una carpa, la gente participa de actividades y

juegos relacionados con el tema. El cartel que indica el

nombre  de  la  calle  está  intervenido,  dice  “Juicio  x

centro clandestino”. Una pareja está tomada de la mano,

una chica le pinta la bandera argentina a otra en su

brazo.  Los  hijos  de  Ana  Laura  participan  de  las

actividades, Francisco el mayor, saluda a una madre de

plaza de mayo.

ANA LAURA se acerca a un grupo de compañeros y comienza a

cantar.

ANA LAURA Y COMPAÑEROS DE HIJOS

“Ya se acerca noche buena, ya se acerca navidad, para

todos los milicos, a brindar en Marcos Paz”

Se unen en una ronda y cantan saltando, con las remeras

que identifican a la agrupación HIJOS. 
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Funde a negro 

ESC 18 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT /

TARDE

Frente a los tribunales, cientos de personas observan en 

silencio la lectura de la sentencia a través de una 

pantalla gigante en la que se proyecta en directo lo que 

sucede dentro del edificio ex AMIA.

Juez Rozansky

Pablo Joaquín Mainer, Domingo Héctor Moncalvillo, María

del Carmen Morettini, Silvia Anahí Fernández de Mercader,

Mario Miguel Mercader…

El magistrado nombra a las víctimas del Circuito Camps,

su  cara  va  ocupando  toda  la  escena  hasta  diluirse  en

pixeles borrosos…

Juez Rozansky

Patricia Dillon de Ciancio, Juan Carlos Mora, Guillermo

Ramón Sobral, Hector Federico  Baccini, Nora Susana

Laspina de Sena, Graciela Miriam Lesana Piñeyro, Susana

Traverso de Bossi, Héctor Carlos Baratti, Humberto Luis

Fracaroli, Guillermo Abel Armarsa, Liliana Amalia

Galarza.

Jóvenes militantes, parejas, familias, compañeros de los

desaparecidos,  escuchan  con  atención,  muchos  de  sus

rostros se ven conmovidos, sus ojos llenos de lágrimas,

todos en silencio.

Juez Rozansky

Condenar a Miguel Osvaldo Etchecolatz, a la pena de

88



prisión perpetua, inhabilitación absoluta perpetua…

El público estalla en un desahogo de aplausos y gritos, 

mezcla de alegría y emoción, interrumpen la lectura del 

juez. Todos, los presentes aplauden largamente. 

Fundido a negro.

ESC 19 / Tribunal Oral Federal en lo Criminal n°1 / EXT /

NOCHE 

La pantalla muestra cómo se van retirando los militares 

del recinto mientras la gente canta festejando la 

sentencia.

Se escuchan cantos: “Como a los nazis les va a pasar, a 

donde vayan los iremos a buscar…”

Sobre el escenario, representantes de la agrupación HIJOS

La Plata, comienzan con los discursos.

Carlos (Hijo de desaparecidos)

Compañeros, hoy día histórico, 16 genocidas en cadena

perpetua… eso es fruto de todos los compañeros y hoy los

30 mil están más presentes que nunca… y se van derechito

a la cárcel común, perpetua y efectiva compañeros…

Las personas que se acercaron a escuchar la sentencia, no

se retiran del lugar, escuchan atentamente y aplauden en 

clima de festejo a cada uno de los oradores. ANA LAURA es

sube al escenario en representación de la agrupación 

HIJOS La Plata y comienza a leer.
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ANA LAURA

Crecimos conviviendo con la impunidad, nos cruzamos con

el discurso hegemónico de la teoría de los dos demonios,

que nos quería convencer que se encontraban en el mismo

plano torturadores, ladrones, asesinos, con nuestros

padres, a quienes muchos de nosotros esperábamos para que

nos den una respuesta, y lo llevamos en silencio. Algunos

vimos morir a nuestras abuelas sin que pudieran encontrar

sus restos, o ver que la justicia llegaría…Las Madres,

Abuelas, y los compañeros que quedaron vivos, nos

acompañaron para reconstruir la historia de cada uno de

nuestros padres, con recuerdos, anécdotas o recuerdos que

se transformaban en una pieza cotidiana para nosotros.

Cuando tuvimos la edad para hacerlo nos juntamos,

reconociendo en cada uno de nuestros relatos, los mismos

sentimientos, y desde ese colectivo al que llamamos

HIJOS, salimos en busca de sus sueños y el proyecto de

país que querían para nosotros, resistiendo a que

desaparecieran con ellos. Con la fuerza del amor que nos

dejaron nos juntamos y gritamos cuando nadie escuchaba,

que nos sentíamos ORGULLOSOS de ser sus hijos, exigimos

justicia con un nudo en la garganta, fuimos a la casa de

los asesinos, a sus lugares de trabajo, al barrio,

diciendo quienes eran, que hicieron. Noches enteras

pasamos leyendo las atrocidades y masticando odio, y

transformándolo en lucha mientras vociferaban el fin de

la historia. Nunca pensamos que este momento llegaría,

que alguien alguna vez en nombre del Estado, pediría

perdón, que las puertas de la ESMA se abrirían, para

mostrar la verdad y transformarlo en un espacio de

memoria. Cada condena se transforma en un día histórico e

inolvidable, pero también, lo serán los días en que

definitivamente se logre una justicia que este al

servicio de los intereses de la mayoría, que devuelva
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dignidad, democratizando cada espacio que ha sido

manchado con sangre, con la imprescindible complicidad

civil de los grupos económicos y eclesiásticos. Mientras

tanto, los desaparecidos aparecen en cada acto que

transforma nuestro país en un lugar digno para vivir,

aparecen en cada joven que se acerca a la política y

vuelve a creer en ella como un espacio de transformación,

aparecen en cada hermano recuperado, en cada hijo nuestro

que sonríe. Nuestros padres están presentes, y mal que

les pese a muchos, este camino no tiene retorno (grita)

que fachos carajo, que fachos! Hijos de puta vayan a

Marcos Paz.

La gente aplaude, salta, agita las banderas y comienza a 

cantar: “Como a los nazis les va a pasar, a donde vayan 

los iremos a buscar”…

Música: Suena “La vida mía”, por coro de niños (homenaje 

a Leda Valladares).

“Sale el sol sale la luna, la vida mía

Con su vajilla de plata, la vida mía,

Una madejita de oro la vida mía,

Del lindo sol se desata, la vida mía”

FIN

 

91



9. Palabras finales

Un poco como pudimos, ambos trabajando, de a ratos, de a semanas,

con problemas, con dudas, con errores, con enojos y con alegrías, transitamos

juntos  este  camino  en  el  que  vivimos  muchas  cosas  que  nunca  hubiéramos

imaginado. La idea en común de hacer un proyecto audiovisual como tesis de

grado, fue la segunda cuestión que nos llevó a trabajar juntos, la primera nuestra

amistad de 11 años.

En este proceso de tesis, que se estiró más de la cuenta, aprendimos y

mucho. Tuvimos que hacernos de todas las herramientas con las que contábamos

y  sumar  muchas  otras,  y  a  muchas  personas  que  pudieron  aportarnos  sus

saberes.  Aprendimos  a  gestionar  un  proyecto  sin  recursos,  a  valorar  el

conocimiento, el valor de la amistad y de la solidaridad. Aprendimos a escuchar,

acompañar en silencio, a comprender y tener paciencia, a entender al otro.

Entendimos que es un proceso, que como todo proceso puede tener

cambios, y supimos tomar el consejo de Maco Somigliana el día que fuimos al

EAAF, cuando nos dijo que busquemos una historia para contar. Esta historia, la

historia  de  Ana  Laura  se  convirtió  en  un  viaje  que  atravesamos  con  la

responsabilidad de hacer un trabajo acorde a lo que la historia significaba para

nosotros.

La  experiencia,  aunque  nunca  podamos  llegar  a  estar  totalmente

conformes,  porque  es  la  primera,  porque  hay cosas  para  mejorar, cosas  que

hubiéramos  hecho  de  otra  manera,  detalles  que  no  pudimos  planificar  o  no

supimos, estamos felices con el resultado. Y algo fundamental para nosotros, Ana

Laura también.

Tomamos este proyecto con la idea de no hacer un documental más,

con la búsqueda de contar algo distinto, con el objetivo de generar un relato que

pueda contar en una historia la de muchos otros. Creemos que en gran medida lo

logramos.

Podemos pensar ahora en avanzar con otros proyectos, y si bien no

sabemos si eso será posible, tenemos claro que hoy estamos parados en otro

lugar, que no somos los mismos que hace tres años tocaron timbre tímidamente

en las oficinas del EAAF. Hoy podemos pensar una producción integral como la

que pudimos desarrollar con otras herramientas, recursos, con otra experiencia. 

En  definitiva,  es  entender  que  el  proceso  de  tesis,  más  que  una

evaluación final, o un trámite para obtener el título de grado, fue para nosotros

un  proceso  de  profundo  aprendizaje,  transformación  como  personas  y  como

comunicadores.
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11. Anexos

Un recorrido por la memoria

"Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, superada la

posibilidad de rectificaciones dentro del marco de las instituciones y demostrada,

en forma irrefutable, la imposibilidad de recuperación del proceso por sus vías

naturales, llega a su término una situación que agravia a la Nación y compromete

su futuro", así comenzaba la proclama que en la madrugada del miércoles 24 de

marzo de 1976 se difundía por cadena nacional en todas las radioemisoras del

país. A través de este documento, la Junta de Comandantes Generales informaba

a la población que el país se encontraba bajo control operativo de las Fuerzas

Armadas  y  exhortaba  al  estricto  cumplimiento  de  las  disposiciones  militares,

policiales y de organismos de seguridad. 

El historiador Norberto Galasso identifica varios factores que influyeron en

esta firme determinación de poner fin al funcionamiento de la democracia formal.

Por un lado distintos grupos ultraliberales pertenecientes a familias tradicionales

de nuestro país, representantes de los intereses de la producción agroganadera y

el  alto  empresariado,  que  ya  venían  conspirando  para  perpetrar  el  golpe.  El

avance  popular  desde  “el  Cordobazo” en  1969,  en  adelante  con  tomas  de

ciudades  y  operativos  armados,  aterrorizó  a  la  clase  dominante  como si  ella

misma con todos sus privilegios estuviera a punto de desmoronarse. Para este

sector, era indispensable un “escarmiento” dirigido a evitar toda repetición futura

de semejantes rebeldías. El segundo factor se origina en el objetivo de la clase

dominante  de  reconvertir  la  economía  argentina  y,  como  toda  gran

reestructuración en perjuicio del pueblo, sólo era posible a sangre y fuego para

aplastar la gran resistencia de las víctimas.

A estos dos motivos se suma la crisis del gran movimiento nacional cuyos

antagonismos  internos,  acentuados  después  de  la  muerte  del  general  Juan

Domingo Perón, debilitaron profundamente al gobierno presidido por su esposa

Isabel.  También  las  intenciones  del  imperialismo  norteamericano  decidido  a

saquear  financieramente  a  la  Argentina,  dominar  su  mercado  interno  y

extranjerizar su aparato productivo. Con la Junta Militar en el poder, a los Estados

Unidos  les  resultaba  propicio  avanzar  en  esa  Argentina  en  cuyos  cuarteles

prevalecía la defensa del orden occidental y cristiano.45

45 GALASSO, Norberto. Historia de la Argentina. (2011) Tomo II. p. 505, 506. Colihue.
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Ya  desde  la  década  del  ’60  se  fue  configurando  un  ámbito  político

complejo  con proyectos emancipatorios  alrededor de los que se organizaba la

militancia de izquierda y el accionar de la lucha armada. Por entonces el mundo

estaba dividido por la guerra fría en dos bloques: uno liderado por Estados Unidos

y otro comandado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), con

presencia  en  América  Latina  a  partir  de  la  Revolución  Cubana  de  1959.  La

Doctrina de Seguridad Nacional  se  imponía desde Estados Unidos a todos los

países  alineados  con el  bloque capitalista.  En Argentina  fue en 1966, bajo  la

presidencia de facto del general Juan Carlos Onganía, que el Ejército partió rumbo

a Panamá a formarse con el Pentágono en los principios de esta doctrina. Las

Fuerzas Armadas  ya no tendrían como función la  defensa  de la  frontera y  la

soberanía sino el combate contra el comunismo. Las fronteras se volverían ahora

ideológicas y el enemigo al que habría que combatir estaba dentro del territorio.

En este  contexto  autoritario  un sector  de la  sociedad argentina,  y  en

especial los más jóvenes, comenzaron a ver como alternativa a la lucha armada

revolucionaria para cambiar el sistema. Esta idea se alimentó por la simpatía que

despertaban las luchas de liberación nacional en Argelia y Vietnam, el triunfo de

una revolución socialista en América Latina, las revueltas estudiantiles en París y

México, así como el asesinato de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, en 1967. La

resistencia peronista, nacida al calor de la proscripción en 1955, dio origen a las

Fuerzas  Armadas  Peronistas  (FAP)  que  en  1968  intentaron  instalar  un  foco

guerrillero en Taco Ralo, Tucumán. Si bien esta tentativa fracasó, poco tiempo

después las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), pertenecientes al comunismo

revolucionario, asaltaron en Campo de Mayo un camión del Ejército y robaron

armas, inaugurando la denominada “guerrilla urbana”.

Hacia  1969  las  huelgas,  manifestaciones  y  ollas  populares  se

multiplicaron  y  la  represión  se  volvió  cada  vez  más  feroz.  Muchos  obreros

peronistas confluyeron con dirigentes estudiantiles y surgió una nueva generación

de militantes de izquierda, a los que se sumaron muchos jóvenes cristianos del

movimiento de sacerdotes para el tercer mundo. A fines de mayo de 1969 se

produjo  “el Cordobazo”, levantamiento popular que instaló la movilización como

método de lucha efectivo mientras que la violencia revolucionaria comenzaba a

ser una opción para muchos sectores de la sociedad. En poco tiempo, a las FAP y

las FAL se sumaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), agrupación de

origen marxista. A principios de 1970 los actos de la guerrilla revolucionaria se

convirtieron  en  noticia  cotidiana  y  ese  mismo  año  surgieron  dos  nuevas

organizaciones armadas: Montoneros, conformada por la izquierda peronista, que
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hizo  su  aparición  con  el  asesinato  al  ex  presidente  de  facto  Pedro  Eugenio

Aramburu; y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido

Revolucionario  de  los  Trabajadores.  Desde  el  exilio  en  Madrid  Perón  avaló,

mediante  una  carta  enviada  a  los  dirigentes  de  las  FAP, la  violencia  de  la

resistencia peronista armada. 

En marzo de 1971 un nuevo levantamiento popular en Córdoba, que se

conoció como  “el viborazo”, provocó la caída del sucesor de Onganía, Roberto

Marcelo Levingston, obligando al teniente general Agustín Lanusse a asumir el

poder. Para 1972 las acciones de la guerrilla consistían en ataques a militares y

policías,  y  las  organizaciones se  financiaban mediante  secuestros extorsivos a

empresarios por los que se pedían cuantiosos rescates. Asediado por la ofensiva

guerrillera, el nuevo presidente comprendió que era inevitable la vuelta de Perón

al  país  con quien acordó levantar  la  proscripción del  peronismo y convocar  a

elecciones. A mediados de 1972 un grupo del ERP, Montoneros y las FAR fueron

fusilados en Trelew, luego de fugarse del penal de Rawson. La noticia produjo una

gran conmoción y el repudio a las Fuerzas Armadas se generalizó a la vez que se

manifestó una enorme simpatía por los guerrilleros, jóvenes idealistas dispuestos

a dar la vida por la causa del pueblo.

El  17  de  noviembre  de  1972  Perón  regresó  al  país.  Ante  la  cláusula

dispuesta por Lanusse que le prohibía presentarse como candidato, postuló a su

delegado personal, Héctor J. Cámpora, quien finalmente resultó electo presidente

el 11 de marzo de 1973, con el 49% de los votos. Este triunfo abrió un nuevo

escenario  de  lucha  al  interior  del  peronismo:  los  sectores  más  ortodoxos  del

partido y la CGT tradicional, conducida por José Ignacio Rucci y Lorenzo Miguel,

veían con malos ojos las aspiraciones de la Juventud Peronista y Montoneros, y

comenzaron  a  tejer  alianzas  para  desplazarlos.  Al  mismo  tiempo,  las  FAR  y

Montoneros se fusionaron y conformaron la llamada  “tendencia revolucionara”,

una corriente interna del partido gobernante que intentaba relacionar peronismo

y socialismo.

En junio de 1973 Perón inició su regreso definitivo a la Argentina y casi 2

millones de militantes se congregaron en el aeropuerto de Ezeiza para recibirlo.

Las tensiones entre la Juventud Peronista y el sector más ortodoxo estallaron, y lo

que debió ser una fiesta terminó siendo una masacre. Este episodio puso fin a la

relación  entre  Perón  y  las  organizaciones  armadas.  El  13  de  julio  de  1973

Cámpora  renunció  y  el  presidente  provisional  convocó  a  elecciones  que

proclamaron a Perón presidente por tercera vez, el 23 de septiembre de 1973,
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luego de 18 años de exilio y proscripción. Con su llegada al gobierno, la violencia

política aumentó. A 48 horas de asumir, Montoneros asesinó a Ignacio Rucci y

días más tarde Perón manifestó su rechazo a las organizaciones armadas. En los

primeros  días  de  1974  el  ERP  intentó  copar  el  regimiento  de  Azul,  el

destacamento más grande del Ejército, provocando la furia de Perón que trató a

los guerrilleros de “delincuentes” y “mercenarios“. Por entonces, su salud era tan

débil como la estabilidad política del país y la mayoría de las decisiones estaban

en manos de su ministro de bienestar social José López Rega. Acérrimo enemigo

de la Juventud Peronista y Montoneros, López Rega impulsó la creación de un

cuerpo  paraestatal  para  perseguir  a  los  militantes  de  izquierda:  la  Alianza

Anticomunista  Argentina  (Triple  A).  Estas  bandas  armadas  iniciaron una feroz

acción represiva y Perón rompió definitivamente con la Juventud Peronista el 1º

de mayo de 1974, expulsándolos del  movimiento desde el  balcón de la  Casa

Rosada. Dos meses más tarde, murió.

Si bien su esposa Isabel lo sucedió en el gobierno, todo el poder quedó en

manos de López Rega y con él aumentaron los asesinatos cometidos por la Triple

A.  En  este  escenario,  el  ERP  endureció  su  postura  y  Montoneros  decidió

abandonar la lucha política para asumirse como organización militar, pasando a la

clandestinidad. En 1975 la compleja situación política y la gran crisis económica

obligó a López Rega a huir del país. Aduciendo problemas de salud, Isabel Perón

tomó licencia y dejó el gobierno en manos del presidente del senado, Ítalo Lúder.

Las Fuerzas Armadas aprovecharon esta situación para pedir libertad de acción en

el combate contra la guerrilla. En medio de estas presiones, Montoneros asaltó el

Regimiento 29 de Infantería de Formosa en un enfrentamiento que dejó un saldo

de  13  miembros  del  Ejército  muertos.  Al  día  siguiente  Lúder  autorizó  a  las

Fuerzas Armadas, mediante un decreto, a  “aniquilar la subversión”. A principios

de 1976, pese a que la guerrilla argentina ya estaba militarmente derrotada, la

ferocidad desplegada por la represión de las Fuerzas Armadas no hizo más que

fomentar  la  posición  de  los  líderes  guerrilleros,  generando  un  enfrentamiento

ejército contra ejército. 

El 24 de marzo de 1976 el golpe militar abrió una etapa de terrorismo de

estado que implementó una brutal maquinaria represiva destinada a la tortura y

desaparición de personas. Una política de exterminio basada en las persecuciones

que obligaban a pensar en el exilio y las migraciones internas. Un escenario de

amenazas  constantes,  “un clima urbano en que  era habitual  la  exhibición  de

armas, el control  extremo de personas, transportes y calles, la detención por

aspecto  físico  sospechoso,  las  zozobras  en la  tramitación de documentos,  los
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secuestros callejeros y allanamientos”46. 

Las  primeras  medidas  tomadas  por  la  Junta  Militar,  presidida  por  el

teniente general Jorge Rafael Videla, establecieron: la disolución del Congreso de

la Nación; la remoción de todos los integrantes de la Corte Suprema de Justicia;

la suspensión de la actividad de todos los partidos políticos y disolución de 48

agrupaciones y organizaciones políticas, gremiales, sociales y universitarias; la

intervención  de  la  CGT, la  CGE  y  las  “62  organizaciones”;  la  suspensión  del

derecho  de  huelga  y  eliminación  del  fuero  sindical;  la  intervención  de  los

sindicatos más importantes; el reemplazo de los representantes diplomáticos; la

intervención de las cuentas bancarias de dirigentes justicialistas; y la creación de

Consejos de Guerra para reprimir toda clase de alteración del orden público.

A  sangre  y  fuego,  las  Fuerzas  Armadas  avanzaron  en  su  objetivo:

aniquilar toda resistencia e instalar el terror como mecanismo de control social.

En estas circunstancias muchos pasaron a ser objeto y testigo de desapariciones

forzadas, no sólo en la militancia, también en el trabajo y en todos los circuitos de

la  vida.  Se  multiplicó  el  número  de  detenidos  sobre  los  cuales  se  negaba

información  y  la  categoría  de  “desaparecido” empezó  a  circular  entre  los

familiares. Al  aniquilamiento de hombres y mujeres se sumó la persecución a

artistas contestatarios, así como la censura y destrucción de libros. El terror regía

ya en plenitud en la sociedad argentina47.

Instalado el miedo y la incertidumbre en la vida cotidiana de las familias,

a partir de la desaparición forzosa de personas como práctica sistemática, fue

creciendo una generación marcada por la violencia, la censura, el ocultamiento de

información  por  preservación,  la  angustia  de  la  búsqueda  de  parientes

secuestrados y, en muchos casos, con los vínculos familiares y sociales rotos por

la migración hacia el interior o exterior. Ante la falta de respuesta oficial y la

complicidad mediática con la Junta Militar, la información y denuncia de lo que

sucedía  en el  país  comenzó  a  buscarse  en los  organismos internacionales  de

derechos humanos. En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos

(CIDH) para la Organización de Estados Americanos (OEA) visitó la Argentina y

recibió casi 6 mil denuncias por desapariciones, constató las irregularidades en el

entierro  de  cuerpos  no  identificados  en  los  cementerios  y  se  entrevistó  con

46 KAUFMAN, Susana Griselda.  (2006)  “Lo legado y lo propio. Lazos sociales  y transmisión de

memorias”. En Subjetividad y figuras de la memoria. p. 65. Buenos Aires. Siglo XXI. 

47 GALASSO, Norberto. Historia de la Argentina. (2011) Tomo II. p. 511. Buenos Aires. Colihue.
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funcionarios  y  responsables  de  las  fuerzas  de  seguridad.  Al  concluir  su  visita

entregó un informe al  presidente de facto Videla que incluía recomendaciones

preliminares y, como era de esperar, no tuvo difusión ni tomó estado público.

En 1982, el tercer gobierno procesista presidido por el general Leopoldo

Fortunato Galtieri, utilizó la causa por la recuperación de Malvinas para intentar

unir a los argentinos y perpetuarse en el poder. El 2 de abril Galtieri dirigió un

mensaje  ante  10  mil  personas  que  en  la  Plaza  de  Mayo  se  congregaban

festejando la reconquista de las Islas. Pero la derrota en la guerra de Malvinas,

pese a las falsedades exitistas difundidas por la prensa, también significó una

derrota política para la Junta Militar. Galtieri fue desplazado y en su lugar asumió

el general Reynaldo Bignone con el objetivo de institucionalizar al país, generando

consenso con todos los partidos políticos, para buscar una salida democrática. 

Las Fuerzas Armadas ya no tenían otro camino que retornar a las bases y

dejar el escenario en manos de los políticos. El balance de su gestión dejó un

baño de sangre con 30 mil desaparecidos y un país colocado de rodillas ante la

banca mundial. “La deuda externa se sextuplicó entre 1976 y 1982, gran número

de industrias quebraron, y por consiguiente aumentó la desocupación. Miles de

argentinos tomaron el camino del exilio y la distribución del ingreso se tornó cada

vez  más  injusta.  Los  trabajadores  resultaron  la  clase  más  castigada  por  la

represión:  el  30%  de  las  víctimas  fueron  obreros  y  el  18%  empleados,

alcanzando al 21% los estudiantes y distribuyéndose el resto entre los demás

sectores sociales”.48

El año 1982 culminó con varias manifestaciones: “La marcha por la vida”

a la cual asistieron más de 10 mil personas, la segunda “Marcha de la resistencia”

de las Madres de Plaza de Mayo y la  “Marcha por la Democracia”,  en la cual

distintos sectores político-partidarios reunieron a más de 100 mil personas, que

ratificaron el repudio al gobierno y fueron duramente reprimidos. Con el objetivo

de evitar futuras investigaciones, el gobierno militar dictó un decreto el 28 de

abril de 1983 encomendando sólo a “Dios y la historia como únicos y supremos

tribunales para los actos cometidos”49. 

Finalmente el 30 de octubre de 1983 triunfó la fórmula de la Unión Cívica

Radical compuesta por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez, que asumieron el poder el

10 de diciembre de ese año. Una de sus primeras medidas tuvo como objetivo

48 GALASSO, Norberto. Historia de la Argentina. (2011) Tomo II. p. 531. Buenos Aires. Colihue..

49 Ibídem nota 48.
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cumplir con el pedido de las Madres de Plaza de Mayo y otros organismos de

derechos humanos: investigar las torturas y muertes de la dictadura militar. El 15

de diciembre de 1983 se creó la  Comisión Nacional  sobre la  Desaparición de

Personas  (CONADEP).  A  partir  de  esta  iniciativa  se  comenzaron  a  tomar

denuncias de desaparecidos e información proveniente de distintos organismos de

derechos humanos; se inició el relevamiento de los lugares que funcionaron como

“campos  de  concentración”;  y  se  realizaron  exhumaciones  de  cadáveres

sepultados como NN. De esta forma, la sociedad comenzaba a darse la palabra, a

exteriorizar todo lo vivido y callado. Por primera vez las víctimas encontraron un

espacio para el diálogo y la denuncia, expresando a toda la sociedad el dolor

relegado y el terror vivido. 

A  principios  de  1984  la  CONADEP  y  las  organizaciones  de  derechos

humanos solicitaron la asistencia a Eric Stover, director del Programa de Ciencia y

Derechos  Humanos  de  la  Asociación  Americana  para  el  Avance  de  la  Ciencia

(AAAS, Washington, DC). Stover organizó una delegación de expertos forenses

norteamericanos que viajó a Argentina para estudiar los cientos de esqueletos

exhumados  sin  identificar,  almacenados  en  bolsas  plásticas  en  los  depósitos

polvorientos  de  varios  institutos  médico-legales.  Muchas  bolsas  contenían  los

huesos de más de un individuo. La delegación hizo un llamado urgente solicitando

la interrupción inmediata de estas exhumaciones acientíficas.

Entre los miembros de la delegación de la AAAS estaba el Dr. Clyde Snow,

uno  de  los  expertos  más  reconocidos  mundialmente  en  antropología  forense.

Snow convocó a arqueólogos, antropólogos y médicos argentinos para comenzar

las exhumaciones y análisis de restos esqueletarios, utilizando las técnicas de la

arqueología  tradicional  y  la  antropología  forense.  Este  antropólogo

norteamericano  volvió  a  la  Argentina  en  varias  oportunidades  durante  los

siguientes cinco años para entrenar  y capacitar  a  los  antropólogos  que luego

conformaron el Equipo Argentino de Antropología Forense. Estas exhumaciones y

sus respectivos estudios antropológicos y biológicos constituyeron las primeras

pruebas del genocidio sistematizado por la dictadura militar.

El  20  de  septiembre  de  1984  la  CONADEP  entregó  un  informe  al

presidente Alfonsín con el apoyo de más de 70 mil manifestantes en la Plaza de

Mayo.  En  dicho  documento  se  denunciaba  que  durante  la  dictadura  habían

funcionado  340  centros  clandestinos  de  detención  y  que  se  habían  podido

registrar, hasta la fecha, 8.961 personas detenidas-desaparecidas, cifra que las

organizaciones de derechos humanos estimaron en 30 mil. Luego de este informe
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el siguiente paso fue cumplir con el castigo a los culpables. Tras varias audiencias

orales y públicas contra los ex comandantes, el 9 de diciembre de 1985 la Justicia

condenó, en lo que se conoce como “Juicio a las Juntas”, a los jefes militares con

penas que van desde la reclusión perpetua hasta un cierto número de años de

detención por homicidios, tormentos y privaciones ilegales de la libertad, de los

cuales resultaron responsables. Sin embargo, ninguna condena había recaído al

resto de los militares implicados en muertes y torturas con grados inferiores en

las fuerzas. Debido a la presión ejercida por las Fuerzas Armadas, el gobierno

consideró necesario sancionar, en 1986 y 1987, las leyes 23.492 de “Punto final”,

que establecía un plazo de 60 días para que los jueces civiles convocaran a los

militares  responsables  de  los  hechos  represivos,  no  pudiendo  ser  enjuiciados

luego  de  ese  plazo;  y  23.521  de  “Obediencia  debida”,  que  eximía  de

responsabilidad por  los  delitos  cometidos a aquellos  militares que tuvieran un

rango inferior al de Coronel. Estas medidas torcieron el rumbo de la búsqueda de

justicia  y  de  un  gobierno  que  había  tomado  como  bandera  a  los  derechos

humanos y el castigo a los genocidas.

En los primeros meses de 1988 la situación económica se tornó dramática

para  el  partido  gobernante:  el  endeudamiento  externo  creció  y  los  intereses

constituían una importante sangría de divisas. Las relaciones del gobierno con las

Fuerzas Armadas complicaban más el panorama político. En la Semana Santa de

1987 se produjo el levantamiento de  “los carapintadas” en distintos puntos del

país  y  en  noviembre  de  1988  el  coronel  Mohamed  AlíSeineldín,  se  sublevó

reclamando una amnistía para los militares. A comienzos de 1989 el Movimiento

Todos por la Patria, bajo la dirección de uno de los cuadros más importantes del

ERP Enrique Gorriarán Merlo, produjo un asalto al Regimiento 3 de Infantería de

La Tablada aduciendo un intento por frenar un golpe de estado contra Alfonsín.

Estos sucesos debilitaron aún más al gobierno. La fuerte devaluación monetaria y

la hiperinflación confluyeron en saqueos de alimentos a supermercados y ollas

populares  en  cientos  de  barrios,  poniendo  de  manifiesto  una  profunda  crisis

social. 

El  14  de  mayo  de  1989  Carlos  Saúl  Menem  ganó  las  elecciones

presidenciales  y Alfonsín entregó el  poder  anticipadamente el  8 de julio.  Tres

meses después, el nuevo presidente convocó a la prensa y comunicó un hecho

que cambiaría el panorama político: indultó a todos los jefes militares procesados

que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

La medida alcanzó, en total, a 220 militares y 70 civiles e incluyó a líderes y

miembros  de  los  grupos  considerados  “guerrilleros”,  de  los  cuales  algunos
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estaban muertos o desaparecidos. “El indulto es el puntapié para que empecemos

a  reconstruir  la  patria  en  paz,  en  libertad  y  en  justicia”,  decía  Menem para

justificar  el  retorno  a  la  impunidad.  En  la  Plaza  de  Mayo  miles  de  personas

repudiaron esta medida tildando al presidente de “traidor”y coreando el histórico

“No”como consigna, por todas las calles céntricas de la Capital Federal. Aunque

hubo algunos  planteos  de  inconstitucionalidad,  como el  realizado por  el  fiscal

Hugo Cañón, la Corte Suprema de Justicia adicta al poder político revocó esos

pedidos, desoyendo los argumentos que planteaban la imprescriptibilidad de los

delitos de lesa humanidad.  Pero este no fue el único indulto que decretó Menem.

El 29 de diciembre de 1990 suscribió 6 decretos mediante los cuales indultaba a

los ex miembros de las juntas de comandantes, condenados en el Juicio a las

Juntas  de  1985,  Jorge  Rafael  Videla,  Emilio  Massera,  Orlando  Ramón  Agosti,

Roberto Viola y Armando Lambruschini. Esta última medida evitó que los militares

volvieran a levantarse, Menem se había consolidado como el presidente que les

permitiría gozar de sus privilegios ante la justicia.

Si  bien  con  la  apertura  democrática  y  el  Juicio  a  las  Juntas  habían

comenzado a emerger los relatos de las víctimas y la sociedad había empezado a

tomar  conciencia  de  a  poco  sobre  lo  sucedido,  el  indulto  no  hizo  más  que

consolidar la impunidad, legitimar la “teoría de los dos demonios” y reafirmar el

discurso del  “algo habrán hecho”. Este indulto que impulsó Menem, y sostuvo

durante sus dos períodos de gobierno, también fue avalado por el gobierno de la

Alianza presidido por Fernando de la Rúa entre 1999 y 2001. 

Hubo que  esperar  casi  30  años  para  que  el  presidente  Néstor  Carlos

Kirchner tomara la decisión política de condenar el accionar del terrorismo de

estado  y  recuperar  la  memoria,  reivindicando  la  lucha  de  las  víctimas  y  sus

familiares. En agosto de 2003 se derogaron las leyes de Punto Final y Obediencia

Debida, y el 19 de marzo de 2004 el juez Rodolfo Canicoba Corral dispuso la

inconstitucionalidad de los indultos dejando abierta la posibilidad de iniciar los

juicios a los altos mandos. Ese mismo día el presidente encabezó una recorrida

por la ESMA junto a un grupo de ex-detenidos y familiares de las víctimas que por

primera  vez  ingresaban  al  campo  de  concentración  donde  miles  de  personas

habían sido privadas de su libertad, torturadas y asesinadas. El 24 de marzo de

ese mismo año Kirchner concurrió al Colegio Militar y ordenó retirar los cuadros

de  Videla  y  Bignone  de  la  galería  de  ex-Directores  de  la  institución.  Horas

después, durante el acto que convertiría a la ex ESMA en un espacio recuperado

para la memoria, pidió “perdón en nombre del estado nacional por haber callado

durante 20 años de democracia tantas atrocidades.  Y a los que hicieron este
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hecho tenebroso  y  macabro  de  tantos  campos de  concentración  como fue  la

ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino”.

De  esta  forma  el  presidente  Kirchner  sellaba  un  compromiso  de  reparación

histórica con toda la sociedad, basado en la memoria, la verdad y la justicia,

principios  sostenidos  por  los  organismos  de  derechos  humanos  aún  en  los

contextos más adversos. 

Fue también por iniciativa de este gobierno que se reabrieron los juicios a

los genocidas y se dictaron numerosas condenas efectivizadas en cárcel común y,

en muchos casos, con cadena perpetua. A partir de la ejecución de estas medidas

los organismos de derechos humanos, tan postergados durante mucho tiempo,

fueron  legitimados  por  la  sociedad,  reconocidos  desde  el  ámbito  político  e

incluidos en espacios y políticas de estado.
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ENTREVISTAS

ENTREVISTA A ANA LAURA 25/02/2012 

Valeria: ¿Te podrías presentar?
Ana Laura:  Mi nombre es Ana Laura Mercader, tengo 37 años, tengo 3 hijos
Francisco, Martín y Manuel. Tengo una pareja Emi. Vivimos todos acá, en esta
casa, en el centro de la ciudad. Con ganas de ir al verde. 
Mi papá era Mario Miguel Mercader, tenía 22 años la última vez que lo vimos. Mi
mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, también tenía esa edad y mi hermana
que tiene 35 años, se llama María Mercader y vive en La Plata.

AL:  Mi nombre es Ana Laura Mercader, tengo una hermana que se llama María
Mercader, tengo 3 hijos Francisco, Martín, Manuel, mi pareja Emiliano, vivimos en
esta casa en La Plata con ganas de ir al verde a un lugar donde haya menos
ciudad. 

V: ¿Quiénes son tus viejos?
AL:  Mi  papá  se  llamaba  Mario  Miguel  Mercader, tenía  22  años  cuando  se  lo
llevaron, era estudiante de Periodismo, estudió Cine, Psicología.  Estaba en un
montón de facultades un poco por la militancia y un poco por inquietud, era muy
joven.  Uno cuando es joven busca  su camino de acuerdo a las  cosas que le
gustan. Mi mamá también tenía 22 años en el 77 cuando se la llevaron. Pintaba,
quería ser pintora. Hacía cuadros, se quejaba porque decía que mi abuela no los
guardaba bien y que iban a valer fortunas y que ella no los había cuidado bien.
Dibujaba muy bien, hay algunos dibujitos de ella. Vivíamos en Tolosa, en una
casa que habían comprado ellos con un crédito, mi hermana, ellos yo y trabajaba
una señora que nos cuidaba cuando mi mamá iba a trabajar.  

V: ¿Qué pasó el 10-02-1977?
AL:  El 10 de febrero del 77 a la mañana mi papá había salido a trabajar, mi
hermana, mi mamá y yo estábamos en mi casa, había ido la señora que nos
cuidaba y… entró una patota de 7 personas, nos encerraron en un baño, le dieron
a mi mamá una pastilla porque decían que estaba nerviosa, se quedaron 7 horas
en mi casa, la hicieron cocinar, y estaban esperando a mi papá. 
Le preguntaron un montón de cosas, de fotos que había, se llevaron un montón
de cosas, revisaron toda la casa y cuando llegó mi papá mi mamá le gritó para
que no entrara y él venía con otra persona que se tiró al piso y empezó a cantar
todo lo que sabía, mi papá era su responsable, ellos militaban en Montoneros,
habían  sido  de  la  Juventus  Peronista  y  hacía  muy  poco  que  estaban  en
Montoneros. Mi mamá tenía sus épocas, militaba pero… había militado pero se
dedicada más que nada a nosotras… Éramos muy chicas, mi hermana tenía 4
meses, yo tenía 2 años y medio. La verdad que por lo que me contaba Marcela,
Marcela Ure, la amiga de mi mamá, su amiga… Como que le preocupaba mucho
que hubiera un tiroteo en la casa o que los viniesen a buscar y que nosotras
estuviésemos, estaban preocupadas… Esa semana, unos días antes a eso… eh…
Rody y Marcela que eran amigos de ellos, los estaban buscando y fueron a vivir a
esa casa asique..estuvieron los 4 y nosotras.. Martín no había nacido, estaba en
la panza, el hijo de Marcela… Cuando llegó, mi papá salió corriendo por el pasillo,
le tiraron un tiro en una pierna los milicos que estaban arriba del techo y adentro
de la  casa,  le  tiraron un tiro  porque había querido escapar por el  baldío  que
estaba al costado de la casa, mirando de frente del lado derecho y se lo llevaron a
mi papá no sé si en una ambulancia o en un auto y a mi mamá en otro auto… En
realidad fue una decisión de pensar así como del momento pensar si la íban a
llevar o no… mi hermana dice que a nosotras no nos llevaron porque éramos
negras… que nadie  la  quiso, que tenía muchos rulos,  que era negra..jaja..  el
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humor negro de la parte donde uno también sobrevive a todas estas cuestiones..
Bueno después se los llevaron, se llevaron a este amigo, bah el compañero que
estaba con ellos, que se tiró al piso y cantó todo… 
La llamaron a mi abuela materna y nos fueron a buscar a la casa, mi abuela nos
fue a buscar, fueron las dos a buscarnos y después mi abuela materna volvió a la
casa  a buscar  ropa y cosas para nosotros,  y  después esa casa como era un
crédito eh… hubo que venderla para pagar el crédito y casi todas las cosas que
había ahí después no estuvieron porque ellos se llevaron hasta los ceniceros, se
robaron todo los milicos.

V: ¿Qué pasó con ustedes?
AL: Nosotras nos fuimos a vivir con mi abuela materna y los fines de semana con
mi abuela paterna. Mi abuela materna era una persona bastante conservadora
que con los años fue cambiando y que fue aprendiendo y que se dio lugar a
aprender de acuerdo a lo que la historia y la vida la había ido llevando por ese
camino  y  fue  cambiando  un  montón,  y  mi  otra  abuela  una  anarquista,  una
persona con la que se podía hablar muchísimo..mi abuela materna tenía una hija
más, tiene una hija  más, Laura, y mi abuela paterna dos hijos más,  Pablo  y
Bucky. Asique bueno, mi tía que también militaba, se fue exiliada en 1977 cuando
desapareció su hermana y mis tíos se fueron a vivir a Jujuy un poco escapando de
todo lo que estaba pasando acá porque mi tío Pablo era muy chico, tenía 14 años.
Mi tío Bucky era más grande y también se fue para allá.
Los fines de semana íbamos a lo de Monona y los días de semana estábamos con
Elba, siempre estuvimos juntas  mi hermana y yo. Nunca nos separaron. Vivimos
juntas y esa fue la decisión que tomaron y siempre estuvieron de acuerdo. Más
allá  de  que  eran  personas  distintas  mis  abuelas  siempre  fueron  personas
inteligentes como para ponerse de acuerdo y llegar a algo que nos conviniera a
todos. Yo cuando era chica decía que quería que viviéramos mis tíos todos juntos
Pablo, Bucky, mis abuelas.  Después con el  tiempo cuando fui  creciendo y me
separé y tuve hijos y todo comprendí que era un delirio porque mis hijos a veces
me hacen planteos de convivencia, de cómo deberíamos vivir. A veces es como
justo para ellos, algunas cosas como justas para ellos y justas para mí, pero no
muy cómodas para el resto.

V: ¿Qué significan tus abuelas en tu vida?
AL: Mis abuelas son la nutrición de la vida. Mis viejos son… mis viejos son para
mí, digamos, la enseñanza más importante de la vida. Ellos me dejaron lo que yo
soy y lo que yo más quiero de mi vida… cómo soy… cómo ser… cómo trabajar
contra las miserias de uno y poder pensar en los demás, poder ser solidario, que
no es una tarea fácil, que en la condición humana no es una tarea fácil. Pero está
en  la  conciencia  y  en  la  necesidad  el  hecho  de  poder  modificar  mis  propias
miserias. Y mis abuelas son para mí la nutrición de la vida, todo. El plato de
comida caliente, la cama calentita, dormir bien, aprender, que me cuenten cosas,
el  recuerdo,  la  primera  parte.  El  punto  de  partida  de  la  recuperación  de  la
identidad. Además de ser parte de mi identidad. Son eso. Bueno, tu mamá era
así, tu papá era así. Cuando pasé los 22 años entendí que el tiempo era poco y
que  uno  hasta  los  22  años  puede  hacer  un  montón  de  cosas  pero  está
desarrollando su cabeza y aprendiendo y buscándose y buscando un montón de
cosas. 
Y yo hoy soy un poco el doble, no el doble, pero tengo 37 años y soy mucho más
grande que ellos y me doy cuenta que de los 22 años acá hay un abismo en la
vida, que si tengo que decir, que si alguien tiene que decir cómo soy yo, yo soy
un montón de cosas que crecieron, que se formaron con el tiempo. Entonces lo
que sé de mis viejos es lo que el desarrollo de su personalidad alcanzó hasta ese
momento. Sé que mi papá era muy solidario, que si vos tenías frío y él tenía una
campera te la iba a dar a vos, un tipo que leía mucho que le gustaba charlar,
discutir con los demás de política, le gustaba mucho la política, el decía que era
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su segundo amor. Le gustaba militar, quería luchar para que estuviéramos… esa
frase que parece a veces tan compacta o tan falta de contenido, el hecho de decir,
querían un mundo mejor y de verdad querían un mundo mejor. Porque todas las
cosas que pensaban, aunque no fuera todo lo que podrían llegar a pensar el día
de  mañana,  era  para  considerar  un  mundo  mejor  y  me  parece  que  en  esa
consideración, a veces cuando me dicen o me preguntan, bueno, pero vos qué
pensás  porque tus  viejos sabían que se los  podían llevar  y  no pensaron que
ustedes…  me  paree  que  a  veces  cuando  uno  es  considerado  a  gran  escala
también es considerado con los propios. Mi viejo un día le dijo a mi abuela.. "yo
aunque sea el último loco..". Bueno "vos tenés hijos, pensá que tenés hijos, sí, sí,
lo hago porque tengo hijos también, porque quiero que mis hijos sepan que las
cosas son así". Y eso es lo que nos dejaron.

V: ¿Cómo fue la búsqueda?
AL: Mis  abuelas se repartieron un poco las  tareas,  un poco todos tuvieron la
necesidad de la búsqueda y un poco todos tuvieron la urgencia de distintas cosas.
Mi abuela materna nos tenía que criar y para eso tenía que trabajar. Entonces no
podía trabajar, criarnos, ir a las marchas o ir a la plaza los miércoles. Entonces mi
otra abuela iba a la plaza, ella estuvo desde el comienzo en madres. Y ella iba a la
plaza,  iba  a  todos  los  pedidos  que  se  hacían.  Ellos  hicieron  trámites  a  la
CONADEP,  hábeas  corpus,  todas  las  denuncias  a  las  comisarías.  Mi  abuela
materna lo fue a ver al Monseñor Plaza, Monseñor Plaza le tiró un lance. Después
había uno de la Gendarmería que le mandaba cartas y la citaba a mi abuela en
distintos lugares para darle información de mi mamá. Entonces el día de la madre
le pedía que la acompañe a comprar el regalo para su madre y la quería llevar al
cine, la invitaba a distintos lugares, la quería invitar a comer con otros propósitos.
Mi abuela iba porque cualquier cosa que pudiera saber… obviamente y le decía
que tenía que ir sola, que no podía ir con alguien porque si iba con alguien nos
iba a matar a mi hermana y a mí..a ella, bueno, amenazaba. Hay cartas y todo…
El  tipo  después  se  fue  a  vivir  al  sur  y  mandaba  cartas  preguntando  cómo
estábamos todos. Decía que había una tarjeta que decía que a mi papá lo iban a
matar  y  que  a  mi  mamá  no…  Eh…  bueno,  todas  esas  cosas  terribles  de  la
dictadura, digamos, parte también de toda esa dictadura.

V: ¿Cómo fue tu vida después?
AL: Nosotros transcurrimos por lugares muy insólitos porque mi abuela trabajaba
todo el día y entonces tuvimos que ir a un colegio doble escolaridad, y para eso
tenía que ser un colegio privado. Pero como ellas acordaban la educación entre
las dos, mis dos abuelas, Monona había puesto como cláusula de este contrato
educativo que no teníamos que ir a un colegio religioso, entonces teníamos que ir
a un colegio laico; y en ese momento el único colegio laico que había era la
Escuela Italiana que era un colegio que no tenía mucho que ver con nosotras y
que atravesamos cosas lindas y cosas feas. Yo no sé lo que le pasó a mi hermana
porque ella es una persona y yo soy otra. Pero lo que yo sentí toda la primaria y
toda la secundaria era que era de otro pozo. Me sentía rara al lado de los demás,
que era distinta y que mis compañeros no entendían un montón de cosas o yo
pensaba que ellos no las comprendían. También tuve compañeros muy crueles en
la primaria. Tenía una compañera que me llamaba por teléfono y me decía "tu
mamá y tu papá están muertos y se va a morir tu abuela" y mi hermana después
la encaraba en el colegio y le decía "gorda papa te voy a matar" y la cagaba a
piñas. 
Mi  abuela  decía  que  la  personalidad  nuestra  estaba  marcada  en  esas  cosas,
siempre Monona contaba eso, que María enseguida se agarraba a piñas, tiraba
piedras en el colegio y que a mí cuando me pasaba algo iba y le decía a algún
compañero "ay no sabés lo que me pasó, por favor ayudame" y siempre alguno
saltaba a defenderme. Como que siempre tuvimos la personalidad re distinta.
Después, con los años, después de la adolescencia, en la juventud, con la llegada
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de HIJOS la personalidad de todos creo que cambió.

V: ¿Cuándo empezaste a formar parte de HIJOS?
AL: Me sumé a HIJOS cuando hubo un homenaje en Humanidades en el 95 creo,
que fue la primera vez que nos encontramos un montón de hijos. Yo creo que fue
como una especie de fenómeno social que ocurrió en distintos lugares al mismo
tiempo, más allá  de las  conexiones.  Porque muchas veces surgió  la  discusión
acerca de dónde surgió  HIJOS o cómo nació  HIJOS. Me parece que era algo
inevitable, ayer, antes de ayer, no importaba o al menos no me importa a mí
porque  era algo  que  igual  hubiese  ocurrido.  Y  fue  un destape  nuestro,  de  lo
particular pasamos a lo social, fue poder no callarse más. Más allá de que había
pasado mucho tiempo desde el 83, estábamos viviendo los 90 que eran años muy
violentos y muy contradictorios y muy terribles. Entonces para nosotros fue como
una fuerza, una inyección de energía, de compañerismo, de encontrar a otros con
los que te podías entender y con los que podías luchar por la misma causa, que
tenía que ver con lo que había pasado durante la dictadura y con lo que pasaba
durante los 90. 
Y  me  parece  que  ahí  cambió  la  personalidad  de  todos  porque  al  poder
destaparnos todos en algunos surgió como cierto brote más violento, cierto lugar
más agresivo, como una necesidad de poner el cuerpo.
Los primeros momentos que estuvimos juntos todos nos contábamos nuestras
historias, pero sobre todo hablábamos mucho de política y teníamos compañeros
más grandes que habían tenido antes la necesidad de poder militar y encontrarse
con uno en esa parte.

V: ¿Creés que la Justicia llega tarde?
AL: La justicia llega tarde pero bueno, ahora el punto es que llegue. Lo que estoy
tratando de entender es que lo que es, es. Que a mí no me sirve de nada pensar
que es tarde y es para mí sumamente importante. Es el agujero negro de la
sociedad,  es  el  punto  pendiente  de  nuestro  país,  pensar  como sociedad  que
tenemos que borrar el pasado es no aprender nada. Considero que es parte de la
autocrítica también. Considero que es parte de lo justo porque más allá de esta
cuestión  que  yo digo  que  con HIJOS surgió  un impulso  más agresivo,  nunca
matamos un milico. Nunca nadie de esta sociedad fue y mató a un milico, por
más ganas que hubiésemos tenido no lo hicimos. Porque siempre consideramos
que no era lo que tenía que ver con hacer justicia. En realidad también porque
ninguno de nosotros quiere entorpecer el trabajo de todos los demás, yo creo que
también es eso. El otro día hablando pavadas decíamos "si te murieses mañana
qué  harías,  ¿matarías  un  milico?".  Eso  muchas  veces  se  ha  hablado  con  mi
hermana cuando éramos chicas y si lo tuviese que pensar ahora no mataría un
milico porque llegamos hasta acá y yo no voy a entorpecer el trabajo de toda la
gente que está luchando porque haya justicia. 

V: ¿Cómo fue tu declaración en los juicios de la verdad?
AL:Yo declaré en los juicios de la verdad y mi declaración no sirve como aporte de
material  como testigo. No en ese momento porque yo todo lo que sé no me
acuerdo, me lo contaron, yo tengo como imágenes fotográficas y recuerdos de
cosas pero yo no me acuerdo del momento del secuestro. Me acuerdo de la casa
y de ciertas cosas. Con el tiempo voy recordando imágenes más fotográficas pero
la verdad es la verdad. Y la verdad es que yo no tengo a mis viejos porque los
secuestraron y los hicieron desaparecer y yo viví  con mis  abuelas.  Porque yo
cambié mi vida, dejé de tener una vida para tener otra por lo que pasó. Ese nos
es un lugar de víctima pero es una realidad. 
Me parecía que tenía que ir a declarar "yo no tengo padres por esto". Si bien no
me considero la víctima. Para mí desaparecieron mi mamá y mi papá, pero para
ellos desaparecimos todos, eso lo entendí cuando nació Francisco.
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V: ¿Cuál es la importancia de declarar en el Juicio del Circuito Camps?
AL: Para mí la importancia de declarar es declarar lo que significa también la
restitución de los restos de mis  viejos, de que nos entreguen los restos, que
hayan reconocido los cuerpos. Me parece que no es lo mismo, no es lo mismo que
vaya un familiar y declare que le van a entregar los restos de sus viejos, que no
lo haga.

V: ¿Cómo fue la recuperación de los restos de Mario y Anahí?
AL: Me enteré en mayo de 2009, había nacido Manuel que es mi hijo más chiquito
y estábamos acá, me llamó mi tío que me quería decir algo. Yo la llamé a mi
hermana para que viniera porque no sabía bien qué nos quería decir mi tío. Mi
hermana primero dijo bueno, en la semana, dentro de quince días.. Después dijo,
no,  el  miércoles  que  viene.  Nos  juntamos  acá,  vino  mi  tío,  y  yo  le  estaba
mostrando una grabación de Martín cantando y le dije a Bucky "vos viniste para
decirnos algo, ¿qué nos tenías que decir?". Entonces mi tío me dijo, en realidad
vine a decirles que reconocieron los restos de Mario y Anahí. Y ni se nos pasaba
por la cabeza a mi hermana y a mí que eso era lo que nos venía a contar. Yo ni
pensaba en eso. La verdad es que yo cuando me fui a hacer la muestra de sangre
lo  hice  como quien  hace  un  trámite  más,  pero  no  porque  no  fuese  para mí
importante, sino porque pensaba que era algo más imposible que posible, como
que nunca quise generar expectativas en ese plano, porque fue algo que era muy
inconciente  para  mí  eso.  Bueno,  voy, me  hago  la  muestra.  Me  acuerdo  que
cuando entré a hacerme la muestra me atendieron unas chicas que me dijeron
"vení, sentate acá, querés un vaso de agua" y yo dije "hay, deben pensar pobre
piba, que estoy medio loca", porque me trataron con mucho amor. Y dije, andá a
saber qué pasa con esto… le dije a mi hermana que me hice la muestra y quedó
ahí.  Cuando  yo  era  más  chica  sí  quería  saber  qué  había  pasado  y  si  podía
encontrar los restos de mi papá y mi mamá y le dije a monona, mi abuela, y me
dijo "yo no quiero, pero si vos queréshacelo". Una de mis abuelas quería aunque
mucho no se lo planteaba. La otra no quería. 

V: ¿Qué te motivó a donar sangre?
AL:Fui incentivada porque lo que movió ahí fue una campaña que hubo. Hubo una
campaña que decía "una gota de tu sangre puede devolver la identidad, cambiar
la historia", una cosa así. Y dije "uh, yo tengo que ir a hacer esto" y fui y lo hice,
y mi tío por parte de mi papá lo hizo y mi tía por parte de mi mamá lo hizo
cuando vino. Era un trámite muy sencillo. La importancia es que hermanos e hijos
son los que tienen genéticamente más porcentaje de ADN, más que padres, más
que abuelos, más que todos. Hijos y hermanos son los más compatibles en el
ADN.

V: ¿Sabías que se estaban realizando exhumaciones desde 1984?
AL:  Yo  siempre  supe  que  se  estaban  realizando  exhumaciones  desde  hacía
muchos años, pero sabía que llegar al fin de esta cuestión era muy complejo
porque  primero  ellos  cruzaban  informaciones  históricas  para  llegar  a  la
información genética porque como era costoso hacer un ADN no podían cruzar el
ADN de todo el mundo. Cuando ya ellos tenían una pista de que tal cuerpo podía
ser el de tal persona ahí recién iban al laboratorio a hacer una prueba de ADN.
Esta campaña surgió porque hubo un laboratorio de Estados Unidos que financió
todo esto y llevaron todas las muestras de los restos de todas las personas que
ellos habían exhumado después del 83. Todo lo que ellos recuperaron de todos los
cuerpos NN se llevó a Estados Unidos y se cruzó toda la información. De esa
primera camada que era de 42 personas volvió la respuesta de que un cuerpo era
el de mi papá y el otro el de mi mamá. Que no estaban juntos, que no los habían
encontrado el mismo año, pero igual volvió eso junto, como una cosa insólita. A
mi papá lo encontraron en el  cementerio de Rafael Calzada y a mi mamá la
encontraron en el cementerio de Avellaneda. Hubo una exhumación de restos en
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Avellaneda por el grupo del EAAF en el 89 o el 88 ahora no recuerdo bien. Antes,
en el 86, la policía y los bomberos levantaron todo con palas mecánicas en Rafael
Calzada porque encontraron anomalías en el cementerio y encontraron un montón
de restos y los trajeron acá atrás del hipódromo, a la Asesoría Pericial. Los restos
estuvieron hasta el 2000 que el EAAF puede tomar todo ese material para ver
quiénes son, quién es quién. En la muestra de mi viejo lo que descubren es que
los restos que había en el saco donde encuentran a mi papá no solamente había
restos de mi papá sino que había restos de otras personas. Entonces, después de
que me entero que habían recuperado los restos de mi papá, llevó un montón de
tiempo porque tuvieron que hacer una reclasificación porque había otra persona.
Yo pude ver primero los restos de mi mamá porque los de mi papá estaban con
esta cuestión, fui un día a Buenos Aires a ver los restos de ella y después con el
tiempo fui a ver los restos de mi papá.
Cuando se terminó de hacer  la  reclasificación y otros trámites  que hubo que
hacer. Cuando fui a ver a mi papá igual también vi a mi mamá porque fui con mi
hermana porque quiso ver los restos de los dos. 
Cuando fui la primera vez fue un día que me levanté y dije "hoy voy a ir a buenos
aires a hacer esto", una decisión que no fue que venía pensando. Cuando yo me
enteré me resultaba como morboso esa situación. Pero un día sin pensar en nada,
como una parte inconciente de mí dijo "hoy voy a ir  a hacer esto" y fui.  Me
levanté a la mañana y fui y hablé con Mercedes que es super divina que trabaja
con todo lo que es genética y ella vino a mi casa a explicarme un montón de
cosas. Son divinos la gente que trabaja ahí, son humanamente hermosos. Y le
dije  "bueno,  vine  a  ver  los  restos  de  mi  mamá"  y  me  dijo  "bueno,  ¿querés
tomarte una grappa, jaja, querés tomarte un whisky, un café?". Le dije "no, vine
a hacer esto" y me dijo "bueno, querés hacerlo ahora, ¿querés hacerlo otro día?".
Le dije "No, ahora". Bueno, me dijo, esperame que vamos a preparar todo en el
otro piso. Y me quedé ahí esperando un ratito y me dice "¿vos sabés lo que vas a
ver?". Sí, le dije, "huesos". Y yo imaginaba una caja con huesos, no imaginaba lo
que vi. Y cuando entré habían armado todo el esqueleto y era eso, el esqueleto de
un humano. De mí mamá, en realidad…
Y para mí fue re importante porque pude materializar la muerte y esta cuestión
de desaparecer hace al mismo que alguien no esté, esté en todos lados. 

ENTREVISTA DE ANA LAURA A RAÚL TESTIGO 20/03/2012

Ana Laura se baja del auto en 119 entre 530 y 531 y golpea las manos.
Sale una chica y luego Raúl.

R: En la época de los militares mi hija trabajaba ahí.

AL: Ah, ¿su hija es Mary?
R: Sí, ella trabajaba ahí. Yo vengo y me dice mi otra hija… salí corriendo, acá era
todo descampado, estaba lleno de militares y yo desesperado por buscar a mi hija
ni me preocupé por los militares y me decían "párese, párese".

AL: Ah, le decían y estaban armados?
R: Estaban cargados.  Cuando entro al  departamento que vivía  en el  fondo la
patrona hasta ese momento, sentí que de adentro me gritaron "tírese al suelo" y
sentí trac-trac y yo dije "me van a tirar" porque yo venía con las cosas en la mano
y me dijeron "tire lo que tiene en la mano y tírese al suelo". Bueno, me tuve que
tirar al suelo, me sacaron las cosas y me dijeron "entre adentro" y cuando entré
adentro había uno tirado con las manos así (hace gesto), un muchacho joven
boca abajo y me dice "siéntese acá" y me dice "¿qué anda buscando acá?" y le
digo "vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá, no sé por qué la
retienen". ¿Usted dónde trabaja? me dice, yo trabajo en el Hipódromo, acá tengo
el  carnet,  le  dije.  Bueno, me tuvieron como una hora sentado ahí  y  estaba…
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(Interrumpe para retar a una nena del barrio).

P: Disculpe, ¿lo puedo grabar?
R: ¿Para qué? Mirá que yo no quiero que me lleven.

P: No, no lo van a llevar a ningún lado, esto pasó hace muchos años.
R: No, aparte yo a los militares no los quería. Ojo que yo hice el servicio militar y
estaba destinado a la Isla Martín García porque le di con la culata de la bayoneta
a un sargento que me maltrataba y me quería hacer ir  a buscar… porque yo
estaba  haciendo  guardia,  hacía  guardia  de  las  12  de  la  noche  a  las  2  de  la
mañana, y estaba haciendo guardia en la 19 en el portón principal y a veces
pasaban autos por la 51 y me tiraban de todo. Bueno después volvió Perón y me
largaron.

AL: Y por eso lo tiene a Perón ahí. (En referencia a una imagen de Perón
que hay en el frente de la casa).
R: Claro, cómo no lo voy a tener. Acá vinieron lo militares y me dijeron "¿por qué
tiene esto acá?", "porque yo soy peronista, les dije" y había otro capitán, pero
bueno cada uno tiene sus ideales.

AL: Bueno, ¿y entonces qué pasó?
R: Bueno, pasó lo siguiente. Estaba ella con mi hija y dos nenitas, chiquititas.
Entonces estaban esperando al comandante, al que mandaba.

AL: ¿Y quién era se acuerda? ¿Era Camps?
R: Camps, sí. Me dice, ¿usted es el padre de la chica?, sí le digo. ¿Y por qué no se
fija dónde la pone a trabajar? Y le digo: Mire, primero y principal que mi hija
necesitaba trabajar y como era cerquita del barrio la dejé ir a trabajar. Yo no
sabía nada, no la investigué ni nada. Yo no soy policía, no soy nada, no tengo que
andar investigando. Bueno, y la agarraron a la chica, a la patrona, una chica
joven era. Y dijo "llévenla al auto", me acuerdo que era un Ford Falcon verde. Y
me dice, bueno ahora cuando nosotros nos vayamos se lleva a su hija. Y le digo,
escúcheme: ¿y las nenitas? Haga lo que quiera, me dijo, así me dijo. Entonces
agarré y me las traje a mi casa. Y después agarré y me tomé el micro, me bajé
en Diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un edificio de varios pisos
y cada rato miraba para atrás y el auto verde me seguía a media cuadra. Y yo
seguí, llego allá y le digo al portero: quiero ver a la señora, porque la madre de
ella trabajaba de eso que hacen los alimentos (Nutricionista, interrumpe AL), sí
eso,  acá  en  el  Regimiento,  ese  hospital  que  está  ahí  (El  Hospital  Nabal,
interrumpe AL), ahí estaba ella. Bueno y no estaba. Entonces salió una vecina que
salió de al lado del departamento y me pregunta ¿a quién busca?, y le digo busco
a fulana de tal, "no, no está, está trabajando". Bueno cuando vuelva dígale por
favor que vaya a mi casaporque tengo a las nietas yo. Al otro día apareció, las
nenas se quedaron acá. Al otro día apareció ella y la madre del muchacho que lo
habían matado (Le habían tirado un tiro, pero no lo habían matado, aclara AL).
Estaba muerto tirado ahí a la vuelta en la esquina (No, le habían tirado un tiro en
una pierna y se lo llevaron herido, reitera AL). Bueno, entonces mataron a otro
ahí porque estaba tirado a la vuelta de la esquina. Todavía me dice a mí "señor,
por qué no le avisa a mi familia en Mar del Plata". Porque ellos andaban en una
moto, porque ya los venían siguiendo, eran terroristas y donde estaba la patrulla
de policía,  pasaban con la  moto por  la  esquina  y tiraban una granada,  bum,
mataban. Bueno, agarraron y los sguieron hasta acá porque ella trabajaba en la
perfumería  que  tenía  Malbernat,  una boutique  y  después  cuando vinieron  las
abuelas, se las entregué. No sabían cómo darme las gracias, les dije cuídelas por
favor porque mi hija las quería mucho porque ella las cuidaba y de repente se las
sacan,  se  la  llevan  los  militares.  Y  bueno,  yo  seguí  trabajando,  después,  al
tiempo, yo no estaba,  estaba mi señora y vinieron dos mujeres que eran de
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abuelas de plaza de mayo que averiguaban de los secuestrados y de los chicos y
qué se yo… Lo que yo puedo contar, eso es todo.

AL: ¿Y su hija se acuerda de algo?
R: Mi hija tiene que acordarse porque era mayor ya. 

AL: ¿Cuántos años tiene?
R: Mi hija tiene cincuenta y… Yo tengo 80, ella cincuenta y pico tiene. Tenía 22,
era soltera, ni novio tenía.

AL: ¿Vive con usted?
R: No, tiene su casa.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A MARY 21/03/2012

Ana Laura va al domicilio de Mary y se filma sin que ella de cuenta de que
está siendo grabada.

M: Entra Mario Mercader. Me agarra el que estaba ahí con nosotros (que eran 4),
me mete para adentro y empiezan los tiros.

AL: Los tiros para afuera. Pero entonces ¿Mario entró a la casa?
M: Sí, entró. Después el chabón este dijo ¿y esta?, por mí, no dice: esta es la
chica que entró hoy a las 8, yo estaba afuera y la vi. Y yo le digo: puedo ir a
buscar mi documento y vengo? Me dice no, no. Sí, dice, porque por una de estas
mirá lo que pasó, dice el tipo. Porque una sirvienta había metido una bomba no
sé donde, en un lugar militar. Algo así contó él. Entonces mi papá le dijo: ¿qué
hago con las nenas? Porque lo dejó, bueno, que se queden. Y a Anahí la iban a
dejar, pero vino este viejo y… (¿Qué viejo? ¿Camps?, dice P). Sí, para mí era él. 

AL: Y en el momento que estuvieron adentro de la casa ¿qué hicieron?
M: Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica cada vez que habría la
boca la embarraba. Porque supuestamente con una moto como la que tenía Mario
habían matado a un militar en el centro. Estaba metido él. 

AL: ¿Por qué cada vez que ella abría la boca? ¿Le preguntaban cosas?
M: Ellos hablaban y decían no, porque Mario era estudiante de Arquitectura. La
mamá trabajaba en el  Juzgado de  Menores,  que  yo después  como tres  años
estuve cuidando las nenas. Porque mirá lo que pasó, mientras estábamos en la
pieza ella me decía "este es el número de mi mamá, este es el número de mi
mamá". Entonces mi papá le dice ¿qué hacemos con las nenas? Y dice "tírelas,
agárreselas, haga lo que quiera". Entonces nos fuimos con las nenas a mi casa,
yo llamé, vinieron las dos abuelas ese mismo día porque eran como las 3 de la
tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida.

AL: ¿Y ustedes cómo fueron a la casa de tu papá?
M: Caminando porque quedaba ahí cerca, dos cuadras. Cuando ellos se fueron,
que se llevaron al chico, se llevaron la moto y el otro no podíamos averiguar
entonces yo le pregunté por Mario al vecino y me dijo que lo hirieron y se lo
llevaron y no apareció más y ella tampoco.

AL: Y cuando vos qué te acordás de cuando estabas adentro de la casa,
de ellos. ¿Cómo te trataban?
M: Bien, lo único que este otro me decía que me iban a llevar, que me iban a
llevar. 

AL: Y a Anahí ¿qué le decían?
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M: No le decían nada, la cosa era conmigo. Yo de los nervios iba ordenando todo
lo que ellos habían tirado, habían roto.

AL: O sea que cuando entraron fue violento.
M: Sí, todo rompían.

AL: ¿Y las nenas decían algo?
M: Eran bebé, tenían 2 y 8 meses. Eran chiquitas las neneas. Después la abuela
me  contrató  porque  era  nutricionista  y  viajaba  a  Córdoba,  entonces  yo  me
quedaba con las nenas en el departamento. Después de muchos años, yo ya me
había casado y vivía en Punta Lara, vino la señora esta a buscarme, mi marido no
me dejó salir, nada, ir a declarar, nada. Porque después de esa conversación, un
día yo iba a trabajar al Gutiérrez que era enfermera y me siguió un auto negro,
mal.

P: ¿En qué año?
M: Yo tenía 17 años, ahora tengo 53. estaba Alfonsín, me acuerdo que me echó el
viejo  de  mierda  ese.  Me echaron pero  seguían  cobrando mi  sueldo  a  mí  me
habían mandado un telegrama. A mí me echaron por participación política con
otros médicos. Cuando falleció Perón hicimos una capilla a dos cuadras de lo de
mi papá. Dábamos ropa para la gente y un día sentimos una explosión adentro y
voló todo. Y mi papá me dijo, basta de participar en política.

P: ¿Y vos conociste a Mario y Anahí por esa participación política?
M: No, nada que ver. Ella buscaba una chica en el barrio y fui. Yo no sabía nada,
no  se  veía  nada.  Sí,  ella  trabajaba  en  la  boutique  de  Cacho  Malbernat.  Él
estudiaba arquitectura. Estaba en una muy buena posición económica la madre
de él y la de ella. Pero yo no veía nada. Después cuando fuimos un día con la
mamá de ella a sacar y limpiar todo tenía, no lo encontraron estos chabones, en
una cafetera plata. Por ahí en algo andaban pero nunca vi nada. Yo llegaba, ella
se iba a trabajar, yo me quedaba con las nenas y a él lo habré visto muy pocas
veces.

P: ¿Cuánto tiempo estuviste cuidando a las nenas?
M: Con ella estuve un año y después con la abuela, casi dos años y pico porque
incluso después iba a limpiarle a la casa de  la otra abuela.

P: En el momento en que se van ¿Anahí llega a despedirse de las nenas? 
M: No, si ella se iba a quedar y el tipo este le dijo… 

P: ¿No les dijo nada?
M: No, ella lo que me dijo a mí.

ENTREVISTA  DE  ANA  LAURA  A  NINÍ,  VECINA  TESTIGO  DE  LO  SUCEDIDO
13/03/2012

Ana Laura relata la primera vez que soñó con la casa parada en la puerta.

La primera vez que vine a la casa, una noche había soñado con que venía a la
casa, que estaba adentro y que miraba todas las cosas, el comedor, la cocina, que
había un patio. Entonces me desperté, hablé con una amiga de eso y me dijo,
bueno yo si querés te acompaño. Y vine a ver cómo era la casa, la casa era igual
a como yo la había soñado. Y me dio mucha impresión. Primero cuando llegué no
sabía bien dónde era. Entonces pregunté porque no tenía el número. Sabía que
era  el  último  departamento  y  además  había  soñado  que  era  el  último
departamento. Toco timbre y había un señor en silla de ruedas,  me atiende por la
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ventanita  porque  la  puerta  tiene vidrio  y  me dice  que no  me puede  atender
porque estaba en silla de ruedas. Yo traté de explicarle por lo que venía. Y me
dijo que si quería que la esperara a la hija que estaba por venir. Entonces me vine
acá afuera a esperar a la hija, me senté y salió la vecina y me preguntó "vos
cómo te llamás, ¿sos Ana Laura?". Sí, le dije, soy Ana Laura. Entonces me abrazó
y se puso a llorar. Me dijo que ella se acordaba de mí, que sabía que yo alguna
vez iba a volver, estuvimos charlando un rato, me contó algunas cosas de cómo
había sido ese día, de cómo se acordaba ella, Mario había salido por un baldío por
acá, me fue contando la historia, más o menos, algunas cosas. Después cuando
volví  me contó  otras.  Cada  vez  que  vengo puedo  hablar  con  ella  y  que  ella
registre más cosas y me pueda decir más cosas. Después cuando vino la hija de
este  señor  entré  a  la  casa  y  vi  que  toda la  casa  era igual  a  como la  había
soñado…. un flash.  Entonces no me había olvidado, entonces a veces uno se
acuerda cosas, o tiene guardadas cosas que piensa que no se acuerda y están. Y
de a poco siento eso, que hay un montón de cosas que recuperé con el tiempo.
Olores, un color, algo que me cuentan, alguna cosa me lleva por lo menos a
aproximarme o a sentir que existió una situación o que pasó esto o lo otro o una
imagen fotográfica de lo que pasó en ese momento, yo agarrada a una cortina
turquesa el día del secuestro, algunas cosas. 
(En ese momento llega la hija de Niní y se organiza el ingreso a la casa de ella
para que Ana Laura la entreviste).

Ana Laura entra por el pasillo y golpea la puerta de la casa de Niní, diciendo su
nombre "Niní". Ella abre y se asoma por la puerta y dice "pero escuchame, entren
y después hacemos". No, porque se va a ir la luz, dice Ana. Esperá, entramos de
vuelta. 

Vuelve a caminar Ana hasta la casa de Niní. Toca timbre y abre Niní. Se saludan
con  un  abrazo.  Saluda  al  hijo,  lo  abraza  y  dice  "cuando  éramos  chiquitos
jugábamos con él".

Niní sirve una torta que tiene con motivo de haber sido el cumpleaños de su hija
el día anterior. Mientras, hablan de la relación de Ana y su hermana con los hijos
de Niní y el resto de los vecinos del barrio.

AL: ¿Vos la conocías a María?
N: Sí, María era chiquitita y siempre le decía a tu mamá que me la dejara. Porque
como hacía mucho calor y ella iba a y venía con ustedes, vos mucho no me
conocías, entonces no te querías quedar.  María sí se quedaba conmigo porque
era bebé. 

AL: Al final era peleadora, no me quedaba en ningún lado. Jaja..
N: No, eras re pegote a tu mamá… Vos te ibas con ella  y María se quedaba
conmigo. A ustedes hacía poco tiempo que los conocíamos. Con tu mamá nos
hicimos vecinas y amigas.

AL: Claro, cuánto tiempo vivieron acá?
N: Yo creo que 4 o 5 meses nomás.

AL: Vos cuántos años tenías en el 77?
N: Yo tenía 28. Porque me casé a los 26, Fernando nació a los 27 asique tenía 28.

AL: El día que se los llevaron vos qué te acordás?
N: Me acuerdo cuando me despierto  a las 7 de la  mañana,  sentí  gritos,  que
caminaban por el techo, gente en el pasillo, no sabía qué había pasado. Quise ir a
preguntar y nadie me quería informar, asique traté de ir a preguntar a tu casa
qué pasaba, y un policía vestido de civil me dijo que no me metiera, que me
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quedara en mi casa tranquila. Que nada iba a pasar. Pero yo sentía el grito de tu
mamá, que le preguntaba por tu papá dónde estaba.

AL: ¿Ellos le preguntaban?
N: Ellos le preguntaban y tu mamá le decía que no sabía dónde estaba y sentí tus
gritos que vos decías que no sabía dónde estaba tu papá.

AL: A mí me preguntaban también?
N: A vos te preguntaban también. Y se sentía la voz de la otra chica que las
cuidaba a ustedes, pero mucho no. Fue eso lo que yo escuché. Entraron, a tu
mamá la llevaron encapuchada, y las llevaron a ustedes. 
AL: ¿A dónde?
N: No sé, los policías civiles las llevaron a ustedes, no sé a dónde y ahí yo perdí
todo tipo de contacto. 

AL: Osea que a nosotras nos llevan en el auto. Yo lo que creo es que en
ese momento nos llevan a lo de los padres de Mary.
N: Eso yo no sé porque no me podía mover de acá. Me dijo que no me moviera,
que no me metiera, entonces yo me quedé acá porque tenía miedo.

AL: Cuando se la llevan a mi mamá encapuchada ¿nadie te contó que mi
papá había venido con otro chico? 
N: No, nadie me contó nada. Lo único que después una vecina me dijo que lo
esperaban a tu papá, que lo balearon y él corrió porque corrió a un terreno baldío
que teníamos acá, quiso saltar un paredón y ahí lo agarraron, pero ya estaba
herido tu papá, que lo metieron en una camioneta y lo llevaron así como estaba.
La moto no sé a dónde fue a parar, porque él venía en la moto según me dijeron.
Yo lo he visto varias veces andar en la moto, pero desde ese momento no sé
nada.

AL: Y la moto se la llevaron.
N: La moto se la llevaron, ellos se hicieron cargo de todo. Después dejaron la
casa cerrada. Una vez vino tu abuela y yo le pregunté qué había pasado y no
sabía nada, no sabía dónde estaban. Las dos abuelas vinieron, vinieron juntas.
Sin ustedes. Yo le pregunté por ustedes y me dijo "las nenas están conmigo". Ahí
me quedé tranquila, porque yo las quería adoptar a ustedes. En esa época tenía a
él  solo entonces me puse a llorar porque las extrañaba tanto. Más que María
siempre estaba acá conmigo en el moisés. Tu mamá siempre me decía, vos sos
mi hermana mayor. Porque mientras ella se iba a trabajar yo le iba a limpiar, le
lavaba la ropa, y siempre me decía "mi hermana mayor".

AL: Hay te quiero dar un abarazo… Gracias por todo. Y vos qué te acordás
de lo que se escuchaba desde acá? Porque a veces uno registra cosas o
se va acordando.
N: Yo lo que escuché varias veces es "no me haga nada, no me haga nada". Mary
salió, entró otra vez, no sé qué había pasado.

AL: Después ellos fueron a comprar, acá a la vuelta había un almacén, y
fueron a comprar comida?
N: Pan y leche yo vi en la bolsa cuando salí y le pregunté. Como me dijo que no
me metiera, que no pasaba nada, me quedé en mi casa. Me dijo que no saliera
más. 

AL: Sabías cuántas personas vinieron?
N: Según me dijeron los vecinos eran 12. En el techo había también gente.

AL: Los vecinos qué te decían, decime, no importa qué decían.
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N: Me decían que pueden estar en algo, por algo pasó. Dicen que se encontraron
papeles tirados acá al  lado. Entonces yo a partir  de ahí no quise hablar  más
porque ellos en vez de ayudar te hunden más. Siempre dije, voy a ser justa y voy
a decir lo que yo vi y lo que pasó. Siempre me peleé con los vecinos que decían
por  algo los  vienen a buscar. Siempre fui  adentro  de la  casa,  nunca vi  nada
asique, nada sospechoso, nada como lo que decían que habían sacado armas,
panfletos, propaganda de montoneros, que yo no he visto nunca. Yo iba a limpiar
porque la quería tanto a tu mamá, como hermana. Entonces yo nunca vi nada, un
papel no vi, no vi armas no vi nada, pero la gente habla. Desde ahí me tuve que
quedar callada, no decir nada, porque tenía mucho miedo. Además yo ya tenía mi
familia entonces uno se queda con mucho miedo.

AL: Qué sentiste en ese momento?
N: Miedo, mucha amargura, yo la quería tanto a tu mamá, todavía la quiero.

AL: Qué pensaste cuando se la llevaron?
N: No sabía qué iba a `pasar, no me imaginé que iba a pasar esto. Pensé que la
iban a largar, que la iban a dejar porque ella no tenía nada que ver. Nunca más
supe de ella.

AL: La última vez que vine yo te conté que habían reconocido los restos.
Que sabíamos que los habían fusilado no juntos, separados. Pero bueno,
mi abuela decía que no había nada peor que la incertidumbre, que no
saber.
N: Sí, yo muchas veces que vino tu abuela le pregunté. Me decía no sabemos
nada, no tenemos nada, fuimos a ver a Monseñor Plaza y nos dio una esperanza
que iba a investigar  pero creo que no investigó  nada porque cuando quieren
pueden saber. Por eso siempre tengo mi almita, en mi corazón siempre la tengo
presente. 

AL: Hermosa. Bueno, acá estamos, qué bueno que pudiste criar tus hijos,
tener tu familia. Qué bueno que estás acá, que te encontré porque para
mí es re importante todo lo que vos me contás porque me ayuda a mí a
reconstruir un montón de cosas.
N: Del ejército una vez vinieron, trajeron una carta y yo se la fui  a llevar. Y
cuando quise  averiguar  me dijeron los  del  ejército  "los  chicos  no existieron",
negaron la existencia. Me dijeron, la casa es para ellos, pero queremos que usted
la reciba. Yo no sabía a quién llevarle y fui a donde trabajaba tu mamá, lo de
Malbernat. Fui a ver a tu abuela, que me dijo que Uds. estaban bien, asique me
quedé tranquila.

AL: Mi abuela tenía como miedo, un día le dije que había venido acá y me
dijo yo no volví más, no la vi más a la señora porque a mí me dio miedo.
N: Esta es una prenda que me dejó Anahí de muestra, que yo cuando estaba
embarazada me iba a sacar una muestra de la prenda.

AL: Ah, te ibas a sacar un molde.
N: Me iba a sacar un molde para mí. Por eso quedó de recuerdo acá.

AL: ¿A ver? Me la voy a poner. Se ve que era más flaca que yo.
N: Cuando estaba embarazada de María la usó. Entonces me dejó de muestra que
yo iba a sacar un molde pero quedó acá. Nunca se la pude devolver. 

AL: Bueno, me la llevo? Gracias.
N: No, gracias a vos por hacerme recordar a ella.

AL: No, gracias a vos que me ayudas. Bueno, me habías dicho que hacía
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centros de mesa? Dibujaba también no?
N: Había un cuadro de un caballo porque le gustaban los caballos a ella, pero
hacía centros de mesa con tazones que llenaba con arena y flores artificiales. Me
había dejado una taza de muestra pero creo que se rompió.

AL: Yo sé que dibujaba bien y le gustaba dibujar.
N: Qué casualidad, a mí también me gusta dibujar. Pero no me da mucho ya la
vista.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A RAÚL TESTIGO 20/03/2012

Ana Laura se baja del auto en 119 entre 530 y 531 y golpea las manos.
Sale una chica y luego Raúl.

R: En la época de los militares mi hija trabajaba ahí.

AL: Ah, ¿su hija es Mary?
R: Sí, ella trabajaba ahí. Yo vengo y me dice mi otra hija… salí corriendo, acá era
todo descampado, estaba lleno de militares y yo desesperado por buscar a mi hija
ni me preocupé por los militares y me decían "párese, párese".

AL: Ah, le decían y estaban armados?
R: Estaban cargados.  Cuando entro al  departamento que vivía  en el  fondo la
patrona hasta ese momento, sentí que de adentro me gritaron "tírese al suelo" y
sentí trac-trac y yo dije "me van a tirar" porque yo venía con las cosas en la mano
y me dijeron "tire lo que tiene en la mano y tírese al suelo". Bueno, me tuve que
tirar al suelo, me sacaron las cosas y me dijeron "entre adentro" y cuando entré
adentro había uno tirado con las manos así (hace gesto), un muchacho joven
boca abajo y me dice "siéntese acá" y me dice "¿qué anda buscando acá?" y le
digo "vengo a buscar a mi hija, porque mi hija trabaja acá, no sé por qué la
retienen". ¿Usted dónde trabaja? me dice, yo trabajo en el Hipódromo, acá tengo
el  carnet,  le  dije.  Bueno, me tuvieron como una hora sentado ahí  y  estaba…
(Interrumpe para retar a una nena del barrio).

P: Disculpe, ¿lo puedo grabar?
R: ¿Para qué? Mirá que yo no quiero que me lleven.

P: No, no lo van a llevar a ningún lado, esto pasó hace muchos años.
R: No, aparte yo a los militares no los quería. Ojo que yo hice el servicio militar y
estaba destinado a la Isla Martín García porque le di con la culata de la bayoneta
a un sargento que me maltrataba y me quería hacer ir  a buscar… porque yo
estaba  haciendo  guardia,  hacía  guardia  de  las  12  de  la  noche  a  las  2  de  la
mañana, y estaba haciendo guardia en la 19 en el portón principal y a veces
pasaban autos por la 51 y me tiraban de todo. Bueno después volvió Perón y me
largaron.

AL: Y por eso lo tiene a Perón ahí. (En referencia a una imagen de Perón
que hay en el frente de la casa).
R: Claro, cómo no lo voy a tener. Acá vinieron lo militares y me dijeron "¿por qué
tiene esto acá?", "porque yo soy peronista, les dije" y había otro capitán, pero
bueno cada uno tiene sus ideales.

AL: Bueno, ¿y entonces qué pasó?
R: Bueno, pasó lo siguiente. Estaba ella con mi hija y dos nenitas, chiquititas.
Entonces estaban esperando al comandante, al que mandaba.

AL: ¿Y quién era se acuerda? ¿Era Camps?
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R: Camps, sí. Me dice, ¿usted es el padre de la chica?, sí le digo. ¿Y por qué no se
fija dónde la pone a trabajar? Y le digo: Mire, primero y principal que mi hija
necesitaba trabajar y como era cerquita del barrio la dejé ir a trabajar. Yo no
sabía nada, no la investigué ni nada. Yo no soy policía, no soy nada, no tengo que
andar investigando. Bueno, y la agarraron a la chica, a la patrona, una chica
joven era. Y dijo "llévenla al auto", me acuerdo que era un Ford Falcon verde. Y
me dice, bueno ahora cuando nosotros nos vayamos se lleva a su hija. Y le digo,
escúcheme: ¿y las nenitas? Haga lo que quiera, me dijo, así me dijo. Entonces
agarré y me las traje a mi casa. Y después agarré y me tomé el micro, me bajé
en Diagonal 80 y 47 y me fui caminando hasta 11 y 47, un edificio de varios pisos
y cada rato miraba para atrás y el auto verde me seguía a media cuadra. Y yo
seguí, llego allá y le digo al portero: quiero ver a la señora, porque la madre de
ella trabajaba de eso que hacen los alimentos (Nutricionista, interrumpe AL), sí
eso,  acá  en  el  Regimiento,  ese  hospital  que  está  ahí  (El  Hospital  Nabal,
interrumpe AL), ahí estaba ella. Bueno y no estaba. Entonces salió una vecina que
salió de al lado del departamento y me pregunta ¿a quién busca?, y le digo busco
a fulana de tal, "no, no está, está trabajando". Bueno cuando vuelva dígale por
favor que vaya a mi casaporque tengo a las nietas yo. Al otro día apareció, las
nenas se quedaron acá. Al otro día apareció ella y la madre del muchacho que lo
habían matado (Le habían tirado un tiro, pero no lo habían matado, aclara AL).
Estaba muerto tirado ahí a la vuelta en la esquina (No, le habían tirado un tiro en
una pierna y se lo llevaron herido, reitera AL). Bueno, entonces mataron a otro
ahí porque estaba tirado a la vuelta de la esquina. Todavía me dice a mí "señor,
por qué no le avisa a mi familia en Mar del Plata". Porque ellos andaban en una
moto, porque ya los venían siguiendo, eran terroristas y donde estaba la patrulla
de policía,  pasaban con la  moto por  la  esquina  y tiraban una granada,  bum,
mataban. Bueno, agarraron y los sguieron hasta acá porque ella trabajaba en la
perfumería  que  tenía  Malbernat,  una boutique  y  después  cuando vinieron  las
abuelas, se las entregué. No sabían cómo darme las gracias, les dije cuídelas por
favor porque mi hija las quería mucho porque ella las cuidaba y de repente se las
sacan,  se  la  llevan  los  militares.  Y  bueno,  yo  seguí  trabajando,  después,  al
tiempo, yo no estaba,  estaba mi señora y vinieron dos mujeres que eran de
abuelas de plaza de mayo que averiguaban de los secuestrados y de los chicos y
qué se yo… Lo que yo puedo contar, eso es todo.

AL: ¿Y su hija se acuerda de algo?
R: Mi hija tiene que acordarse porque era mayor ya. 

AL: ¿Cuántos años tiene?
R: Mi hija tiene cincuenta y… Yo tengo 80, ella cincuenta y pico tiene. Tenía 22,
era soltera, ni novio tenía.

AL: ¿Vive con usted?
R: No, tiene su casa.

ENTREVISTA DE ANA LAURA A MARY 21/03/2012

Ana Laura va al domicilio de Mary y se filma sin que ella de cuenta de que
está siendo grabada.

M: Entra Mario Mercader. Me agarra el que estaba ahí con nosotros (que eran 4),
me mete para adentro y empiezan los tiros.

AL: Los tiros para afuera. Pero entonces ¿Mario entró a la casa?
M: Sí, entró. Después el chabón este dijo ¿y esta?, por mí, no dice: esta es la
chica que entró hoy a las 8, yo estaba afuera y la vi. Y yo le digo: puedo ir a
buscar mi documento y vengo? Me dice no, no. Sí, dice, porque por una de estas
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mirá lo que pasó, dice el tipo. Porque una sirvienta había metido una bomba no
sé donde, en un lugar militar. Algo así contó él. Entonces mi papá le dijo: ¿qué
hago con las nenas? Porque lo dejó, bueno, que se queden. Y a Anahí la iban a
dejar, pero vino este viejo y… (¿Qué viejo? ¿Camps?, dice P). Sí, para mí era él. 

AL: Y en el momento que estuvieron adentro de la casa ¿qué hicieron?
M: Ellos estaban ahí, conversando con la chica y la chica cada vez que habría la
boca la embarraba. Porque supuestamente con una moto como la que tenía Mario
habían matado a un militar en el centro. Estaba metido él. 

AL: ¿Por qué cada vez que ella abría la boca? ¿Le preguntaban cosas?
M: Ellos hablaban y decían no, porque Mario era estudiante de Arquitectura. La
mamá trabajaba en el  Juzgado de  Menores,  que  yo después  como tres  años
estuve cuidando las nenas. Porque mirá lo que pasó, mientras estábamos en la
pieza ella me decía "este es el número de mi mamá, este es el número de mi
mamá". Entonces mi papá le dice ¿qué hacemos con las nenas? Y dice "tírelas,
agárreselas, haga lo que quiera". Entonces nos fuimos con las nenas a mi casa,
yo llamé, vinieron las dos abuelas ese mismo día porque eran como las 3 de la
tarde cuando salimos y yo la llamé enseguida.

AL: ¿Y ustedes cómo fueron a la casa de tu papá?
M: Caminando porque quedaba ahí cerca, dos cuadras. Cuando ellos se fueron,
que se llevaron al chico, se llevaron la moto y el otro no podíamos averiguar
entonces yo le pregunté por Mario al vecino y me dijo que lo hirieron y se lo
llevaron y no apareció más y ella tampoco.

AL: Y cuando vos qué te acordás de cuando estabas adentro de la casa,
de ellos. ¿Cómo te trataban?
M: Bien, lo único que este otro me decía que me iban a llevar, que me iban a
llevar. 

AL: Y a Anahí ¿qué le decían?
M: No le decían nada, la cosa era conmigo. Yo de los nervios iba ordenando todo
lo que ellos habían tirado, habían roto.

AL: O sea que cuando entraron fue violento.
M: Sí, todo rompían.

AL: ¿Y las nenas decían algo?
M: Eran bebé, tenían 2 y 8 meses. Eran chiquitas las neneas. Después la abuela
me  contrató  porque  era  nutricionista  y  viajaba  a  Córdoba,  entonces  yo  me
quedaba con las nenas en el departamento. Después de muchos años, yo ya me
había casado y vivía en Punta Lara, vino la señora esta a buscarme, mi marido no
me dejó salir, nada, ir a declarar, nada. Porque después de esa conversación, un
día yo iba a trabajar al Gutiérrez que era enfermera y me siguió un auto negro,
mal.

P: ¿En qué año?
M: Yo tenía 17 años, ahora tengo 53. estaba Alfonsín, me acuerdo que me echó el
viejo  de  mierda  ese.  Me echaron pero  seguían  cobrando mi  sueldo  a  mí  me
habían mandado un telegrama. A mí me echaron por participación política con
otros médicos. Cuando falleció Perón hicimos una capilla a dos cuadras de lo de
mi papá. Dábamos ropa para la gente y un día sentimos una explosión adentro y
voló todo. Y mi papá me dijo, basta de participar en política.

P: ¿Y vos conociste a Mario y Anahí por esa participación política?
M: No, nada que ver. Ella buscaba una chica en el barrio y fui. Yo no sabía nada,
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no  se  veía  nada.  Sí,  ella  trabajaba  en  la  boutique  de  Cacho  Malbernat.  Él
estudiaba arquitectura. Estaba en una muy buena posición económica la madre
de él y la de ella. Pero yo no veía nada. Después cuando fuimos un día con la
mamá de ella a sacar y limpiar todo tenía, no lo encontraron estos chabones, en
una cafetera plata. Por ahí en algo andaban pero nunca vi nada. Yo llegaba, ella
se iba a trabajar, yo me quedaba con las nenas y a él lo habré visto muy pocas
veces.

P: ¿Cuánto tiempo estuviste cuidando a las nenas?
M: Con ella estuve un año y después con la abuela, casi dos años y pico porque
incluso después iba a limpiarle a la casa de  la otra abuela.

P: En el momento en que se van ¿Anahí llega a despedirse de las nenas? 
M: No, si ella se iba a quedar y el tipo este le dijo… 

P: ¿No les dijo nada?
M: No, ella lo que me dijo a mí.

DECLARACIÓN DE ANA LAURA, JUICIO CIRCUITO CAMPS 10/04/2012

Rosanski: ¿Cómo es su nombre completo?
Ana Laura: Mi nombre es Ana Laura Mercader.

R: Le han informado la pena con que la ley castiga el falso testimonio
verdad?
AL: Si.

R :Le pregunto si jura por sus creencias decir la verdad de lo que sepa
AL: Sí, juro por los 30 mil desaparecidos.

R: Ud. ha sido citada a declarar como testigo de esta causa que se le
sigue a los Sres. (….) Algunas de estas personas están sentadas detrás
suyo,  y  otras  no  están  presentes..le  pregunto  si  le  comprenden  las
generales de la ley, si es amiga enemiga, acreedora, o tiene algún vinculo
que le impiden ser testigo en este juicio
AL: Nada, pero nada que ver…

R: Testigo de la querella, Dra. Godoy la escuchamos.
Godoy: para empezar, simplemente si  tenés familiares que hayan sido
víctimas de los hechos de esta causa y en ese caso que hagas un relato
de todo lo pudiste saber.
AL: Si, mi mamá Anahí Silvia Fernández de Mercader, y mi papá Mario Miguel
Mercader, están desaparecidos desde el 10 de febrero de 1977. Voy a hacer un
relato de los acontecimientos en relación a lo que me contaron las personas que
estaban en mi casa conmigo y mi hermana y mis padres,  y el  relato de mis
abuelas y mis familiares que estuvieron durante todo este tiempo conmigo. El 10
del  2  del  77,  siendo  las  7  de  la  mañana  aproximadamente,  por  lo  que  me
cuentan,  un grupo, una patota de aproximadamente 20 personas,  por lo  que
cuenta  la  vecina,  llegan  a  mi  casa,  10  de  ellos  se  suben  a  los  techos  ,  se
esconden en toda la cuadra, y 10 de ellos entran a mi casa. Entran a mi casa,
rompen todo, tiran todo, la interrogan a mi mama, le preguntan donde esta mi
papa, todo el tiempo le preguntan donde esta mi papa. Según la vecina, que
estaba escuchando, que escuchaba que estaban en los techos, me interrogan a
mí, que tenía dos años y medio, me preguntan donde estaban, yo respondo igual
que mi mama, que no sabía nada, que no sabía dónde estaba mi papa. Mi papa
en ese momento trabajaba en una empresa como técnico electricista, se había ido
a trabajar a las 6 de la mañana, y ellos deciden quedarse a esperarlo a mi papa
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adentro de mi casa. En el transcurso del tiempo a las 8 de la mañana, llega Mary
TESTIGO, que era la señora que nos cuidaba, en ese era una chica, tenía 17 años.
Yo después voy a hacer referencia de nuevo porque a esta persona la volví a ver
hace muy poquito tiempo, hace dos semanas. Ella  llega a las 8 de la mañana a
mi casa, la hacen entrar, le dicen que se quede, también le dicen que limpia muy
bien, que se la van a llevar también. Le siguen haciendo el interrogatorio a mi
mama, mi mama se pone nerviosa, le dan una pastilla para que se tranquilice. Mi
papa… se quedan en mi casa hasta el mediodía, como llega el mediodía mi mama
les dice que no tiene nada para que comamos, entonces ellos van a comprar
comida a un almacén que había cerquita, la señora del almacén también cuenta
esto, lo cuenta la vecina que en ese momento sale a preguntar qué pasaba y le
dicen que se quede adentro, que si se queda adentro no le va a pasar nada.
Entonces, traen leche y pan y se quedan esperando. Cuando mi papa llega, llega
con otra persona, de la cual las personas que estaban ahí desconocen quien era,
no lo conocían, la persona que trabajaba ahí...solamente que le decían piraña y
que vivía en Mar del Plata. Cuando mi papa llega, mi mama le grita, para que el
salga corriendo le dice “Mario corre”, él sale corriendo por el pasillo, al lado de mi
casa había un baldío, se mete por el baldío corriendo, empieza un tiroteo hacia él
y cuando quiere saltar una pared que había a la vuelta le pegan un tiro en la
pierna y se lo llevan en una ambulancia, según el relato de mi abuela, que es lo
que le cuenta Mari. Después de eso, llega en el final del operativo Camps, esto es
lo que dice Mari, que ella está segura de que es Camps, su papa… todo esto
quiero  decir  algo  que  me  olvidaba,  el  padre  de  Mari,  vuelve  de  trabajar  y
encuentra que el barrio estaba todo rodeado, entonces va a mi casa a buscar a su
hija, va su casa a buscar el documento de su hija y va a mi casa a buscar a su
hija, cuando llega lo hacen tirar al piso, lo mismo que habían hecho con la gente
que estaba adentro, lo tiran al piso, lo apuntan, le preguntan quién es, bueno
cuando dice quien es le dicen que como puede ser que deje trabajar a su hija en
un lugar así, que se tiene que fijar bien donde trabaja su hija.
Cuando  llega  Camps,  el  padre  de  María  TESTIGO  también  relata  que
efectivamente  piensa  que  esta  persona  es  Camps,  porque  después  lo  vio  en
distintas fotos y en televisión y demás y está seguro de que es el. Cuando llega
Camps, el jefe de la patota le dice que mi mama, aparentemente no tiene nada
que ver y él le dice “a ella también, a ella también la vamos a llevar”. Pregunta
quién era el señor que estaba ahí, entonces dice, es el padre de la chica que cuida
a las nenas,  “Ud. llévese a su hija y fíjese bien dónde la pone a trabajar” y el
padre de Mari dice  “y estas nenas?” y le dice...” regálelas, haga lo que quiera”. 
Quiero relatar que también se llevan a piraña, que era la persona que venía con
mi  papa...en  ese  momento  bueno,  se  la  llevan  a  mi  mama…mi  mama
anteriormente, esto me olvidaba,  como a nosotras nos encierran en una pieza
con la chica que trabajaba y en un momento a mi mama también,  mi mama le
repite constantemente el teléfono de mis abuelas a Mari, para que ella pudiera
llamarlas  y  nosotras  pudiéramos  encontrarnos  con  ella.  Cuando  nosotros  nos
vamos de la casa hacia lo del padre de Mari, cuando llegamos a lo del padre de
Mari, yo recuerdo, y eso si lo recuerdo, siempre pensé que había estado en un
lugar donde había un cumpleaños, todo este tiempo que me fui acordando de eso,
recordaba un lugar con mucha gente como si fuera un cumpleaños y era la casa
del padre de Mari que hace poco cuando lo vi me dijo que “todo el barrio estaba
en shock y estaba en mi casa”. También de las cosas que me acuerdo, es de estar
en la pieza donde nos habían encerrado y de agarrarme de una cortina color
turquesa,  que había en la  pieza de mi mama y de mi papa eso me acuerdo
perfectamente,  me  acuerdo  de  la  casa,  son  recuerdos  que  tengo  de  ese
momento...bueno...cuando llegamos a la casa del padre de Mary va a llamar a mi
ma...a mi abuela, disculpe pero muchas veces le he dicho mama, entonces mis
dos abuelas nos van a buscar..nos llevan con ellas y a partir de ese entonces
nosotras vivimos con ellas, nos criaron ellas y nuestra vida cambio.
Cambio, dejamos de tener la vida que teníamos, y tuvimos otra vida, que no era
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la que nos correspondía, pero que era la vida que mejor nos podía haber tocado
desde  la  desaparición.  Bueno,  mis  abuelas…una  de  ellas,  al  poquito  tiempo,
naturalmente fue madre de plaza de mayo, las dos hicieron todos los pedidos
posibles, tramites…habeas corpus, tramites a la CONADEP, ministerio del interior,
arzobispado  de  Buenos  Aires,  fueron  a  ver  a  monseñor  plaza,  recorrieron
muchísimos neuropsiquiátricos, porque a una de mis abuelas, entre las noticias
que recibían de ellos, las noticias falsas que recibía de ellos, hay una monja que
la llamaba por teléfono y que constantemente le decía que mi mama estaba viva,
que estaba bien, que estaba en un neuropsiquiátrico y que cuando se recuperara
iba a poder salir. Mi abuela trabajaba en el  hospital  naval,  era nutricionista y
había atendido a la madre de un comandante principal de la gendarmería. Ella
hablaba mucho con la madre y este señor le dice que tiene muchas noticias de su
hija, entonces ella le dice que quiere hablar con él y entonces él la cita en la
confitería El Reloj en BS As. Antes que nada le dice que se fijara bien porque
había dos hombres en distintas mesas custodiándolo, y que si ella hacia algo, o
había otra persona afuera o algo, iba a correr con la misma suerte que habían
corrido mis padres, después de eso, el no le cuenta nada, solo que había dos
tarjetas,  que  el  manejaba  ciertas  tarjetas...que  una  tarjeta  decía  que  Mario
estaba muerto y que otra tarjeta decía que Anahí estaba viva. Después la cita el
día de la madre y le pide que lo acompañe a comprarle un regalo a su mama, la
hace elegir a mi abuela una lapicera, y se la regala a ella y le dice “feliz día de la
madre”. Después la vuelve a invitar...tuvo varios encuentros. En uno de ellos, en
buenos aires, ella le dice que estaba volviendo a la plata, entonces él la invita al
cine y ella le dice que se está volviendo a la plata, mi abuela seguía manteniendo
contacto  porque  pensaba  que  de  alguna  manera  podía  obtener  información
entonces le dice que la lleva a la plata, y cuando la lleva le dice le dice que el
transportaba  gente  en  aviones,  gente  secuestrada  en  aviones.  Ella  en  algún
momento pensó que este hombre estaba mal de la cabeza porque por momentos
no contaba nada y no quería contar nada y por momentos hablaba y contaba este
tipo de cosas... Después con el tiempo, este tipo se fue a vivir a Chubut y no supo
mas  de  su  paradero  ni  nada,  hasta  que  en  un  momento  una  enfermera  del
hospital naval le dice cual es su dirección y ella le manda una carta. Cuando le
manda la carta él le contesta que está a su entera disposición, que no entiende
por qué se entero donde vivía porque nadie sabía donde vivía y le dice que el
tenia lugar para que ella fuera a vivir con la nena, evidentemente no registraba
que éramos dos. Entonces mi abuela lo llama por teléfono porque él  le  da el
teléfono y entonces lo llama por teléfono pidiéndole información de mi mama…mi
mama le  dice...mi  abuela  perdón...mi  abuela  le  dice  que  quiere  saber  sobre
Anahí, sobre su hija y el le dice que le de 10 días, que en 10 días le iba a decir...a
los 10 días la llama y le dice que estaba muerta, que el creía que estaba muerta,
pero  que  de  todas  maneras  existía  la  posibilidad  de  que  estuviera  en  un
neuropsiquiátrico,  entonces  a  partir  de  ahí  mi  abuela  recorrió  un  montón  de
neuropsiquiátricos  con  el  diputado  Menucchi,  había  hecho  este  pedido  a  la
CONADEP y después fue a Córdoba también a recorrer otros neuropsiquiátricos
pensando que podía estar ahí también. También mi otra abuela, a los dos días del
secuestro de mis padres, sale en el diario la opinión, una nota que dice que a mi
papa lo habían matado en un enfrentamiento, yo no tengo la nota, pero justo esta
semana una persona me alcanzo una nota del diario el día, que relata justamente
que el 12 de febrero, una nota del diario el día del año ochenta y pico que dice
que en el diario la opinión sale esta nota. Cuando mi abuela se entera de esto por
supuesto se deprime muchísimo, y el día posterior a eso, el 13 de febrero allanan
la casa de mi abuela paterna, Nélida Meyer. Mis abuelas se llamaban Nélida Meyer
y  Elba  Fernández...Elba  Lahera  de  Fernández,  perdón...mis  abuelas  están
muertas.
Bueno después de esto mis abuelas tienen noticias, porque a los dos días de
haber sido secuestrados mi mama y mi papa, son secuestrados Claudia Favero y
Luis Favero y al poco tiempo cuando salen, le cuentan a mi abuela que lo vieron a

121



mi papa y la vieron a mi mama,  así que por esta cuestión mi abuela sabía que mi
papa y mi mama estaban vivos, mis abuelas sabían eso, sabían que era mentira
el relato del diario la opinión.
Vivimos toda la vida, hasta que fuimos grandes y nos independizamos, vivimos
con  nuestras  abuelas  y  todos  estos  años  han  sido  muy  difíciles,  porque  la
desaparición genera una incertidumbre insoportable, el hecho de no saber, no
saber que paso, genera muchos daños psicológicos, creo que toda mi familia ha
sido  dañada  psicológicamente  como  todos  los  familiares  de  los  30  mil
desaparecidos. Yo desde muy chica me descompensaba muy seguido, ya que al
extrañar  a  mis  padres  tenia  espasmos  de  sollozo,  lloraba  hasta  que  me
desmayaba,  y bueno, hemos atravesad o por muchas circunstancias, ir al colegio
y  no poder  contar  quienes  éramos,  porque  yo he  tenido compañeros  que no
querían estar conmigo o no se juntaban porque sus padres les decían que por
algo había sido.
Quiero  recalcar  que  mi  papa  militaba  en  Montoneros,  de  lo  cual  estoy  muy
orgullosa,  porque  cualquier  militancia  de  izquierda  me  enorgullece,  me
enorgullece pensar que había gente que estaba queriendo cambiar un país. Mi
mama no militaba porque en ese momento estaba muy pendiente de nuestra
crianza, mi mama era muy joven, eran muy jóvenes, tenían 22 años cuando los
secuestraron, eran muy chicos. Mi mama había terminado el secundario, dibujaba
muy bien, pintaba, y nos había tenido a nosotras así que no tenia mucho tiempo
de estudiar ni de militar. 
Vivimos todos esos años así, hasta el 2009. En el 2009 nace mi hijo más chico y a
los 3 meses, mi tío viene a darnos la noticia de que reconocieron los restos de mi
mama y de mi papa.
Estaba mi hermana también presente en ese momento, para nosotros fue un
shock, la verdad es que  en ningún momento penamos que esa noticia iba a
llegar, no sé, no estaba en nuestras cabezas, mas allá de que yo me había hecho
la muestra de sangre y que mi tío por parte de mi papa y mi tía por parte de mi
mama se habían hecho la muestra. Lo pensaba como algo muy lejano, como algo
que podía suceder, pero tantos años de la desaparición, que los van a reconocer?
Es algo medio que no se sabe si va a pasar. Entonces mi tío vino y nos contó, así,
dijo,  vengo  a  decirles  algo  muy  cortito,  y  dijo  eso  y  mi  hermana  y  yo  nos
quedamos así, y con mi hijo mas chiquito que nos lo pasábamos de brazo en
brazo porque no podíamos con nuestra propia humanidad, entonces.
Yo ya tenía 13 años mas que mi mamá y mi papá cuando desaparecieron y pensé
que además de sentirme hija me sentía madre de ellos, porque eran muy chicos y
sentí la necesidad de abrazarlos y decirles, pobrecitos tan chiquitos, como puede
ser que les haya hecho esto, que los hayan matado, que los hayan torturado, que
los hayan secuestrado, que los hayan privado de vivir  la vida que tenían que
vivir? Como es posible, pensaba, que hayan creado un plan tan nefasto? Un plan
sistemático tan nefasto para hacer desaparecer a gran parte de una generación, y
también sentí, en relación a la desaparición...que la desaparición no solamente
los 30 mil desaparecidos, es  todo lo que desapareció con ellos, es la sociedad
que  cuando  se  calló  desapareció,  cuando  calló  por  miedo  desapareció,
desapareció  la  sociedad,  y  para  nosotros  ellos  desaparecieron  y  para  ellos
desaparecieron todos nosotros, para ellos desapareció la sociedad. Pensaba todo
eso  en ese momento y lo  sigo pensando.  Pensaba en lo  que pensarían mis
abuelas cuando les contase. Mis abuelas en ese momento están muy enfermeras,
una tuvo 2 ACV, le hicieron 3 bypass, tuvo muchísimos problemas, una persona
que se cuido toda la vida, pero que evidentemente tanto dolor le genero muchos
problemas de salud. Mi otra abuela tuvo alzhéimer y Parkinson, así que las dos
estaban muy mal, hacia unos años que estaban muy mal. Pero mi abuela que
estaba con un ACV, había tenido uno solo en ese momento, después tuvo otro,
(27.00) la fuimos a ver con mi hermana, y le contamos que habían recuperado los
restos de Mario y Anahí. Y ella dijo “esta es la deuda más grande que tenia la vida
conmigo,  ahora me puedo morir tranquila, y también dijo que no había nada peor
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que la incertidumbre... mi otra abuela...decidimos no contárselo porque en las
condiciones en las que estaba el psiquiatra dijo que no era conveniente, así que
se murió sin saber nada. Ese año fallecen mis dos abuelas y mi abuelo por parte
de mi papa. Y con mi hermana empezamos a transitar…bueno a todo esto en
relación a los restos, el EAAF, nos viene a notificar y a decirnos que a mi mama la
entierran en Avellaneda, a mi papa lo entierran en Rafael Calzada, cementerio de
Avellaneda y cementerio de Rafael Calzada…y que a mi mama la encuentra el
equipo de antropología en el año 88, si mal no recuerdo, discúlpeme pero no
recuerdo bien esa fecha, y a mi papa lo encuentran después, en los primeros
años de democracia, empiezan a encontrar  anomalías en los cementerios y la
misma policía y los bomberos hacen excavaciones y los sacan, los levantan, no de
muy buena manera como para que los restos queden en buenas condiciones..A mi
papa lo ponen en un saco con otros restos y por este motivo tuvimos que esperar
bastante tiempo para que reclasifiquen los restos de mi papa, con mi hermana
decidimos enterrarlos juntos y por eso todo este tiempo estuvimos esperando.

G: un par de detalles, el primero la dirección de la casa
AL: la dirección de la casa es 119 entre 523 y 524, es una casa a la que fui hace
muy poco, volví a verla y paradójicamente me encontré con un escudo del BIM 3
en una pared, que tenia la persona que está viviendo en este momento en la casa

G: te quería preguntar si la chica que las cuidaba a ustedes, Mari, declaro
alguna vez.
AL: no, Mari nunca declaro por miedo, no quiso declarar por miedo, aun hoy creo
que tiene bastante miedo…de todas maneras en algún momento hablamos que
podría  declarar,  ella  manifestó  que  no  quería  estar  desaparecida  como  Julio
López.

G: La otra pregunta, en el relato sobre el gendarme no recuperaste el
nombre.
AL: el nombre es Héctor Flores.

G: De acuerdo a lo que te dijeron los antropólogos, la causa de muerte de
tus padres.
AL: mi mamá y mi papá mueren fusilados los dos, no solamente lo sé por eso si
no porque vi sus restos y sus huesos están rotos por las balas que penetraron en
su cuerpo, de los dos, tanto en la cabeza como en distintos lugares.

R: Dr Pérez Aznar?

IPA:  Dos  o  tres  cositas  puntuales,  una  es  si  esta  persona  que
mencionaste Flores, tienen la dirección y saben si está viva.
AL: Yo no sé si esta persona está viva, pero si tengo la carta que le envió a mi
abuela, la cual hice referencia en los juicios por la verdad y entregue una copia, y
puedo volver a entregarla, no hay ningún problema, en esa carta dice la dirección
de esa persona en ese momento.

IPA: ¿En qué centros clandestinos de detención estuvieron tus padres?
AL: Sé que mi mamá estuvo en la brigada, en la comisaría 5ta, que estuvo en
Arana y mi papá estuvo en la brigada y en la comisaría 5ta, los vieron a los dos
Mario Félix, Adriana Calvo de Laborde, miguel Laborde, Alicia mini la vio a mi
mama,  ¿puedo  leer  algún  nombre?  Luis  Favero,  Claudia  Favero  y  Adriana
Archenti.

IPA: ¿Te acordás cuál fue la última persona que los vio y en qué lugar a
cada uno de ellos?
AL: Lo que recuerdo es que en Arana la ven a mi mamá Adriana Calvo, no Mario

123



Félix. Y que en la brigada la ven Claudia Favero, Adriana Archenti y Adriana Calvo
de Laborde.

IPA: Mencionás que se iniciaron gestiones ante la iglesia, nombraste a
Plaza ¿qué resultado tuvieron esas gestiones?
AL: Todas las gestiones tuvieron resultado negativo, perdón que no lo dije.

IPA: ¿Se pudo entrevistar tu abuela con Plaza?
AL:  Mi  abuela  fue  a  verlo  a  Monseñor  Plaza  y  Monseñor  Plaza  le  hizo  una
propuesta, quiso seducirla en invitarla a dormir con él. Mas allá de lo anecdótico
es una cosa terrible.

IPA: ¿Alguna otra gestión de otro miembro de la familia ante la iglesia
católica?
AL:  Sé  que  Mora  Mercader  hizo  gestiones  ante  la  iglesia  y  que  mis  abuelas
también hicieron gestiones en el arzobispado.

G: No mencionaste la edad de tu hermana...
AL: Mi hermana al momento del secuestro tenía 4 meses, era muy chiquita...

R: Y Ud. dos años...
AL: Si. Quiero agregar una cosa, en relación a mi papá, cuando lo entierran en el
cementerio también lo relacionan con el hecho E, que dice que el muere con otra
mujer en una esquina en Adrogue, el 5 de abril, eso está en los datos del EAAF,
que muere el 5 de abril, porque hay un acta de defunción el 5 de abril de 1977.
Me gustaría decir que los crímenes de lesa humanidad no prescriben y que hasta
que no aparezca el ultimo desaparecido, ellos van a seguir cometiendo crímenes
de lesa humanidad, todos los días van a cometer un crimen nuevo y que si se
mueren no van a poder ser condenados y si pueden seguir cometiendo crímenes
de lesa humanidad, por eso es tan importante que se aceleren los juicios y que
ellos vayan a cárceles comunes sin privilegios, que no tengan ningún privilegio,
porque nosotros no tuvimos privilegios de nada, ni siquiera tuvimos el privilegio
de que a nuestros padres los enjuiciaran si habían hecho algo malo…ellos tienen
el  derecho, no el  privilegio, de ser  enjuiciados,  pero no pueden tener  ningún
derecho, no hay derecho para nosotros de que ellos estén en sus casas, con sus
familias con su gente cuando nosotros no tuvimos a nuestros padres y ninguno de
los HIJOS ni ninguna de nuestras familias los tuvieron para poder vivir con ellos,
quiero decir eso. Quiero decir que mi hijo en estos días, que sabía que yo iba a
venir al juicio, me dijo, yo no quiero mama, transitar en mi vida en la calle con los
asesinos de mis abuelos, y a mí me parece que es justo que él no lo tenga que
hacer  y  que  no  lo  tenga  que  hacer  nadie,  que  no  transitemos  mas  con  los
asesinos por la calle.
Y por último quiero decir que la desaparición, la figura del desaparecido es una
figura de alguna manera errada, porque el desaparecido esta, vivo o muerto esta,
los desaparecidos están vivos o muertos y tienen que decir donde están, porque
están, nadie desaparece y se esfuma…muchas gracias.

ENTREVISTA A ANA LAURA 27/10/2012

Presentación
Me llamo Ana Laura mercader, soy hija de Anahí Silvia Fernández y de Mario
Miguel Mercader, los dos secuestrados el 10 del 2 de 1977. Tengo una hermana
que se llama María Mercader, más chica que yo, un año más chica que yo. Yo nací
en Jujuy, mi hermana nació acá en La Plata..mi mama y mi papa vivieron un
tiempito en Jujuy por eso yo nací ahí, pero son los dos de la plata, los dos eran
platenses.

124



Bueno mi nombre es Ana Laura Mercader, soy hija de Mario Miguel Mercader y
Anahí Silvia Fernández, los dos desaparecidos, secuestrados el 10 del 2 del 77 en
la  casa  donde  vivíamos  en  Tolosa.  Tengo  una  hermana  que  se  llama  María
Mercader, que  tiene  un  año  menos  que  yo,  ella  tiene  36  yo  tengo  37  años.
Vivimos acá en la plata. Mi papa y mi mama eran de la plata los dos, vivieron un
tiempo en Jujuy, yo nací allá, pero después vivimos siempre acá en la plata.
Tengo 3 hijos Francisco, Martín y Manuel que es el más chiquito y desde el 2009
nuestros padres dejaron de estar desaparecidos porque encontramos sus restos.
Reconocieron sus restos, el grupo de antropología forense. El EAAF.
Mi  mamá  y  mi  papá  eran  muy  jóvenes,  tenían  22  años  al  momento  de  su
secuestro  y  desaparición.  Mi  papa  trabajaba  en  una  empresa  como  técnico
electricista y además estudiaba en la facultad de periodismo. Estudio también
psicología, cine, transito también por distintas facultades.
Mi mamá también tenía 22 años, trabajaba en una boutique en La Plata y le
gustaba  mucho  pintar, pintaba  y  dibujaba.  Dibujaba  muy  bien.  Mi  mamá  no
militaba al momento de su desaparición, pero los dos fueron militantes. Mi papá
militó en la Juventud Peronista y después en Montoneros el último tiempito que
estuvo, que lo vimos..

V: ¿Qué te llevo a volver a estos lugares y estas personas?
AL: Cuando yo decidí declarar en el juicio, en el juicio del circuito camps, me
parecía que era importante no solamente declarar en el juicio y decir, contar mi
historia en el juicio, sino también contar mi historia como para el afuera. Entonces
decidí hacer un video, que hablaba, que es la reconstrucción de lo que yo creo,
digamos, la reconstrucción de mi historia y para eso entonces empecé a juntar
algunas piezas. Fui a la casa, que era la segunda vez que iba a la casa donde
vivíamos cuando secuestraron a mi mama y a mi papa. Fui una vez cuando tenía
21 años con una amiga y después no volví a ir mas, ahí me encontré con una
vecina que me conocía y se acordaba de mi, se acordaba de mi hermana, la
quería mucho a mi mama, bueno así nos reencontramos.
Y después en el formato de como queríamos narrar la historia en el video, surgió
hacerlo con la imagen del frente de la casa. Entonces cuando fuimos a sacar unas
fotos nos volvimos a reencontrar con Niní, que es la vecina y ella entonces nos
invitó a su casa a charlar y todo… y otras veces que fuimos hablamos con ella. Y
ahí me regaló la camisa que tengo puesta, que me puse en el juicio, que era de
mi mamá y que se la había prestado para poder sacarle el molde porque ella
estaba  embarazada  y  mi  mamá  la  había  usado  cuando  estaba  embarazada.
Entonces,  bueno  me  trajo  ese  regalo  que  es  un  recuerdo  que  ella  había
conservado, y yo le puse la foto atrás de ellos dos el día del juicio y me la puse.
Y  bueno en ese..  Cuando empezamos a hablar  con Niní  todo lo  que nos fue
contando hizo que también se despertaran ciertos intereses en saber cómo habían
sido algunas cuestiones, lo que contaba Niní y también el hecho de ir haciendo el
video  y  reconstruyendo  cosas  que  por  ahí  uno  no  las  piensa  o  no  se
imagina..hablar de no sé, ciertas cosas, de que comían, a qué hora iban a hacer
los mandados,  como comíamos,  o como era la casa. Para saber los espacios,
donde estaba la pieza, cuando se cerraba la puerta como quedaba, ciertas cosas
que  en  el  audio,  la  reconstrucción  es  en  audio  entonces  esas  cosas  eran
importantes, tener como mas detalles, y Niní aporto como muchos más detalles,
como a qué  hora llegaron,  cuando salieron  a  comprar  cosas los  milicos que
entraron  en  mi  casa,  como  ciertas  cosas  que  fueron  narrando,  que  fueron
reconstruyendo más exacto o con más detalle lo que paso ese día..y cosas que no
me había preguntado..Bueno, supuestamente había venido el papa de la señora
que trabajaba en mi casa a buscar a su hija y ciertas cosas que yo no las sabía
muy bien como habían sido.. Niní fue como diciendo lo que ella se acordaba, lo
que a ella le parecía. Un día revolviendo unas hojas, unos papeles sobre mi mama
y mi papa que tenia guardados mi abuela, encuentro una nota que tenía varias
direcciones que eran todas por la zona de Tolosa y me di cuenta, bah me parecía
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que tenían que ser de Mari o el papa de Mari, que era la señora que trabajaba en
mi casa, que nunca quiso declarar, que nunca quiso hablar del tema, mi abuela la
había ido a buscar muchas veces y nunca había querido saber nada. Entonces ella
siempre dio como perdida esa posibilidad, me dijo, no no quiere saber nada, yo
ya  la  fui  a  buscar  muchas  veces,  siempre  me  dijo  que  no,  entonces  quedo
ahí..nunca me paso la dirección ni nada de ella, después de que mi abuela falleció
no tuve más registro de esta mujer ni de su padre. Cuando encuentro este papel
y caigo en la cuenta de que es probable que sea, que tenga que ver  con la
dirección de ella o de su papa. Tenía como 5 direcciones, digo bueno vamos a
este lugar que tenía el nombre del padre de mari, yo no sabía que era el padre de
Mary, y  entonces fuimos con Pablo a la casa, y nos atendió el padre y empezó
así..yo le dije que era de periodismo, que estaba haciendo un trabajo, porque si le
decía que era yo no sabía que reacción iba a tener…y si me iba a atender y
entonces él empezó a contar, bueno todo lo que cuenta en el video porque Pablo
logro así captar, capturar algunas imágenes medio incógnito, entonces el mismo,
yo le pregunte si su hija sabia y donde vivía y nos dio la dirección de su hija y
fuimos a verla y nunca se dio cuenta que yo era yo, y bueno, así fue como..
La verdad es como muy impresionante ver como todas las historias siempre de
acuerdo a quienes las narran cobran otra interpretación de los acontecimientos y
otro personaje principal. Porque Mary cuenta la historia como ella en primer plano
y ella como personaje principal, el padre cuenta la historia como el en primer
plano y  el  personaje  principal  de la  historia,  sin  saber  que estaban hablando
conmigo..y bueno varias cosas que uno cuenta una cosa, y otro cuenta otra cosa,
pero muy similar. que ..con el resumen de lo que cuenta Niní y otras cosas que yo
sabía, y demás uno va reconstruyendo pero como digamos va mutando la historia
de acuerdo a quien la narra…

V: Volver es difícil…
AL: Yo creo que lo principal cuando uno reconstruye, lo principal es saber qué es
eso, que es una reconstrucción que no es la construcción..uno no puede construir
algo que ya paso..reconstruye como puede y con lo máximo que puede tiene que
sentir  que  ahí  esta  bueno,  que  ahí  llego  a  su  limitación  de  lo  que  pueda
reconstruir..y  la  verdad  que  a  mí  me  sirvió  y  estoy  conforme  con  esa
reconstrucción, estoy conforme y tranquila de pensar  que yo sé más o menos
como fueron las cosas , que paso ese día, otras cosas no las voy a saber nunca.
Pero eso es importante. Y la reconstrucción es como hacer tangible esa propia
historia, es eso…cuando fuimos al barrio, el barrio estaba muy distinto, tenía una
reja adelante en la puerta, que antes no tenía, pero yo había ido antes entonces
ya reconocía eso y más o menos reconstruimos las cosas como más o menos nos
parecía..
Me pasaron dos cosas fuertes  las dos veces que fui a la casa. La primera vez que
fui a la casa, fui porque yo soñé con la casa, entonces quería ir a ver si la casa
era como yo la había soñado y me dio mucha impresión porque cuando entre la
casa era como yo la había soñado..estaba en algún lugar de mi inconsciente el
recuerdo de esa casa
Y la segunda vez que fui, que ya habían pasado más de 15 años, recordé muchas
más cosas, quizás por el hecho de estar en ese estado de reconstrucción, hay
algo,  alguna  parte  de  mí  que  me  resulta  después  de  la  reconstrucción,
prácticamente vivida en la reconstrucción pero con olor a ya vivida. Y cuando fui a
la pieza, me acorde de la pieza, de las imágenes que tenia, de la cortina turquesa
que había en la pieza, fue más familiar, la casa era más familiar y yo ya sabía que
había estado viviendo ahí y era chiquita..las dimensiones también se modifican
también mucho, porque cuando vos sos chico tenes otra dimensión de las cosas…
y eso fue fuerte

V: ¿Qué sentiste cuando viste el escudo del BIM 3?
AL: Y fue muy fuerte cuando fuimos por segunda vez a la casa, con Martín, Vale y
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Pablo… Cuando el señor que vive ahora ahí abrió la puerta, en la pared que daba
frente a la puerta, que cruza el comedor de su casa, había una espada china y un
escudo del BIM 3..como que nos quedamos paralizados y dijimos…que onda? Y es
como una paradoja…la casa esa mi abuela la vendió, así que yo sé que no es una
casa que se apropiaron ni nada, pero es muy paradójico pensar que en esa casa
vivimos nosotros,  vivieron mis  viejos con su ideología y todo y ahora ver  un
escudo del BIM 3 es como muy fuerte… Si fuerte. 
Salí shockeada porque es como… simbólicamente es la apropiación de sus vidas,
la apropiación de su casa, es como el símbolo de, bueno, más allá de que la
reconstrucción es la reapropiación de lo nuestro, lo que fue y es real y cómo fue y
cómo uno lo vive,  porque es mi mirada,  quizás la  mirada de mi hermana, la
reconstrucción de mi hermana sea otra, o de alguien de la familia..pero desde mi
mirada, desde mi punto de vista de cómo fueron las cosas o como yo viví las
cosas o como me suenan a mí, o me pasan a mi es desde ese lugar, que yo pongo
en audio, con Pablito el laburador del video…
La verdad es que después de haber hecho, de haber trabajado tanto en el video y
de  haber  hecho  todo  ese trabajo  de  hormiga,  y  de  haber  hecho un poco  de
detective, cosas bastante raras, medio a escondidas, y haber escuchado a Mary y
haber escuchado a su papá. Después de todo eso pude hacer como una síntesis
más rápido yo también, yo fui al juicio sin tener pensado, sin haber estudiado
todo lo que iba a decir porque yo ya sabía lo que iba a decir, todo ese proceso me
sirvió para ir más relajada y más tranquila… y más feliz también, para mi haber
estado en el  juicio es haber aportado mi granito  de arena para que se haga
justicia,  que  finalmente  podamos  hacer  justicia…  obviamente  no  es  mi  único
granito de arena, yo estoy en la comisión de mas juicio y castigo, en algunos
lugares donde trabajamos eso también, faltan muchísimos juicios y eso nos lleva
un tiempo y mucho trabajo y hay que siempre estar como hinchando para que
eso suceda..pero la verdad es que yo llegue al juicio como muy relajada muy
tranquila y de alguna manera feliz de poder aportar eso, y de poder decir bueno,
estamos acá y no nos vencieron, no nos van a vencer… y nada, muy fuerte como
verles las caras a los represores que están sentados ahí… yo lo único que no
quería era llorar, lo que me preocupaba antes del juicio los días anteriores era
eso, no quiero llorar delante de ellos no quiero…y en un momento hablando con
Pablo me decía, pensá que les dirías si te pasa eso, si llorás… entonces decía
bueno, si lloro les voy a decir que ahora lloro yo pero después van a llorar ellos…

V:  ¿Cómo  se  supo  que  tus  papás  estuvieron  en  las  dependencias  el
Circuito Camps?
AL: Mi mamá y mi papá cuando se los llevaron secuestrados, hicieron lo que fue
el circuito Camps… eso lo sabemos porque hubo gente que estuvo detenida en la
comisaría 5ta, pozo de Banfield, Arana, en esos lugares donde estuvieron ellos y
cuando salieron declararon que los habían visto, por eso se sabe… y además por
lo que fue el hecho E, que es el hecho digamos… a mi papá cuando lo encuentran,
sus restos los encuentran en un saco que estaba caratulado como el hecho E, que
son  dos personas que fusilan como si fuese un enfrentamiento en una esquina en
Adrogue el 5 de abril del 77, eso lo supe después de que me entere que habían
reconocido los restos en el 2009 y bueno  y mi mama estaba enterrada en una
fosa común en el cementerio de Avellaneda, en el cementerio de Avellaneda hay
como una secuencia, una cronología que va diciendo estas cosas, todas las cosas
que fueron pasando son pruebas del  tiempo que estuvieron secuestrados,  del
tiempo que estuvieron en cada lugar…la justicia hace también que se tenga que
reconstruir y probar que una historia es de tal manera y eso también arma tu
propia identidad, tu propia historia..

V: Cómo fue que dejaste la muestra en el EAAF 
AL: Cuando se hizo una muestra en el 2005, 2002 no me acuerdo bien, que decía
una gota de tu sangre puede ayudar, no me acuerdo bien… a tu identidad. Dije
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hay tengo que hacer esto, a modo de trámite, porque tampoco fue algo… fue algo
que en algún momento cuando era más chica le pregunte a mi abuela monona, si
ella quería saber, si habían encontrado los restos o no, y ella me dijo que ella no
quería  saber, que  muertos  no  los  quería,  una  cosa  así  me  dijo,  una  de  mis
abuelas, mi abuela paterna, pero que si yo quería hacer los trámites que tuviera
que  hacer  y  buscarlos,  que  ella  me  apoyaba  y  que  lo  hiciera..mi  hermana
también… es algo como difícil de digerir, y de analizar y de pensar, creo que es
algo que a la larga esta buenísimo, que es necesario, pero si vos lo tomas como
una decisión muy fuerte es también quizás frustrarte, quizás no los encuentros
nunca, entonces es como… no sé que es mejor pensar… la verdad es que yo hice
el tramite como medio “bueno voy y hago esto” y es mas en el momento que me
tomaron la muestra de sangre, me atendieron, me sentaron en un lugar y yo dije
hay que importante, que situación más importante, y ahí es como que caí en la
cuenta de que era sacarse sangre para algo muy importante, y yo no sabía  lo
tome como algo muy ligero…y después fue mi tía y fue mi tío también y con esas
muestras se hizo la prueba de ADN, con eso y con las muestras de los restos…

V: ¿Cómo fue la recuperación de los restos?
AL: Desde 2009 hasta esta parte, finales de 2012, la decisión de hacer cierta
ceremonia, o cierta despedida, o no sé cómo llamarlo porque me resulta difícil, en
realidad fue un entierro, pero la decisión de saber que íbamos a hacer con los
restos, y de qué manera íbamos a hacer la ceremonia, nos llevo mucho tiempo,
nos llevo mucho tiempo por varias razones, primero porque aceptar la muerte es
algo difícil, sobre todo cuando no es natural, segundo porque las posibilidades de
que hacer no eran muchas, era un tanto absurdo también, podes cremarlos pero
no  enterrarlos  donde  quieras,  a  personas  que  ya  están..son  huesos  no  son
personas en estado de putrefacción, ya pasaron muchísimo años, es como ridículo
que no los puedas enterrar en cualquier lado, por la importancia de las muestras
o de las pruebas. La cámara federal te dice que por la importancia de las pruebas
no se pueden poner en cualquier lado, hay que ponerlos en un lugar especifico,
pero por otro lado podes cremarlos, entonces es algo absurdo..bueno eso también
fue todo un tema porque nosotros queríamos enterrarlos no sé, en el bosque o en
una plaza o en otro lugar, quisimos hacer muchas cosas, a mi hermana se le
ocurrieron muchas cosas para hacer y no se podía,  y por otro lado también es
como que eso se va de alguna manera mezclando con la dificultad de hacer eso,
de enterrarlos, o de hacer una ceremonia especifica
Finalmente este año decidimos, bueno por necesidades propias, por sobre todas
las cosas necesidades propias, después de esperar a mi hermana y ver lo que
quería hacer, tomamos la decisión de enterrarlos, yo creo que para la cultura que
tenemos ancestral, es importante enterrar..los vivos están bajo tierra…los vivos
están  sobre  la  tierra y  los  muertos  están bajo  la  tierra,  algo  que  tenga esa
contundencia, como limitar eso, la vida y la muerte: los vivos están bajo tierra…
Me agarra un psicólogo y se hace un festival…
(Retoma la frase) Para la cultura que tenemos nosotros que ya viene de hace
tantos años y que quizás no la practiquemos siempre, es importante enterrar,
para delimitar esa diferencia entre la vida y la muerte, los muertos donde tienen
que estar, bajo la tierra y los vivos donde tienen que estar, sobre la tierra y uno
poder abrir otras puertas y seguir su vida.

V: ¿Qué significó materializar la muerte?
AL: Yo creo que enterrar los restos no te hace cerrar, te hace abrir, yo creo que
hay cosas que no se cierran, que son trágicas, dolorosas pero no se cierran, hay
que aprender a vivir con eso y esto habilita también abrir otras puertas para
delimitar esos espacios y decir, mi mama y mi papa están acá..y en el resto de mi
vida hay otras cosas, mías, que tienen que ver con recuerdos también, pero que
tienen que ver también con mis hijos, con mis proyectos con lo que yo quiero
para mi vida a futuro y poder ordenar, acomodar y poder tener una vida más

128



tranquila y más feliz.
La desaparición se transforma en algo como muy volátil, muy efímero como algo
que está ahí pululando todo el tiempo y me parece que eso pasa también con la
cabeza de uno, con todas las cosas de uno y desde donde encara uno la vida, de
acuerdo a lo que le paso, de acuerdo a esta ausencia, y la ausencia que no está
pero esta..y eso mas la incertidumbre  y no poder plasmar la realidad, nunca
poder aceptar la realidad, porque la realidad es efímera, como bueno, no están
más se murieron, pero nunca los vimos muertos…eso que parece tan simple, en
alguna parte de uno que ahí boyando, sin tener un lugar, un espacio para cada
cosa,  para  cada  uno,  para  cada  momento,…si  no,  la  vida  se  termina  como
transformando, mi vida, lo veo también en la vida de compañeros de hijos, el eje
principal de la vida pasa a ser la desaparición de tus padres, hay un montón de
cosas de tu vida que quedan limitadas,  por distintas razones..en algún punto
muchas  veces  me  pregunto  si  ciertas  cosas  que  he  hecho  fueron  producto
realmente de mis ganas de hacerlas o si fueron producto de cierta cosa delegada
que me toco, desde la militancia, desde los derechos humanos..esto de enterrar,
de poner cada cosa en su lugar, bueno las cosas que hago realmente las hago
porque elijo hacerlas, me gusta estar ahí, me gusta hacerlo, te da como cierto
lugar a vos también…a vos que estás vivo

V: ¿Cómo viviste el entierro?  
AL: Durante esa semana llame al equipo de antropólogos para ver si podían venir
a entregarnos los restos porque me parecía que mas allá de ser una formalidad
era como un acto importante el hecho de que ellos nos entregaran los restos
porque así había sido, pero bueno ellos estaban con mucho trabajo y tenían otras
cosas que hacer, y entendí que el trabajo de ellos era hasta ahí, si bien muchas
veces lo hacen y muchas veces van a entregarle a los familiares los restos de sus
familias..bueno la cuestión es que no podían
Y pregunte como hacíamos con los restos y los tenía que ir a buscar, y me parecía
también como absurdo esta cuestión de que el juzgado no te dejara hacer nada,
pero que tampoco custodiara a los restos, porque los restos los tuve que ir a
buscar yo con una amiga y con mi alma y traérmelos yo y decidir donde los iba a
poner esa noche y no es una pavada,  es algo que no está pensado, no hay
tampoco una estructura pensada de qué hacer cuando se encuentran los restos
de los desaparecidos porque no es una cosa que sucede todos los días y es una
cosa que ahora empieza a verse mas
Se hizo una resolución una vez  que  decidimos,  teníamos que  aclarar  en qué
cementerio, el cementerio también tenía que hacer un acta informando… algo
también ridículo, porque podría haber hecho otra cosa, podría haber ido a buscar
los restos enterrarlos los restos acá y nadie se enteraba, si lo hubiese sabido
antes por ahí hacíamos otra cosa. 
El día de la ceremonia, el día del entierro, sentí que lo que tendríamos que haber
hecho fue lo que hicimos..me quedo como esa sensación, como que..no se capaz
que es una sensación solamente mía, mucha gente me dijo lo mismo…ese día
había un sol enorme, el cielo estaba celeste, un cielo abierto, no había una sola
nube, corría aire, estaba lindo el lugar, no parecía un cementerio, estaba medio
retirado y la gente fue a despedirlos con todo su amor, y yo sentí eso porque
además me toco recibir todos los abrazos de todas esas personas y fue eso, fue
como un momento de tranquilidad, de tristeza también y también de alegría…
bueno de poder despedirlos, de poder tener ese lugar, y me parece que eso nos
paso como a todos, a todas las personas que fueron, que fueron porque quisieron
y eso estuvo bueno. Y estuvo bueno porque sus amigos y sus compañeros y su
familia,  todos  realmente  los  querían  mucho  y  querían  despedirse,  todos
queríamos despedirnos..y hacer como un cierre…cerrar esa ceremonia, cerrar con
esa ceremonia…
Pienso que nos llevo mucho tiempo tomar esta decisión, y ahora siento como
tranquilidad, como cierto alivio y bueno y decir ya hice lo que tenía que hacer, y
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nada, paso muy poco tiempo..pero en algún punto esa tranquilidad se transfirió a
otras cosas mías, también lo que pienso que la tranquilidad tiene que ver con la
no  ansiedad  y  esa  ansiedad  de  alguna  manera  es  la  espera…hasta  último
momento  estuvimos  esperando,  esperando  que  vuelvan,  esperando  a  ver  si
reconocían sus restos, esperando a enterrarlos…cuando uno espera, y es paciente
en algunas  cuestiones,  en otras  no,  y  eso  te  genera un estado  ansiedad..de
alguna manera estoy menos ansiosa, más tranquila y en lo que respecta a ellos,
simbólicamente hay como un lugar de mayor dignidad, tener un lugar digno que
eligió la gente que te quiere para que cuando vos te mueras…estar ahí, eso tiene
que ver con la ceremonia o con enterrarlos…

V: ¿Creés que esto es parte de un proceso de reparación histórico?
AL: A nivel histórico, en general voy viendo como ciertas cosas tienen ese proceso
histórico  en diferentes  personas,  por  ejemplo,  obviamente  salvando todas  las
distancias entre alguien que escribe una película  como infancia  clandestina,  o
alguien que escribe sobre su infancia, o yo haciendo el video que describe lo que
paso en mi casa, en mi infancia, tiene que ver con algo de un proceso histórico,
en la reivindicación de la lucha armada, o esa narración de la lucha armada en
infancia clandestina o en esa narración de que paso ese día en mi casa y si mi
papa estaba armado…esa compresión para la sociedad tiene que ver con cierto
procesos en un marco histórico que tienen que ver con el hecho de que se estén
abriendo los juicios en distintos puntos de la argentina, que se estén juzgando a
los represores y eso tiene que ver con que Néstor Kirchner haya dado ese paso
inicial  tan importante,  que Cristina este sosteniendo también desde la justicia
todos esto, que son cosas que en otro momento era imposible, era imposible
pensar en los 90 o en el 2001 pensar que esto iba a pasar, pensar que se iban a
juzgar…pensar por ejemplo..no te estoy hablando de Videla o Massera, pensar
que se iba a juzgar a ciertos torturadores o colaboradores, o hablemos de papel
prensa o magneto y como colaboraron con la dictadura y me parece que esto
desenlaza en que cada uno con su parte sea juzgado y procesado y se produzca
la sentencia posteriormente y me parece que esta bueno pensar r que la iglesia
va ser también juzgada y que todos los que todas las personas que colaboraron
con la dictadura…sean juzgadas..
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