“Las Otras” busca hablar sobre aquellas mujeres que no tienen
protagonismo en el horario central de la televisién o en la tapa de
una revista, que quedan por fuera de los medios de comunicacién
por ser pobres, por elegir su propia identidad, por ser inmigrante
y por estar enfermas. Y también por ser mujeres, que, en este
sistema machista y patriarcal, somos personas de segunda.

Este libro abarca cuatro crénicas que cuentan las historias de
cinco mujeres que estuvieron dispuestas a relatar su pasado, su
presente y lo que esperan del futuro. Hablaron de sus lugares
intimos, donde se forman los temores, silencios y esperanza,
narraron su identidad y su modo de ver la vida y el mundo.

Ellas podrian haber sido nuestras madres, hermanas, tias o
amigas e incluso nosotras mismas. Pero son Sandra, Norma,
Juana, Indiana y Valentina.
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Introduccion

La escritora y fil6sofa francesa, Simone de Beauvoir,
en su obra “El Segundo Sexo” (1949), destaca su “definicién”
del “ser” de las mujeres: lo que las mujeres son, siempre lo
son en relacién con el hombre, por eso son las otras. Para
Beauvoir, el “sujeto” siempre es masculino y siempre unido a
la universalidad y se distingue de un “otro” femenino que se
encuentra fuera de las clases universalizadas de la calidad de
persona.

Fue asi como Las Otras, es decir, las mujeres, fueron
tomadas por Beauvoir como categoria de andlisis, y estable-
cié que ellas dependian de lo que querian los hombres, de sus
deseos; de esta forma confirmaban a los varones su lugar de
sery estar en el mundo.

Ademas, el término “otredad” y “diferente” delimita
lo que la sociedad marca como valido, aceptable y “normal”.
Es decir, una vez dentro de la sociedad, la mujer vuelve a re-
cibir pautas de cémo debe ser. Discurso que se perpetia a tra-
vés de los estereotipos que se difunden dentro de la cultura, y
en los medios de comunicacién en particular.

En definitiva, todas somos esas otras, que nos construi-
mos en base a la interaccién social y que necesitamos de esa
alteridad para definirnos. Es por esto, que llevar a cabo este li-
bro fue una forma de descubrir asombradas a la otra que todas
llevamos dentro y que es fuente a la vez de dolor y de fortale-
cimiento, ya que nos reconocemos de la mano de las personas
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que formaron y forman parte de nuestra historia.

“Las Otras” busca hablar sobre aquellas mujeres que
no tienen protagonismo en el horario central de la television
o en la tapa de una revista, que quedan por fuera de los me-
dios de comunicacién por ser pobres, por elegir su propia
identidad, por ser inmigrante y por estar enfermas. Y tam-
bién por ser mujeres, que en este sistema machista y patriar-
cal, somos personas de segunda.

Decidimos contar historias de vida que no son con-
tadas, para que esa otredad desaparezca y deje de existir, ya
que lo que no se explora permanece oculto y no puede ser
comprendido. Este libro abarca cinco crénicas que cuentan
las historias de cinco mujeres que estuvieron dispuestas a re-
latar su pasado, su presente y lo que esperan del futuro. Ha-
blaron de sus lugares intimos, donde se forman los temores,
silencios y esperanzas, narraron su identidad y su modo de
ver la vida y el mundo.

Ellas podrian haber sido nuestras madres, hermanas,
tias o amigas e incluso nosotras mismas. Pero son Sandra,
Norma, Juana, Indiana y Valentina.
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“Soy asi, es mi naturaleza”

A los 31 afios y con un embarazo de siete meses San-
dra se entera que es portadora de VIH. De joven se le habia
dado por leer todo lo que encontraba sobre el tema y cada vez
que habia un programa en la television, lo miraba. Tal vez fue
destino o una simple y mala coincidencia de la vida que afios
después toda esa informacion le fuera atil.

—No sé por qué razén pero siempre lei mucho e in-
vestigue todo. Sabia que en algin momento me podria tocar
porque teniendo el marido que tenia, que andaba con una
con otra, con una con otra, en algin momento...yo me lo ima-
ginaba, como que intuia pero no me cuidé; porque estabamos
viviendo juntos.

—Te cuesta contarlo?

—Siempre, hasta ahora me cuesta contarlo. Y si, por-
que la gente una vez que se entera, de una forma o de otra se
va alejando, se aleja. A no ser que tenga algo que ver con el
caso, o sea que tengan algiin pariente o algo.

kK

Sandra es la cuarta hija de Norma, una mujer que
siempre trabajo para mantener a su familia en un frigorifi-
co de Berisso, y de Gustavo, un hombre que se fue de su casa
cuando Sandra tenia un afio; y la hermana menor de Claudia,
Silvia y Sergio, con los que mantiene poca relacién.
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—Me llevo con mi hermano mas o menos porque tra-
bajamos los dos todo el dia, pero con él es con el que me llevo
mejory con Claudia, bueno, ella es falsa, yo soy falsa y media,
jajaja, obvio.

Sandra considera que tuvo una buena infancia. Su
abuela Cristina eché de la casa a su pap4, cuando se cans6 de
verlo maltratar y golpear a su hija Norma. Sabe que siempre
las mantuvo su mama y las cuidé su abuela porque su padre
nunca estuvo presente.

—Desde que tengo un afio. Imaginate que mi mama
estaba embarazada y le pegaba porque se depilaba las cejas:
‘¢A quién vas a ver que te estas depilando las cejas?, ‘:con
quién andas que te estas depilando?’, decia. Hasta que un dia
mi abuela se cans6 cuando le pegdé mal y lo saco a palazos a
la calle, le dijo que no vuelva mas. Lo eché ella, mi abuela lo
saco, a palazos con una pala, no con un palo, con una pala. Y
si, la casa era de mi abuela.

Si bien ella no se acuerda, sabe que su papa se iba a
comer a la casa de la madre de él sabiendo que ni ella ni sus
hermanas y hermano tenian para comer.

—Mi abuela hacia sopa con lo que habia, un cacho de
queso y unos fideos amasados y él venia y te contaba todo lo
que habia comido. Iba y le daba a mis primos, se comia un re
asado con ellos, les llevaba comida todos los dias y nosotros
no teniamos nada.

Su mama3 fue delegada en el frigorifico Swift de Be-
risso durante la Gltima dictadura civico-eclesiastica-militar.
Sandra tenia 12 afios por esa época y se acuerda que tuvieron
que deshacerse de libros que habia en la casa porque los mi-
litares andaban haciendo razias por el barrio.

—Teniamos libros de todas clases en nuestra casa, de
Evita, de todo. A “Larazén de mi vida” lo tenia mi vieja. —cuen-
ta mientras mira un cuadro de marco lila con el retrato de Eva
Duarte de Perén que cuelga en una de las paredes del comedor
donde se encuentra.

—Tuvimos que enterrar todo en el gallinero, en una

12

bolsa grande de consorcio porque sabia que era boleta si en-
contraban eso.

Los militares entraron a la casilla en la que vivia la
pequena Sandra y su familia buscando a un “barbudo” que
andaba por el barrio pero no encontraron mas que susto.

Cuando Sandra tenia catorce afnos conocié a su pri-
mer novio Martin, un afio mayor, con el que tuvo una re-
lacién durante quince afios. Luego de siete afios, Sandra se
qued6 embarazada de su primer hijo pero el bebé nacié ocho-
mesino y fallecié.

Martin siempre le fue infiel.

—Yo estaba con él nada mas, pero él no, él andaba con
unay con otra.

—:Ello sabia que tenia VIH cuando estaba con vos?

—DMe lo ocultd, lo sabia. Lo sabia él y todos los amigos de
él también y ninguno me dijo nada. Divinos todos. Alguno me po-
dria haber dicho “mir4, tené cuidado” y nada. Un sorete.— mien-
tras larga una pequena risa entre dientes.

Es todo lo que Sandra conté de su primera relaciéon
amorosa. Tal vez la traicién de Martin le produjo un dolor
tan profundo que prefiere no hablar del tema.

*kK

Sandra es una mujer de estatura media con pequerios
ojos marrones delineados de negro que miran fijos cuando
le hablas. Las facciones de su cara son redondeadas y con un
tono de piel que la hace parecer bronceada y mas joven de lo
que es. Tiene 51 afios y vive con su hija Malena en el mismo
lugar en el que se cri6, una casilla ubicada en las calles 4 y 74
del barrio Villa Elvira, La Plata.

Es jueves y son casi las seis de la tarde cuando sale
del trabajo que realiza desde hace seis afios sin domingos ni
feriados. Se despide de la sefiora a la que acompafia luego de
haber estado con ella toda la tarde escuchandola renegar y
viéndola mirar el noticiero, casi siempre le hace la comida
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y, aunque no le corresponde, le limpia la casa. No le cae muy
bien, piensa que esta sola porque es mala y maltrata a la poca
familia que tiene.

Sale ala calle y se toma un 273 que la lleva hasta Par-
que Saavedra, baja y en vez de seguir derecho por calle 64
hasta 15 y doblar a la izquierda, agarra una diagonal que la
desorienta y la lleva para otro lado. Luego de recibir algunas
indicaciones por WhatsApp, cruza de vereda y su cabello ru-
bio y enrulado refleja las luces de la calle en la oscura tarde
de agosto.

Entra al departamento y se sienta en una de las pun-
tas de la mesa, apoya los codos y entrelaza los dedos sobre
ella. Tiene puesto un pullover de lana de alpaca en tonos ma-
rrones, una calza negra, botas y una pequena cartera tam-
bién negra. Nos escucha contarle cémo conseguimos su nu-
mero de celular: una chica que participa de un programa de
feminismo en Radio Futura le habl6 de nosotras y de nuestro
trabajo a Bruno, que también participa de un programa en
la radio con la hija de Sandra sobre la promocién y la Defen-
sa de los Derechos Humanos de las personas que viven con
VIH/SIDA, y que él le pregunté a ella.

—Si, me dijo si tenia ganas de venir. “Bueno” le dije.
Tantas veces lo reboté, que digo “bueno, voy a ir”.

—cPor qué lo rebotabas?

—Porque no tenia ganas— responde levantando los
hombros.

kK

Es octubre de 1996, Sandra esti de siete meses y le
pide a Daniel, su pareja desde hace dos afios, que la acom-
panie a la guardia del hospital San Martin de La Plata porque
piensa que puede estar pasandole algo malo a su embarazo.
Pasan directamente a un consultorio azulejado, iluminado
por un tubo fluorescente en el que hay una camilla y un mé-
dico que la revisa, le pide andlisis y le dice que su embarazo
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esta bien pero que ella tiene VIH.

—Fue horrible. Me lo dijeron de la peor forma, sin un
psicélogo, sin nada, y con él estando ahi que me decia que
toda la culpa era mia. Estaba de siete meses, en el peor mo-
mento cuando todo se te encaja —cuenta mientras se sefiala
la panza.

Actualmente, segiin la trabajadora social Viviana
Molfese!, al momento de tener que darle la noticia a un pa-
ciente de que es VIH positivo hay que tener en cuenta algu-
nas consideraciones: “La idea es no hacerlo dramatico para
nada. Si le explicas lo de la cronicidad de la enfermedad, que
si haces un tratamiento podés tener una vida saludable, que
no es que tenés VIH y se termino tu vida. Le explicas que pue-
den tener hijos y un montén de cosas mas que obviamente
tienen que salir de la conversacién pero que tenés que asegu-
rarselo para que la persona no piense que porque tiene VIH
se va a moriry todo lo asociado a la muerte.”

Ese dia al médico le falt6 empatia y buen tacto, y fal-
taba la ley del test del VIH para las mujeres embarazadas?
que se sancioné recién en el 2001. Asi que Sandra tenia 31
afios y una bebé por nacer cuando un médico “le tira asi no-
mas” que es portadora del Virus de la Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH) y no le dice nada mas, ni qué hacer ni cuales son
sus opciones a partir de ese momento.

—El médico nos llamé a los dos, estando yo embara-
zada asi como estaba y me dijo que era portadora y que le
iban a hacer todos los estudios a él para ver si también era,
y bueno..lloré no sé cuanto tiempo, como dos meses mas o
menos y cada vez que él me decia algo ya me ponia a llorar de
vuelta y asi...mal todo, ¢no?

Durante los dos meses restantes de embarazo le fue-
ron explicando que tenia que hacer la profilaxis un tiempo
antes del parto para que el virus no se transmita a la bebé
cuando naciera.

1 Responsable a cargo de una parte del area de prevencion en el programa “Direccién provincial de
VIH-SIDA e ITS y Hepatitis Virales” del Ministerio de Salud de Buenos Aires (2017).

2 Ley N° 25.543 de test diagnostico del virus de inmunodeficiencia humana a toda mujer embaraza-
da que establece el ofrecimiento del test de VIH a toda mujer embarazada como parte del cuidado
prenatal normal. Fue sancionada en el 2001 y promulgada en el 2002.
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—No les conté la parte cuando fui a tener la nena en
el San Martin. Me tuve que bancar discriminacién de todos
lados. Habia una carpeta que tenia un “ojo” en rojo, asi gran-
de. —Explica el tamafio formando un cuadrado con los de-
dos indice y pulgar de cada mano —y me hacian el cuento de
que tenia que usar el bafio del medio yo sola porque los otros
no andaban.

Aunque el personal médico esté preparado profe-
sionalmente para asistir a una madre con VIH y prevenir la
transmisién vertical del virus a la bebé en el momento del
parto, los mitos y prejuicios permanecen en el sentido comin
y en las salas de hospital. Sandra creyé que la dejaban usar
un solo bafio para cuidarla de alguna posible enfermedad de
las otras dos mujeres que compartian el cuarto con ella.

—Después me di cuenta que no, que era para que yo
no contagie a las otras. Era todo asi, algo horrible. Y todas
te miraban raro, porque andaba la enfermera con la carpeta
con un “ojo” asi de grande y seguro que algo le decian a las
que yo tenia al lado.

Cuando Sandra vivié esta situaciéon, tampoco se ha-
bia sancionado la Ley N°26.529 que establece la relacién entre
la paciente y el o los médicos con respecto a la informacién
brindada sobre su estado de salud, los estudios y tratamientos
de manera clara, suficiente y adecuada a la capacidad de com-
prension de la paciente. Asicomo también, a la confidenciali-
dad de su historia clinica.?

Al hacerse el test, Daniel también se enterara que es portador,
pero él no sabe sobrellevarla situacién, tampoco sabe lo que es
la empatia, ni el compafierismo, nila comprension, se despoja
de toda responsabilidad y se encarga de difundir por todo el
barrio que Sandra tiene VIH y se lo transmiti6 él. A propésito.

—Yo no le queria contar a nadie. El cont6 todo, a todo
el mundo, que fui yo, todo, a toda mi familia, a la de él, a todos.
Sandra recibié el apoyo de su familia, siempre la tuvo de su
lado, pero la de Daniel la odia hasta el dia de hoy.

—Y hasta ahora me siguen odiando porque él era un

3Ley N° 26.529 sobre los Derechos del Paciente, Historia Clinica y Consentimiento Informado. San-
cionada y promulgada en el 2009.
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santo, es un santo. Y bueno, si fue mi culpa— responde iréni-
camente con una sonrisa— se puso violento por mi culpa.

— ¢De parte de tu familia sentiste rechazo?

—Por ahi, estaba la locura esa de cuando vas al bafio y
salias, llenaban todo de lavandina. Me lo contaron después. Pero
no la persona que lo hacia, que era mi hermana donde estaba
viviendo. Cuando yo salia, ponia todo lavandina. Es ignorancia.
Ella no sabia nada.

—¢Y vos ahi, te pusiste en plan de explicarle?

—No, que se maneje. Nunca le expliqué nada a na-
die, si querian saber que lean, como hice yo. Me interesaba el
tema, lei mucho y ya sabia todo, antes de tenerlo.

*kK

Seglin la informacién que ofrece la Fundaciéon Hués-
ped‘ en su pagina web, el Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH o HIV, en inglés) es un virus que afecta al sistema
de defensas del organismo, infecta a las células C4D (células
del sistema inmunolégico) anulando o alterando su funcién,
y dejando imposibilitado al sistema inmunolégico. Una vez
que el VIH infecta el sistema inmunolégico y lo debilita, apa-
recen las enfermedades oportunistas®, esta etapa de la infec-
cién es a la que se denomina Sindrome de Inmunodeficien-
cia Adquirida (SIDA). Como definicién dice que “el sida es un
conjunto de sintomas (sindrome) que aparece por una insufi-
ciencia del sistema inmune (inmunodeficiencia) causada por
un virus que se transmite de persona a persona (adquirida)”
y en funcién de la persona puede tardar de 2 a 15 afios en
manifestarse.

Aunque, no toda persona con VIH necesariamente desarrolla
sintomas o enfermedades, toda persona que presenta un cua-
dro de SIDA tiene VIH.

El descubrimiento del Virus data en Estados Unidos

4 Fundacién Huésped es una organizacion argentina con alcance regional que trabaja desde 1989
en areas de salud publica desde una perspectiva de derechos humanos centrada en VIH/SIDA,
otras enfermedades transmisibles y en salud sexual y reproductiva.

5 Se le llama enfermedades oportunistas a las infecciones o tumores que se desarrollan en el con-
texto de un sistema inmunolégico deteriorado y determinan un cuadro de SIDA.
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durante la década del ochenta. Los primeros casos conocidos
de VIH/SIDA eran de hombres homosexuales por eso, desde
los medios de comunicacion, se la llamé “la peste rosa”, dan-
do por sentado que era una infeccién que sélo sufrian los ho-
mosexuales. A los Centros para el Control de las Enfermeda-
des de Estados Unidos (los CDC seglin sus siglas en inglés) les
llev6 un largo periodo definir el sindrome y diagnosticarlo.
En 1982 se le dio el nombre por primera vez de SIDA y en ese
mismo afno se encontraron evidencias de que la transmisiéon
se producia a través de la sangre y el intercambio de fluidos
sexuales, concluyendo que podia afectar a cualquiera mas
alla de su condicién sexual.

*kK

Sandra mantiene sus brazos sobre la mesa y no come ni
una sola galletita, sin embargo toma todos los mates que estan
frios, lavados y dulces. Su tono de voz es firme y cortante como
sus expresiones. Responde y frunce el cefio, dejando aparecer
un aspecto de seriedad que se relaja cuando baja la mirada so-
bre la mesa, mientras cuenta como empez0 el tratamiento.

—Enseguida lo empecé, con lo que habia, habia AZTy
empecé con eso.

—Te lo daban en el hospital?

—Si, por suerte, al otro afio que yo me enteré lo que
tenia ya empezaron con el céctel de los tres, pero eran mas de
tres...algo de 15 pastillas por dia.

—¢Y hoy en dia?

— Hoy tres.

—Te producen algin efecto secundario?

—Si, de todo, malestares de todo tipo. Una me est4 ha-
ciendo mal al rinén, que ahora me la tienen que cambiar. El
higado, siempre tengo la bilirrubina alta pero me dijo que no
pasa nada, la doctora, sube nada mas. Triglicéridos siempre
altos, colesterol creo también es por lo mismo. Es todo por lo
mismo, los remedios.
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—Claro, son demasiadas pastillas por dia.

—Y, mucha droga. A mucha gente le afecta la cabeza. A
mi me habian dado una que me mareaba, que veia como aluci-
naciones, cosas feas, y me la cambiaron. Me la aguanté un mes.

El primer medicamento que se us6 para contrarres-
tar la infeccién del VIH y el SIDA fue el antirretroviral AZT
o Azidotimidina. El AZT habia estado siendo investigado
como medicacién para el cancer y solo probado en ratas
de laboratorio. Sin embargo, se lo reformulé y se lanzé al
mercado para anular al VIH, trayendo consigo un montén
de efectos secundarios: diarrea, dolores de cabeza, reaccio-
nes alérgicas en la piel, pérdida del apetito, calambres, entre
otros. Lo que el AZT hacia, era atacar a las células infectadas
por el virus y destruirlas, pero la droga no tenia la capaci-
dad de distinguir y eliminar sélo las células afectadas, sino
que también destruia y evitaba la reproduccién de aquellas
células que estaban sanas.

Después de usar el AZT por al menos 20 afios, se en-

contro otra solucién menos daifiina para el organismo. Los
pacientes de VIH comenzaron a tomar lo que se llamé “céc-
tel”, un conjunto de al menos 15 pastillas diferentes que sin-
tetizan tres farmacos distintos.
En la actualidad los antirretrovirales vienen en tres pastillas
y para que la medicacion sea eficaz y el cuerpo no se adapte
tan rapido al medicamento, ni tenga efectos secundarios se-
veros, se les recomienda a los pacientes acompanar la ingesta
con una rutina saludable, sin alcohol, ni drogas y con una
buena alimentacién y un buen descanso.

Los medicamentos son brindados por Nacién para
todas aquellas personas que necesiten tratamiento para el
VIH o SIDA.

—Y a veces falt6 pero no, yo no tuve problemas, hasta
ahora nunca corté. Me han cambiado si los esquemas porque
me van haciendo mal, como que el organismo se acostumbra
o te hace mal, por ejemplo, me estaba intoxicando los rifo-
nes con uno, me tuvieron que cambiar todo. Tengo un rifién
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mas chiquito caido lleno de piedras, desde chiquita, cuando
naci, lo tengo asi pero las piedras si se me hicieron por la me-
dicacién. La medicacién hace calculos y te enferma de otras
cosas. Te curan de una cosa y te enferman de otra, como to-
das las medicaciones.

En nuestro pais, el Ministerio de Salud de la Nacién
es el encargado de entregar los antivirales en los hospitales
publicos. A comienzos de este afio, el Ministerio suspendi6
la distribucién de los medicamentos por un mes, dejando
que cada provincia se arregle como pueda. El ajuste afecta
a casi 70 mil personas sin cobertura privada. “Hay un total
desinterés para el cuidado de la salud por parte del Estado.
Esto puede provocar una resistencia y que el virus se replique
nuevamente”, indicé Matias Mufioz, de la Red Argentina de
Jévenes y Adolescentes Positivos (Rajap) a Pagina/12¢.

kK

Daniel, conocido como “el oso” siempre culp6 a San-
dra de haberle transmitido VIH, siempre tuvo la certeza de
que ella lo sabia y eligi6 hacerlo a propésito, como una for-
ma de no estar sola en ese recorrido. La hace culpable por
haberle arruinado la vida, por ponerlo de mal humor y por
cualquier cosa que le pase, tenga o no relacién con Sandra. El
se encarga de convertir su vida en una pesadilla constante en
la que ella tiene que pagar por lo que le hizo, tiene que pagar
todos los males a los que lo arrastré, y tiene que pagarlos de
la peor manera.

—EI se contagi6 y lo tomé de la peor manera, echan-
dome la culpa de todo a mi, porque ya sabia que la otra pareja
anterior mia se habia infectado, entonces fui yo. El no pensé
que nunca se cuidé ni nada, fui yo.

—¢Y vos te sentis culpable?

—No, siempre supe que no fue mi culpa. Si hubiera
sido que yo estaba con uno con otro, con uno con otro, pero
no, tenia una pareja estable. 15 afnos estuve con ese y fue el

6 Pagina/12. 20 de enero de 2018.
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que me transmitié a mi, desde los 14 hasta los 29. Yo estaba
con él nada mas pero él no, él andaba con una y con otra.

—¢Se separaron?

—No, estuvimos juntos, pero siempre mal, siempre él
tomando y siempre sacando a relucir todo: “por tu culpa, me
arruinaste la vida” y todo eso.

Algunos afios después de que Sandra supiera que era seropo-
sitiva comenz6 a tener periodos en los que le daban taquicar-
dia, sudaba frio, y le faltaba el aire.

—Sentia que me moria. Clonazepam a pleno, prime-
ro Alplax y después Clonazepam—. Los ataques de panico se
pasaron con la medicacién y Sandra pudo volver a dormir en
las noches que era lo que le importaba. —Mi ruina fue él, me
hizo la vida imposible, la psicéloga me dijo: “todos tus proble-
mas son él”.

Desde que Sandra y Daniel se enteraron que debian
convivir con VIH, la dinamica de la relacién cambi6 tornan-
dose un calvario para ella y, tiempo mas tarde, para Malena.
Daniel comenz6 a mostrar su otra cara, una faceta de su per-
sonalidad que no surgi6 de un dia para el otro, tampoco sur-
gi6 por no poder sobrellevar una situacién, por el contrario
siempre estuvo bien guardada y reservada para otros ambi-
tos hasta que un dia se decidi6 a ser él mismo

La relacién comenz6 con un Daniel enamorado que
queria pasar el tiempo con su esposa y su hija, que queria a
Sandra constantemente a su lado, que la queria callada, sin
que hablara con su familia ni con sus amigas ni amigos, que
esté o con él u ocupandose de la casa: que haga vida de casa-
da. Siguié con un Daniel que llegaba borracho y a los gritos,
a desparramar trompadas a quien sea, y terminé con un Da-
niel preso que amenazaba con matarla cada vez que podia.

—DMe arrancé los pelos muchas veces, me daba pifias
en la cabeza para que no se vea. Siempre en la cabeza porque
sabia dénde pegar. Un dia si, me rompi6 el labio mal y yo des-
pués tuve que andar, era invierno por suerte, tapada hasta
acd — se apoya un dedo debajo de la nariz — para no dar
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explicaciones a nadie.

Por el 2002, Sandra y Malena, que ya tenia seis o siete
afios, temblaban cada vez que se acercaba el horario en el
que Daniel volvia a la casa.

—Y, el tipo llegaba de la calle borracho y me pegaba, y
si se metia la nena, la revoleaba y la daba contra la pared. Yo
no le decia nada, solamente porque venia con la cola sucia de
la calle y ya decia que yo lo miraba con cara de orto y bueno.
Pero no era cara de orto, era de miedo.

Una tarde del 2004, “el 0so” en vez de ir a su casa a
descargar todas sus miserias contra su esposa y su hija, fue a
la casa de un amigo. Nadie sabe si estaba drogado o borracho
0 qué cuando empez6 a golpearse el pecho como un gorila
mientras gritaba “squién es el mas guapo de la casa? ¢eh?”.
Sus amigos le preguntaban qué le pasaba y Daniel volvia a
gritar “;quién es el mas guapo aca?” y, sin tener muy en claro
porqué, le abrié la mitad de la panza con una navaja a uno de
sus amigos.

—Y yo después pensé que si él en vez de ir a la casa de
ese chico iba para mi casa, me mataba a mi. Era uno u otro. Mi
hija y yo.

Daniel era violento desde antes de conocer a su mujer,
de eso no hay dudas. Ella cuenta que el padre de él, un hombre
“chiquitito”, le tenia miedo y que lo miraba con desconfianza
cuando tomaba.

Sandra asegura que esa noche no habia tomado al-
cohol antes del episodio con los golpes en el pecho y la nava-
ja. El alcohol no pone a nadie violento, s6lo saca las caretas,
deja ala vista aquello que la sobriedad controla y muestra las
dificultades que tienen algunas personas para controlar su
ira, su poca empatia y una necesidad imperiosa de demostrar
que tienen el poder. Alcohol tomé después, le cont6 a un ami-
go lo que habia hecho y se pusieron a tomar juntos, porque
sabia algo de leyes.

—AQuiso inventar que fue en defensa propia pero nadie
se lo crey6. Dijo que le quisieron robar que él se defendié y no,
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nada que ver. Hizo el cuento de que le habian robado la flauta,
éltoca la flauta traversa, es bafiada en plata y que se yo, y quiso
hacer ese cuento porque es cara y no, no le creyeron.

—¢Y no logré que lo zafaran de ninguna forma sien-
do de la fuerza?

—No, porque se habia mandado muchas macanas es-
tando trabajando ya y no tenian mas donde ponerlo, lo iban
trasladando de lugar en lugar...

—Se sacaron un peso ellos y vos.

—Si. Sipero la boluda fue a verlo, ¢viste?.

“El 0so” fue encerrado en el penal de Lisandro Olmos,
localidad ubicada a unos 12 kilémetros del centro de La Pla-
ta. Paso por todas las Unidades Penitenciarias del predio por
su comportamiento: estuvo en la N °1, la N° 26 y en la N°25,
unidad creada en el 2002 para todos aquellos que eran evan-
gelistas y, por Gltimo, también estuvo en uno de los penales
del complejo penitenciario de Florencio Varela, ciudad del
Conurbano Bonaerense.

Para llegar hasta la unidad de Varela, Sandra hacia
una viaje de aproximadamente cuatro horas y se tomaba un
tren y dos colectivos.

—EI estaba en la parte esa que hay casitas, no se si
viste. Es la parte que esta sobre 197 y 40, no en el pabellén. El
tuvo la suerte que de entrada lo mandaron ahi, por ser de la
fuerza. Se mand6 cagadas, lo trasladaron a Varela. Fue todo
un lio ir a verlo all4 que esta re lejos. Y yo metida en todos
lados, haciendo los traslados para él cuando hacia cagadas
hasta que me cansé.

Cémo fue empleado penitenciario en distintos pena-
les, obtuvo una sentencia moderada, es decir que no cumpli6
su condena en los pabellones con el resto de los privados de
su libertad, si no que la cumplié en una de las casitas que es-
tan dentro del predio del penal y que se comparten con otros
companeros.

—¢Estuvo muchos afos presos?

—Le dieron doce y cumplié siete y algo. Poco para lo
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que hizo, nadie tiene derecho a matar a nadie por mas que
sea malo o que sea lo que sea.

Sandra visité a Daniel durante seis afios de los siete
que estuvo encerrado hasta que un dia se harté de esperar
a que cambie. Ese mismo dia empezaron las amenazas por
teléfono, Sandra no las atendia y él llamaba a sus amigos y
amigas y les gritaba “decile que me atienda, la voy a matar
cuando salga”. Al tiempo Daniel comenz6 con las salidas
transitorias que aprovechaba para ir a molestar a Sandra, sin
importarle la denuncia penal que le impedia acercarse a ella.

—Fui con la madre de él a hacer la denuncia. La peri-
metral le hice a lo Gltimo cuando salia a veces. Ahi iba a mi
casa a molestar y se la tuve que hacer. Pero después la tuve
que sacar porque si no le sacaban el beneficio y no sé qué—.
Aungque el abogado le dijo a Sandra que Daniel no se acerca-
ria a ella, él igual aparecia por su casa a molestarla. — Iba ha-
ciéndose el bueno hasta que tomaba un poquito y empezaba
a hacerse el loco porque queria estar conmigo y yo no queria.

Hoy en dia estan divorciados legalmente hace tres
afios. Daniel estd libre y sigue cobrando media pensién como
penitenciario, exento de todas las irregularidades que come-
ti6 mientras trabajaba (golpeaba a los presos con del borce-
gui hasta dejarlos mal y se robaba plata de las visitas) y del
asesinato. De hecho, durante los afios que estuvo privado de
su libertad recibié un ascenso.

Nunca tuvo trato con Malena y le pasé plata para la
mantencién durante dos meses.

—¢Y te volvié a molestar después que sali6?

—Si.

—cHasta el dia de hoy?

—No, ya no. Me parece que ya lo entendié.

kK

En la interseccién de calle 3 y 526 hay un predio en el
que estan los galpones ferroviarios de Tolosa construidos de
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ladrillo a fines del siglo XIX. Rodeado por pasto descuidados,
grandes charcos de barro seco y perros viejos que ladran al
que se acerca, hay un galpén en el que funciona una coopera-
tiva textil y ADDHES (Autoconvocados en Defensa de los De-
rechos Humanos de las personas viviendo con SIDA)?, lugar
al que acudié Sandra por necesidad durante el 2004.

Comenz6 a ir a las reuniones y a trabajar en la orga-
nizacion. Trabajaba en la calle realizando promocién, hacia
encuestas tanto en las salitas de La Plata (desde el barrio El
Rincén de Villa Elisa hasta Los Altos de San Lorenzo en La Pla-
ta) y luego organizando y repartiendo bolsones de comida.

—Yo terminé en ADDHES porque me quedé sin nada.
Terminé sin nada y yo era ama de casa. En el hospital, en el
San Martin, me mandaron ahi y fui.

Cuando Sandra comenz6 a ir, eran alrededor de 30
personas las que asistian y con el tiempo fueron cada vez
mas. En ADDHES se repartia mercaderia que les daba la mu-
nicipalidad con la condicién de que cubran el costo del flete.
Al comienzo era asiy ahora también es asi, explica Sandra,
pero ahora te cobran todo.

—En desarrollo te daban mercaderia seca y del mer-
cado era fruta y verdura y carne. Y habia que hervirla, eh. Al-
gunos no tenian para darle al perro otra cosa y le daban eso—
dice mientras se rie y se queda en silencio para luego agregar
—huevos nos daban también. Teniamos todo completo.

También se realizan charlas entre todos los autocon-
vocados, y se cuentan todo: “una terapia pero sin psic6logos,
entre nosotros”.

—cEstaba bueno el grupo?

—Mas o menos, porque habia gente muy drogadicta.
Esta la gente que no se drogd nunca, la gente que se droga
siempre, la que se pasa de droga. Pero igual tratdbamos de
contener a todos. Creo que eso se sigue haciendo, no sé por-
que no sigo yendo, como trabajo hasta los sabados, no tengo

7 ADDHES surge de la organizacion de personas atravesadas por el VIH/SIDA con el fin de defen-
der sus derechos vulnerados. Buscan resolver aquellas necesidades urgentes que no estan cubier-
tas y mejorar la calidad de vida en materia de salud y trabajo. Su accionar es de un permanente
reclamo al Estado a quien consideran garante del derecho a la salud.
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feriados, no tengo domingos, no tengo nada. Pero no me que-
da otra.

—cPudiste contener a otras personas?

—Si, muchas.

—cTenian miedo?

—Si, miedo a todo, desde la discriminacion hasta todo,
hay personas que han sido discriminadas por los hijos, por sus
propios hijos.

—Y vos con Malena ;cémo te llevas?

—Malena milit6 siempre conmigo, al lado mio, por-
que es una militancia también ADDHES, nosotros salimos
a la calle, defendemos, cortamos calles, hacemos todo por
nuestros derechos, derechos humanos del enfermo de sida.

En Argentina, segin el boletin sobre el VIH/SIDA en el
pais®, hay 120.000 personas con VIH y se notifican alrededor
de 6.500 casos por afio. En cuanto a las vias de transmision,
mas del 90% se dan a través de relaciones sexuales sin protec-
cion. En el caso de las mujeres, el 90,5% se infecta en relacio-
nes sexuales heterosexuales, mas del doble de las transmisio-
nes por relaciones heterosexuales en los varones que es de un
43,2%. E1 30% de las personas desconoce su diagnéstico.

—La gente no sabe nada. Se creen que porque te dan
un beso o porque comen con lo mismo que vos comiste se va
a agarrar el VIH, porque toses o estornudas, como si fuera
una gripe. O piensan que porque tienen pareja estable no se
lo van a agarrar. “;Vos tenés pareja estable?”, les decia a pro-
posito, “¢y tu marido tiene pareja estable?”, “Y no sé, trabaja
todo el dia”, me decian. “Y bueno pensalo, hacete el test”.

Seglin el mismo boletin, en la actualidad prevalecen
mitos sobre el VIH/SIDA, su origen y su transmision. Se ha-
bla de una enfermedad que surgié en Africa o de la invencién
del virus como “arma biolégica”; que al comienzo el virus
afectaba a los homosexuales y a los y las promiscuas; y que
la transmisién puede darse al compartir un mate o besarse.
Siempre existi6 la falta de informacién, campanas de difu-
sién eficientes y prevencién desde el Estado, ademas de la

#Boletin sobre el VIH-SIDA en la Argentina. N° 33. Afio XIX. Diciembre de 2016.
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falta de aplicacién de la ley de Educacién Sexual Integral en
las escuelas.

—Por ser humano nada mas. Vos le explicas asi en la
calle a la gente “te lo podes agarrar por ser humanos” y se que-
dan pensando.

*kk

Malena tiene la cara redonda como su mama y un
piercing en la nariz, su cabello es castafio oscuro y lo lleva
planchado y suelto a los lados de la cara. La remera deja ver
el antebrazo derecho y la mufieca izquierdas tatuadas y un
short de jean, sus piernas. Tiene 21 afios y lleva el apellido de
su padre Daniel aunque le da igual relacionarse con él, sélo
lo hace si necesita plata, si no, no. Cuando terminé el colegio
se anot6 en psicologia pero no le gusto, prob6 en bellas artes
y tampoco, asi que después de algunos reclamos para su ma-
dre, eligi6 trabajar. Es parte del programa radial de ADDHES
en la radio comunitaria “Futura”. El estudio queda en un ba-
rrio de casas bajas y veredas con césped, a unas cuadras de la
casilla en la que viven Sandra, Malena y su novio.

—Si, él estd con nosotras mientras se porte bien. Ya
les dije que me ajusten la cama porque me despiertan. Quiero
dormir, no quiero que me despierten a la noche. Encima es
una casilla, no te digo que gritan ni nada, pero el movimiento
de la cama se escucha.

Sandra y Malena tienen una personalidad similar
asi que rozan, “parece que somos muy parecidas”. Malena
aportaba poco en la casa y Sandra se cansaba de pedirle ayu-
da. Asi que el afno pasado, la chica decidi6 irse a vivir sola
por “locuras de ella” hasta que una noche tuvo un dolor en
el abdomen fuerte que la dejé tirada en el bafio de su casa y
terminé internada.

Sandra recibié una llamada en la mitad de la noche
del teléfono de su hija pero la voz no era la de su hija, eralade
un de hombre: “no se asuste, soy el cirujano, su hija estd acad”,
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le dijo la voz y Sandra salié “rajando” para el hospital Rossi.
En el quiréfano, a Malena le abrieron la panza para revisar
qué era lo que tenia y para eso “le sacaron el intestino, le sa-
caron todo afuera”, los médicos pensaron que podia ser una
Ulcera perforada o una perforacién en el intestino y result6
que tenia un quiste en uno de sus ovarios que casi le explota.

—Ahi si pensé que si se moria ella en la operacién, yo
me iba con ella en ese momento. Fue la Gnica vez que se me
paso por la cabeza porque no sabia cémo iba a seguir sola si es
lo Gnico que tengo, mio. Lo Ginico que yo considero mio mio es
ella...y zaf6 ella y zafé yo.

Durante la recuperacién, Malena se quedé con su
mama4 hasta que se sinti6 mejor y se fue a vivir sola otra vez.
Pasaron unos meses, no pudo pagar mas el alquiler y le pidi6
ir a vivir con ella nuevamente.

—Te hubiese gustado tener otro hijo o hija?

—Si, para que ella no esté sola, si. Pero bueno, no se
pudo. Tuve otro con él que me infecté a mi. A los 21 tuve un
nene que nacié mal, ochomesino y fallecié.

“Y si, no fue facil mi vida” agrega con tono de resigna-
cién y el rostro inexpresivo.

kK

Hoy en dia, Sandra disfruta de mirar peliculas de te-
rror y pasar tiempo con su hija, tiene como objetivo termi-
nar su casa que sélo tiene los cimientos sobre lo que en un
pasado fue el gallinero. La construccién quedé parada en el
2004 y con ayuda de sus compafieros y compaiieras de su
grupo religioso (culto umbanda) tiene pensado levantar las
paredes y techarla.

Ante la pregunta de si tiene pensado tener otra pare-
ja, dice que no, que para ella eso ya fue después de lo del pa-
dre de su hija. “por ahi un touch and go si hubo, como todos,
pero mas que eso no”

—cTe da miedo?
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—No.

Después de que finalmente pudo separarse de Daniel
y este se decidi6 dejar de molestarla, Sandra conoci6 a otro
hombre con el que se llevaba bien y tenian una buena rela-
cién. No dice su nombre pero cuenta que fue asesinado por
un policia amante de su ex mujer en enero del 2016.

—¢Y no estuviste con nadie mas?

—Si, tenia a otro— vuelve a reirse sin mostrar los
dientes— encima era el padrino de mi hija. Con ese andaba
antes pero era el mejor amigo del padre de mi hija, siempre
me defendia cuando el otro me pegaba, siempre estaba cuan-
do yo lo llamaba. Se llama Emilio.

—¢Y con él qué pasé?

—Con ese terminé hace poco porque ya no daba. El
sabia todo, lo de mi enfermedad, todo. Era un mujeriego. El
tema es que con él no me iba a encarifiar ni nada, ya lo queria
de antes, como el padrino de mi hija. Y después fue mas.
Igual nosotros siempre lo tuvimos claro, que nunca ibamos a
tener nada serio. Si mi ex mat6 a uno porque si, imaginate si
se entera que esta conmigo...Me la daba a mi.

—¢O sea que terminaron?

—No se termind, el otro dia nos vimos, pero nada
serio. El siempre diciendo que nunca ibamos a poder tener
nada serio, que era un imposible. Y bueno, si vos decis que es
un imposible...ya esta. Es imposible.

A Sandra no se le dificulta conocer hombres si es para
algo casual, no cree necesario tener que contarles que es porta-
dora porque sabe que tiene que cuidarse ella y cuidar al otro.

—No, no lo cuento, aparte con el Gnico que tuve algo
fue con el que mataron y con él y nada méas. Uno ya sabia todo
y con el otro me cuide y listo. Con Emilio nos conociamos des-
de hace mas de 30 afios. Cuando éramos maés chiquitos habia-
mos salido, nos reencontramos por Facebook y se dio, estuvi-
mos y pasé todo lo que pasé.

*kK
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Sandra supo, con mayor o menor dificultad, cémo re-
solver los obstaculos que se le fueron presentando a lo largo
de su vida, se armo6 de un caparazén que la protege y que es
la frialdad de sus expresiones y la ironia con la que responde.
“Me pegaba porque me lo merecia, si yo lo contagie a pro-
posito” dice y se rie aunque sabe que no es asi. Muchas ve-
ces las dificultades la arrastraron y la llevaron a deprimirse
pero nunca llegé a sentirse tan mal “como esos que piensan
en matarse”. Hoy por hoy dice que convive con VIH con total
normalidad y ante la pregunta sobre qué la motiva a seguir,
responde:

—Soy asi, que se yo, es mi naturaleza.
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“WARMI: En Quechua
es sinonimo de mujer”

Segiin datos del Gltimo Censo Nacional de Pobla-
cién, Hogares y Viviendas, en el afio 2010 habia poco mas de
1.800.000 extranjeros en la Argentina, un cinco por ciento de
la poblacién total. Las y los bolivianos conforman la segunda
colectividad después de la paraguaya con un 19 por ciento
del total de extranjeros en el pais, aproximadamente 345.272
migrantes.

Norma y Juana forman parte de ese colectivo de mu-
jeres que migran a la Argentina.

NORMA

Norma hace veintitn afios pisa suelo argentino, desde
que tiene veinte anos. No fue por decisiéon propia ni porque
hubiera querido salir de su pais sino porque no tuvo opcién.
No le preguntaron que queria para su vida ni cuéles eran sus
suenos, ella vino porque sus padres se lo ordenaron.

—Para entonces estaba soltera y mis padres habian
venido a Argentina en busca de nuevas oportunidades cuan-
do la dictadura terminé. En Bolivia me habia quedado a car-
go de tres hermanos menores y como estaba mejor para vivir
aca dijeron que nos ibamos a venir todos. No estaba de acuer-
do pero no tuve opcién —Mira de reojo con sus 0jos negros
pero sin fijar la mirada. Siempre sonrie.
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Norma es quechua, vivié toda su infancia y parte de
su adolescencia en el campo que su abuela y su abuelo obtu-
vieron después de afios de esclavitud en Kochis, en el depar-
tamento de Chuquisaca, uno de los nueve que conforman el
Estado Plurinacional de Bolivia cuya capital es Sucre.

Las migrantes y los migrantes bolivianos llegaron a
Argentina durante los afios setenta para trabajar en areas de
la agricultura: en las cosechas de caiia de azucar, tabaco, to-
mates y frutas. Los padres de Norma no fueron la excepcién.

—Mis papas en los “70 habian venido a trabajar en la
cosecha de Ingenio Ledesma en la época de la dictadura. Mi
papa Zafé pero no sé cdmo. Justo alguien les dijo que si no
querian desaparecer se vayan de ahi y de un momento a otro
volvieron a Bolivia. Segin las leyes yo soy argentina porque
naci aca, pero vivi toda mi infancia y toda mi vida en Bolivia
asi que me siento boliviana.

La cultura de Norma viene de ahi, su forma de hablar
también y no quiere cambiar porque siente orgullo. Pero la
gente le dice “hablas distinto” y ella les contesta: “Si, hablo
distinto porque no soy de aca. Tranquilamente podria decir
“pollo” pero quiero seguir diciendo “poio” porque cada quien
es libre para verse y sentirse desde su lugar”.

Con el paso de los afios las tareas designadas a las
y los migrantes fueron variando, pero con roles de género
marcadas. Los hombres empezaron a ocupar el sector de la
construccion y las mujeres la venta de verduras y condimen-
tos, los talleres textiles o el cuidado de ancianas y ancianos.
Hoy comparten parte de las actividades y son quienes llevan
adelante un ochenta por ciento del cordén fruto horticola de
la zona de La Plata y alrededores. Sin embargo el encasilla-
miento sigue vigente y los trabajos en general no varian para
las personas migrantes.

Norma desde nifia cumplia con la tarea de atender
a los hombres como su madre le ensefié y como su padre le
ordend. Ademas hilaba, cuidaba ovejas y hacia telar manual.

—Cuando era chica mi papa decia que yo no servia, es
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mas, decia “esta china (hembra) no sirve”. Sentia una agresién
muy fuerte de mi propio padre porque me lastimaba, él decia
“Mis hijos si son el futuro, mi esperanza es por los varones”. Des-
de que tengo uso de la razén tengo que ayudar y no me daba
cuenta que desde chiquita estaba siempre trabajando.

Norma es delgada y pequefia, su cuerpo revela los
cuarenta y un anos que tiene, el trabajo que en el campo hizo
y las horas que pasé ya en Argentina sentada en un taller de
costura chino. Su tez morena y el pelo negro realzan el blan-
co de sus dientes que dé a ratos, una sonrisa entrecortada
deja ver. Al lado de sus manos hay un sindwich de jamén y
queso que no toca, pero que de a ratos mira.

—No podia estar sentada comiendo con mis herma-
nos y mi pap4, yo tenia que estar con mi madre trabajando y
acomodando. “Ustedes después van a comer nomas”, esa era
la forma que tenia mi padre de tratarnos. Mientras con mi
mama cocinabamos, atendiamos y limpiadbamos la cocina,
mis hermanos y mi papa podian estar echados. Eso me dolia y
me daba bronca —Su voz se corta.

—Tenia ganas de ir a pegarlos, pero no podia. Enton-
ces hasta mis hermanos tenian esa idea de que yo tenia que
hacer las cosas porque era mujer y con doce o diez afios tenia
que pasarme todo el domingo lavando una pila enorme de
ropa mientras mi papa iba a la cancha o iba a tomar con mis
hermanos. Y yo ni los fines de semana descansaba. Ahora
que me doy cuenta nunca descansaba —Mira a un punto fijo
unos segundos. Su bolso negro sigue en el piso donde lo dejo6
cuando lleg6 una hora atras, aproximadamente a las dos de
la tarde del sabado. Iba a llegar una hora antes, pero después
de ayudar en la cooperativa textil volvio a su casa del barrio
Melchor Romero a prepararle unos churrascos con huevos a
sus hijos y a su marido, porque para no perder la costumbre
siempre anda ayudando y trabajando.

Norma migré por primera vez cuando tenia trece
afnos y se fue a la ciudad de Sucre a un internado catélico
donde todas las mananas se leia la Biblia a las seis de la ma-
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Nana pero que gracias a esa practica a los quince afos apren-
di6 a hablar espafiol. Muchas personas del campo no tienen
la oportunidad de terminar ni la primaria ni la secundaria
por falta de presupuesto, por eso la Ginica salida que ven los
padres para sus hijos es enviarlos a un internado en la ciu-
dad. El hermano mayor de Norma pudo estudiar en la capital
porque su padre le alquil6 una pieza en una pension.

—En el internado habia gente de todas las regiones.
Gente que no entendia quechua, y otros que no entendian
castellano, entonces tenias que comunicarte de alguna ma-
nera. Ahi aprendi espafiol. Casi todo fue positivo y empecé
un poco a darme cuenta que en el campo, desde mi lugar,
como yo era quechua y campesina no iba a poder superarme.
Antes de entrar al internado no tenia esa opcién por mas que
lo hubiera sofilado no tenia posibilidades, mi suefio era ser
empleada doméstica —Se rie a carcajadas mientras recuerda
que su madre le respondia que iba a ser costurera.

Viste un jean y una remera con brillos haciendo juego
con unas botas de tachas doradas, pero a sus trece afios Nor-
ma vestia la pollera de Chuquisaca. Esa pollera es mas corta
de la que comtUnmente se suele relacionar a las cholas de la
paz y por lo general se acompaiia con un sombrero, aunque
ella solo usaba trenzas.

—Como en todos lados la discriminacién siempre esta
y depende de como te ven es como te tratan, entras primero
por los ojos. Yo era de pollera y es muy dificil integrarse en
la sociedad viniendo de ahi. A veces hasta para el noviazgo te
discriminaban por mas que esa persona gustara de vos, como
eras de pollera se alejaban para que no les digan que estaban
con una chola, una campesina.

Habla y su boca pareciera programada para sonreir a
cada instante que el silencio se hace inoportuno. Mira el sand-
wich que sigue en sulugar. No hace nada y contintia: —Muchas
veces me pasé acd y en Bolivia peor que he sido manoseada en
la calle. Piensan que por ser campesina vos no tenes valor ni
derechos, simplemente porque yo iba de pollera. Eso me pasé
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muchas veces, me han insultado, me han manoseado y hasta
mis comparieros mismos; yo era la Gnica en la secundaria, la
Unica de pollera y ni querian compartir la mesa conmigo por
eso me sentaba sola. Siempre estaba sola.

Norma tuvo oportunidad de cruzarse con un com-
pafiero del internado afios después, en uno de los viajes que
hizo de visita a Bolivia. El no la reconocié puesto que no ves-
tia pollera, ni sus tipicas trenzas. La invité a salir dos veces,
fue incluso hasta la casa a buscarla y, a pesar de su insisten-
cia ella no accedié.

—DMe acordaba que nunca me habia dirigido la palabra
cuando iba de pollera y ahora que me veia de otra manera y
como no me reconocia me invité; pero no tenia por qué darle
bola. No tuve mucho tiempo con él sino le hubiera dicho algo,
no tuve oportunidad.

Norma tiene una hija y un hijo, Carolina de trece y
Rafael de tres y esta casada hace quince afios con un hombre
migrante de Bolivia que conocié en Argentina por interme-
dio de uno de sus primos. Como se solia hacer por esos afios
pidié permiso a sus padres para salir con la hija y asi empe-
z6 la relacién. Actualmente siguen juntos, él es albaiil y ella
costurera.

* & Xk

—Siempre me cost6 la vida pero nunca bajé los bra-
zos. Hasta el dia de hoy la vengo peleando. Trabajo, hago algo,
participo de algin lugar y siempre asi porque me gusta.

Norma vive actualmente en Melchor Romero, partido
dela ciudad de La Plata, en Argentina, y es parte de la organi-
zacién de la Cooperativa textil boliviana ubicada en calle 511
entre 22 y 23 donde funciona también la radio Integracién
Boliviana.

Sus padres, sus hermanos y ella vinieron a Florencio
Varela en 1996. El objetivo era tener una casa. Su primer tra-
bajo fue en una verduleria, después estuvo en un taller de
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costura en Morén y luego en una fabrica textil en La Plata
hasta que pudo independizarse y formar su propio taller de
costura.

—Llegando a Argentina no tuve muchas opciones, o
tenia que trabajar en una verduleria o de costurera, no habia
otra posibilidad. En Capital Federal existen talleres clandesti-
nos con cama adentro que son de los chinos, yo estuve en uno
en el que me pagaban trescientos pesos. Entraba a las ocho
de la mafiana y salia a las doce de la noche, pero duré re poco
porque me llamaron de una fabrica textil.

Seglin datos de la organizacién social “La Alameda”
en el 2015, “78% de las prendas que se fabrican en la Argen-
tina provienen de talleres clandestinos donde existen practi-
cas de trabajo forzoso, precario o esclavo. Estas son confec-
cionadas por mas de medio millén de personas. En la ciudad
de Buenos Aires este nimero alcanza aproximadamente a
30.000”.

—En el taller de los chinos era la Ginica boliviana en
medio de todos los argentinos. Al principio senti el rechazo
de mis compaiieras porque no podia expresarme tanto como
estoy hablando ahora, me daba miedo, me trababa mucho y
no podia hablar. Habia una comparera argentina que me de-
cia “no te preocupes yo te voy a ensefiar”, entonces ahi empe-
cé a tener confianza, le conté que yo no sabia hacer algunas
cosas, que menti porque queria trabajar y ella me decia que
N0 me preocupe.

Norma de veinte y su companera Esther de cuarenta
afios empezaron una amistad después del trabajo: —Ella me
invitaba a su casa y haciamos churrascos cuando no estaba
sumarido porque €l pertenecia a una secta que no tenian que
comer carne, ni tomar cerveza, entonces no tenia con quien
compartir esa comida. Ella era gordita y me parece que por
eso sus compafieras también la hacian a un lado. Asi que no-
sotras nos unimos, nos discriminaban a mi por mi naciona-
lidad y a ella por gordita; pero nos haciamos churrascos y
tomabamos cerveza.
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La amistad de ambas sigui6é un tiempo después de
que Norma renuncié6 al taller de los chinos para mudarse a
La Plata y trabajar en una fabrica textil en la que veinte per-
sonas tenian que producir setecientos pantalones al dia, pero
de a poco fue diluyéndose hasta perder el contacto por com-
pleto.

El nuevo trabajo era muy duro y por eso estuvo tan
solo dos meses, tiempo suficiente para ver los vestidos que le
llevaron horas hacer y por los que cobré algunos pocos pesos,
lucidos en la televisién por las jévenes protagonistas de la no-
vela éxito de Telefé en el verano del afio 98.

—Después me fui a trabajar a otra fabrica donde tenia
un grupo de gente trabajando que en la gran mayoria eran mis
paisanas.

En la fabrica, tanto hombres como mujeres cobraban
lo mismo ya que no habia diferencia, segiin Norma, entre am-
bos sexos. Sin embargo, entre sus paisanas y paisanos sigue
estando vigente la idea de que el hombre solo por ser hombre
debe cobrar mucho mas que la mujer ya que tiene méas fuerza
para los trabajos pesados y porque producen mejor.

—Eso es lo que dicen, pero eso pasa mas en mi colec-
tividad. En los trabajos que hice en fabricas argentinas todos
haciamos lo mismo. Si habia diferencia era porque era una
persona muy rapida o muy prolija o se dedicaba exclusiva-
mente a una cosa pero habia poca diferencia, por ahi una
mujer ganaba mas que un tipo. Pero no habia tanta diferen-
cia entre los argentinos, si entre los bolivianos y hasta el dia
de hoy se nota eso, solo por ser hombre ya tenes el titulo ga-
nado.

En la fabrica que trabajaba con sus “paisanas” tam-
poco estuvo demasiado porque ya estaba decidida que iba a
coser por cuenta propia en su casa. Habia dias que trabajaba
hasta altas horas de la madrugada y amanecia muchas veces
en la misma silla que habia empezado el dia. Asi fue como
ayudé a sus padres a tener la casa propia y s6lo después de
lograr eso se mudo sola y empez6 a trabajar para ella.
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—Siempre me cost6 la vida pero nunca bajé los brazos
—Trepite. Norma se toca las manos, las rodillas y mira el sand-
wich; pero no lo toca. Habla de sus padres— Ahora siento que
soy querida por mi papa y por mi mama. No me duele que me
hayan maltratado, no me duele porque a esta altura al menos
pudieron reconocerlo —en una milésima de segundo una la-
grima oportuna se desliza por la mejilla de Norma. Llora y se
seca las lagrimas con una servilleta.

—No pensé que iba a emocionarme. Yo no pude re-
cibir ese carifio que si recibieron mis hermanos y para que
suceda eso tuve que pelear con mi papa o con mi hermano,
que era bravo también. Si decia algo ya me pegaba con el cin-
to o con lo que tenia a mano. Siempre tuve miedo de ellos.
Yo le decia a mi papa “no es cuestion de plata o fuerza todo,
algln dia vos vas a necesitar carino también, vas a necesitar
alguien que esté a tu lado”.

Norma cuenta que sus hermanos actualmente le gri-
tan y lo dejan solo y son las hijas las que andan llevandolo al
doctor y cuidandolo: —Y él siente culpa pero yo le digo “ya
pasé pa, ya fue. No hay cosa que se pueda retroceder. Si me
han maltratado, ya me han maltratado, no tengo rencor”. No
me duele porque ellos tuvieron esa educacién y yo también
pensaba que de esa forma se educaba y a los doce o trece afios
yo golpeaba a mis hermanos y hermanas pensando que asi
se hacia y hoy en dia siento culpa de eso yo también y duele.
Pero no lo puedo remediar.

Ahoralarelacién con sus hermanas y hermanos cam-
bié. Con algunos es mas compinche y con otros no tanto. Al
mayor un dia que la molestaba le dijo: “Mario, ¢no crees que
me estas molestando mucho?”. Asi, lo miré a los ojos y él bajo
la mirada. Nunca mas la molesté. Y su padre ademas de cul-
pa por golpearla siente culpa porque no la mandé a estudiar
como lo hizo con sus hijos varones.

—No le guardo rencor. No es su culpa porque a él su
mama lo cri6 asi, pensando que las mujeres no valian y los
hombres si y ellos mismos a nosotros. Yo pensaba que mis
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hermanos tenian mas valor y poder, pero no es asi, hasta mi
mama misma los crié machistas a sus hijos, suele decir “pero
él es hombre”. Lo hablamos entre los tres y yo les dije que la
sociedad y la cultura que nos rodea nos han hecho creer eso
y mi padre me ha dicho que cuando termine de estudiar se
puede morir tranquilo. Esta casi postrado en una cama, pero
aun puede hablar, puede caminar despacio. Como que real-
mente esta esperando que yo termine para morirse.

Norma estudia hace dos afios disefio en indumenta-
ria en Universitas. Se anot6 en la carrera de molderia y empe-
z6 creyendo que iba a hacer un curso corto, pero se encontré
con que ademas iba a tener que estudiar historia, tecnologia,
marketing y cinco materias mas. Cursa todos los dias de la se-
mana de cuatro a cinco horas, en las noches hace los trabajos
practicos y los fin de semanas se junta con sus comparneras
de grupo. Ademas cose en su casa, cose en la cooperativa tex-
til del centro cultural boliviano, cocina, lava, limpia, lleva a la
hija y al hijo al colegio y cuida a su padre. Su marido dice que
deberia ocuparse mas de la casa y parar un poco. Su marido
no sabe que muchas veces Norma le miente que va a comprar
pan, leche o papel madera y se va a hacer cosas de la coopera-
tiva. Su marido no sabe que esta hoy aca conmigo.

—Cuanto mas mi marido me dice que tal cosa no pue-
do hacer es como que la lamparita se me prende y mas quiero
hacerlo. Por ejemplo, no queria que aprenda a manejar pero
hoy en dia se da cuenta que le sirve. También me gusta parti-
cipar de algunos talleres y a él no le gusta que vaya entonces
le digo “bueno, me voy a comprar leche”. En ese sentido me fui
liberando bastante, a mi manera.

Norma rescata que €l no es celoso porque estd muy
seguro de si mismo. Lo sabe porque siempre le dice “Quién te
va adar bola a vos, yo soy el inico que te quiere”. Y segiin ella,
es mejor que piense asi porque él no esta acomplejado y ella
no esta preocupada.

—Hace 14 afios que estamos juntos y la verdad es
machista. No queria que yo estudie y me cargo con cosas de
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mas para poder hacerlo, a veces duermo cuatro o cinco horas
nada mas para no dejarlos sin la comida ni a él ni a mis hijos.
A veces no llego a cocinar y se enojan conmigo porque no me
dan los tiempos. Hay veces que no trabajo o trabajo los fines
de semana para bancarme lo que estoy cursando porque sale
dos mil pesos por mes estudiar en Universitas. Se me hace
dificil llevarlo. Este afio ha sido todavia mas dificil. —Saca el
celular y muestra un trabajo practico que hizo con las com-
pafieras de disefio— le pusimos de titulo: “Warmi”, en que-
chua es sinénimo de mujer.

El dia de Norma arranca muy temprano, a las siete y
cuarto de la mafiana ya esta saliendo en el auto con su hijay
su hijo para llevarlos al colegio y al jardin respectivamente.
Vuelve, acomoda la casa y después se pone a hacer sus traba-
jos practicos. A las once va a buscar a su hijo, regresa, le da
de comer y a las dos se pone a hacer sus cosas otra vez hasta
las cinco que se alista para ir al instituto hasta las veintidés.
Cuando regresa el dia esta pronto a terminar.

—Todo me toca hacer a mi. Por suerte mi hija me ayu-
da con lo que es la limpieza de la casa. Al hospital tengo que
llevar yo, a la escuela tengo que llevar yo. A la mafana salgo
siete y cuarto, siete y media. Mucho descuido a mi familia yo.
—Agacha la cabeza y se toca el rostro con la mano izquier-
da— Es que los fines de semana dejarles sin comida como
que me duele, porque en la semana, pobres, me bancan. Y
encima que el fin de semana no haya comida la conciencia
no me deja en paz.

Culturalmente estd impuesto que la cocina pertenece
a la mujer, asi como los restantes quehaceres de la casa. Nor-
ma no cree que sea algo cultural: —Es dificil poder decirle
a mi pareja “vas a cocinar”. No lo acepta por mas que tenga
tiempo. El trabaja hasta las cuatro o cinco de la tarde de alba-
nil y es dificil negociar esa parte. Yo sé que él trabaja, y él dice
que trabaja y decir eso quiere decir que es el sostén de la casa,
pero él tiene un solo trabajo, trabaja y después descansa, los
fines de semana esta mirando tele. Y yo no tengo ese tiem-
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po, estoy esperando que sea fin de afio para dormir, me gusta
dormir. Ahora estamos preparando la kermes de fin de afio
con la cooperativa y eso también me lleva mucho tiempo, es
un evento que se hace anualmente y lo preparamos todo el
ano.

Con total seguridad admite que no regresaria a Bo-
livia, su vida ha cambiado mucho en estos veinte afos y las
“‘comodidades” de las que habla le seria imposible tenerlas en
su pais natal: —Aca tengo agua, luz, tengo auto. Estando alla
no creo que hubiera llegado a tener por ejemplo mi propio
emprendimiento, ni mi casa, porque el trabajo que hay alla
se paga muy poco.

Ella es una hormiga obrera que no para, que lleva,
trae y provee sin quejarse pero sintiendo culpa. La lucha por
salir de su pueblo y estudiar, en ayudar a su madre y a su
padre a tener su casa propia, en aguantar las dieciséis horas
sentadas en un taller clandestino chino, en levantarse todos
los dias a las siete de la mafiana y no sentarse un segundo, en
ver crecer codo a codo junto a sus compaiieras el Centro Cul-
tural Boliviano conforman la vida de Norma. Ella ahora mira
el saindwich unos segundos mas, agarra su celular y pone un
tema de Inti-Illimani.

—Dale, ahora contd vos —Empieza a comer el sand-
wich mientras me mira y suena de fondo el tema ausencia: “Un
paisllevo perdido cuando duermo. Se me aparece en mis suefios
como enemigo, como si en mi pecho golpeara un mar que boté
al olvido y a los ojos se me asomara la vida que ya vivi”.

* & X

El norte 18 frena en la parada de 511 y 23, a siete cua-
dras del centro cultural boliviano formado en 2009 en son de
reivindicar las costumbres bolivianas. En la entrada de lo que
seria una casa en construccion estd montada la radio “Integra-
cién Resistencia”, perteneciente a la cooperativa textil.

Colgadas sobre el paredén que da a la calle se divisa
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la bandera argentina con el lema: “Las Malvinas son argenti-
nas” y la bandera boliviana con la frase “Mar para Bolivia”.
En la cochera usada también como patio hay varios tablones
y mesas ocupadas por vecinas, vecinos, amigas y amigos del
barrio Melchor Romero. En el fondo otras cinco o seis mesas
también forman parte de la Kermes que Norma y sus compa-
Neras organizan y a la cual me ha invitado con mucho entu-
siasmo hace unos meses.

El sol se cuela por la media sombra verde colocada
como una especie de techo, y el calor no se hace esperar de-
masiado. En el cemento del patio trasero las nifias y los niiios
corren sin parar, incluido Rafael, el hijo de Norma.

La mesa cuadrada con mantel a rayas y frutas esta
lista. Las mujeres de la cooperativa corretean marcando sur-
cos invisibles entre la caminata de una y la otra al mismo
tiempo, pero en sentido contrario. Norma viene del fondo del
patio, desde la cocina donde estan saliendo todos los platos
del dia: pollo al horno con papas, piké (salchichas con papas,
cebolla, morrén y aderezos) chicharrones, sopa, jugo de mo-
cochinchi lo que vendria a ser jugo de durazno disecado y
hervido similar a la compota. Norma mira, se rie dulce y ti-
mida, se acerca, pregunta si “la moza nos atendié”, habla dos
cosas y se va nuevamente hacia el fondo.

Entre risas, cuchicheos y charlas se escucha la radio,
alguna que otra entrevista a vecinos y vecinas del barrio que
se acercan a comer, escuchar musica y ver los bailes tipicos.
Nadie perteneciente al Centro esta sin hacer nada, todas y
todos tienen un rol, una actividad: tomar los pedidos, pasar
musica, cocinar o atender a las invitadas y los invitados. Pero
la seflora que pela papas es la que capta la atencién ya que
esta sentada en un banco cerca de los batos, con la espalda
encorvada hasta el suelo de dénde saca las papas de un fuen-
ton gigante. Pela, lava, corta. Y repite ese mecanismo una y
otra vez.

Norma aparece y desaparece, se esfuma por entre la
gente revoleando un repasador y llevando la batuta:
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—Dale, lleva esto. ;Esta mesa ya la atendiste? —La jo-
ven moza la escucha y asiente ante cada pedido de Norma.
Conforme, ésta le retribuye una sonrisa.

Vuelve la vista y sonrie nuevamente.

—DMe hubiera encantado que conozcan a todos, pero

estamos muy ocupadas. La kermes super6 nuestras expecta-
tivas.
Y una vez mas se esfuma entre el tumulto de ayudantes de
la cocina, abriendo paso con el repasador y sus botas negras
con tachas doradas mientras pienso en las palabras de Nor-
ma aquel sdbado que nos reunimos: “La cooperativa textil
empez6 con todas mujeres migrantes de Bolivia, hoy abrimos
el lugar parala cooperativa de obreros y albaiiiles, pero siem-
pre desde el concepto de igualdad. Ahora aceptamos hom-
bres, no discriminamos; pero nuestra cooperativa se sigue
llamando “Mujeres de pie”.

Norma sale de la cocina secandose las manos, en su
rostro se percibe la alegria que transmite entre escuetas son-
risas y mira a los hombres que participan en la cooperativa.
Algunos estan en la entrada recibiendo gente o en la radio y
otros estin tomando unos tragos con las invitadas y los invi-
tados o pidiendo mas comida a las mozas que anotan varios
pedidos a la vez. Norma los mira mientras corretea entre las
mesas levantando platos sucios, sirviendo a las y los comen-
sales que ain no han comido y supervisando que no quede
nada al azar, haciendo honor al nombre que le han puesto a
la Cooperativa.

JUANA

En la esquina de Palos y Olavarria, en el tradicional
barrio de La Boca en Capital Federal, la sefiora detras del
mostrador de la pizzeria “Avanti” toma el pedido: PROMO 4
una muza, seis fainas y una gaseosa. Caminito esta a tres cua-
drasy el panorama vislumbra distinto en cuanto una se aleja
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de los edificios de colores: la vereda se vuelve estrecha y hay
que ir evitando las baldosas ya que de cada cuatro hay dos
rotas. Afuera del local hay tres mesas y unas cuantas sillas de
plastico desarmadas contra el ventanal manchado que refle-
ja el gris opaco y las manchas de humedad de las paredes de
los edificios.

—Siéntense, chicas. Abran una mesa que en un rato
les llevo la comida —La sefiora se limpia las manos grasien-
tas en el delantal.

Mientras sale la pizza, la gaseosa engania el estbmago
y los vasos de plastico se vuelven la distraccién al caer al piso
una y otra vez cada vez que se vacian debido al viento. La mi-
rada de Juana esta oculta detras de unos anteojos de sol con
marco blanco, sonrie, se saca un diente y lo guarda. Frota sus
rodillas sin parar de moverlas.

—Pone Juana en la entrevista. —Fija los ojos y rie
fuerte. Su risa es una revolucién, como si un coro de voces
saliera de su garganta.

La mujer sentada con los hombros caidos hacia de-
lante es migrante boliviana, nacié en La Paz. Es psicéloga y
actriz. Su papa es comunicador social, su madre vende conos
de hilos gruesos que se usan para coser el pollo, el chorizo o
para macramé y tiene cuatro hermanos con los que se trata
poco. Hace seis afios vive en Buenos aires, Argentina, luego
de que un amigo la incentivara a que pruebe suerte con el
teatro. Vino a prueba durante tres meses, a pasear, ir a fun-
ciones y conocer la ciudad; y finalmente se lanz6 a la incerti-
dumbre y se instalé por completo en Capital Federal.

—Aca fue duro. La etapa mas dificil dur6 tres afios y
los primeros tres meses fueron la muerte. Me cansé de repartir
mi curriculum desde Malabia hasta el Obelisco para lavade-
ros, restaurantes, acompafante terapéutica y hasta hice mil
curriculos con inventos. Lancé, lancé y lancé y no tuve res-
puesta, no tuve nada. Te ven necesitada y es una realidad que
el inmigrante tiene que afrontar, te ofrecen cualquier trabajo
y encima piensan que tenes que estar agradecida. Como que
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a los extranjeros nos ponen en ese lugar incomodo de hacer
trabajos que nadie quiere como por ejemplo: cuidar viejos.
Aunque bueno, para mi son incémodos —Hace muecas con la
boca dejando a la vista un lunar escondido en su labio inferior.
Su pelo negro atado con una media cola llega hasta la mitad
de su espalda, viste un suéter violeta y una calza roja con flo-
res. Hace pocos minutos sali6 de una clase de danza porlo que
tiene que estar cémoda. Mide menos de un metro cincuenta y
hasta la pizzeria llevé en todo momento la mochila deportiva
adelante en su pecho.

Cuando vino a Argentina vivié un mes en la casa de
una compariiera de teatro hasta que se mudé con una tia por
parte de la madre y su marido. Su tia tenia un taller de costu-
ra en su casay ellala ayudaba con los quehaceres y en cuidar
a su hija. Mantenia una buena relacién con la familia a pesar
de que su tia llevaba mucho tiempo distanciada de su herma-
na, la madre de Juana. Sin embargo, con su marido la cosa
era distinta.

—Ese tipo era desagradable. De pronto él se queria
coger a cualquiera contra la pared, era horrible. Ese ambien-
te era muy feo y yo me sentia acosada. Una noche de reunion
él queria seguir bebiendo y mi tia ya se habia dormido, todos
estaban en pedo y se me tiré encima. No sé como logré esca-
par. Al tiempo me enteré que ahi mismo se armaban fiestas
y él estaba con cualquiera, hasta con la prima, como que le
daba lo mismo fuera o no conocida de mi tia; si él estaba en
pedo te iba a querer acosar.

La tia de Juana tenia un taller de costura en su casa
donde varias personas migrantes de Bolivia trabajaban la
temporada de invierno que es la mas rentable porque la ropa
es gruesa. La jornada laboral empezaba bien arriba con cum-
bia y café a las cinco de la mafiana y terminaba por la noche
cuando los muchachos se dormian cuatro o cinco horas en
el taller, en la misma silla caliente en la que habian estado
sentados todo el dia.

—No querian tener DNI ni contrato. Mi tia hizo lega-
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lizar el taller pero ellos no querian, eran jévenes y querian
trabajar la temporada. Vinieron tres primos del marido y se
quedaron en el cuarto de arriba en el que se cortaba la tela.
Cortaban y dejaban, limpiaban la mesa y ahi ponian los col-
chones donde dormian los tres juntos en un espacio de tres
por tres. Estaban ahi aspirando los pedazos de telas, los algo-
dones y después entendi por qué mi tia se desesperaba por
comprar yogurt, ya que al cortar mucho tenian que tomar
para que no se les quede aca todo el polvillo —Extiende su
mano y con el dedo indice toca su garganta. Su voz es ronca y
monotona.

El domador es parte esencial en el rubro de la costura.
En la jerga lo llaman asi porque es quien desde el amanecer
los incentiva a continuar con sus labores sin descansar di-
ciéndoles: “Esta hora extra te va a costar asi, dale, bueno te
pago un poquito mas”. Sin embargo, muchas veces el doma-
dor no es suficiente y la cocaina también es un componente
indispensable para el trabajo.

—Yo a veces la ayudaba a cuidar a su hijita y a coci-
nar, pero nunca me meti en el taller. Era muy feo. Después
me fui porque mi tia estaba peleada con mi mama y cuando
murié mi abuelo no le quiso avisar del funeral. Asique me fui
a vivir cerca de Villa Lugano porque era mas barato y era lo
que podia pagar, al principio no tenia prejuicio e iba a com-
prar por cualquier lado pero en un momento empecé a sentir
realmente una energia que se respiraba muy densa. Escucha-
ba peleas, habia mucho chupi hasta los lunes, violencia, enci-
ma esa parte donde estaba era muy fea, sucia y realmente era
desalentador estar ahi.

Cuando Juana llegé a Argentina su titulo de psicéloga
no valia y tardé cinco afos en revalidarlo. Mientras rendia
algunas materias libres y esperaba el pase administrativo de
un pais a otro trabaj6é de acompanante terapéutica con una
sefnora de Olivos. Su rostro se frunce al recordar como si chu-
para el dcido de un limén.

Mientras la sefiora de la pizzeria sirve la comida Jua-
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na esconde el celular atras del servilletero al ver que un pibe
se lleva una bicicleta y el duefio lo corre cual maratonista
profesional al grito de “veni aca pendejo de mierda”.

Su pelo ahora suelto no se inmuta ante sus movimien-
to, el lacio perfecto cae hacia ambos lados de los hombros di-
vidido por una raya al medio. Se lleva a la boca una porcién
de pizza y trata de seguir hablando: —Cuando trabajé con
esa vieja de Olivos ella me llevaba en su auto con amigas y
empezaban a sonreir, todo era demasiada sonrisa, demasia-
do modal, demasiada forma, hablaban de la moda, de Rial, de
esos programas de la tele. Era respirar y.. —Lanza un suspiro
proveniente del diafragma, baja los hombros y levanta la ca-
beza en un segundo.

—Trespirar, tratar de no hacer caso al estereotipo de
que te digan: “Ah, ;estudiaste psicologia? porque aca los bo-
livianos son verduleros o costureros, pero nunca algo mas”.
O cuando en las entrevistas de trabajo te dicen: “;Por qué te
viniste?, Mejor te hubieras quedado. Porque es dificil... yo que
ta”. En la calle también senti ese prejuicio, una vez estaba en
calle Corrientes, habia ido de compras y me puse a ver unos
libros. Un policia se me acerc6 y me dijo: “;Vos qué haces acj,
sabias que esta mal meter la mano en carteras ajenas?”. Y yo
me fui asustada corriendo, le habia mostrado la entrada que
tenia para el teatro pero ni me escuché y yo no queria enfren-
tarlo porque podia tomarlo como un abuso de autoridad.

Juana come faina y sonrie con los cachetes llenos
de comida. Sus ojos negros al fin ven el resplandor cuando
se saca los anteojos y los mete en su mochila. Pasa un joven
pidiendo dinero y ella le da una porcién de pizza, nos mira
y vuelve a fijar la mirada en la comida hasta que su celular
suena y atiende. En ese instante pasa el hombre que corria
tras el joven que le robé la bicicleta contando a todo el que lo
conocia la hazafia de recuperarla.

Hace frio en la sombra y cuando pega el sol hay que
sacarse el abrigo, el viento sigue desparramando vasos de plas-
tico en las mesas contiguas y se hacen las tres de la tarde de un
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domingo portefo en La Boca, a tres cuadras de Caminito.

kK

Juana vive actualmente con su novio y su suegra en
Flores. Al poco tiempo de llegar a Argentina se conoci6 por
internet con su pareja, ella estaba haciendo un curso de pa-
yaso y necesitaba una grabacién analégica digital por lo que
lo contrata a él para ese trabajo. Pero al momento de pagar
nota que se habia olvidado los cien pesos pautados en su casa
y tuvieron que volver a verse para darselo. Asi sin mas, empe-
zaron a frecuentarse.

—Estuvimos un mes como amigos, su madre se ofre-
ci6 a darme clases. Era actriz y yo estaba por ingresar a la
carrera de caracterizacién. Aside a poco se fue formalizando
la relacién, le pague los cien pesos obviamente —Lanza una
carcajada estruendosa— y paseamos mucho, a él le gusta sa-
lir al aire libre asi que yo empecé a conocer muchos lugares
de aca y bueno me anime a tener una relacién con él y se dio
natural, muy natural.

Juana tiene 39 afios y su novio 41, viven en lo de la su
suegra por una caida que tuvo. Algo momentaneo y pasajero,
segin dice ella y es lo que su voz ansiosa transmite: —Es por
un tiempo nada mas. Ademas, mi novio es muy compariero,
es bueno, muy tranquilo, no toma, no fuma, no sale. Me dice
que su abuela era quechua y que “siempre le gustaron las in-
dias”. Cuando fuimos a Bolivia las cholas estaban como locas.

A los pocos meses de comenzar su relacién es cuando
ella se va a vivir a Villa Lugano, el alquiler era mas barato y
con el poco trabajo que tenia era para lo tnico que le alcanza-
ba. Pero la densidad del ambiente, los ruidos nocturnos y la
dificultad para tener concentracién y estudiar hicieron que
cuando a su novio se le terminara el contrato de alquiler de-
cidieran irse a vivir juntos a un departamento.

—~Cuando me mudé empecé la UBA me acuerdo, em-
pecé a estudiar como loca y ala vez ahi me salié una pelicula.
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Después me animé a postularme mas y a buscar en todas las
agencias que pude.

En el 2013 sale un casting en alternativa teatral en
donde buscaban mujeres con rasgos del norte. Juana que-
dé como extra, le dijeron que la protagonista principal era
una “reconocida actriz de Jujuy”, pero dos semanas antes de
empezar a filmar la actriz comenz6 a retrasar los ensayos y
como era una pelicula subsidiada por el INCAA no podian
atrasarse por lo que le ofrecen el papel a ella, quien no dudé
en decir que si.

—La verdad fue hermoso, muy hermoso y ahi me ani-
mé a mandar curriculum a donde sea y estuve también en
la pelicula “Ley primera”, en la serie “Psiconautas” donde ac-
tué con Florencia Pefia. Ella es muy buena, yo me equivocaba
y paraba la grabacién al grito de “Basta, basta”. Realmente
es muy buena profesional. Ademas estuve en otra serie que
se llama “Fronteras” y un corto que esta rodando ahora en
muchos festivales que trata sobre los talleres clandestinos de
costura. Bueno, Bolishopping también trata sobre eso. Me-
dio que me estoy encasillando pero es el perfil que tengo y lo
aprovecho. Y me encanta. No me voy a matar por ser la rubia
porque no me voy a tefir. Aprovecho mi aspecto, mi fisico
y he ido a varios castings, también estuve en varias publici-
dades, obviamente no voy a ser la figura principal pero me
gusta lo que hago.

Ahora estoy en una obra en cartelera en el teatro Opa-
lo que habla sobre la cumbia y la peluqueria y es un trabajo
que pudimos gestar después de dos afios y medio de trabajo. Al
fin lo parimos, como se dice en el ambiente. Yo hago el papel de
Maribel, una mujer de los barrios bajos, en el film se muestra
el consumo de todo y la cumbia como una manera de sobre-
vivencia —Su voz distrae la charla de la mesa de al lado y un
hombre emite una sonrisa cortes. Juana tira la espalda para
atras y se apoya en la silla para hacer la digestion. En la mesa
hay una porcién de pizza y dos faina que sobraron, ya nadie
come, ahora la charla continia sin interrupciones.
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Bolishopping es la primera pelicula que hizo en ar-
gentina, empez6 a filmarse en 2013 pero se estrend dos aiios
después. Es un film de drama, subsidiado por el INCAA y diri-
gido por Pablo Stigliani, el cual conté con un elenco de cuatro
actores principales, entre ellos Juana.

El film se desarrolla casi en su totalidad dentro de
una casa que funciona como taller clandestino en el que tra-
bajan una decena de personas migrantes de Bolivia. Las con-
diciones de vida son precarias, las habitaciones son hiime-
das y oscuras y la jornada laboral abarca mas de la mitad del
dia. El duetio del taller les cobra cada arroz que consumen,
asi como el alquiler de la vivienda y los gastos que tuvo en
pasajes para traerlos a Argentina. En esa casa no solo traba-
jan sino que comen, duermen y viven pagando su deuda por
darles la oportunidad de estar ahi. Hasta que la deuda no se
termina no seles devuelven los DNI, no pueden salir a la calle
sin autorizacién y silo hacen son asustados con que van a ser
golpeados porque “al argentino no le gusta el inmigrante”.

El papel quele ofrecen es el de la esposa de un migran-
te boliviano que viene a Argentina a trabajar la temporada.
Ella, al no recibir noticias de él por un tiempo considerable,
entrega todo su dinero a una sefiora para poder pasar por
la frontera junto a su hija. Cuando llega al taller no es bien
recibida por el duefio y debe padecer los sometimientos de
su “imprudencia” por llegar sin avisar con una hija a cuestas.
Esta pelicula de drama revive la situacién que miles de inmi-
grantes soportan afio tras ano en la oscuridad de talleres que
todos saben que existen pero nadie hace nada para que no
sigan funcionando.

kK

El padre de Juana ademas de comunicador social, tra-
baj6é mucho en televisioén, fue productor de televisién y des-
pués se dedic6 a la ensefianza, es catedratico de publicidad,
de método de la investigacién y radio. Trabajé mucho tiempo
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haciendo los afiches para el cine en Bolivia, aquellos que ve-
nian en calcomanias y se separaban por letras, por ejemplo:
laC/1al laN,laE vy se hacia un collage del afiche. Se cri6
desde chica yendo al cine gratis y estando en el ambiente de
artistas, pero recién a los dieciocho afios le dio curiosidad por
el teatro cuando fue a ver una obra teatral y empezé un taller
gratuito en la Universidad Catélica a la que asistia.

—En Bolivia la Universidad pablica no es muy exi-
gente como si lo es en Argentina. La privada es mejor en ge-
neral de educacién en colegios y universidades. Entonces yo
entré a la universidad catélica a estudiar Psicologia, mi papa
estudié ahi becado y cuando entré me dijo “entrate y sacate
una beca porque yo no voy a poder pagar la universidad”. Y
en el primer cuatrimestre la saqué, me dieron el 80% de beca
que es un montén de plata, y como habia talleres artisticos
que te daban gratis, empecé uno de teatro. Pero yo era muy
timida, nada que ver como soy ahora. No hablaba nada, era
muda, era muy insegura, jorobada, me escondia con mi pelo,
me vestia de negro, trataba de pasar desapercibida y camu-
flarme. —Su espalda erguida sigue apoyada sobre el respal-
do de la silla, mira fijo mi cara y no intenta ni siquiera bajar
la mirada hacia mi boca para hablarme. Reimos del cambio.
Cambio que, segin ella, logré gracias al teatro. Se enfrenté a
si misma y decidié abrirse, disfrutarse, personificarse y en-
trar en otros personajes. El teatro hizo a Juana, risuefa y ex-
trovertida.

—~Cambié mucho, cambié mucho. Yo no usaba ropa
extravagante, ahora me gusta, hay muchas cosas a las que le
tenia miedo. Si vieras mis fotos, tenia nariz de tucan. —Di-
buja con sus dedos una nariz imaginaria que en proporcién
equivale a dos o tres juntas. —No era tan popular tampoco
con los chicos, me sentia insegura pero me operé y mi vida
cambi6. Me fui a vivir a Santa Cruz, alla las chicas eran blan-
cas, flacas, altas, tenian un cuerpazo; una mezcla entre Esta-
dos Unidos y Bolivia. Y a mi, toda bajita y con este perfil no
me daban trabajo. Pero agradezco haber tenido la posibilidad
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de ir a la universidad porque muy pocos pueden accedery se
terminan metiendo en el negocio de la venta. Bolivia tiene
muchas ferias en el mercado, en la calle, hay mucho nego-
ciante. Alla estd lo que se conoce como el regateo.

A pesar de las dificultades que tuvo que padecer cuan-
do llegbé a Argentina, decide que no se va a ir. Actla, toma
clases de baile y trabaja en el gabinete de una escuela. Quiere
casarse y tener hijas o hijos. Actualmente esta enamorada y
piensa que nunca quiso tener un novio de Bolivia, pero lo tuvo.

—Nunca quise, mis amigas tienen mucho sufrimien-
to, infidelidades, deben soportar estar metidas enla casa todo
el dia después de casarse para cumplir la labor como ama de
casa y esposa. Yo... paso.

Sin embargo, el primer novio de Juana era oriundo de
Bolivia, estudiaba arquitectura y llegaron a vivir juntos. Ella se
fue a Santa Cruz a trabajar y él la siguié, pero no trabajaba y
eso fue un pesar. Ella mantenia la casa y llevaba el dinero para
ambos hasta que un dia él decidié irse a vivir a Suecia con una
tia que le ofrecia trabajo.

—DMe dijo: “Mi tia llegd de Suecia y me esta llevando”
y yo le dije “pero ¢;Cémo?.. (No nos ibamos a casar?”. Queria
que lo espere un afio y luego queria que lo espere un afio mas
y yo lo esperé un afio y después otro afio. Y una navidad que
yo estaba con fiebre de salmonela me llamé y me dijo: “:Hola,
cémo estds?”, hacia tiempo que no me llamaba y le pedi que
no me llame mas y asi se terminé. Igual él era muy malo,
tomaba mucho y habia momentos que se borraba de tanto
tomar. Llegaba a casa de manera automatica y yo no sabia
que habia hecho, a veces hasta venia golpeado. Ademas del
machismo, en Bolivia es muy usual que se beba mucho.

—El hombre boliviano es muy machista y la mujer
es la que tiene que hacer mas cosas para vivir. En mi caso mi
papa me golpeaba, mi hermano mayor también y hasta mi pa-
drastro. Pero mi mama también era parte de ese patriarcado
por la forma en que cri6 a mis hermanos varones. Mi papa es
muy autoritario, tiene una cara de indigena duro, es muy se-
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vero hasta con él mismo. Es docente y muy estricto con sus
reglas, cuando es algo positivo puedes confiar en él pero si le
fallas cinco minutos de la cita se destruye. Por ejemplo, si uno
de todos los hermanos desaprobaba una materia no nos pasa-
ba la mensualidad a ninguno. No al que aplazaba, a todos.

Los padres de Juana estan separados desde que ella
tiene cinco afnos, su padre ejercia una relacién de violencia
para con su mama y esa fue la causa del divorcio. —El me
golped muchas veces, alla se pega con cinturén y con eso nos
daba. Ahora la relacién con él mejoro pero como que hay que
estar distanciados para mantener un vinculo. El vive actual-
mente en Santa Cruz con una de mis hermanas y sus hijos.
Pero tiene tantas reglas en su casa, “No hagas esto, que el
gato, que el perro, haz esto”. Hay que estar a su ritmo y no es
para cualquiera.

Son cinco hermanos, el mayor de 40, Juana de 39, una
hermana de 34 con dos hijos y dos hermanos mas que tienen
27 y 15 que son de la madre con otra pareja. Vivio poco tiem-
po con estos Gltimos porque el padrastro era un loco, vendia
droga y consumia lo que queria.

—Cuando tomaba empezaba a subirse a los techos de
la casa, entraba a la cocina y al ratito veias toda la cocina des-
echa; bajaba los platos, bajaba las tazas, los cubiertos, todo
rompia. Por suerte ya no estd con mi mama. Mi padrastro
fue letal en mi vida, me enfrenté mucho a él, era como de-
masiado invivible estar ahi. Venia a hacer lio. Una vez llegd
de una fiesta a las tres de la mafiana y empez6 a molestarla a
mi mama, a querer golpearla, a querer decirle cosas y cosas y
cosas y en un momento lo agarré y lo empecé a sacar a la ca-
lle no sé con qué fuerza, porque él es alto, lo empecé a patear,
y me fui solita cuadras y cuadras a la policia a denunciarlo.
Pero también me daba mucha impotencia que después la de-
nuncia era bajada por mi propia mama. Asi que a los dieci-
nueve anos decidi irme de mi casa.

Su hermano mayor también la trataba muy mal, vi-
vié hasta los 33 afios en la casa de su mama en una relaciéon
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de “servime mama”, en una relacién de que lo atiendan, de
qué le cocinen, que le laven. Estudi6 Ciencias de la educacién,
hizo una maestria y llegé hasta el doctorado, tuvo mellizos y
vive actualmente en Bolivia. Pero la relacién entre ellos no es
estrecha.

—Mi hermano mayor era mas o menos como mi papa
pero con las hermanas. Nos trataba muy mal, y una vez él me
dio un golpe y yo lo denuncié. Le tocé mucho que fuera la poli-
cia a su trabajo y nunca mas me molesté. El me tiene respeto,
cuando voy en su auto me tira: “;Vamos a comer?” pero tene-
mos como una charla muy vacia. O sea, ya no fue nunca mas
una relaciéon y no sera, digamos. Es muy contradictorio que mi
padre y mi hermano sean tan profesionales y luego tengan ese
perfil que nadie se imagina. Yo si hablara con los amigos de mi
hermano y les contara esta otra faceta se desmayan porque
figura como el bueno, el profesional, con valores intachables y
el que no va a hacer actos de corrupcion en la universidad. Mi
novio me hizo conocer otra faceta de hombre.

Y en Argentina conocié también otra faceta de mujer.
Define a las mujeres bolivianas como muy trabajadoras, ma-
ternales, con valores en la familia por sobre todas las cosas y
protectoras. Por el contrario, ve a las mujeres argentinas libe-
rales, luchando por hacer lo que quieren y desean, dandose
un lugar para ellas y no desviviéndose por el hombre.

—En Bolivia la mujer tiene que atender al marido, no
tiene mucha libertad y esta mal visto que salga a la calle sin
su pareja. El hombre si puede irse de parranda y no hacer
algo mas que trabajar. Mi mama por ejemplo me dice que soy
muy dictadora con mi novio y yo le digo que los tiempos ha-
cen que ambos tengamos que sostener las cosas de la casa.
Alla hay una costumbre de decir que hay que “ayudar” en la
casa, como siayudar fuese una obligacién y en realidad tenés
que ayudar cuando podes. Ayudar estd muy normalizado alla
y el hombre ayuda muy poquito.

Juana no quiere volver a Bolivia y aunque suele vaca-
cionar con su novio alla quieren cambiar de rumbo para no ir
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siempre al mismo lugar. Su familia no viene a visitarla, iban
a venir a su casamiento pero tuvieron que aplazarlo porque
no llegaban. Actualmente esta en tratamiento hormonal por-
que tiene hipotiroidismo y busca quedar embarazada. Cuen-
ta que en Bolivia los nifios y nifias se quedan con su madre
hasta que tienen mas de cuatro o cinco afios, sin embargo en
Argentina a los 45 dias la madre vuelve a trabajar y deja al
nifo o nifia con alguien que lo cuide. Se sorprende y dice que
no concibe esa forma de crianza. Juana entiende que por mas
lejos que se vaya, sus raices van con ella.

Los restos de faina y pizza quedan en la mesa junto
al cementerio de servilletas usadas y vasos de plastico rotos.
Juana se para, coloca su mochila en su pecho y comienza a
caminar hacia la parada de colectivo que la va a llevar a su
casa. Quedamos en volver a vernos, en seguir en contacto.
Sube al colectivo y la miro irse entre tanta gente, tan solo es
una de las tantas mujeres migrantes bolivianas que eligieron
Argentina para vivir.
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“Hay que aprender a resistir”

En diciembre de 2009, cuando el fiscal Cesar Lucero
pidié una pena de 35 anos de carcel por el delito de “Homici-
dio agravado por alevosia”, el cuerpo de Indiana no lo sopor-
t6. Se desmayo6 de cara contra el piso, se parti6 los dientes de-
lanteros y la llevaron al hospital con 22 de presion. El juicio
se suspendio.

—~Cuando me desmayé, el fiscal dijo: “ahora empieza
el teatro” y en ese momento, mi ex, Amilcar, lo iinico que me
dijo fue “spor qué no te desmayaste para atras?”.

Indiana fue llevada a la Unidad 40 de maxima seguri-
dad, en Lomas de Zamora. Compartia la celda con otras tres
reclusas y a todas les proveian pastillas para doparlas y que
no molestaran.

—Llegué a tomar 12 pastillas diarias. Tuve cuatro con-
vulsiones, por la dependencia del cuerpo, por la depresion.
Llegé un momento en que casi no comia y pesaba 40 Kkilos,
pero no podia dejar de tomarlas.

Cuando iba a ser trasladada, guardé las pastillas en-
tre la doble tela de la bombacha y la cosié para que no se
salieran. Indiana lleg6 al Penal N°8 de Los Hornos con hemo-
rragia vaginal; enseguida la metieron a la ducha para que se
bafiara y se llevaron su ropa interior manchada con sangre.
Cuando se dio cuenta, se puso a llorar y gritaba desaforada
para que le devolvieran su ropa, pero no sucedié. La Ginica
contenciéon en ese momento fue Natalia, su comparera de
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celda, quien la ayud6 a pasar ese mal tiempo en el que India-
na estaba muy flaca y sin pastillas.

—DMe decia todos los dias que iba a estar bien y que
ella habia sido enviada para cuidarme.

kK

Es un tipico sabado de invierno. El camino hasta el
Penal se hace arduo por el fuerte viento frio, el sol no asoma
ni por casualidad. La Unidad N°8 est4 ubicada en el barrio de
Los Hornos, en la periferia de la ciudad de La Plata. Alli s6lo
se alojan mujeres.

Entrada, toma de datos en una ventanilla, requisa de
ropa en un cuarto, retencién de pertenencias personales en el
cuartito de al lado. Mujeres uniformadas de azul que te llevan
de un lado a otro. Todas muy serias y calladas, medio palidas,
sus caras no transmiten nada. Hay que salir a la calle de nuevo
y caminar dos cuadras mas para llegar a las casitas. Una vez
adentro, el frio ya no acecha, se siente el calor de estufa.

Indiana se acerca y saluda con un abrazo muy fuerte,
como si viera a alguien que conoce de toda la vida y que ex-
trafia mucho. Es baja, de tez morena, tiene el pelo bien largo
y tefiido de negro. Esta vestida con un sweater con guardas
de ciervos en tonos marrones y blancos, un jean y unas zapa-
tillas negras de lona.

Se dirige a un comedor, un lugar amplio de paredes
medias descascaradas que tiene tres ventanas con cortinas
rojas; debajo de cada una se ubica una mesa chica de madera.
Nos sentamos en la del rincén, la que Indiana “reservé” para
nosotras. Sobre un mantel bordado hay un termo violeta, un
mate, una bandeja con porciones de tarta de ricota y un cua-
derno A4, de esos que tienen paisajes en la tapa.

—Ac4 vivo con otras 7 chicas. Y hay dos casitas mas,
todas iguales.

Indiana se ve beneficiada del programa “Casas por
carceles” llevado a cabo desde el afio 2015 en los distintos pe-
nales de la Provincia de Buenos Aires. Un modelo de deten-
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cién que tiene el fin de profundizar la humanizacién de los
contextos de encierro y facilitar la readaptacion.

“Las casitas”, como suelen llamarle quienes viven
alli, se emplazan dentro del mismo predio penitenciario. En
ellas conviven las mujeres que estdn bajo un régimen abierto,
quienes tienen “buen comportamiento” o aquellas a las que
les queda poco tiempo para cumplir el total de su condena.
Cada vivienda tiene dos dormitorios, cocina, comedor y bafio
de uso comun. Las internas pueden estar al aire libre y des-
plazarse en areas verdes.

—Ahora aca dentro de todo estoy bien, estoy mas pro-
tegida, pero la he pasado muy mal. En la primera que estuve, la
29 en Romero, me llevaron por equivocacién. Era un penal de
maxima seguridad, 27 dias estuve ahi. Fue lo peor que me pasé.

Agarra un papel suelto que saca de adentro de un
cuaderno y empieza a garabatear algo: un cuadrado mediano
con cuadrados mas chiquitos en el interior.

—Asi eran las celdas. No se podia ni respirar. Fue el
lugar mas frio en el que estuve —Se interrumpe para tragar
saliva y después de un silencio incémodo, sigue. —Era como
estar un poco muerta.

*kK

Indiana tiene 49 afios y, aunque aparenta menos, en
la carcel prefiere decir que tiene mas edad para que no la
vean débil y sentirse un poco mas segura.

—La policia me tumbea por ser presa vieja y querer
estudiar, aca si estudias te tratan peor. Se te burlan todo el
tiempo, te dicen cosas en la cara. Yo a los policias no les creo
por una cuestiéon de conciencia y clase, ellos me provocan
todo el tiempo pero yo no vine aca a hacer amigos, vine a
cumplir una condena.

A Indiana quisieron obligarla a cambiarse a la carre-
ra de Analisis de Sistemas porque se dictaba en otra unidad,
pero se resisti6. Desde que comenz6 a estudiar el Profesorado
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en Comunicacién Social en la Facultad de Periodismo de la
UNLP, tuvo inconvenientes desde el penal porque se rehusa-
ban a llevarla a las cursadas.

—Yo le tengo que agradecer a una rata que pude sa-
lir a cursar. Un dia estaba aca sacando la basura y entre los
residuos vi como una repisa de madera que podia rescatarse
y servir para la casa. Cuando la fui a agarrar me mordi6 la
mano una rata que estaba escondida y de ahi me llevaron al
médico y después por lastima o no sé qué, me dieron el per-
miso para ir a cursar. jTodo gracias a la ratatuille! —Indiana
mueve la cabeza de lado a lado y deja ver sus dientes sobre
su labio inferior—. Pero aca es todo muy injusto, nosotras
la mujeres tenemos que tener aprobadas 20 materias libres
para que nos lleven a cursar, mientas que a los hombres les
piden sélo 8. Eso me molesta, me molesta mucho.

A Indiana siempre le gust6 leer y escribir y eso la ha
salvado de sus peores momentos. Sus libros favoritos son “El
Principito” y uno llamado “Paginas para Verénica” que se lo
habia regalado su mama cuando era chica. Cree que se lo dio
para poder decirle lo que sentia porque no era muy expresiva
ni carinosa. De hecho, siempre le tuvo mas miedo a su madre
que a su padre.

Recuerda que en la escuela con la Gnica maestra con
la que podia hablar de todo era con su profesora de Literatu-
ra, a la que luego echaron en el periodo de Dictadura. Siem-
pre tuvo como sueiio estudiar Letras e intent6 ingresar a la
carrera pero enseguida tuvo que dejar por problemas econé6-
micos y luego porque fue mama.

Dentro de la carcel intent6é no abandonar nunca su
pasién por la lectura y su vocacién de docente, por eso cuan-
do estaba en el pabellén, pidié algunos libros para leer y los
compartié con sus companeras.

—Empecé a pasarlos para ver si otras querian leerlos,
y me di cuenta que muchas no sabian ni leer ni escribir. En-
tonces propuse hacer un taller. De la Direccién de Escuelas
me mandaron a una maestra para que me ayudara. Empeza-
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ron viniendo 5 y llegaron a venir 35/40 chicas. Después de un
tiempo no me dejaron hacerlo mas.

*kK

Argentina cuenta con mas de 35 mil presos en sus 54
unidades. Segin relevamientos del Servicio Penitenciario
Bonaerense, 6796 de esos internos estdn imputados por ho-
micidio, procesados o condenados: 6454 son hombres y 342
mujeres. Es decir que las mujeres acusadas de matar repre-
sentan apenas un cinco por ciento del total provincial encar-
celado.

Durante el proceso judicial, Indiana pasé por cinco
penales diferentes. Soporté maltrato, discriminacién y pre-
carias condiciones de vida en un sistema carcelario humi-
llante y violento para las mujeres privadas de la libertad.

—TLas carceles no son para la reinsercién social, son
para la reincidencia por eso algunas salen y entran todo el
tiempo. A nadie le importa tu vida acj, te provocan, te insul-
tan, quieren verte débil. Buscan que te quiebres todo el tiempo.

—cAlguna vez pensaste en escaparte?

—No, nunca. Nunca pensé en escaparme porque es-
caparme seria como morirme. Nunca mas podria ver a mis
hijos. Si vos te vas, les allanan el domicilio a todos tus cono-
cidos. Aca una chica se escap6 y le sacaron una agenda que
habia quedado; allanaron a todas las amigas, 35 allanamien-
tos hubo. Ella decia que no se iba a quedar 40 afos metida
aca adentro, que no tenia nada que perder porque no tenia
familia ni nada, me dijo que se iba a otro pais. Mi hija una vez
me lo pidié llorando, me dijo: “no te escapes nunca porque
es lo peor que me puede pasar. Acé por lo menos yo sé que te
puedo venir a ver”. Por eso, se me ha cruzado morirme pero
nunca escaparme, porque si me muero, me muero y ya esta
pero si me escapo le hacen la vida imposible a mi familia.

Afos atras, la idea de morirse ya habia rondado en
la cabeza de Indiana. En 2006, se tom6 400 pastillas y no pu-
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dieron hacerle lavaje de estébmago porque ya muchas habian
hecho efecto. Qued6 10 dias inconsciente. El parte médico de-
terminé “intoxicacién medicamentosa”.

—Mi ex tap6 todo. No queria que se supiera la verdad.
Fue un intento de suicidio, no fue una intoxicacion, pero a él
le importaba el qué diran. Ese afio fue terrible para mi y la
persona que tenia al lado en vez de ayudarme, me psicopa-
teaba. Yo creo que fui muy resistente y que parte de mi mente
no queria.. —hace una pausa mientras baja la cabeza com-
pungida— una parte de mi tenia que vivir.

kK

Indiana lleg6 a Buenos Aires a los 18 afos en 1985.
Habia venido sélo de vacaciones a conocer pero se terminé
quedando. Vivié en una pensiéon cerca del Mercado Central
que habia en Abasto y, para subsistir, trabajaba de dia en una
tienda de ropa de bebé, y a la noche en el local de comida ra-
pida Pumper Nick.

Los ojos le brillan cuando se acuerda de las noches en
las que iba a la discoteca Cemento, en el barrio de Constitu-
cion, a ver recitales de bandas de rock como Sumo, Riff y La
Polla Records. Salir a bailar no le gustaba porque le parecia
muy tonto y s6lo aceptaba ir a los asaltos o a los bailes en los
barrios porque eran mas familiares.

—Cuando llegué pensé que me iba a llevar el mun-
do por delante y no fue asi porque extrafiaba y me cagaba
de hambre. Cuando consegui trabajo, lo que ganaba era casi
todo para ayudar a mi familia. Pero a pesar de eso, aca sentia
mas libertad, podia hacer y vivir cosas que alld nunca pude
porque all es todo muy conservador y machista. Alla, contra
la tradicién y la costumbre, es complicado luchar.

Indiana recuerda su infancia y adolescencia con nos-
talgia e indignacién. Vivié en Trulala, un barrio muy humilde
del noroeste de San Miguel de Tucuman, y fue al Colegio Nor-
mal 1 donde se gradué con el titulo de Maestra. Su materia fa-
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vorita era Literatura y odiaba las actividades de coser/bordar
que les ensefiaban todos los dias religiosamente.

Hugo, su pap4, la llevaba todas las semanas a militar
con él a la Resistencia Peronista; y con su madre, Irma, iba a
hacer caridad a la Iglesia. Su abuela curandera, Clotilde, le de-
cia que nunca nadie la iba a querer porque no sabia cocinar,
inclusive llegé a llevar a su casa a un cura para que la examina-
ra porque creia que su nieta estaba endemoniada por negarse
a lavarle la ropa y cocinarle a los hombres de la casa.

—Vivir en una sociedad machista me marcé mucho.
Alla en Tucuman hay mucha gente turca que tiene la cultura
de que los hombres estdn siempre por encima de las mujeres
en todo. Hasta en la altura, el hombre siempre tiene que ser
mas alto que la mujer con la que esta. Yo lo vivia todo el tiem-
po, no podiamos ni tomar mate ni jugar al truco porque era
solo para hombres. Me daba bronca eso y me descargaba con
mi hermano.

Indiana revolea un poco los brazos y suspira como
agotada. Toma un mate y agarra un pedacito de torta, come
un poco y sigue.

—Encima él era lindo socialmente, asi rubiecito y to-
dos decian: “qué lindo es el changuito pero que fiera la chan-
guita”. Y siempre me mandaban a que le lavara la ropa y yo
decia: “Ni en pedo que se la lave é”. Lo que mas me enervaba
era la careteada, como la de mi papa que se hacia el bueno,
me llevaba el desayuno a la cama y todo pero cuando venian
sus amigos machistas se hacia el duro, el rigido porque si no
“‘quedaba mal” frente a ellos. Todo eso, me daba mucha bron-
ca, bronca hasta llorar.

kK

En julio de 2016, Ailén llamé a su mama y le dijo que
la abogada habia conseguido que pudiera salir transitoria-
mente. Una salida de 32 horas, cada 15 dias, con un familiar
responsable a cargo que debe ir a buscarla al penal.
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—El primer dia fue impactante. No queria subir a los
trenes, tardé 7 horas para llegar a Longchamps. Mientras
viajaba pensaba en la gente, pensaba que capaz las personas
te caretean, te discriminan y no queria eso porque lo sufri
tanto de chica. Siempre me discriminaron en el colegio y mi
familia materna, por ser de un barrio pobre, me hacian a un
lado. Entonces me agarré taquicardia por el impacto, no que-
ria ver gente. En algiin momento me pasé, cuando iba a cur-
sar por ejemplo, a veces sentia que algunos me miraban mal.
Una vez, una se asusté cuando le dije que era privada de la
libertad, jhasta dejé de tomar mate! y yo me senti re mal. Por
eso, es como que no estaba preparada para ver a otra gente.
Me asustaba mucho. En la segunda salida arreglé con el pa-
dre de mi hija para verla en Buenos Aires. Pero verlo a él me
impact6 mucho.

Cada tanto, Indiana acerca la cara inclinando su ore-
ja derecha al frente y frunce el cefo. Responde lo que ella
quiere o lo que le parece, pero no para de hablar. Siempre
vuelve a un nombre: Amilcar, padre de sus primeros hijos:
Lihuen y Ailén, de 25 y 22 afios respectivamente.

Fue el primer novio que tuvo cuando lleg6 a Buenos
Aires. Era profesor de Historia y Filosofia, militaba en el par-
tido obrero y trabajaba de bibliotecario. Indiana lo conoci6
en la vereda de la Escuela Normal de Profesores Mariano
Acosta. El “Che Guevara cheto”, asi habia bautizado el papa
de Indiana a su novio que decia que no lo queria porque era
trosko. Indiana se enojaba mucho con su padre.

El tiempo pasé e Indiana se enojé mas atin cuando se
vio envuelta en una relacién enferma y toxica, sin rumbo. Se
enoja consigo misma, por su “mala suerte”, porque segiin ella
tiene una capacidad para atraer a la peor gente, y Amilcar es
parte de eso.

—Fue al inico hombre que amé en mi vida. No es facil
amar a una persona y la Ginica persona que amé fue a él. Pero
fue muy manipulador y cruel. Amilcar creia que los chicos
iban a estar mejor con él y no conmigo, me metié tanto esa
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idea en la cabeza que me lo crei. Cuando saliy vi a Amilcar de
nuevo me dieron ganas de llorar. No puedo creer en lo que se
transformé.

—:Qué es lo que te impresion?

—Lo vi extremadamente limpio, pulcro, obsesivo,
prolijo. Me llamé la atencién que tenia hasta las ufias hechas.
Pero eso que aparenta de ser tan prolijo y tan perfecto es para
esconder lo otro. El se presenta asi para tapar cémo es en rea-
lidad, un psicépata. La psicéloga me dijo que él proyecta su
bronca por mi en Ailén, y eso me duele muchisimo pero no
por mi, por mi hija.

*kK

Cuando nombra a Ailén, a Indiana le brilla la mirada
y sus ojos negros resaltan sobre la gruesa linea de delinea-
dor. Desde que qued6 detenida, su hija atravesé una depre-
si6én muy fuerte que la llevo a estar internada 9 meses en el
Hospital Moyano por intentar suicidarse. Llegé a decirle a su
mama que no queria ir a visitarla porque le hacia muy mal.

—Mi hija es lo mas importante que yo tengo en la
vida. Cuando ella estd mal, me agarra una angustia terrible.
Cuando venia yo la veia muy flaca, muy depresiva, ella me
dijo que no podia tirarme en la cama a esperar que me vinie-
ra a visitar.

Indiana se levanta, avisa que ya vuelve y se dirige a
un pequerio pasillo que esta al lado de la pared que rodea uno
de los costados de la mesa. Vuelve con un cuaderno de tapas
de cartén negro atado con una cinta. En la portada se lee “La
muerte en 9 poetas” y la fecha 11 de junio de 2010 en letras
grandes blancas. Adentro hay papelitos pegados con frag-
mentos de obras de reconocidos escritores que hablan sobre
la muerte.

—Esto lo hizo Ailén. Es algo de lo que pude rescatar
cuando fui a mi casa, porque no me quedé casi nada. Mi ex
me sacé todo, cosas mias y de mi hija. Esto me lo pude traer.
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Creo que lo hizo como una especie de catarsis, para sacar el
dolor y la angustia. Es muy dificil. Su papa todo el tiempo le
dice “tu mama esta ahi por tu culpa”.

Durante el proceso judicial Ailén nunca testificé; su
padre, Amilcar, se opuso a que lo hiciera porque era menor
de edad. Indiana nunca pudo hablar con su hija de lo que
paso “ese dia”.

—Yo creo que seria bueno que lo hable para que se
pueda sanar. Ojala algin dia pueda hacerlo. Yo sélo quiero
que ella esté bien.

kK

El radiograbador que esta en la mesa de la otra punta
parece que va a estallar. Suena cumbia a todo lo que da. In-
diana deja de hablar abruptamente, revolea los ojos y levanta
un poco la cabeza. La mujer morocha y delgada del otro lado
esboza media sonrisa y sube todavia mas el volumen. El rui-
do es demasiado insoportable.

—Tienen bronca conmigo porque no les gusta la gen-
te que estudia. —Agarra una campera de corderoy negra que
esta atada a la silla y se levanta— Vamos afuera mejor.

Indiana abre la puerta de acrilico que esta al lado de
la cocina y un perro enano regordete se acerca moviendo la
cola. Le pide la patita, se la da y lo acaricia.

—Este se vino caminando desde el penal de Olmos.
Aci lo quisieron sacar carpiendo y me dijeron: “;Ah, encima
sos defensora de animales?”. A mi me gusta porque es como
una compania.

El viento sopla tan fuerte que raja la cara. Los pies se
hunden en el pasto seco y medio crecido que cubre el am-
plio espacio; el patio es todo tranquilidad y desolacién. Esta
cercado por un sinfin de alambres y a lo lejos se ve la parte
edilicia del penal en donde las internas estan entre rejas.

—Yo aci no veo, no escucho, no confio en nadie. Aca
te caes y te moris. Total a ellos no les importa nada, mejor,
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una menos para el sistema.

Indiana asegura que adentro mandan las presas y no
los policias. Cuenta que cuando estaba en el pabellén comin,
tuvo que hacerle de sirvienta a “el cholo”, 1a capanga del lu-
gar. A cambio de que ella hiciera todo lo que la otra queria,
tenia su proteccién y no la molestaban tanto.

—Yo no queria problema con nadie. No me importa-
ban las demas. Pero aca son c6digos diferentes; en todo este
tiempo traté de no contaminarme pero es como algunos te
dicen: “no te queda otra”. El cholo me decia “vos tenés que ir
y sacarle a la otra las cosas directamente”. Yo le decia “:Cémo
vas a hacer eso?, jno tenés conciencia de clase, no tenés
nada!”. Y se enojaba, me miraba desafiante y me decia: “A mi
no me hables dificil”. Me lo tenia que bancar.

Se escucha el ruido de la puerta, Indiana se calla de
repente y mira despacio para atras. Una guardia avisa que
se esta por acabar el tiempo de visita. Indiana asiente, luego
mira fijo el pasto mientras se frota las manos. El viento nos
despeina y nos hace tiritar cada vez mas.

kK

Sobre el kilémetro 111 de la ruta provincial 11, el micro
frena y bajan mujeres cargadas con bolsos enormes y niiios
que no pasan los 10 afios, todos transpirados y con los ojos
entrecerrados.

Son las 7.10 de la mafiana de un domingo de diciem-
bre. El sol pica y no hay ni un centimetro de sombra. Todo es
llanura seca y en un costado, una garita pintada de blanco;
adentro, un hombre gordo uniformado de azul te da el Ok
para pasar a la Unidad Femenina 51 de Magdalena.

El tramiterio para entrar se hace largo. En la mesa de
toma de datos, no encuentran la lista de visitas de Indiana.
Una guardia levanta un teléfono e informa la situacién a al-
guien mas. Se queda como tres minutos en silencio y luego
hace oir su voz grave.

67



—Decile que esta vez pasa pero es la Gltima, la proxi-
ma no entra nadie.

Después de la retenciéon de DNI y pertenencias perso-
nales, sigue una requisa estricta en un cuarto muy ilumina-
do. Al salir, una guardia que no debe tener mas de 22 afios,
anota nuevamente los datos y caminamos por un pasillo cer-
cado hasta donde estan las casitas.

A lo lejos, Indiana empieza a saludar con su brazo en
alto; su blusa estampada de colores resalta en el espacio verde.
Un portén alambrado da a un patio donde hay varios maceto-
nes hechos con llantas de camién que tienen plantas y flores.

Tres perros se acercan moviendo la cola y atras viene
Indiana. El abrazo es muy fuerte, te aprieta el cuerpo.

—iMenos mal! Me vinieron a decir que no estaba la
lista jpero yo la mandé! Me la perdieron aca.

Esta vez, la mesa esta afuera bajo una media sombra
al lado de la puerta de entrada a la casita. Esta puesto el mis-
mo mantel bordado que en el penal de Los Hornos, hay mate
preparado y un bol con pancitos que preparé una de sus com-
paneras.

—Ahora aca me dejaron aislada. Cuando llegué lo pri-
mero que me dijeron es que no me iban a llevar a la facultad.
Aca no te llevan a ningin lugar, ni al médico.

El penal 51 de Magdalena tiene un régimen cerrado.
A Indiana no la quisieron llevar a cursar porque la distancia
es muy larga. En el lugar no tienen médico y cuando quieren
comprar comida en el almacén, tardan entre 5y 7 dias en
llevarles el pedido.

A las internas sélo se les permiten las visitas los saba-
dos y domingos. Indiana se queja porque a los hombres les
dejan tener visitas todos los dias y poseer celular. A pesar de
todo eso, estd mas tranquila y resguardada. Dice que si no le
hacian el traslado, no iba a poder sobrevivir.

—En el otro penal, un dia llegué de una de las salidas
transitorias. Vino a increparme una que me habia pedido un
celular, pero obvio que no lo pude entrar por el detector de
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metales. “Prepara tus cosas y andate’, me dijo. Yo me re enojé
y le contesté unas cosas feas. Se me vino encima, tuvo que
venirla policia y sacarnos. Yo ya me habia alterado, me subi6
la presién. Asique pedi el traslado pero me dijeron: “primero,
al pabellén”. Estuve un dia completo ahi. Encima vino otra
a decirme “vos te haces la pilla y denunciaste a la piba” y yo
le dije que nunca voy a denunciar a nadie porque tengo con-
ciencia de clase, eso quiere decir que siempre me pongo del
lado de los desposeidos.

Se arma un rodete con su pelo y luego sirve un mate.
Un perro negro de orejas largas tipo cocker la mira fijamente
desde el suelo. Indiana le da un pedacito de pan. Empieza a
hablar muy bajo y con risita picara.

—¢No sabés quién llegé el otro dia? Llegé el Cholo
aca, esta en la casita de al lado. Se le termin6 el reinado alla.
Lo mandaron porque cambiaron los directivos del penal de
Los Hornos, esta intervenido, asi que a toda su comitiva, su
pandilla, las distribuyeron a otros penales. Encima cuando
me vio, me dijo “Hola Indi, ;coémo estas? Dame un abrazé”, y
yo me quedé asi —abre los ojos bien grandes y pone las pal-
mas de la mano para adelante— jNo lo podia creer!.

Una brisa repentina vuela unas servilletas y un papel
cortado a la mitad que estaba arriba del cuaderno de India-
na. Lo levanta y me lo da.

—Esto lo escribi mientras esperaba hoy. Siempre que
estoy mal, me pongo a escribir algo.

En letra manuscrita muy chica, se lee:

“La encargada me dijo que no estd la lista de mi visita
y yo mandé la audiencia el miércoles. Harta estoy de todo esto.
Escribo. Escribiendo me desahogo un poco y espero. Es lindo que
vengan a visitarme a este campo en el que me encuentro, un lugar
adonde me siento muy sola e incomunicada. Es tan hostil este
mundo. Mi hija estd internada de nuevo. Espero que se pasen los
dias hasta mi libertad”.

kK
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La primera vez que Indiana salié a caminar por el pa-
tio del penal de Magdalena fue por consejo de su novio, Maxi,
que le dijo que “disfrutara del paisaje del campo”. Cuando se
acuerda de la anécdota, revolea los ojos y se rie con poca gana.

—Yo le dije irénicamente “si tanto te gusta entonces
quedate vos y yo me voy’. Igual le hice caso y sali a mirar el
atardecer, se veia la puesta del sol. Salgo y lo primero que veo
es que pasa un auto fanebre, el de los muertos. jHorrible!, al
final no tendria que haber salido a ver nada.

Su pareja actual, Maximiliano, habia sido uno de sus
noviecitos de la infancia en Tucuman. Es hijo de desapareci-
dos en la Ultima dictadura militar y su abuela, la fundadora
de Abuelas en Tucuman. Lo reencontré en 2014 via Facebook,
cuando Indiana estaba averiguando unos datos para un tra-
bajo de Derechos Humanos que le habian pedido de la facul-
tad. Al texto lo titul6 “30 afos para volverte a nombrar”.

—Desde mi Facebook clandestino le escribi, justo era

el dia de la desaparicién de sus padres. Me dijo que me iba a
ayudar y que podia venir a visitarme. El sabia que yo estaba
detenida pero no sabia dénde. Encima él estaba viviendo en
Cérdoba y se vino para aca. Cuando hablé con él me dijo “yo
te voy a ayudar porque quiero ser tu novio”. Y ahi empez6
todo de nuevo, al principio venia cada un mes o 15 dias, ahora
se instal6 en Buenos Aires para estar cerca. Igual, a veces me
asusta, porque va muy rapido en la relacién.
Indiana confiesa que Maxi le recordé a Amilcar porque sin-
ti6 que la invadia. El se encarga de todos los tramites, la va
a buscar para las salidas transitorias y ya planea su vida vi-
viendo juntos una vez que quede en libertad. Aunque sabe
que no lo hace intencionalmente, se siente mal por él porque
ella todavia no esta preparada.

—Yo le dije a Maxi que necesito silencio y ordenar mi
mente, que lo acepto porque lo quiero en mi vida pero que ne-
cesito espacio. No estoy en un momento para hacerme cargo
de otras personas. Apenas puedo con mi vida y ademas esta
mi hija que es lo mas importante.
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Durante la charla, Indiana hace un rapido movimien-
to de cabeza y se acerca con la oreja de frente dejando ver su
aro de mostacillas azules. Cada tanto, pide perdén.

—Es que a veces me cuesta escuchar. No oigo bien del
lado derecho. Todo por culpa de mi ex.

—c:De Amilcar?

—No, no. Esta vez por culpa de Augusto, el papa de
mi hijo mas chico. Yo hoy sufro de disminucién auditiva por-
que un dia me tir6 del tren. Estdbamos yendo a City Bell en
el tren Roca a visitar a una amiga, durante el viaje ibamos
discutiendo, se habia puesto celoso no sé de qué y encima es-
taba medio alcoholizado. En un momento, se me acerca y yo
pensé que me iba a abrazar pero no. De la nada, me empujé y
cai al costado de las vias. Perdi el conocimiento, por ese golpe
fuerte me quedé disminuido el oido.

La voz de Indiana se torna mas débil, sus manos estan
entrelazadas y su mirada perdida en las flores bordadas del
mantel.

—Fue muy dificil la relacién con él, todo el tiempo gri-
taba, tiraba cosas, rompia vidrios. Lo peor fue que un dia se lo
robé a Ciro del jardin, se lo llevé sin aviso y le compraba cosas
para ganarselo porque sabia que aunque era el padre, él lo que-
ria mas a Amilcar. Augusto siempre quiso que lo quisieran a la
fuerza. Yo no estaba bien psicolégicamente, me daba vergiien-
za reconocerlo y pedir ayuda. Yo creia que era amor.

Augusto era amigo de su hermano y su vecino cuando
vivian en Tucuman. Un flaquito pelilargo, de nariz aguilefia
y ojos de indio siux, fanatico del heavy metal que queria con-
quistar a Indiana pero ella apenas lo saludaba porque no le
interesaba tener novio. El tiempo pasé y afios después, cuan-
do ella se separé de Amilcar y volvié a Tucuman, se reencon-
tr6 con Augusto.

—No me acordaba de él. Me lo crucé un dia a la sali-
da de un recital de Hermética. Yo estaba muy borracha y se
ofreci6 a llevarme a mi casa. Después a los pocos dias, volvid
a traerme una pulsera que se me habia caido en su auto, y asi
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insistentemente, me persiguié, me gané y empezamos a salir.

Como fruto de un fugaz noviazgo de cinco meses, en
1995, nacié Ciro. Ya separada de Augusto, Indiana volvi6 a
Buenos Aires y empez6 una relacién de idas y vueltas con
Amilcar. Instalada en Lomas de Zamora, una amiga le cont6
que Augusto estaba muy enfermo y quiso ir a verlo.

—El era adicto y tuvo una recaida. Me habian dicho
que se estaba muriendo. Lo fui a ver y me dijo que si vivia, me
iba a seguir buscando siempre. Y en el ‘99 apareci6 de nuevo.
La psic6loga me decia que era una relacién obsesiva, que no
era amor y que si me cargaba con alguien asi, la que iba a
terminar mal era yo.

*kK

En el 2007, Indiana trabajaba en la EGB 12 de forma
provisional en Adrogué. A cinco cuadras vivia Ricardo Fari-
na, un abogado de 62 afios, militante de la lista verde de ATE.
Al ano siguiente ambos coincidieron en un viaje a Rio Ter-
cero que hicieron con Turismo Nacién. Alli comenzé entre
ambos un vinculo més cercano.

A Indiana no le gustaba Farifa y percibia que no era
alguien para tener una relacién seria, pero en esa época esta-
ba y se sentia muy sola.

—Al hombre lo conoci en 2007. Siempre hubo cosas
de él que no me gustaban. Era esas personas que le das la
mano y te agarran el codo. Un tipo al que no le podes decir
que no —Indiana baja cada vez mas la voz, casi que susu-
rra—. Estuve un tiempo con él y después ya no lo quise ver
mas, pero al afio siguiente cuando eran las elecciones de ATE
en Longchamps, el hombre consigui6é mi direccién y puso de
excusa que tenia que hablar conmigo por un tema sindical.
No paré de molestar y acosarme.

En febrero de 2009, Farifia se apareci6 en la casa de
Indiana en un cuatriciclo y lo atendié Ailén porque su mama
no estaba.
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—En ese momento mi hija tenia 15 afios y era un poco
ingenua.

Indiana mira un poco para todos lados, no tiene un
punto fijo. Sus manos se mueven lentamente sobre la mesa
mientras habla, muy despacio.

*kK

—Qué lindo cuatriciclo.

—Te lo vendo.

—No, no puedo pagarlo.

— ¢Cudnto podes darme, ciianto podes juntar?

—Y..mi mamd me da 100 pesos por mes.

—Bueno. Dame 50 por mes, te lo doy con papeles y todo.

Indiana estallé de furia. Cuando su hija le coment6
el trato que habia hecho con Farifia, le prohibié terminante-
mente que volviera a hablar con él.

— iYo lo conozco, es un pajero de mierda, no le des
bolal, le dije a mi hija. No lo podia creer. Ese dia vino Augusto
y le conté todo esto de la bronca que tenia, se lo conté para
descargarme.

Indiana llamé a Farifia. Le advirtié que no molestara
mas a Ailén. A él no le importé. Comenz6 a pasearse todos los
dias por el barrio donde vivia Indiana y la increpaba:

—DMe decia todo el tiempo: “No me podés decir nada,
el barrio es libre... Y no te hagas la puritana porque te tengo
filmada”.

Tiempo atras, Indiana se dio cuenta que Farifia habia
instalado una cdmara de video en la habitacién para filmar
sus encuentros sexuales. Ella se lo reclam6 y decidi6 alejarse
para siempre, aprovechando que la iban a trasladar de Escue-
la a otro distrito. Pensé que no lo iba a ver nunca mas.

—Un dia Ailén me llamé y me dijo que vaya a la casa
del hombre porque habia arreglado encontrarse por el tema
del cuatriciclo. Me cort6 enseguida, la quise llamar de nuevo
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y no me atendi6. Ahi me agarré una impotencia tremenda.

kK

La casa de Farifia en Adrogué tenia dos entradas: una
sobre la calle Juncal, una distinguida vivienda de ladrillo a la
vista y portén negro; y otra sobre la calle trasera, con frente
en Uriburu 948, un acceso con aspecto de tapera, remendada
con lonas y chapas que daba al patio de la vivienda. Ambos
frentes ocupaban el mismo terreno.

Indiana eligi6 entrar por la puerta del fondo. Llegd
casi corriendo, a pesar de no poder caminar bien por la bota
ortopédica que tenia puesta por un accidente en el pie. Esta-
ba desesperada. Llena de bronca.

—Ahi se me mezclan las imagenes. Tengo lagunas.

Indiana abrié la puertay los vio. Farifia tenia solo una
remera puesta, abajo nada. Su hija estaba llorando, parada
frente a él, cabizbaja, llena de vergilienza, impotente. Indiana
abri6 la puerta y le dijo que se fuera. Ailén sali6 corriendo.

—El tipo empez6 a decirme un montén de cosas, me
empez6 a insultar. Me acuerdo que habia como si fuera un
quincho con cosas, instrumentos de parrilla. Tengo imagen
de cuando él me golpea. Yo estaba shockeada. El ya me ha-
bia dicho: “Mira que yo sé dénde vivis, y sé que tenés una
hija de 15 afos... vos sabés con cuantas menores estuve”. Me
lo habia dicho.

Indiana titubea y parpadea varias veces. Pone sus ma-
nos en el aire alrededor de la cabeza, como si sostuviera algo
pesado.

—Tengo imagenes vagas, no me acuerdo bien. Son
como lagunas. Hay cosas que no sé si fueron asi o no. En mi
mente, yo me acuerdo que cuando él me empuja, yo agarré
un cuchillo y le di tres o cuatro punaladas y me fui. No me
acuerdo si lo llamé a Augusto, él dice que si, que lo llamé. No
sé silo vio lo imaginé pero tuve la imagen de Augusto.

Cuando salié del lugar casi la atropella un auto. Lleg6
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asu casa y llamé a Amilcar que llevé a Ailén al doctor. India-
na le pidi6 a su amiga Andrea que la llevara a la comisaria,
Amilcar se rehusaba porque la iban a detener, ella queria ir
porque podian darle ayuda psiquiatrica y reconstruir el he-
cho, pero eso nunca lo hicieron.

De lo que sigui6, Indiana no se acuerda nada. Todo
lo que sabe es por haberlo visto en Internet y por lo que pu-
dieron contarle los abogados y fiscales durante el proceso
judicial. Desde Secretaria de Fiscal le dijeron que la autopsia
habia determinado que fueron 113 puiialadas y que por eso le
podian dar cadena perpetua.

*kK

Los portales de noticias fueron contundentes con la
informacién: El martes 4 de agosto de 2009, el abogado Ri-
cardo Farifia fue hallado asesinado en su casa de Adrogué. La
escena era digna de la pelicula de terror mas espeluznante
y macabra que pudiera existir: En los pisos habia cal por to-
dos lados y bolsas negras con restos humanos. Las partes del
cuerpo fueron descuartizadas, embolsadas y esparcidas por
toda la casa. Cuando lleg6 la Policia, hallé manos en un lado,
pies en otro, la cabeza y restos en el freezer. La casa estaba
desordenada y el perro labrador del abogado, estaba tranqui-
lo y no presentaba signos de haber sufrido hambre.

—Cuando lei en los medios todo lo que se le hizo al
cuerpo, casi me desmayo. No creo que lo haya hecho yo. Has-
ta las punialadas pude haber llegado. A mi me impresiona la
sangre, yo veo sangre y me desmayo. Para lo posterior que se
hizo con el cuerpo, hay que tener mucha fuerza y mi abogada
me dijo que esos cortes los tiene que hacer alguien que sabe.
Es horrible. Parece un cuento de terror de Edgar Allan Poe.

El 7 de agosto de 2009, Indiana fue detenida en Long-
champs como presunta autora del asesinato, luego de que su
ex pareja, Augusto, declarara que el 13 de julio ella lo habia
llamado para pedirle ayuda porque “se habia mandado una
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macana” y que lo habia matado porque estaba asqueada de
las practicas sexuales a las que el abogado la sometia.

Los investigadores apuntaron enseguida a calificarlo
como un “crimen pasional”. La escena del hecho también re-
vel6 que en el dormitorio principal, sobre la comoda, habia
fotos y dos DVD con videos caseros. Farifia filmaba a todas
las mujeres con las que tenia relaciones sexuales.

Ricardo Farifia o “Richard” como lo llamaban sus fami-
liares, amigos y conocidos era un sesenton canoso, alto y muy
robusto. Los vecinos dijeron que siempre se vestia bien, que
era muy amable al hablar y que habitualmente lo veian ba-
rriendo la vereda en las tardes o paseando a su perro. Ademas,
les habia comentado que un ladrén le habia amputado dos de-
dos y que por eso andaba armado por miedo a la inseguridad.

Indiana sabia que, meses atras, Augusto habia ido a
lo de Farina luego de que le contara que se paseaba todos los
dias por su casa en Longchamps y que hablaba con Ailén. Au-
gusto lo esper6 en el garaje y cuando lo vio, se le abalanzé y
le dio dos golpes de machete, cortandole dos dedos. Habia fil-
maciones en las caAmaras de seguridad, los vecinos supieron
del hecho y quisieron denunciarlo pero el abogado nunca
quiso iniciar una causa.

Indiana sirve un mate lavado, lo deja cerca del borde
de la mesa y agarra la azucarera. La mueve de un lado a otro.

—Mi abogada me dijo que lo posterior lo hace cual-
quiera pero con fuerza, con mucha fuerza. El hombre era alto
y como de unos 120 kilos, y yo nunca hubiera podido arras-
trarlo hasta el baro.

A Indiana la mandaron a hacerse una pericia osteo-
muscular para medir el grado de fuerza de la masa muscular.
El forense determiné que no tenia la fuerza suficiente para
levantar ni arrastrar un cuerpo de las dimensiones del abo-
gado. Gracias a esa declaracion, la causa fue pasada de homi-
cidio con alevosia a homicidio simple.

kK
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—Augusto es mi principal acusador. El declar6 que
me habia visto con el auto del hombre, cuando yo no sé ni
manejar. Dijo que tenia miedo que yo lo mate, pero varias
veces lo tuvieron que sacar del juicio porque se contradecia,
porque por ejemplo dijo que no conocia la casa del hombre
pero después conté que yo habia entrado por la puerta de
atras. Mis vecinos me decian que asi como él me acusaba, que
lo acusara yo también. Pero yo les dije que no voy a acusar
sino me acuerdo. No estoy segura, no lo puedo acusar. Tengo
lagunas. Pero sélo sé que él sabia el domicilio porque ya lo
habia ido a agarrar.

— ¢Pudiste hablar con él después de lo que pas6?

—Sélo cuando me lo crucé en el juicio, le pregunté:
“¢Por qué dijiste todas esas cosas?” y él me dijo: “Ojala que te
pudras en la carcel”. Silo viera no sé silo odiaria, no me venga-
ria pero me gustaria preguntarle por qué tiene ese odio conmi-
go, por qué tanto odio. Capaz yo no me di cuenta y le hice mal.
El siempre me decia que no podia curarse si yo estaba cerca.

*kK

Indiana lleva siete afios en prisiéon. En 2010 la sen-
tencia en el juicio habia determinado 25 afios por el delito
de homicidio agravado por alevosia pero finamente luego de
apelar, le redujeron la condena a 12 afios por homicidio sim-
ple. A los siete afios y seis meses le corresponde una libertad
asistida, que es un condicional por no tener antecedentes ni
tampoco sanciones dentro del penal.

Suena con salir y vivir lo que le quede de vida hacien-
do lo que quiere sin importar el qué diran, aunque reconoce
sentir un poco de miedo del encuentro con la gente, por los
prejuicios y la discriminacién que hacen algunas personas.
Su deseo es poder vender su casa en Tucuman y comprar un
lugar para vivir con sus hijos, quiere volver a Longchamps o
vivir en La Plata que le gusta mucho porque tiene diagonales
y muchas plazas.
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Indiana saca de su cuaderno una hoja con una can-
cién impresa, escrita en portugués y con su respectiva tra-
duccién al espanol. “Comienza de nuevo” se lee en el enca-
bezado. El esmalte azul saltado de sus ufias resaltan sobre el
blanco del papel.

—Me la dieron en una materia en la facultad. La letra
es linda porque habla no de contar con otra persona, sino de
contar con uno mismo. Me senti identificada. Antes no pen-
saba, me dejaba de lado a mi, no tenia conciencia de la vida,
no me daba cuenta. Ahora pienso primero en mi. Aca dentro
aprendi a valorarme. Y yo quiero empezar de nuevo para te-
ner un poco de paz.

Una leve brisa corta el calor pesado del ambiente. In-
diana mira la hoja, toma aire y da un pequeiio suspiro.

—También aca encerrada aprendi a resistir, mas que
nunca. Y para mila vida se trata de eso, de la resistencia. Hay
que aprender a resistir para lograr ser mejor, para estar bien
con una misma, para no callar mas. Eso me gustaria mucho,
poder ayudar a otras personas a que hablen, a que no se ca-
llen. Que no confundan amor con manipulacién porque,
para que te amen, una tiene que estar bien consigo misma.
Por eso, hay que valorarse, quererse y resistir.

Indiana sostiene la mirada, los ojos le brillan y sonrie.
Por primera vez, parece que sonrie de verdad.
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“Si tuviera que volver
a nacer, naceria trans”.

Valentina tiene 30 afos. Afirma esa edad mientras
sonrie y ya es suficiente para que parezca convincente. Es
morena, pelo negro azabache y lo que mas llama la atencién:
su 1.82 de altura; porque los refleja al cien por cien en su acti-
tud, en su presencia imponente.

— De tatuajes tengo una flor de loto y en la mano el
nombre de mi mama. Que obviamente va a seguir toda la
manga, estoy pensando cudl...

En el 2016 la invitaron a una campana fotografica so-
bre los cuerpos y cuenta que ante la pregunta de qué era lo
que mas le gustaba del suyo, ella se refiri6 a sus tatuajes.

— ¢Operaciones? jNinguna! jAy, qué desubicada! Nah,
corte, corte. No vine para esto a tu programa.

Su risa hace sacudir la incomodidad del momento y
finalmente revela el nimero: diez operaciones.

Nuevamente se cruza de piernas, devuelve el mate, se acomo-
dalaremera en la zona del busto y se vuelve a hacer el rodete
en el pelo; ahora si entra en detalles:

— Me hice los ojos, la frente, las lolas y la cadera.

Valentina es un ser orgulloso de ser quién es hoy. Es
esa clase de persona que cree que al pasado hay que sacarle
la lengua, reirse, aceptarlo y seguir. En ese orden.

— Sé que se rien, pero se rien de mi porque soy dife-
rente. Yo me rio de ellos porque son todos iguales. Eso decia
una amiga mia que falleci6, pero bueno no hay que engan-
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charse, viste.

Vive en La Cumbre, barrio de la ciudad de La Pla-
ta, pero Valentina es santiaguefa. Naci6 al norte de la
Provincia, en La Banda. El ambiente machista y conser-
vador se olia en el comedor de su propia casa.

— Con mi papa lo vivia todo el tiempo, lo que decia
mi viejo, se hacia. Siempre fue el que le pedias algo y si te
daba te decia: “anda a comprar”. Y habia veces que no era esa
la idea; casi nunca un abrazo.

Valentina trata de armar la oracién en su cabeza y en el
intento se traba varias veces, hasta que lo admite: siempre fue-
ron una familia de clase media, con un buen pasar econémico.

— Mama es maestra jubilada y mi viejo trabajaba en

Telefénica. Siper machista, no era muy expresivo que diga-
mos; no se explayaba mucho con lo que nos decia.
Pero Valentina siempre fue inquieta, de chica ya se daba
cuenta que habia ciertas cuestiones que le gustaba hacer
pero que no eran “normales” para los demas. Ella las seguia
practicando.

— Me acuerdo que tenia como seis o siete afios y es-
peraba a la siesta, cuando todos dormian, para jugar con un
par de sabanas que una hacia que era el vestido y la otra me
la ponia en el pelo; y hacia como que era mi pelo largo y ju-
gaba frente al espejo —se sonrie y recorre con la mano su pelo
lacio-. Pero todo a la siesta cuando nadie me veia, porque sa-
bia que si no venian y me retaban y te decian “esas cosas no
se hacen”.

En esa secuencia al parecer jamas la encontraron,
pero si ddndose besos con su primo cuando tenia 6 o 7 afios.

— Dandonos piquitos. Mi vecino me encontrd, me
acuerdo, con otro vecinito. Mi vecino, ponele debié haber te-
nido 12 o 13 anos, amigo de mi hermano mayor. Y me cagaron
a palo, re buchones- en esta tltima palabra pega un pequerio
grito y se rie-. Como que era una adrenalina.

Hay una verdad y realidad que podria escribirse
como absoluta: la secundaria y sus personajes son crueles.
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Valentina coincide y recuerda también a sus profesores, que
siendo ella gay en aquel entonces, la reprimian.

— Siel docente te decia no te pongas esa ropa que pare-
ces un maricon’ o esas cosas, esta legitimando la conducta delos
alumnos.

Sus amigas de toda la vida son tres y ellas saben que
para Valentina volver a Santiago del Estero es un reto; ellas
fueron su refugio en medio de mandatos y miradas poco em-
paticas. Las conocié cuando se cambi6 de escuela tratando de
huir de otra mirada: la de su hermano.

— El mas grande. Por dos afios creo, ya venia repitien-
do y yo dije que me queria cambiar de escuela y ahi al toque
me hicieron el pase porque ya no me soportaban, me dieron
pase a otra escuela.

En este instante, un gato que estd en la misma ha-
bitacién viene corriendo y pasa por encima de la mesa en
donde estd apoyada Valentina. La sorprende; deja el mate y
levanta la voz.

—jAh, no! Este se quiere llevar el protagonismo de MI
charla -se rie.

Valentina siempre quiso que la escuchen; y lo consi-
gue.

— Habia una profesora que trataba muy mal a una
chica porque tenia una discapacidad y yo le contestaba; y me
dijo ‘nunca mas vas a aprobar, te voy a tener de1a 5b’. ‘Bue-
no’ le dije.

Con las notas en la escuela, en cambio, jamas se desta-
c6 pero tampoco repitié de grado. Situacién que no le pesaba,
su ansiedad era generada por otras cuestiones; como por aque-
lla docente que le aconsejo a la madre de su compariero que no
se junte con Valentina porque era rara, y dias después ver que
lo cambiaron de turno.

— No pensé en matarme pero pasé esa etapa donde
salia de la escuela y me iba a dormir. Y dormia, dormia. No
queria saber nada de nada -cuenta y sorpresivamente cam-
bia el tono de su voz, mientras mira para abajo, de a ratos.
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En el 2005, la produccién de “La gesta del nombre pro-
pio” fue mucho més que el primer censo travesti. Se trat6 de
una manera de empezar a romper el circulo de la invisibilidad
oficial: por primera vez se registraba un estado de situacién
sobre violencias, vivienda, salud y educacién del colectivo tra-
vesti-trans en la Argentina.

Las encargadas de echar luz en ese momento fueron
Lohana Berkins, titular de la Asociacién de Lucha porla Iden-
tidad Travesti y Transexual (Alitt) y la antropéloga Josefina
Fernandez. Una década después se reabren con fuerza algu-
nos interrogantes, a la hora de poner en coman las deman-
das del activismo trava.

Por lo tanto, se ha podido ver que las personas trans
se enfrentan a dos tipos de injusticia: la injusticia socioeco-
némica, arraigada en la estructura econdémica politica de la
sociedad, y la injusticia cultural o simbélica, anclada en los
modelos sociales de representacién, interpretacién y comu-
nicacién, expresados, por ejemplo, en la dominacién cultu-
ral, la falta de reconocimiento y la falta de respeto.

Valentina vuelve a repetir que en su adolescencia la
pas6é muy mal. Como si no lo necesitara vomitar, dejar bien
en claro.

—Te agredian, te escupian. El proceso es medio dolo-
roso y yo antes era muy depresiva.

Cualquiera que viera a Valentina hoy no le creeria
esta Gltima frase; tiene movimientos rapidos y certeros, se
vuelve a acomodar el escote y regala una sonrisa picara, con
ansiedad de seguir relatando.

— Lo mas gracioso fue que después de terminar la se-
cundaria, volvi a Santiago del Estero, salgo a bailar a un boli-
che, llego con mi hermano gay, Sebastidn —e inmediatamente
vuelve a recuperar del todo su tono de voz desenfadado-. Lle-
go a la barra y viene un chabén... jamas me olvidé de su cara
porque era uno de mis “torturadores” vendria a ser.

Y si, posiblemente a mas de uno le costaria olvidar a
quien te encierra en un bafo, escupe y hace pis encima. Le
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lleva trabajo, eso si, recordar su nombre. Pero no es lo que a
ella le importa.

— Y el tipo se acercé para encararme, jpara levantar-
me! —abre los ojos-. Se me cruzaron muchas cosas por la cabe-
za. Podria haber hecho tantas cosas... podria haberlo cagado
a palos. Estaba en un boliche, pensé -vuelve a reirse y mueve
rapido las manos, nerviosa-. Salimos del boliche y fue ahi que
le dije, se le fue el pedo encima y él me dijo ‘disctlpame’, le
cambié la cara. ‘Disculpame por todo lo que te hice en la se-
cundaria’, me dijo.

Burlas, insultos seguidos de robos o asaltos, agresio-
nes fisicas, abuso sexual: el 74,6% de las mujeres trans y tra-
vestis dijo haber sufrido algin tipo de violencia, un nimero
muy alto, aunque menor al registrado en 2005, que fue del
91,9%.

Valentina afirma que durante toda la secundaria se
caracterizé por ser muy rebelde; mas alla de la violencia y
discriminacién que padeci6 supo aprender a caminar con la
frente en alto y a ser muy contestaria.

— Una vez quisimos reventar una puerta me acuerdo
con petardos, que no nos expulsaron pero te ponian, pone-
le, 25 amonestaciones o 24 y andabas ahi como que te tenias
que portar bien..-toma el Gltimo sorbo del mate mientras re-
cuerda-. Y bue... era medio terrible, con este grupo de amigas
que seguimos; por ejemplo habia una promocién de la cerve-
za Salta que decia Destapd y te ganas otra — hace otra pausa
para volver a recordar-. Y entonces ibamos a tomar cerveza y
nos salia Te ganaste otra y nos tomabamos cajones de cerve-
za. Después teniamos que entrar a la escuela y entrabamos re
borrachas —su risa, fuerte y contagiosa, siempre esta acom-
pafiada por pequenios alaridos.

—Y cosas asi de fumar en los rincones, cosas asi... fue
linda pero con los varones era mas denso la cosa, siempre.

*kK

Valentina se siente a gusto con el amor, pero no es ro-
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mantica. Dejé a su primer novio quien fue el detonante para
venirse a Buenos Aires. La causa, su personalidad posesiva y
violenta. Con él construyé una relaciéon de un afio y ocho me-
ses. Cerr6 esa puerta a los 21 afnos y asi le dijo hasta siempre
a su primer novio formal, como ella misma lo define.

— FI habr4 tenido 19. Era muy celoso; no volveria a
salir con alguien mas chico que yo porque son malas expe-
riencias, mas alld de que no todos son iguales. Un ratito si,
pero tampoco para enamorarse.

Pero lejos esta de ser la diferencia de edad la razén
de la ruptura. Su novio habia sido violento con ella, fisica y
psicolégicamente.

— Creo que la violencia psicologica es peor y es uno
de los primeros pasos para llegar al golpe; yo ahora trabajo
un poco la tematica de violencia y me pongo a dar cuenta de
cosas que antes pasaban y digo: ‘wow, qué loco’. Y que nadie
te ayude...porque a mi nadie me ayud6 en ese caso.

Valentina recuerda, al mismo tiempo que va abriendo
los ojos, cuando la hizo volverse del cine para cambiarse un
pantalén que segln él era demasiado ajustado. Repasa y ex-
plica ciertos episodios donde la hacia sentir la culpable de la
tensién y discusiones. No quiere dejar de traer a la mesa aquel
viaje en micro donde le empez6 a pegar porque un par de pen-
dejos que la conocian le decian cosas.

— Y yo pensaba en ese momento... ya que sos tan ma-
cho porque no vas y los encaras a los chabones. Y asi pasé un
afno y ocho meses hasta que me tuve que ir.

Fue el dia en que Valentina decidi6 pisar Buenos Aires.
Su ex la sigui6, pero ella fue mas rapida. —Perdi el contacto,
por suerte.

Recuerda que una vez ya viviendo en La Plata volvié a
experimentar una relacion asi, asi de conflictiva y violenta.

— Sali solo cuatro meses y me dije, no de vuelta. Era
diez anos més grande que yo.

Cambia el tono de su voz, de repente no hay vestigios
de humor o sonrisas, busca la postura mas seria hasta el mo-
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mento de la charla y cuenta que fue en esa etapa cuando em-
pez6 a involucrarse en la tematica de la violencia de género.

— Es un tema de ida. Vos te das cuenta de un montén
de cosas y ya no las vas a aceptar jamas. Ya no negocias con
nada. Sera por eso que estoy soltera.

Era de esperarse: volvieron las risas. Su anterior acti-
tud no lleg6 a durar ni cinco minutos. — Me gustan las rela-
ciones monogamicas. Encima. Yo no podria con el poliamor
-Valentina se sigue riendo y se vuelve a acomodar, ahora lo
hace con su pelo y con el broche que tiene a mano para ter-
minar haciéndose un rodete.

Hay silencio general y ella sola empieza a contar algo
muy puntual.

— Me enamoré una sola vez, pero no sé si volveria
con mi ex novio.

De esta historia ya pasaron aproximadamente ocho
afios pero ella insiste en su deseo de volver a cruzarlo. — Me
gustaria verlo para poder cerrar un capitulo que nunca ce-
rramos. Pero bueno, ya est3, él es feliz y esta todo bien. Pero
si, alguna vez me gustaria verlo.

Valentina recuerda su convivencia con él, durante un
ano, asi como la intensidad de toda la relacion; hasta su final,
incluido, en el 2008.

— Fue fuerte porque nos conocimos, nos pusimos a
salir ese mismo dia. Y después nos fuimos a vivir juntos. Y
después de cinco, seis meses empez6 el calvario con la fami-
lia de él.

Hace una pausa mientras sigue pensando y en este
momento nadie habla.

— Nos amenazaban, nos tiraban cosas, o por ejemplo,
los primos lo iban a buscar a él al trabajo y lo llevaban a la casa
y yo me quedaba dos dias sin saber de él. Capaz no sé, se iba de
joda el chabon.

El problema era solo uno: su familia de ‘clase media
bien’ que no le gustaba que su hijo salga con la trans. El pro-
blema presioné e influy6 tanto que hizo que se separaran,
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que vendieran todas las cosas del departamento en comuin
y cerraran ese capitulo. Valentina vuelve a insistir en que la
historia no se termind, alin resta ese capitulo final.

— Es un tema por cerrar. O sea, ya estd, yo segui con
mi vida pero te queda esa espina de saber qué paso.

kK

Lo que pas6 en el medio fue su transicién. Se dispone
a contar y Valentina cuenta que ya pasaron casi 16 o 17 aiios
de esa etapa. Su amiga Luisina lleg a su vida en el momento
indicado, como quien esta esperando atras de la puerta para
entrar en escena.

Era hija de una mujer ultra catélica quien a su vez era
amiga de la mama de Valentina. Se conocieron en la legién
de Maria de las Sefioras de la Virgen y el dato importante es
que era trans.

— Ella era profesora de geografia y como yo andaba
mal en esa materia me dice mi mama ‘anda a la casa de Luisi-
to’, Luisito le decia ella, ‘que te ensefie geografia’. Y yo llegué y
‘Luisito’ tenia todo un pelo rubio largo y ufias largas también
y ella se daba cuenta que yo era asi también... como ella diga-
mos.

Ese mismo dia a la noche, Valentina conocié por pri-
mera vez “Si te viera tu madre” un boliche gay de la zona,
ubicado en la capital de la provincia. Luisina pasé a buscarla
en moto, con pollera y tacos altos. Valentina sintié que era
todo lo que queria en ese instante: vertirse de mujer.

Cuenta que su amiga la invit6 en ese mismo momento
a volver el otro sdbado pero con el desafio que vaya cémoda,
es decir, vestida como ella queria realmente. No pudo esperar,
al otro dia entr6 a la pieza de su hermana, empez6 a revisar su
ropa, agarré unos tacos, un corsé, una pollera y se fue a escon-
derlo...por Gltima vez.

Existen dos tipos de transicién o formas de afirmar
el género: transicion social y transicién médica. La primera
puede incluir declararte como transgénero ante tus amigos
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y familia, pedirle a las personas que utilicen un pronombre
que coincida con tu identidad de género, hacerte llamar por
otro nombre, asi como vestirte y arreglarte de maneras que
coincidan con tu identidad de género.

Para las mujeres trans puntualmente, la transicién
médica puede incluir aparte, terapia hormonal, aumento del
tamaiio de los senos, orquiectomia que es la extirpacién de
los testiculos, depilacién laser, cirugia de feminizacién facial
y vaginoplastia por inversién peneana.

El destape de Valentina fue completo. Ese mismo afio,
ademas, se fue de su casa.

— Me voy porque ya me habia dejado un poquito el
pelo largo, ya me vestia diferente y ya me empezaban a hacer
lio en mi casa - hace una pausa mientras apoya el mate en la
mesa.-O sea yo siempre digo que los padres se dan cuenta de
todo, que lo acepten o no es otra cosa.

Lo recuerda tal cual, hasta el dia de hoy. Era un sdbado
a la tarde cuando después de prepararse, tom6 el micro y se
fue desde La Banda a la capital de la provincia, con Luisina en
su moto. Ahi estaba el boliche donde siempre salieron juntas,
pero esa noche fue sola. A la salida fue sumamente sincera con
un par de chicas que vivian cerca, unas nuevas amigas a quie-
nes les dijo que no queria volver esa noche a su casa.

— Me dijeron ‘bueno si te querés quedar...” y ahi ob-
viamente que todas trabajaban en la calle porlo que tuve que
salir a trabajar también.

Era la cuota que tenia que pagar para poder convivir
con ellas en esa casa, fue asi que Valentina conocié o mejor
dicho, chocé con el mundo del trabajo sexual.

Se desprende el gancho que tiene en el pelo, se lo deja
suelto y vuelve a acomodarselo; en todo ese momento hay un
silencio como quien sabe que la otra persona quiere conti-
nuar el relato.

— La primera vez me senti rara. Sentia miedo obvia-
mente. Nunca me voy a olvidar que era una camioneta gris,
una Ranger gris y me llevé un sefior a un camino re lejos que
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yo no sabia dénde era, pero me dije ‘si me deja aca no vuelvo’.

Valentina supo que ese capitulo se llamaba ‘aprender
a confiar en una misma’. No tuvo muchas mas opciones. An-
duvo nadando en ese circulo durante un mes aproximada-
mente hasta que lleg6 la denuncia de su mama. Claro, nunca
mas se habia puesto en contacto con ella y aparte, era menor
de edad.

— Yo me fui a bailar y no volvi mas. Me fui a bailar
creo que con 20 pesos, me acuerdo, que era bastante en aque-
lla época. Te alcanzaba para emborracharte, para la entrada,
para ir y volver, todo.

Su hermano Sebastian fue el Ginico contacto en todo

ese tiempo y habia tratado de convencer a Valentina de que
vuelva. No hubo caso.
Valentina ahora se acomoda en la silla como quien se prepa-
ra para contar algo importante. Al parecer ese dia que cayd
la policia donde trabajaba ella se habia ido a comprar pan al
supermercado, cerca del mediodia. Vestida de pollera, alpar-
gatas, detras de un arbol vio, en su regreso, que lleg6 ademas,
un auto conocido. Era el de su tia.

— Bueno yo me llamaba Lara en aquel entonces. Y vie-
ne mitia y me abraza, selarga a llorar. Yo no queria saber nada
de volver a mi casa, o sea la opcién era o volvia a mi casa o me
iba a un reformatorio. Fue ahi cuando mi tia en plena audien-
cia de conciliacién dice que ella se hace cargo. Asi que estuve
dos meses en su casa.

Esta tia fue su remanso; hermana de su pap4, siem-
pre tuvo un abrazo para mirarla a los ojos y decirle ‘te acepto
como seas’. Nunca le importé nada y me lo hizo saber, porque
ella siempre era soltera y nunca tuvo hijos, nunca se casé y
siempre se aferr6 mucho a todos los sobrinos.

De repente todo es risa, fuerte, casi carcajada. Valen-
tina se rie todo el tiempo.

— ¢Cuanto cobro? Y eso varia, yo no trabajo en la ca-
lle, trabajo en mi departamento. Yo ya tengo mis clientes; es
mas tengo mi telefonito magico —saca el aparato de la cartera
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y lo muestra. -O sea, yo tengo mis dos teléfonos.

Habla ahora de sus clientes, que son 5 o0 10, y que lla-
marlos fijos significa que con uno puede pagar un alquiler y
que a los que son ‘macristas’ le sube la tarifa y se enojan.

— Uno me decia ‘lo Gnico que falta es que ustedes
también suban los precios’. Y por qué no, le decia yo. Yo tam-
bién pago alquiler, pago impuestos, como, me visto. Se de-
fienden diciendo que a nosotras nos gusta tener sexo. A lo
que les respondo que si, que obvio pero elijo con quién estar,
es mi cuerpo. Me gusta el dinero, obviamente.

No hace falta que se retome la pregunta, Valentina si-
gue su relato e incluye ahi la respuesta: su arancel va varian-
do, no es fijo; depende del perfil de cada uno.

El estudio realizado por Lohana Berkins y Josefina
Fernandez revela que 6 de cada 10 de las mujeres trans estan
vinculadas a una situacién de prostitucién en la actualidad.

A diferencia dela activista trans argentina, defensora
e impulsora de la identidad transgénero, Berkins, Valentina
se declara no abolicionista. No tarda ni dos segundos es res-
ponder, en dejar en claro en qué vereda se encuentra. Pero
admite la realidad: que la mayoria de las comparnieras trans,
casi el 80 0 90% estan obligadas a ejercer la prostitucién por
falta de oportunidades.

La ley de cupo laboral trans n° 14.783 establece la
creacion en el sector publico bonaerense de un cupo minimo
de al menos el 1% de los empleos para el colectivo. La ley atn
no esta reglamentada. En marzo de 2016 se lanzé una campa-
Na para lograrlo.

— Mi idea es que el poder de elegir es fantastico. Mas
alla de una lo quiera seguir haciéndolo o no, el Estado tiene
que garantizarte o no otra opcién, mediante esta ley. Yo apo-
yo que se reglamente el trabajo sexual, tiene que haber una
reglamentacion.

Es verdad que para el nuevo gobierno® la ley de cupo
laboral dejo de ser una prioridad y muchas mujeres trans fue-
ron despedidas sin razén alguna en los Gltimos meses. El co-
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lectivo necesita de esta ley para poder insertarse en el campo
laboral y que no se les niegue esa posibilidad simplemente por
autopercibirse con una identidad distinta a la heteronorma.

Ademas, es sumamente importante la reglamenta-
cién inmediata ya que el promedio de vida que tiene este co-
lectivo es de unos 35 afos aproximadamente.

— Es lamentable, porque no tenemos acceso a nada.
No tenemos nada. Tenemos que estar peleando hoy por hoy
porla inclusién a un trabajo formal. La salud no me la garan-
tiza el Estado, cuando es un derecho humano. Me condicio-
nan por el lado pablico y por el lado privado. -Valentina deja
la sonrisa por un minuto y habla con seguridad y firmeza -.
¢Entonces qué? te tenes que morir de infeliz, por mas que el
estado de salud esté para atras para nosotras nunca estuvo ni
regular.

Cuenta que tiene IOMA como obra social pero su in-
tencion es pasarse a OSPE o a OSDE para seguir con una ci-
rugia de feminizacién facial.

— Yo no tengo problema en decir que soy trabajadora
sexual, pero tampoco para ir diciendo por ahi que lo soy. Es
como cuando vas a un boliche, no vas diciendo por ahi que
sos abogada o que se yo, si sale en la conversacién lo diré,
sino no vy listo.

A Valentina le gusta que la miren; fue el resultado de
aprender a que no le pese, que no le moleste o le lastime. Siente
que con su transformacion logré empoderar su imagen.

— El otro dia me fui a trabajar y como me habia cor-
tado mal el pelo, me pongo dos broches por aca —se sefiala el
flequillo — me empiezo a planchar, me maquillo y era tarde y
sali, me subo al micro, me pongo los anteojos y me miraban.
‘{Ay, los broches!’, digo, bueno ya est4, no es gran cosa porque
sino iba con los broches igual me iban a mirar asi que ya est3,
que me dejen de joder...

Pero no siempre estuvo asi de relajada. Hubo un tiempo donde
Valentina discutia, se enfrentaba constantemente con todos y
cada uno de los que la miraban mal y se reian de ella. Es ver-

9 Presidente: Mauricio Macri, desde el 10 de diciembre de 2015.
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dad que nunca nadie la encar6 como para pegarle, Valentina
mide casi dos metros.

Hoy elige y prefiere hacerlos sentir incémodos.

— Piensan que la marica no va a reaccionar. Esta bue-
no que se queden pensando. Hacerlos sentir incémodos es
como que lo piensan dos veces.

Valentina usa varias muletillas al hablar, pero es solo
para organizar sus ideas mientras habla, mientras recorre en
su cabeza todas las anécdotas y vivencias. No es sinénimo de
dudas, de inseguridad. No en ella.

— También aprendi lo que era el ‘impuesto al puto’.
Me pasé cuando iba a alquilar, llamaba por teléfono y decia:
Si, puedo ir a ver el departamento, o la casa. Llegaba, me mi-
raban y me decian que se acababa de alquilar. O por ahi, te
dicen es $3000 el alquiler y, al final era $5000. Te suben el
precio de una. Si a todos les piden tres recibos de sueldo, a mi
me pedian diez.

Después de estar viviendo con su tia durante dos me-
ses, volvié con sus papas, audiencia de conciliacién de por me-
dio, y con la condicién y obligacién de estudiar derecho. Tal
como ellos querian.

*kK

El 12 de marzo empez6 a estudiar Técnicas y Ciencias
Juridicas en la Universidad Catélica de Santiago del Estero.
Durante el segundo afio de la carrera, su mama se enfermé y
la trajeron a Buenos Aires. Ahi se terminé esa etapa con olor
a calvario.

— Mi mama tiene enfermedad de Devic, que es como
una esclerosis miltiple, con la que se te atrofian todos los
musculos y la vista también. Es discapacitada hace 14 afios,
mas o menos.

La facultad también fue terreno fértil para su tran-
sicién y para descubrirse como Valentina. Se recuerda con
caderas de goma espuma, con corte carré en el pelo, y con
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camisas disefiadas personalmente por su amiga modista que
vivia en la misma cuadra que ella.

— Me re bancé en todas, me hacia las polleras, me
achicaba los pantalones, me hacia las pincitas de aca —expli-
ca mientras va recorriendo su cintura con las manos — me
hacia todo, porque ella ya sabia.

A su vestuario de todos los dias también le sumaba
jeans Oxford, camisas entalladas y ojos delineados.

— ¢Quién es ese maricén que te viene a buscar? -le
dijo la mama4 un dia antes de salir para la facultad.

— ¢Cual?-le dijo Valentina mientras se reia por dentro.

— jAy vos sos re maricén!

— ;Sil, le dije yo, estaba con el delineador, toda vesti-
da de mujer, ;qué le iba a decir? ;:Qué duda cabia, no?.

Lo que le siguié después fue la pregunta tan predecible
de los nietos, que intuia, entonces, que jamas iban a llegar.

— jAy no!, le respondji, yo me seguia pintando y ella ya
estaba llorando. Ay bueno, me voy, le digo, se me hace tarde...

Valentina se aburria en la vida universitaria, mas pun-
tualmente en la catdlica, se hartaba de todo ese escenario, de
las monjas y curas que daban vuelta por el predio, la limpieza
exagerada del lugar, sus comparieros llegando en autos impor-
tantes, del profesor que por 50 centésimos no la aprobaba. ¢Ra-
z6n principal? Su homofobia.

Abandona el suefio de sus padres en segundo afo. Se
va para Buenos Aires, para Capital Federal. Pero su estadia
ahi solo fue un trampolin para venirse a La Plata.

En el verano del 2006, Valentina viaj6 a Santiago del
Estero para pasar Navidad con su familia mientras que su
compaiiero de departamento se quedd. En los primeros dias
recibi6 la llamada del tipo de la inmobiliaria para hablarle
sobre un ‘problema’.

— Vuelvo y todos los vecinos se habian quejado por-
que habia habido una fiesta, se habian agarrado a trompadas,
pelea, quilombo...por todo el edificio. Los vecinos no querian
que esté mas ahi, imaginate...
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Valentina cuenta que el hombre de la inmobiliaria le
propuso de mudarse con él hasta que consiga algo. Ella me
mira y se rie, a la segunda intencién no es necesario aclararla.

Como consecuencia directa, llegé a la ciudad de las
diagonales, a una casa en calle 43 y 11, donde vivia una pareja
de amigos gays.

— Me gust6 La Plata. Y fue ahi que me lancé sola y
ya me quedé. Después ya no me fui mas. En el 2013 empecé a
trabajar..en el Municipio.

*kK

Dejamos este capitulo para un nuevo encuentro. Hoy
cenamos y Valentina sabe que queda hablar de qué pasé con
la Municipalidad, de por qué fue noticia en todos los medios
locales, aquel 2 de marzo del 2016.

En el 2013 la invitaron a una reunién de OTRANS,
asociacion civil de La Plata que trabaja la problematica de la
comunidad trans en la Argentina. Fue asi que junto con un
par de compafieras mas comienzan a trabajar en el Munici-
pio.

— Me preguntaron si queria trabajar, me dijeron
‘mira que ganamos $1800 y dije que si; de no tener nada a
tener algo seguro... ademas tenia aportes, obra social.

Asi fue que Valentina se present6 a su primera entre-
vista de trabajo, con CV y DNI nuevo: justo esa misma semana
le llegé su nuevo documento, después de un afio de demora.
Su primer dilema seria qué ropa llevar. Porque claro, solo ha-
bia trabajado en una pancheria all4 en Santiago cuando era
adolescente, y era de la mama de su mejor amiga.

— Veia cémo iban todas re bien vestidas y decia ‘yo
no tengo ropa asi Tengo o ropa de jogging, jeans, zapatillas o...
ropa de gato.

Aca Valentina no se larga a reir a carcajadas, solo una
sonrisa leve como quien no quiere que el relato se corte o se
quede ahi. — Ahi es cuando la directora me pregunta: ‘;vos es-
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tas comoda trabajando aca o queres ir a donde era el refugio
municipal?’.

Valentina acepté y empez6 a trabajar como operado-
ra, cumpliendo el mismo horario, con comparieras que iban
de jogging y donde pudo decir ‘aca si soy yo’. Ahora contro-
laba las cAmaras, empez6 a chocarse con la problematica de
violencia de género. Ahora Valentina estaba ahi, cuidando a
las mujeres.

— Era medio complicado de golpe trabajar la parte
violenta. Porque siempre estuve del otro lado, y estar aca
para contener a alguien es complicado.

El programa de atencion a la victima de violencia se
dio de baja. Pero no de un dia para otro, sino cuando comien-
za el gobierno de Julio Garro. A Valentina, junto a sus compa-
fieras trans las dejan afuera.

— Porque antes cuando Garro no era el intendente yo
lo habia denunciado, por sus dichos muy violentos, discrimi-
natorios contra nosotras. Jamas me imaginé que iba a ganar,
por eso después dije ‘ya estd, ahora vienen por mi cabeza’.

Valentina no se quedé esperando lallamada salvadora,
tampoco llorando o padeciendo en su casa, dio unos cuantos
pasos judiciales y el lunes 13 de junio de 2016 la reincorpora-
ron. Hoy esta trabajando, no como siempre, no como si nada.

— Ahora estoy precarizada, cada tres meses te re-
nuevan el contrato. Y bueno, por ahora no pasé nada - deja
la empanada sobre la servilleta, toma un trago de cerveza
y apoya el vaso en la mesa-. Es complicado que me pasen a
planta. Ademas me bajan el sueldo, es mucho més precario,
bajas de categoria.

Valentina atiende el teléfono en la Direccién de Mediacion
Vecinal, pero prefiere el anterior puesto donde podia ponerse
del otro lado de donde ya estuvo y ayudar.

— Estaba copado, pero por suerte el ambiente laboral
de ahora también esta bueno.

Valentina vuelve a adoptar firmeza en su tono a la hora de
hablar y confiesa que le indigna la gente que ayuda a perpe-
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tuar en la sociedad ciertos roles, en este caso, para el colecti-
vo trans. Lo llama ‘doble moral’.

— El otro dia vi en una pagina, una mujer que decia ‘no

me parece que las trans ocupen lugares del Estado’ refirién-
dose a los puestos laborales, pero seguro que si legitima que
estemos en una esquina que es publica a la noche.
Seglin “La gesta del nombre propio”, en el 2016 el 9% de las
encuestadas dijo estar inserta en el mercado formal de traba-
jo. Es un porcentaje muy bajo pero que evidencia un cambio
respecto al 2005 donde ninguna de las encuestadas habia res-
pondido afirmativamente.

A su vez, el 15 por ciento manifesto tareas informales
de caracter precario y un 3,6 por ciento, dijo vivir de benefi-
cios provenientes de diversas politicas pblicas. Para el resto,
mas del 70 por ciento, la prostitucién sigue siendo la principal
fuente de ingresos®.

Valentina confiesa que tiene que seguir ejerciendo
como trabajadora sexual porque no le alcanzan los $6000
que gana en el municipio. También reafirma el hecho de que
vuelve a estar ahi adentro no porque hayan sido copados con
ella. — Vuelvo a entrar porque tuve que hacer bardo, por eso
pase a ser la primera en entrar, por la ley de cupo laboral
trans. Cuando me echan, nosotras queriamos que él se dis-
culpe pablicamente y que se capacite en género y diversidad
sexual.

Cuando perdi6 Pablo Bruera dice que lloré pero no
por él, sino porque sabia lo que se me venia con Garro. - Me
hubiese gustado que gane Amoretti, no sé cualquiera...

“Nuestra venganza es llegar a ser viejas”, dice el lema
de la Campaiia #ReconocerEsReparar que en sies la idea cen-
tral de una ley que establezca un régimen reparatorio para
victimas de violencia institucional por motivos de identidad
de género; se trata del Proyecto N° 8124.

Es uno de los grandes debates que quedan pendientes
en el Congreso Nacional y hace foco, entonces, en uno de los

°A]lcaraz, Maria Florencia. Un censo para saber c6mo viven (y sobreviven) travestis y trans.
LATFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobrevi-
ven-travestis-y-trans/
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asuntos mas preocupantes para el colectivo trans: los enveje-
cimientos y las vejeces en travestis y personas trans.

Para el 2015 el Instituto Nacional de Estadistica y
Censos (INDEC) calculé que la esperanza de vida para las mu-
jeres argentinas era de 80 afios y para los varones de 74.

Entonces, el promedio para la poblacién era de 77
afnos. Sin embargo, los datos recabados para la Ciudad Au-
tébnoma de Buenos Aires indican que las mujeres trans y
travestis fallecen, en promedio, a los 32 afios producto de la
violencia y exclusion social, politica, econémica estructural
y sistematica®.

— No tenemos acceso a nada. No tenemos nada. Tene-
mos que estar peleando por la inclusién a un trabajo formal.
La salud no me la garantiza el Estado, cuando es un derecho
humano. Entonces me condicionan por el lado ptablico y por
el lado privado.

La gran mayoria de las personas trans interviene su
cuerpo en el mercado clandestino: las consecuencias deriva-
das dela aplicacién de siliconas son la tercera causa de muerte
en el colectivo'® De estas condiciones que se replican en todo el
mundo, se deriva el dato mas atroz: la baja expectativa de vida.

— ¢Entonces qué? te tenes que morir de infeliz, por
mas que el estado de salud esté para atras para nosotras nun-
ca estuvo ni regular — Valentina mira a los ojos como quien
sabe que tiene razén y busca complicidad. Ahora deja de ha-
blar y pide un poco mas de cerveza-. Me das cerveza y me
haces hablar.

Valentina no confia en el destino, en pensar que las
cosas ya estan marcadas en como tienen que ser y que a uno
solo le queda ir descubriéndolas en el camino. Para ella, hoy
y como siempre, tuvo que buscar esas oportunidades; ese tra-
bajo, ese departamento, esa libertad de hacer y ser quién es
en verdad.

1 Alcaraz, Maria Florencia. Un censo para saber como viven (y sobreviven) travestis y trans. LA-
TFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobreviven-tra-
vestis-y-trans/
2A]caraz, Maria Florencia. Un censo para saber c6mo viven (y sobreviven) travestis y trans. LA-
TFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobreviven-tra-
vestis-y-trans/
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Pero mas alla de las puertas que le abrieron, y de las
que le cerraron en la cara y sin ningtn tipo de piedad, Valen-
tina siempre prefiri irse bien, con la frente en alto.

— No creo en Dios, creo en mi, — empieza a reirse ins-
tantaneamente y logra contagiarlo — creo mucho en las bue-
nas y malas ondas. Creo mucho en las palabras que son muy
influyentes. Si yo te digo, por ejemplo, que te va a ir mal, te
vas pensando que te va a ir mal y capaz que si te va mal.

Después cierra su idea con una frase -porque la gente
es mala, mas con las personas trans...

Pero lejos de agachar la cabeza, de quedarse en silen-
cio, remonta en menos de un segundo, toma otro trago de su
vaso y la charla ahora cambia a si prefiere encarar o esperar
a que se acerquen, por ejemplo, en un boliche.

— Lo que me funcionaba era mostrarme hasta que
se acerque a hablarme. Bueno, antes funcionaba, ahora no...
mira estos rollos —se agarra fuerte la panza con una mano —.
Pero me gusta mucho que me miren, me gusta llamar la aten-
cién de ciertas personas.

De eso no hay dudas: llama la atencién todo el tiempo
y en todos los escenarios, casi sin proponérselo. O si. Logra
combinar perfectamente sus dos perfiles, los complementa,
le regala a uno el mejor ingrediente del otro y al revés tam-
bién y el resultado es explosivo, como ella en si.

Por un lado, la Valentina ‘diosa’, excéntrica, que ama
su cuerpo, que lo cuida, que siempre esta divina. Y por otro, la
Valentina ‘militante’ que sigue cuidando a todas las mujeres,
a sus comparieras trans, que estd actualmente peleando por
el cupo laboral trans dentro de la UNLP, que no se quedé en
su casa y se enfrent6 hasta con el intendente de La Plata.

— En Santiago del Estero cai presa, me acuerdo, pero
era menor de edad. El otro dia me puse a pensar que queria
hacer justicia social. Porque uno de los policias queria tener
sexo conmigo y le dije: “pero salimos todas”. Y me respondié
que yo sola salia. Queria hacer una causa colectiva...

Borrar la sonrisa de Valentina podria ser una tarea en
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vano. Muchos quisieron, ‘porque la gente es mala’ repite ella.
La charla termina, son las doce y media de la noche, pasadas;
maifiana temprano se trabaja y Valentina ya se par6 y se em-
pieza a poner la campera. En los Gltimos minutos la Gltima
pregunta es si alguna vez quiso mandar a la mierda su viday
terminar todo.

— jPero nooo! Volveria a elegir mi vida mil veces. Si

abre la puerta del departamento rumbo a tomar el ascensor.
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