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 La escritora y filósofa francesa, Simone de Beauvoir, 
en su obra “El Segundo Sexo” (1949), destaca su “definición” 
del “ser” de las mujeres: lo que las mujeres son, siempre lo 
son en relación con el hombre, por eso son las otras. Para 
Beauvoir, el “sujeto” siempre es masculino y siempre unido a 
la universalidad y se distingue de un “otro” femenino que se 
encuentra fuera de las clases universalizadas de la calidad de 
persona.
 Fue así como Las Otras, es decir, las mujeres, fueron 
tomadas por Beauvoir como categoría de análisis, y estable-
ció que ellas dependían de lo que querían los hombres, de sus 
deseos; de esta forma confirmaban a los varones su lugar de 
ser y estar en el mundo. 
 Además, el término “otredad” y “diferente” delimita 
lo que la sociedad marca como válido, aceptable y “normal”. 
Es decir, una vez dentro de la sociedad, la mujer vuelve a re-
cibir pautas de cómo debe ser. Discurso que se perpetúa a tra-
vés de los estereotipos que se difunden dentro de la cultura, y 
en los medios de comunicación en particular. 
 En definitiva, todas somos esas otras, que nos construi-
mos en base a la interacción social y que necesitamos de esa 
alteridad para definirnos. Es por esto, que llevar a cabo este li-
bro fue una forma de descubrir asombradas a la otra que todas 
llevamos dentro y que es fuente a la vez de dolor y de fortale-
cimiento, ya que nos reconocemos de la mano de las personas 
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que formaron y forman parte de nuestra historia.
 “Las Otras” busca hablar sobre aquellas mujeres que 
no tienen protagonismo en el horario central de la televisión 
o en la tapa de una revista, que quedan por fuera de los me-
dios de comunicación por ser pobres, por elegir su propia 
identidad, por ser inmigrante y por estar enfermas. Y tam-
bién por ser mujeres, que en este sistema machista y patriar-
cal, somos personas de segunda.
 Decidimos contar historias de vida que no son con-
tadas, para que esa otredad desaparezca y deje de existir, ya 
que lo que no se explora permanece oculto y no puede ser 
comprendido. Este libro abarca cinco crónicas que cuentan 
las historias de cinco mujeres que estuvieron dispuestas a re-
latar su pasado, su presente y lo que esperan del futuro. Ha-
blaron de sus lugares íntimos, donde se forman los temores, 
silencios y esperanzas, narraron su identidad y su modo de 
ver la vida y el mundo.
 Ellas podrían haber sido nuestras madres, hermanas, 
tías o amigas e incluso nosotras mismas. Pero son Sandra, 
Norma, Juana, Indiana y Valentina.

“Soy así, es mi naturaleza”

 A los 31 años y con un embarazo de siete meses San-
dra se entera que es portadora de VIH. De joven se le había 
dado por leer todo lo que encontraba sobre el tema y cada vez 
que había un programa en la televisión, lo miraba. Tal vez fue 
destino o una simple y mala coincidencia de la vida que años 
después toda esa información le fuera útil.
 —No sé por qué razón pero siempre leí mucho e in-
vestigue todo. Sabía que en algún momento me podría tocar 
porque teniendo el marido que tenía, que andaba con una 
con otra, con una con otra, en algún momento…yo me lo ima-
ginaba, como que intuía pero no me cuidé; porque estábamos 
viviendo juntos.
 —¿Te cuesta contarlo?
 —Siempre, hasta ahora me cuesta contarlo. Y sí, por-
que la gente una vez que se entera, de una forma o de otra se 
va alejando, se aleja. A no ser que tenga algo que ver con el 
caso, o sea que tengan algún pariente o algo.

***

 Sandra es la cuarta hija de Norma, una mujer que 
siempre trabajo para mantener a su familia en un frigorífi-
co de Berisso, y de Gustavo, un hombre que se fue de su casa 
cuando Sandra tenía un año; y la hermana menor de Claudia, 
Silvia y Sergio, con los que mantiene poca relación.
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 —Me llevo con mi hermano más o menos porque tra-
bajamos los dos todo el día, pero con él es con el que me llevo 
mejor y con Claudia, bueno, ella es falsa, yo soy falsa y media, 
jajaja, obvio.
 Sandra considera que tuvo una buena infancia. Su 
abuela Cristina echó de la casa a su papá, cuando se cansó de 
verlo maltratar y golpear a su hija Norma. Sabe que siempre 
las mantuvo su mamá y las cuidó su abuela porque su padre 
nunca estuvo presente.
 —Desde que tengo un año. Imaginate que mi mamá 
estaba embarazada y le pegaba porque se depilaba las cejas: 
‘¿A quién vas a ver que te estas depilando las cejas?, ‘¿con 
quién andás que te estas depilando?’ , decía. Hasta que un día 
mi abuela se cansó cuando le pegó mal y lo saco a palazos a 
la calle, le dijo que no vuelva más. Lo echó ella, mi abuela lo 
sacó, a palazos con una pala, no con un palo, con una pala. Y 
sí, la casa era de mi abuela.
 Si bien ella no se acuerda, sabe que su papá se iba a 
comer a la casa de la  madre de él sabiendo que ni ella ni sus 
hermanas y hermano tenían para comer.
 —Mi abuela hacía sopa con lo que había, un cacho de 
queso y unos fideos amasados y él venía y te contaba todo lo 
que había comido. Iba y le daba a mis primos, se comía un re 
asado con ellos, les llevaba comida todos los días y nosotros 
no teníamos nada.
 Su mamá fue delegada en el frigorífico Swift de Be-
risso durante la última dictadura cívico-eclesiástica-militar. 
Sandra tenía 12 años por esa época y se acuerda que tuvieron 
que deshacerse de libros que había en la casa porque los mi-
litares andaban haciendo razias por el barrio.
 —Teníamos libros de todas clases en nuestra casa, de 
Evita, de todo. A “La razón de mi vida” lo tenía mi vieja. —cuen-
ta mientras mira un cuadro de marco lila con el retrato de Eva 
Duarte de Perón que cuelga en una de las paredes del comedor 
donde se encuentra.
 —Tuvimos que enterrar todo en el gallinero, en una 

bolsa grande de consorcio porque sabía que era boleta si en-
contraban eso.
 Los militares entraron a la casilla en la que vivía la 
pequeña Sandra y su familia buscando a un “barbudo” que 
andaba por el barrio pero no encontraron más que susto.
 Cuando Sandra tenía catorce años conoció a su pri-
mer novio Martín, un año mayor, con el que tuvo una re-
lación durante quince años. Luego de siete años, Sandra se 
quedó embarazada de su primer hijo pero el bebé nació ocho-
mesino y falleció.
 Martín siempre le fue infiel.
 —Yo estaba con él nada más, pero él no, él andaba con 
una y con otra.
 —¿Él lo sabía que tenía VIH cuando estaba con vos?
 —Me lo ocultó, lo sabía. Lo sabía él y todos los amigos de 
él también y ninguno me dijo nada. Divinos todos. Alguno me po-
dría haber dicho “mirá, tené cuidado” y nada. Un sorete.— mien-
tras larga una pequeña risa entre dientes.
 Es todo lo que Sandra contó de su primera relación 
amorosa. Tal vez la traición de Martín le produjo un dolor 
tan profundo que prefiere no hablar del tema.

***

 Sandra es una mujer de estatura media con pequeños 
ojos marrones delineados de negro que miran fijos cuando 
le hablas. Las facciones de su cara son redondeadas y con un 
tono de piel que la hace parecer bronceada y más joven de lo 
que es. Tiene 51 años y vive con su hija Malena en el mismo 
lugar en el que se crió, una casilla ubicada en las calles 4 y 74 
del barrio Villa Elvira, La Plata.
 Es jueves y son casi las seis de la tarde cuando sale 
del trabajo que realiza desde hace seis años sin domingos ni 
feriados. Se despide de la señora a la que acompaña luego de 
haber estado con ella toda la tarde escuchándola renegar y 
viéndola mirar el noticiero, casi siempre le hace la comida 

1312



y, aunque no le corresponde, le limpia la casa. No le cae muy 
bien, piensa que está sola porque es mala y maltrata a la poca 
familia que tiene.
 Sale a la calle y se toma un 273 que la lleva hasta Par-
que Saavedra, baja y en vez de seguir derecho por calle 64 
hasta 15 y doblar a la izquierda, agarra una diagonal que la 
desorienta y la lleva para otro lado. Luego de recibir algunas 
indicaciones por WhatsApp, cruza de vereda y su cabello ru-
bio y enrulado refleja las luces de la calle en la oscura tarde 
de agosto.
 Entra al departamento y se sienta en una de las pun-
tas de la mesa, apoya los codos y entrelaza los dedos sobre 
ella. Tiene puesto un pullover de lana de alpaca en tonos ma-
rrones, una calza negra, botas y una pequeña cartera tam-
bién negra. Nos escucha contarle cómo conseguimos su nú-
mero de celular: una chica que participa de un programa de 
feminismo en Radio Futura le habló de nosotras y de nuestro 
trabajo a Bruno, que también participa de un programa en 
la radio con la hija de Sandra sobre la promoción y la Defen-
sa de los Derechos Humanos de las personas que viven con 
VIH/SIDA, y que él le preguntó a ella.
 —Sí, me dijo si tenía ganas de venir. “Bueno” le dije. 
Tantas veces lo reboté, que digo “bueno, voy a ir”.
 —¿Por qué lo rebotabas?
 —Porque no tenía ganas— responde levantando los 
hombros.

***

 Es octubre de 1996, Sandra está de siete meses y le 
pide a Daniel, su pareja desde hace dos años, que la acom-
pañe a la guardia del hospital San Martín de La Plata porque 
piensa que puede estar pasándole algo malo a su embarazo. 
Pasan directamente a un consultorio azulejado, iluminado 
por un tubo fluorescente en el que hay una camilla y un mé-
dico que la revisa, le pide análisis y le dice que su embarazo 

está bien pero que ella tiene VIH.
 —Fue horrible. Me lo dijeron de la peor forma, sin un 
psicólogo, sin nada, y con él estando ahí que me decía que 
toda la culpa era mía. Estaba de siete meses, en el peor mo-
mento cuando todo se te encaja —cuenta mientras se señala 
la panza.  
 Actualmente, según la trabajadora social Viviana 
Molfese1, al momento de tener que darle la noticia a un pa-
ciente de que es VIH positivo hay que tener en cuenta  algu-
nas consideraciones: “La idea es no hacerlo dramático para 
nada. Si le explicas lo de la cronicidad de la enfermedad, que 
si haces un tratamiento podés tener una vida saludable, que 
no es que tenés VIH y se terminó tu vida. Le explicas que pue-
den tener hijos y un montón de cosas más que obviamente 
tienen que salir de la conversación pero que tenés que asegu-
rárselo para que la persona no piense que porque tiene VIH 
se va a morir y todo lo asociado a la muerte.”  
 Ese día al médico le faltó empatía y buen tacto, y fal-
taba la ley del test del VIH para las mujeres embarazadas2  
que se sancionó recién en el 2001. Así que Sandra tenía 31 
años y una bebé por nacer cuando un médico “le tira así no-
más” que es portadora del Virus de la Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH) y no le dice nada más, ni qué hacer ni cuáles son 
sus opciones a partir de ese momento.
 —El médico nos llamó a los dos, estando yo embara-
zada así como estaba y me dijo que era portadora y que le 
iban a hacer todos los estudios a él para ver si también era, 
y bueno…lloré no sé cuánto tiempo, como dos meses más o 
menos y cada vez que él me decía algo ya me ponía a llorar de 
vuelta y así…mal todo, ¿no?
 Durante los dos meses restantes de embarazo le fue-
ron explicando que tenía que hacer la profilaxis un tiempo 
antes del parto  para que el virus no se transmita a la bebé 
cuando naciera.
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1  Responsable a cargo de una parte del área de prevención en el programa “Dirección provincial de 
VIH-SIDA e ITS y Hepatitis Virales” del Ministerio de Salud de Buenos Aires (2017).
2  Ley Nº 25.543 de test diagnóstico del virus de inmunodeficiencia humana a toda mujer embaraza-
da que establece el ofrecimiento del test de VIH a toda mujer embarazada como parte del cuidado 
prenatal normal. Fue sancionada en el 2001 y promulgada en el 2002.



 —No les conté la parte cuando fui a tener la nena en 
el San Martín. Me tuve que bancar discriminación de todos 
lados. Había una carpeta que tenía un “ojo” en rojo, así gran-
de. —Explica el tamaño formando un cuadrado con los de-
dos índice y pulgar de cada mano —y me hacían el cuento de 
que tenía que usar el baño del medio yo sola porque los otros 
no andaban.
 Aunque el personal médico esté preparado profe-
sionalmente para asistir a una madre con VIH y prevenir la 
transmisión vertical del virus a la bebé en el momento del 
parto, los mitos y prejuicios permanecen en el sentido común 
y en las salas de hospital. Sandra creyó que la dejaban usar 
un solo baño para cuidarla de alguna posible enfermedad de 
las otras dos mujeres que compartían el cuarto con ella.
 —Después me di cuenta que no, que era para que yo 
no contagie a las otras. Era todo así, algo horrible. Y todas 
te miraban raro, porque andaba la enfermera con la carpeta 
con un “ojo” así de grande y seguro que algo le decían a las 
que yo tenía al lado.
 Cuando Sandra vivió esta situación, tampoco se ha-
bía sancionado la Ley Nº26.529 que establece la relación entre 
la paciente y el o los médicos con respecto a la información 
brindada sobre su estado de salud, los estudios y tratamientos 
de manera clara, suficiente y adecuada a la capacidad de com-
prensión de la paciente.  Así como también, a la confidenciali-
dad de su historia clínica.3 
Al hacerse el test, Daniel también se enterara que es portador, 
pero él no sabe sobrellevar la situación, tampoco sabe lo que es 
la empatía, ni el compañerismo, ni la comprensión, se despoja 
de toda responsabilidad y se encarga de difundir por todo el 
barrio que Sandra tiene VIH y se lo transmitió él. A propósito.
 —Yo no le quería contar a nadie. Él contó todo, a todo 
el mundo, que fui yo, todo, a toda mi familia, a la de él, a todos.
Sandra recibió el apoyo de su familia, siempre la tuvo de su 
lado, pero la de Daniel la odia hasta el día de hoy.
 —Y hasta ahora me siguen odiando porque él era un 

santo, es un santo. Y bueno, si fue mi culpa— responde iróni-
camente con una sonrisa— se puso violento por mi culpa.
 — ¿De parte de tu familia sentiste rechazo?
 —Por ahí, estaba la locura esa de cuando vas al baño y 
salías, llenaban todo de lavandina. Me lo contaron después. Pero 
no la persona que lo hacía, que era mi hermana donde estaba 
viviendo. Cuando yo salía, ponía todo lavandina. Es ignorancia. 
Ella no sabía nada.
 —¿Y vos ahí, te pusiste en plan de explicarle?
 —No, que se maneje. Nunca le expliqué nada a na-
die, si querian saber que lean, como hice yo. Me interesaba el 
tema, leí mucho y ya sabía todo, antes de tenerlo.

***

 Según la información que ofrece la Fundación Hués-
ped4  en su página web, el Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH o HIV, en inglés) es un virus que afecta al sistema 
de defensas del organismo, infecta a las células C4D (células 
del sistema inmunológico) anulando o alterando su función, 
y dejando imposibilitado al sistema inmunológico. Una vez 
que el VIH infecta el sistema inmunológico y lo debilita, apa-
recen las enfermedades oportunistas5, esta etapa de la infec-
ción es a la que se denomina Síndrome de Inmunodeficien-
cia Adquirida (SIDA). Como definición dice que “el sida es un 
conjunto de síntomas (síndrome) que aparece por una insufi-
ciencia del sistema inmune (inmunodeficiencia) causada por 
un virus que se transmite de persona a persona (adquirida)” 
y en función de la persona puede tardar de 2 a 15 años en 
manifestarse.
Aunque, no toda persona con VIH necesariamente desarrolla 
síntomas o enfermedades, toda persona que presenta un cua-
dro de SIDA tiene VIH.
 El descubrimiento del Virus data en Estados Unidos 
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4  Fundación Huésped es una organización argentina con alcance regional que trabaja desde 1989 
en áreas de salud pública desde una perspectiva de derechos humanos centrada en VIH/SIDA, 
otras enfermedades transmisibles y en salud sexual y reproductiva.
5  Se le llama enfermedades oportunistas a las infecciones o tumores que se desarrollan en el con-
texto de un sistema inmunológico deteriorado y determinan un cuadro de SIDA.

3 Ley Nº 26.529 sobre los Derechos del Paciente, Historia Clínica y Consentimiento Informado. San-
cionada y promulgada en el 2009.



durante la década del ochenta. Los primeros casos conocidos 
de VIH/SIDA eran de hombres homosexuales por eso, desde 
los medios de comunicación, se la llamó “la peste rosa”, dan-
do por sentado que era una infección que sólo sufrían los ho-
mosexuales.  A los Centros para el Control de las Enfermeda-
des de Estados Unidos (los CDC según sus siglas en inglés) les 
llevó un largo periodo definir el síndrome y diagnosticarlo. 
En 1982 se le dio el nombre por primera vez de SIDA y en ese 
mismo año se encontraron evidencias de que la transmisión 
se producía a través de la sangre y el intercambio de fluidos 
sexuales, concluyendo que podía afectar a cualquiera más 
allá de su condición sexual.

***

 Sandra mantiene sus brazos sobre la mesa y no come ni 
una sola galletita, sin embargo toma todos los mates que están 
fríos, lavados y dulces. Su tono de voz es firme y cortante como 
sus expresiones. Responde y frunce el ceño, dejando aparecer 
un aspecto de seriedad que se relaja cuando baja la mirada so-
bre la mesa, mientras cuenta cómo empezó el tratamiento.
 —Enseguida lo empecé, con lo que había, había AZT y 
empecé con eso.
 —¿Te lo daban en el hospital?
 —Sí, por suerte, al otro año que yo me enteré lo que 
tenía ya empezaron con el cóctel de los tres, pero eran más de 
tres...algo de 15 pastillas por día.
 —¿Y hoy en día?
 — Hoy tres.
 —¿Te producen algún efecto secundario?
 —Sí, de todo, malestares de todo tipo. Una me está ha-
ciendo mal al riñón, que ahora me la tienen que cambiar. El 
hígado, siempre tengo la bilirrubina alta pero me dijo que no 
pasa nada, la doctora, sube nada más. Triglicéridos siempre 
altos, colesterol creo también es por lo mismo. Es todo por lo 
mismo, los remedios.

 —Claro, son demasiadas pastillas por día.
 —Y, mucha droga. A mucha gente le afecta la cabeza. A 
mí me habían dado una que me mareaba, que veía como aluci-
naciones, cosas feas, y me la cambiaron. Me la aguanté un mes.  
 El primer medicamento que se usó para contrarres-
tar la infección del VIH y el SIDA fue el antirretroviral AZT 
o Azidotimidina. El AZT había estado siendo investigado 
como medicación para el cáncer y solo probado en ratas 
de laboratorio. Sin embargo, se lo reformuló y se lanzó al 
mercado para anular al VIH, trayendo consigo un montón 
de efectos secundarios: diarrea, dolores de cabeza, reaccio-
nes alérgicas en la piel, pérdida del apetito, calambres, entre 
otros. Lo que el AZT hacía, era atacar a las células infectadas 
por el virus y destruirlas, pero la droga no tenía la capaci-
dad de distinguir y eliminar sólo las células afectadas, sino 
que también destruía y evitaba la reproducción de aquellas 
células que estaban sanas.
 Después de usar el AZT por al menos 20 años, se en-
contró otra solución menos dañina para el organismo. Los 
pacientes de VIH comenzaron a tomar lo que se llamó “cóc-
tel”, un conjunto de al menos 15 pastillas diferentes que sin-
tetizan tres fármacos distintos.
En la actualidad los antirretrovirales vienen en tres pastillas 
y para que la medicación sea eficaz y el cuerpo no se adapte 
tan rápido al medicamento, ni tenga efectos secundarios se-
veros, se les recomienda a los pacientes acompañar la ingesta 
con una rutina saludable, sin alcohol, ni drogas y con una 
buena alimentación y un buen descanso.
 Los medicamentos son brindados por Nación para 
todas aquellas personas que necesiten tratamiento para el 
VIH o SIDA.
 —Y a veces faltó pero no, yo no tuve problemas, hasta 
ahora nunca corté. Me han cambiado sí los esquemas porque 
me van haciendo mal, como que el organismo se acostumbra 
o te hace mal, por ejemplo, me estaba intoxicando los riño-
nes con uno, me tuvieron que cambiar todo. Tengo un riñón 
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más chiquito caído lleno de piedras, desde chiquita, cuando 
nací, lo tengo así pero las piedras sí se me hicieron por la me-
dicación. La medicación hace cálculos y te enferma de otras 
cosas. Te curan de una cosa y te enferman de otra, como to-
das las medicaciones.
 En nuestro país, el Ministerio de Salud de la Nación 
es el encargado de entregar los antivirales en los hospitales 
públicos. A comienzos de este año, el Ministerio suspendió 
la distribución de los medicamentos por un mes, dejando 
que cada provincia se arregle como pueda. El ajuste afecta 
a casi 70 mil personas sin cobertura privada. “Hay un total 
desinterés para el cuidado de la salud por parte del Estado. 
Esto puede provocar una resistencia y que el virus se replique 
nuevamente”, indicó Matías Muñoz, de la Red Argentina de 
Jóvenes y Adolescentes Positivos (Rajap) a  Página/126. 

***

 Daniel, conocido como “el oso” siempre culpó a San-
dra de haberle transmitido VIH, siempre tuvo la certeza de 
que ella lo sabía y eligió hacerlo a propósito, como una for-
ma de no estar sola en ese recorrido. La hace culpable por 
haberle arruinado la vida, por ponerlo de mal humor y por 
cualquier cosa que le pase, tenga o no relación con Sandra. Él 
se encarga de convertir su vida en una pesadilla constante en 
la que ella tiene que pagar por lo que le hizo, tiene que pagar 
todos los males a los que lo arrastró, y tiene que pagarlos de 
la peor manera.
 —Él se contagió y lo tomó de la peor manera, echán-
dome la culpa de todo a mí, porque ya sabía que la otra pareja 
anterior mía se había infectado, entonces fui yo. Él no pensó 
que nunca se cuidó ni nada, fui yo.
 —¿Y vos te sentís culpable?
 —No, siempre supe que no fue mi culpa. Si hubiera 
sido que yo estaba con uno con otro, con uno con otro, pero 
no, tenía una pareja estable. 15 años estuve con ese y fue el 

que me transmitió a mí, desde los 14 hasta los 29. Yo estaba 
con él nada más pero él no, él andaba con una y con otra.
 —¿Se separaron?
 —No, estuvimos juntos, pero siempre mal, siempre él 
tomando y siempre sacando a relucir todo: “por tu culpa, me 
arruinaste la vida” y todo eso.
Algunos años  después de que Sandra supiera que era seropo-
sitiva comenzó a tener períodos en los que le daban taquicar-
dia, sudaba frío, y le faltaba el aire.
 —Sentía que me moría. Clonazepam a pleno, prime-
ro Alplax y después Clonazepam—. Los ataques de pánico se 
pasaron con la medicación y Sandra pudo volver a dormir en 
las noches que era lo que le importaba. —Mi ruina fue él, me 
hizo la vida imposible, la psicóloga me dijo: “todos tus proble-
mas son él”.
 Desde que Sandra y Daniel se enteraron que debían 
convivir con VIH, la dinámica de la relación cambió tornán-
dose un calvario para ella y, tiempo más tarde, para Malena. 
Daniel comenzó a mostrar su otra cara, una faceta de su per-
sonalidad que no surgió de un día para el otro, tampoco sur-
gió por no poder sobrellevar una situación, por el contrario 
siempre estuvo bien guardada y reservada para otros ámbi-
tos hasta que un día se decidió a ser él mismo
 La relación comenzó con un Daniel enamorado que 
quería pasar el tiempo con su esposa y su hija, que quería a 
Sandra constantemente a su lado, que la quería callada, sin 
que hablara con su familia ni con sus amigas ni amigos, que 
esté o con él u ocupándose de la casa: que haga vida de casa-
da. Siguió con un Daniel que llegaba borracho y a los gritos, 
a desparramar trompadas a quien sea, y terminó con un Da-
niel preso que amenazaba con matarla cada vez que podía.
 —Me arrancó los pelos muchas veces, me daba piñas 
en la cabeza para que no se vea. Siempre en la cabeza porque 
sabía dónde pegar. Un día sí, me rompió el labio mal y yo des-
pués tuve que andar, era invierno por suerte, tapada hasta 
acá —  se apoya un dedo debajo de la nariz —  para no dar 
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explicaciones a nadie.
 Por el 2002, Sandra y Malena, que ya tenía seis o siete 
años, temblaban cada vez que se acercaba el horario en el 
que Daniel volvía a la casa.
 —Y, el tipo llegaba de la calle borracho y me pegaba, y 
si se metía la nena, la revoleaba y la daba contra la pared. Yo 
no le decía nada, solamente porque venía con la cola sucia de 
la calle y ya decía que yo lo miraba con cara de orto y bueno. 
Pero no era cara de orto, era de miedo.
 Una tarde del 2004, “el oso” en vez de ir a su casa a 
descargar todas sus miserias contra su esposa y su hija, fue a 
la casa de un amigo. Nadie sabe si estaba drogado o borracho 
o qué cuando empezó a golpearse el pecho como un gorila  
mientras gritaba “¿quién es el más guapo de la casa? ¿eh?”. 
Sus amigos le preguntaban qué le pasaba y Daniel volvía a 
gritar “¿quién es el más guapo acá?” y, sin tener muy en claro 
porqué, le abrió la mitad de la panza con una navaja a uno de 
sus amigos.
 —Y yo después pensé que si él en vez de ir a la casa de 
ese chico iba para mi casa, me mataba a mí. Era uno u otro. Mi 
hija y yo.
 Daniel era violento desde antes de conocer a su mujer, 
de eso no hay dudas. Ella cuenta que el padre de él, un hombre 
“chiquitito”, le tenía miedo y que lo miraba con desconfianza 
cuando tomaba.
 Sandra asegura que esa noche no había tomado al-
cohol antes del episodio con los golpes en el pecho y la nava-
ja. El alcohol no pone a nadie violento, sólo saca las caretas, 
deja a la vista aquello que la sobriedad controla y muestra las 
dificultades que tienen algunas personas para controlar su 
ira, su poca empatía y una necesidad imperiosa de demostrar 
que tienen el poder. Alcohol tomó después, le contó a un ami-
go lo que había hecho y se pusieron a tomar juntos, porque 
sabía algo de leyes.
 —Quiso inventar que fue en defensa propia pero nadie 
se lo creyó. Dijo que le quisieron robar que él se defendió y no, 

nada que ver. Hizo el cuento de que le habían robado la flauta, 
él toca la flauta traversa, es bañada en plata y que se yo, y quiso 
hacer ese cuento porque es cara y no, no le creyeron.
 —¿Y no logró que lo zafaran de ninguna forma sien-
do de la fuerza?
 —No, porque se había mandado muchas macanas es-
tando trabajando ya y no tenían más donde ponerlo, lo iban 
trasladando de lugar en lugar…
 —Se sacaron un peso ellos y vos.
 —Sí. Si pero la boluda fue a verlo, ¿viste?.
 “El oso”  fue encerrado en el penal de Lisandro Olmos, 
localidad ubicada a unos 12 kilómetros del centro de La Pla-
ta. Pasó por todas las Unidades Penitenciarias del predio por 
su comportamiento: estuvo en la N º1, la Nº 26 y en la Nº25, 
unidad creada en el 2002 para todos aquellos que eran evan-
gelistas y, por último, también estuvo en uno de los penales 
del complejo penitenciario de Florencio Varela, ciudad del 
Conurbano Bonaerense.
 Para llegar hasta la unidad de Varela, Sandra hacía 
una viaje de aproximadamente cuatro horas y se tomaba un 
tren y dos colectivos.
 —Él estaba en la parte esa que hay casitas, no se si 
viste. Es la parte que está sobre 197 y 40, no en el pabellón. Él 
tuvo la suerte que de entrada lo mandaron ahí, por ser de la 
fuerza. Se mandó cagadas, lo trasladaron a Varela. Fue todo 
un lío ir a verlo allá que está re lejos. Y yo metida en todos 
lados, haciendo los traslados para él cuando hacía cagadas 
hasta que me cansé.
 Cómo fue empleado penitenciario en distintos pena-
les, obtuvo una sentencia moderada, es decir que no cumplió 
su condena en los pabellones con el resto de los privados de 
su libertad, si no que la cumplió en una de las casitas que es-
tán dentro del predio del penal y  que se comparten con otros 
compañeros.
 —¿Estuvo muchos años presos?
 —Le dieron doce y cumplió siete y algo. Poco para lo 
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que hizo, nadie tiene derecho a matar a nadie por más que 
sea malo o que sea lo que sea.
 Sandra visitó a Daniel durante seis años de los siete 
que estuvo encerrado hasta que un día se hartó de esperar 
a que cambie. Ese mismo día empezaron las amenazas por 
teléfono, Sandra no las atendía y él llamaba a sus amigos y 
amigas y les gritaba “decile que me atienda, la voy a matar 
cuando salga”. Al tiempo Daniel comenzó con las salidas 
transitorias que aprovechaba para ir a molestar a Sandra, sin 
importarle la denuncia penal que le impedía acercarse a ella.
 —Fui con la madre de él a hacer la denuncia. La peri-
metral le hice a lo último cuando salía a veces. Ahí iba a mi 
casa a molestar y se la tuve que hacer. Pero después la tuve 
que sacar porque si no le sacaban el beneficio y no sé qué—. 
Aunque el abogado le dijo a Sandra que Daniel no se acerca-
ría a ella, él igual aparecía por su casa a molestarla. — Iba ha-
ciéndose el bueno hasta que tomaba un poquito y empezaba 
a hacerse el loco porque quería estar conmigo y yo no quería.
 Hoy en día están divorciados legalmente hace tres 
años. Daniel está libre y sigue cobrando media pensión como 
penitenciario, exento de todas las irregularidades que come-
tió mientras trabajaba (golpeaba a los presos con del borce-
guí hasta dejarlos mal y se robaba plata de las visitas) y del 
asesinato. De hecho, durante los años que estuvo privado de 
su libertad recibió un ascenso.
 Nunca tuvo trato con Malena y le pasó plata para la 
mantención durante dos meses.
 —¿Y te volvió a molestar después que salió?
 —Si.
 —¿Hasta el día de hoy?
 —No, ya no. Me parece que ya lo entendió.

***

 En la intersección de calle 3 y 526 hay un predio en el 
que están los galpones ferroviarios de Tolosa construidos de 

ladrillo a fines del siglo XIX. Rodeado por pasto descuidados, 
grandes charcos de barro seco y perros viejos que ladran al 
que se acerca, hay un galpón en el que funciona una coopera-
tiva textil y ADDHES (Autoconvocados en Defensa de los De-
rechos Humanos de las personas viviendo con SIDA)7 , lugar 
al que acudió Sandra por necesidad durante el 2004.
 Comenzó a ir a las reuniones y a trabajar en la orga-
nización. Trabajaba en la calle realizando promoción, hacía 
encuestas tanto en las salitas de La Plata (desde el barrio El 
Rincón de Villa Elisa hasta Los Altos de San Lorenzo en La Pla-
ta) y luego organizando y repartiendo bolsones de comida.
 —Yo terminé en ADDHES porque me quedé sin nada. 
Terminé sin nada y yo era ama de casa. En el hospital, en el 
San Martín, me mandaron ahí y fui.
 Cuando Sandra comenzó a ir, eran alrededor de 30 
personas las que asistían y con el tiempo fueron cada vez 
más. En ADDHES se repartía mercadería que les daba la mu-
nicipalidad con la condición de que cubran el costo del flete. 
Al comienzo era así y ahora también es así, explica Sandra, 
pero ahora te cobran todo.
 —En desarrollo te daban mercadería seca y del mer-
cado era fruta y verdura y carne. Y había que hervirla, eh. Al-
gunos no tenían para darle al perro otra cosa y le daban eso— 
dice mientras se ríe y se queda en silencio para luego agregar 
—huevos nos daban también. Teníamos todo completo.
 También se realizan charlas entre todos los autocon-
vocados, y se cuentan todo: “una terapia pero sin psicólogos, 
entre nosotros”.
 —¿Estaba bueno el grupo?
 —Más o menos, porque había gente muy drogadicta. 
Está la gente que no se drogó nunca, la gente que se droga 
siempre, la que se pasa de droga. Pero igual tratábamos de 
contener a todos. Creo que eso se sigue haciendo, no sé por-
que no sigo yendo, como trabajo hasta los sábados, no tengo 
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feriados, no tengo domingos, no tengo nada. Pero no me que-
da otra.
 —¿Pudiste contener a otras personas?
 —Sí, muchas.
 —¿Tenían miedo?
 —Sí, miedo a todo, desde la discriminación hasta todo, 
hay personas que han sido discriminadas por los hijos, por sus 
propios hijos.
 —Y vos con Malena ¿cómo te llevas?
 —Malena militó siempre conmigo, al lado mío, por-
que es una militancia también ADDHES, nosotros salimos 
a la calle, defendemos, cortamos calles, hacemos todo por 
nuestros derechos, derechos humanos del enfermo de sida.
 En Argentina, según el boletín sobre el VIH/SIDA en el 
país8 , hay 120.000 personas con VIH y se notifican alrededor 
de 6.500 casos por año. En cuanto a las vías de transmisión, 
más del 90% se dan a través de relaciones sexuales sin protec-
ción. En el caso de las mujeres, el 90,5% se infecta en relacio-
nes sexuales heterosexuales, más del doble de las transmisio-
nes por relaciones heterosexuales en los varones que es de un 
43,2%. El 30% de las personas desconoce su diagnóstico.
 —La gente no sabe nada. Se creen que porque te dan 
un beso o porque comen con lo mismo que vos comiste se va 
a agarrar el VIH, porque toses o estornudás, como si fuera 
una gripe. O piensan que porque tienen pareja estable no se 
lo van a agarrar. “¿Vos tenés pareja estable?”, les decía a pro-
pósito, “¿y tu marido tiene pareja estable?”, “Y no sé, trabaja 
todo el día”, me decían. “Y bueno pensalo, hacete el test”.
 Según el mismo boletín, en la actualidad prevalecen 
mitos sobre el VIH/SIDA, su origen y su transmisión. Se ha-
bla de una enfermedad que surgió en África o de la invención 
del virus como “arma biológica”; que al comienzo el virus 
afectaba a los homosexuales y a los y las promiscuas; y que 
la transmisión puede darse al compartir un mate o besarse. 
Siempre existió la falta de información, campañas de difu-
sión eficientes y prevención desde el Estado, además de la 
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falta de aplicación de la ley de Educación Sexual Integral en 
las escuelas.
 –Por ser humano nada más. Vos le explicás así en la 
calle a la gente “te lo podes agarrar por ser humanos” y se que-
dan pensando.

  ***

 Malena tiene la cara redonda como su mamá y un 
piercing en la nariz, su cabello es castaño oscuro y lo lleva 
planchado y suelto a los lados de la cara. La remera deja ver 
el antebrazo derecho y la muñeca izquierdas tatuadas y un 
short de jean, sus piernas. Tiene 21 años y lleva el apellido de 
su padre Daniel aunque le da igual relacionarse con él, sólo 
lo hace si necesita plata, si no, no. Cuando terminó el colegio 
se anotó en psicología pero no le gustó, probó en bellas artes 
y tampoco, así que después de algunos reclamos para su ma-
dre, eligió trabajar. Es parte del programa radial de ADDHES 
en la radio comunitaria “Futura”. El estudio queda en un ba-
rrio de casas bajas y veredas con césped, a unas cuadras de la 
casilla en la que viven Sandra, Malena y su novio.
 —Sí, él está con nosotras mientras se porte bien. Ya 
les dije que me ajusten la cama porque me despiertan. Quiero 
dormir, no quiero que me despierten a la noche. Encima es 
una casilla, no te digo que gritan ni nada, pero el movimiento 
de la cama se escucha.
 Sandra y Malena tienen una  personalidad similar 
así que rozan,  “parece que somos muy parecidas”. Malena 
aportaba poco en la casa y Sandra se cansaba de pedirle ayu-
da. Así que el año pasado, la chica decidió irse a vivir sola 
por “locuras de ella” hasta que una noche tuvo un dolor en 
el abdomen fuerte que la dejó tirada en el baño de su casa y 
terminó internada.
 Sandra recibió una llamada en la mitad de la noche 
del teléfono de su hija pero la voz no era la de su hija, era la de 
un de hombre: “no se asuste, soy el cirujano, su hija está acá”, 

8Boletín sobre el VIH-SIDA en la Argentina. Nº 33. Año XIX. Diciembre de 2016.



le dijo la voz y Sandra salió “rajando” para el hospital Rossi. 
En el quirófano, a Malena le abrieron la panza para revisar 
qué era lo que tenía y para eso “le sacaron el intestino, le sa-
caron todo afuera”, los médicos pensaron que podía ser una 
úlcera perforada o una perforación en el intestino y resultó 
que tenía un quiste en uno de sus ovarios que casi le explota.
 —Ahí sí pensé que si se moría ella en la operación, yo 
me iba con ella en ese momento. Fue la única vez que se me 
paso por la cabeza porque no sabía cómo iba a seguir sola si es 
lo único que tengo, mío. Lo único que yo considero mío mío es 
ella...y zafó ella y zafé yo.
 Durante la recuperación, Malena se quedó con su 
mamá hasta que se sintió mejor y se fue a vivir sola otra vez. 
Pasaron unos meses, no pudo pagar más el alquiler y le pidió 
ir a vivir con ella nuevamente. 
 —¿Te hubiese gustado tener otro hijo o hija?
 —Sí, para que ella no esté sola, si. Pero bueno, no se 
pudo. Tuve otro con él que me infectó a mí. A los 21 tuve un 
nene que nació mal, ochomesino y falleció.
 “Y si, no fue fácil mi vida” agrega con tono de resigna-
ción y el rostro inexpresivo.

***

 Hoy en día, Sandra disfruta de mirar películas de te-
rror y pasar tiempo con su hija,  tiene como objetivo termi-
nar su casa que sólo tiene los cimientos sobre lo que en un 
pasado fue el gallinero. La construcción quedó parada en el 
2004 y con ayuda de sus compañeros y compañeras de su 
grupo religioso (culto umbanda) tiene pensado levantar las 
paredes y techarla.
 Ante la pregunta de si tiene pensado tener otra pare-
ja, dice que no, que para ella eso ya fue después de lo del pa-
dre de su hija. “por ahí un touch and go si hubo, como todos, 
pero más que eso no”
 —¿Te da miedo?

 —No. 
 Después de que finalmente pudo separarse de Daniel 
y este se decidió dejar de molestarla, Sandra conoció a otro 
hombre con el que se llevaba bien y tenían una buena rela-
ción. No dice su nombre pero cuenta que fue asesinado por 
un policía amante de su ex mujer en enero del 2016.
 —¿Y no estuviste con nadie más?
 —Sí, tenía a otro— vuelve a reírse sin mostrar los 
dientes— encima era el padrino de mi hija. Con ese andaba 
antes pero era el mejor amigo del padre de mi hija, siempre 
me defendía cuando el otro me pegaba, siempre estaba cuan-
do yo lo llamaba. Se llama Emilio.
 —¿Y con él qué pasó?
 —Con ese terminé hace poco porque ya no daba. Él 
sabía todo, lo de mi enfermedad, todo. Era un mujeriego. El 
tema es que con él no me iba a encariñar ni nada, ya lo quería 
de antes, como el padrino de mi hija. Y después fue más.
Igual nosotros siempre lo tuvimos claro, que nunca íbamos a 
tener nada serio. Si mi ex mató a uno porque sí, imaginate si 
se entera que está conmigo...Me la daba a mí.
 —¿O sea que terminaron?
 —No se terminó, el otro día nos vimos, pero nada 
serio. Él siempre diciendo que nunca íbamos a poder tener 
nada serio, que era un imposible. Y bueno, si vos decís que es 
un imposible...ya está. Es imposible.
 A Sandra no se le dificulta conocer hombres si es para 
algo casual, no cree necesario tener que contarles que es porta-
dora porque sabe que tiene que cuidarse ella y cuidar al otro.
 —No, no lo cuento, aparte con el único que tuve algo 
fue con el que mataron y con él y nada más. Uno ya sabía todo 
y con el otro me cuide y listo. Con Emilio nos conocíamos des-
de hace más de 30 años. Cuando éramos más chiquitos había-
mos salido, nos reencontramos por Facebook y se dio, estuvi-
mos y pasó todo lo que pasó.

***  
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“WARMI: En Quechua 
es sinónimo de mujer”

 Según datos del último Censo Nacional de Pobla-
ción, Hogares y Viviendas, en el año 2010 había poco más de 
1.800.000 extranjeros en la Argentina, un cinco por ciento de 
la población total. Las y los bolivianos conforman la segunda 
colectividad después de la paraguaya con un 19 por ciento 
del total de extranjeros en el país, aproximadamente 345.272 
migrantes.
 Norma y Juana forman parte de ese colectivo de mu-
jeres que migran a la Argentina.

NORMA

 Norma hace veintiún años pisa suelo argentino, desde 
que tiene veinte años. No fue por decisión propia ni porque 
hubiera querido salir de su país sino porque no tuvo opción. 
No le preguntaron que quería para su vida ni cuáles eran sus 
sueños, ella vino porque sus padres se lo ordenaron.
 —Para entonces estaba soltera y mis padres habían 
venido a Argentina en busca de nuevas oportunidades cuan-
do la dictadura terminó. En Bolivia me había quedado a car-
go de tres hermanos menores y como estaba mejor para vivir 
acá dijeron que nos íbamos a venir todos. No estaba de acuer-
do pero no tuve opción —Mira de reojo con sus ojos negros 
pero sin fijar la mirada. Siempre sonríe.
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 Sandra supo, con mayor o menor dificultad, cómo re-
solver los obstáculos que se le fueron presentando a lo largo 
de su vida, se armó de un caparazón que la protege y que es 
la frialdad de sus expresiones y la ironía con la que responde. 
“Me pegaba porque me lo merecía, si yo lo contagie a pro-
pósito” dice y se ríe aunque sabe que no es así. Muchas ve-
ces las dificultades la arrastraron y la llevaron a deprimirse 
pero nunca llegó a sentirse tan mal “como esos que piensan 
en matarse”. Hoy por hoy dice que convive con VIH con total 
normalidad y ante la pregunta sobre qué la motiva a seguir, 
responde:
 —Soy así, que se yo, es mi naturaleza.
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 Norma es quechua, vivió toda su infancia y parte de 
su adolescencia en el campo que su abuela y su abuelo obtu-
vieron después de años de esclavitud en Kochis, en el depar-
tamento de Chuquisaca, uno de los nueve que conforman el 
Estado Plurinacional de Bolivia cuya capital es Sucre.
 Las migrantes y los migrantes bolivianos llegaron a 
Argentina durante los años setenta para trabajar en áreas de 
la agricultura: en las cosechas de caña de azúcar, tabaco, to-
mates y frutas. Los padres de Norma no fueron la excepción.
 —Mis papás en los ´70 habían venido a trabajar en la 
cosecha de Ingenio Ledesma en la época de la dictadura. Mi 
papa Zafó pero no sé cómo. Justo alguien les dijo que si no 
querían desaparecer se vayan de ahí y de un momento a otro 
volvieron a Bolivia. Según las leyes yo soy argentina porque 
nací acá, pero viví toda mi infancia y toda mi vida en Bolivia 
así que me siento boliviana.
 La cultura de Norma viene de ahí, su forma de hablar 
también y no quiere cambiar porque siente orgullo. Pero la 
gente le dice “hablas distinto” y ella les contesta: “Sí, hablo 
distinto porque no soy de acá. Tranquilamente podría decir 
“pollo” pero quiero seguir diciendo “poio” porque cada quien 
es libre para verse y sentirse desde su lugar”.
 Con el paso de los años las tareas designadas a las 
y los migrantes fueron variando, pero con roles de género 
marcadas. Los hombres empezaron a ocupar el sector de la 
construcción y las mujeres la venta de verduras y condimen-
tos, los talleres textiles o el cuidado de ancianas y ancianos. 
Hoy comparten parte de las actividades y son quienes llevan 
adelante un ochenta por ciento del cordón fruto hortícola de 
la zona de La Plata y alrededores. Sin embargo el encasilla-
miento sigue vigente y los trabajos en general no varían para 
las personas migrantes.
 Norma desde niña cumplía con la tarea de atender 
a los hombres como su madre le enseñó y como su padre le 
ordenó. Además hilaba, cuidaba ovejas y hacía telar manual.
 —Cuando era chica mi papa decía que yo no servía, es 
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más, decía “esta china (hembra) no sirve”. Sentía una agresión 
muy fuerte de mi propio padre porque me lastimaba, él decía 
“Mis hijos sí son el futuro, mi esperanza es por los varones”. Des-
de que tengo uso de la razón tengo que ayudar y no me daba 
cuenta que desde chiquita estaba siempre trabajando.
 Norma es delgada y pequeña, su cuerpo revela los 
cuarenta y un años que tiene, el trabajo que en el campo hizo 
y las horas que pasó ya en Argentina sentada en un taller de 
costura chino. Su tez morena y el pelo negro realzan el blan-
co de sus dientes que dé a ratos, una sonrisa entrecortada 
deja ver. Al lado de sus manos hay un sándwich de jamón y 
queso que no toca, pero que de a ratos mira.
 —No podía estar sentada comiendo con mis herma-
nos y mi papá, yo tenía que estar con mi madre trabajando y 
acomodando. “Ustedes después van a comer nomas”, esa era 
la forma que tenía mi padre de tratarnos. Mientras con mi 
mamá cocinábamos, atendíamos y limpiábamos la cocina, 
mis hermanos y mi papa podían estar echados. Eso me dolía y 
me daba bronca —Su voz se corta.
 —Tenía ganas de ir a pegarlos, pero no podía. Enton-
ces hasta mis hermanos tenían esa idea de que yo tenía que 
hacer las cosas porque era mujer y con doce o diez años tenía 
que pasarme todo el domingo lavando una pila enorme de 
ropa mientras mi papá iba a la cancha o iba a tomar con mis 
hermanos. Y yo ni los fines de semana descansaba. Ahora 
que me doy cuenta nunca descansaba —Mira a un punto fijo 
unos segundos. Su bolso negro sigue en el piso donde lo dejó 
cuando llegó una hora atrás, aproximadamente a las dos de 
la tarde del sábado. Iba a llegar una hora antes, pero después 
de ayudar en la cooperativa textil volvió a su casa del barrio 
Melchor Romero a prepararle unos churrascos con huevos a 
sus hijos y a su marido, porque para no perder la costumbre 
siempre anda ayudando y trabajando.
 Norma migró por primera vez cuando tenía trece 
años y se fue a la ciudad de Sucre a un internado católico 
donde todas las mañanas se leía la Biblia a las seis de la ma-
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ñana pero que gracias a esa práctica a los quince años apren-
dió a hablar español. Muchas personas del campo no tienen 
la oportunidad de terminar ni la primaria ni la secundaria 
por falta de presupuesto, por eso la única salida que ven los 
padres para sus hijos es enviarlos a un internado en la ciu-
dad. El hermano mayor de Norma pudo estudiar en la capital 
porque su padre le alquiló una pieza en una pensión.
 —En el internado había gente de todas las regiones. 
Gente que no entendía quechua, y otros que no entendían 
castellano, entonces tenías que comunicarte de alguna ma-
nera. Ahí aprendí español. Casi todo fue positivo y empecé 
un poco a darme cuenta que en el campo, desde mi lugar, 
como yo era quechua y campesina no iba a poder superarme. 
Antes de entrar al internado no tenía esa opción por más que 
lo hubiera soñado no tenía posibilidades, mi sueño era ser 
empleada doméstica —Se ríe a carcajadas mientras recuerda 
que su madre le respondía que iba a ser costurera.
 Viste un jean y una remera con brillos haciendo juego 
con unas botas de tachas doradas, pero a sus trece años Nor-
ma vestía la pollera de Chuquisaca. Esa pollera es más corta 
de la que comúnmente se suele relacionar a las cholas de la 
paz y por lo general se acompaña con un sombrero, aunque 
ella solo usaba trenzas.
 —Como en todos lados la discriminación siempre está 
y depende de cómo te ven es como te tratan, entras primero 
por los ojos. Yo era de pollera y es muy difícil integrarse en 
la sociedad viniendo de ahí. A veces hasta para el noviazgo te 
discriminaban por más que esa persona gustara de vos, como 
eras de pollera se alejaban para que no les digan que estaban 
con una chola, una campesina.
 Habla y su boca pareciera programada para sonreír a 
cada instante que el silencio se hace inoportuno. Mira el sánd-
wich que sigue en su lugar. No hace nada y continúa: —Muchas 
veces me pasó acá y en Bolivia peor que he sido manoseada en 
la calle. Piensan que por ser campesina vos no tenes valor ni 
derechos, simplemente porque yo iba de pollera. Eso me pasó 
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muchas veces, me han insultado, me han manoseado y hasta 
mis compañeros mismos; yo era la única en la secundaria, la 
única de pollera y ni querían compartir la mesa conmigo por 
eso me sentaba sola. Siempre estaba sola.
 Norma tuvo oportunidad de cruzarse con un com-
pañero del internado años después, en uno de los viajes que 
hizo de visita a Bolivia. Él no la reconoció puesto que no ves-
tía pollera, ni sus típicas trenzas. La invitó a salir dos veces, 
fue incluso hasta la casa a buscarla y, a pesar de su insisten-
cia ella no accedió.
 —Me acordaba que nunca me había dirigido la palabra 
cuando iba de pollera y ahora que me veía de otra manera y 
como no me reconocía me invitó; pero no tenía por qué darle 
bola. No tuve mucho tiempo con él sino le hubiera dicho algo, 
no tuve oportunidad.
 Norma tiene una hija y un hijo, Carolina de trece y 
Rafael de tres y está casada hace quince años con un hombre 
migrante de Bolivia que conoció en Argentina por interme-
dio de uno de sus primos. Como se solía hacer por esos años 
pidió permiso a sus padres para salir con la hija y así empe-
zó la relación. Actualmente siguen juntos, él es albañil y ella 
costurera.

* * *

 —Siempre me costó la vida pero nunca bajé los bra-
zos. Hasta el día de hoy la vengo peleando. Trabajo, hago algo, 
participo de algún lugar y siempre así porque me gusta.
 Norma vive actualmente en Melchor Romero, partido 
de la ciudad de La Plata, en Argentina, y es parte de la organi-
zación de la Cooperativa textil boliviana ubicada en calle 511 
entre 22 y 23 donde funciona también la radio Integración 
Boliviana.
 Sus padres, sus hermanos y ella vinieron a Florencio 
Varela en 1996. El objetivo era tener una casa. Su primer tra-
bajo fue en una verdulería, después estuvo en un taller de 
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costura en Morón y luego en una fábrica textil en La Plata 
hasta que pudo independizarse y formar su propio taller de 
costura.
 —Llegando a Argentina no tuve muchas opciones, o 
tenía que trabajar en una verdulería o de costurera, no había 
otra posibilidad. En Capital Federal existen talleres clandesti-
nos con cama adentro que son de los chinos, yo estuve en uno 
en el que me pagaban trescientos pesos. Entraba a las ocho 
de la mañana y salía a las doce de la noche, pero duré re poco 
porque me llamaron de una fábrica textil.
 Según datos de la organización social “La Alameda” 
en el 2015, “78% de las prendas que se fabrican en la Argen-
tina provienen de talleres clandestinos donde existen prácti-
cas de trabajo forzoso, precario o esclavo. Estas son confec-
cionadas por más de medio millón de personas. En la ciudad 
de Buenos Aires este número alcanza aproximadamente a 
30.000”.
 —En el taller de los chinos era la única boliviana en 
medio de todos los argentinos. Al principio sentí el rechazo 
de mis compañeras porque no podía expresarme tanto como 
estoy hablando ahora, me daba miedo, me trababa mucho y 
no podía hablar. Había una compañera argentina que me de-
cía “no te preocupes yo te voy a enseñar”, entonces ahí empe-
cé a tener confianza, le conté que yo no sabía hacer algunas 
cosas, que mentí porque quería trabajar y ella me decía que 
no me preocupe.
 Norma de veinte y su compañera Esther de cuarenta 
años empezaron una amistad después del trabajo: —Ella me 
invitaba a su casa y hacíamos churrascos cuando no estaba 
su marido porque él pertenecía a una secta que no tenían que 
comer carne, ni tomar cerveza, entonces no tenía con quien 
compartir esa comida. Ella era gordita y me parece que por 
eso sus compañeras también la hacían a un lado. Así que no-
sotras nos unimos, nos discriminaban a mí por mi naciona-
lidad y a ella por gordita; pero nos hacíamos churrascos y 
tomábamos cerveza.
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 La amistad de ambas siguió un tiempo después de 
que Norma renunció al taller de los chinos para mudarse a 
La Plata y trabajar en una fábrica textil en la que veinte per-
sonas tenían que producir setecientos pantalones al día, pero 
de a poco fue diluyéndose hasta perder el contacto por com-
pleto.
 El nuevo trabajo era muy duro y por eso estuvo tan 
solo dos meses, tiempo suficiente para ver los vestidos que le 
llevaron horas hacer y por los que cobró algunos pocos pesos, 
lucidos en la televisión por las jóvenes protagonistas de la no-
vela éxito de Telefé en el verano del año 98.
 —Después me fui a trabajar a otra fábrica donde tenía 
un grupo de gente trabajando que en la gran mayoría eran mis 
paisanas.
 En la fábrica, tanto hombres como mujeres cobraban 
lo mismo ya que no había diferencia, según Norma, entre am-
bos sexos. Sin embargo, entre sus paisanas y paisanos sigue 
estando vigente la idea de que el hombre solo por ser hombre 
debe cobrar mucho más que la mujer ya que tiene más fuerza 
para los trabajos pesados y porque producen mejor.
 —Eso es lo que dicen, pero eso pasa más en mi colec-
tividad. En los trabajos que hice en fábricas argentinas todos 
hacíamos lo mismo. Si había diferencia era porque era una 
persona muy rápida o muy prolija o se dedicaba exclusiva-
mente a una cosa pero había poca diferencia, por ahí una 
mujer ganaba más que un tipo. Pero no había tanta diferen-
cia entre los argentinos, sí entre los bolivianos y hasta el día 
de hoy se nota eso, solo por ser hombre ya tenes el título ga-
nado.
 En la fábrica que trabajaba con sus “paisanas” tam-
poco estuvo demasiado porque ya estaba decidida que iba a 
coser por cuenta propia en su casa. Había días que trabajaba 
hasta altas horas de la madrugada y amanecía muchas veces 
en la misma silla que había empezado el día. Así fue como 
ayudó a sus padres a tener la casa propia y sólo después de 
lograr eso se mudó sola y empezó a trabajar para ella.
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 —Siempre me costó la vida pero nunca bajé los brazos 
—repite. Norma se toca las manos, las rodillas y mira el sánd-
wich; pero no lo toca. Habla de sus padres— Ahora siento que 
soy querida por mi papá y por mi mamá. No me duele que me 
hayan maltratado, no me duele porque a esta altura al menos 
pudieron reconocerlo —en una milésima de segundo una lá-
grima oportuna se desliza por la mejilla de Norma. Llora y se 
seca las lágrimas con una servilleta.
 —No pensé que iba a emocionarme. Yo no pude re-
cibir ese cariño que sí recibieron mis hermanos y para que 
suceda eso tuve que pelear con mi papá o con mi hermano, 
que era bravo también. Si decía algo ya me pegaba con el cin-
to o con lo que tenía a mano. Siempre tuve miedo de ellos. 
Yo le decía a mi papá “no es cuestión de plata o fuerza todo, 
algún día vos vas a necesitar cariño también, vas a necesitar 
alguien que esté a tu lado”.
 Norma cuenta que sus hermanos actualmente le gri-
tan y lo dejan solo y son las hijas las que andan llevándolo al 
doctor y cuidándolo: —Y él siente culpa pero yo le digo “ya 
pasó pá, ya fue. No hay cosa que se pueda retroceder. Si me 
han maltratado, ya me han maltratado, no tengo rencor”. No 
me duele porque ellos tuvieron esa educación y yo también 
pensaba que de esa forma se educaba y a los doce o trece años 
yo golpeaba a mis hermanos y hermanas pensando que así 
se hacía y hoy en día siento culpa de eso yo también y duele. 
Pero no lo puedo remediar.
 Ahora la relación con sus hermanas y hermanos cam-
bió. Con algunos es más compinche y con otros no tanto. Al 
mayor un día que la molestaba le dijo: “Mario, ¿no crees que 
me estás molestando mucho?”. Así, lo miró a los ojos y él bajó 
la mirada. Nunca más la molestó. Y su padre además de cul-
pa por golpearla siente culpa porque no la mandó a estudiar 
como lo hizo con sus hijos varones.
 —No le guardo rencor. No es su culpa porque a él su 
mamá lo crió así, pensando que las mujeres no valían y los 
hombres sí y ellos mismos a nosotros. Yo pensaba que mis 
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hermanos tenían más valor y poder, pero no es así, hasta mi 
mamá misma los crió machistas a sus hijos, suele decir “pero 
él es hombre”. Lo hablamos entre los tres y yo les dije que la 
sociedad y la cultura que nos rodea nos han hecho creer eso 
y mi padre me ha dicho que cuando termine de estudiar se 
puede morir tranquilo. Está casi postrado en una cama, pero 
aún puede hablar, puede caminar despacio. Como que real-
mente está esperando que yo termine para morirse.
 Norma estudia hace dos años diseño en indumenta-
ria en Universitas. Se anotó en la carrera de moldería y empe-
zó creyendo que iba a hacer un curso corto, pero se encontró 
con que además iba a tener que estudiar historia, tecnología, 
marketing y cinco materias más. Cursa todos los días de la se-
mana de cuatro a cinco horas, en las noches hace los trabajos 
prácticos y los fin de semanas se junta con sus compañeras 
de grupo. Además cose en su casa, cose en la cooperativa tex-
til del centro cultural boliviano, cocina, lava, limpia, lleva a la 
hija y al hijo al colegio y cuida a su padre. Su marido dice que 
debería ocuparse más de la casa y parar un poco. Su marido 
no sabe que muchas veces Norma le miente que va a comprar 
pan, leche o papel madera y se va a hacer cosas de la coopera-
tiva. Su marido no sabe que está hoy acá conmigo.
 —Cuanto más mi marido me dice que tal cosa no pue-
do hacer es como que la lamparita se me prende y más quiero 
hacerlo. Por ejemplo, no quería que aprenda a manejar pero 
hoy en día se da cuenta que le sirve. También me gusta parti-
cipar de algunos talleres y a él no le gusta que vaya entonces 
le digo “bueno, me voy a comprar leche”. En ese sentido me fui 
liberando bastante, a mi manera.
 Norma rescata que él no es celoso porque está muy 
seguro de sí mismo. Lo sabe porque siempre le dice “Quién te 
va a dar bola a vos, yo soy el único que te quiere”. Y según ella, 
es mejor que piense así porque él no está acomplejado y ella 
no está preocupada.
 —Hace 14 años que estamos juntos y la verdad es 
machista. No quería que yo estudie y me cargo con cosas de 
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más para poder hacerlo, a veces duermo cuatro o cinco horas 
nada más para no dejarlos sin la comida ni a él ni a mis hijos. 
A veces no llego a cocinar y se enojan conmigo porque no me 
dan los tiempos. Hay veces que no trabajo o trabajo los fines 
de semana para bancarme lo que estoy cursando porque sale 
dos mil pesos por mes estudiar en Universitas. Se me hace 
difícil llevarlo. Este año ha sido todavía más difícil. —Saca el 
celular y muestra un trabajo práctico que hizo con las com-
pañeras de diseño— le pusimos de título: “Warmi”, en que-
chua es sinónimo de mujer.
 El día de Norma arranca muy temprano, a las siete y 
cuarto de la mañana ya está saliendo en el auto con su hija y 
su hijo para llevarlos al colegio y al jardín respectivamente. 
Vuelve, acomoda la casa y después se pone a hacer sus traba-
jos prácticos. A las once va a buscar a su hijo, regresa, le da 
de comer y a las dos se pone a hacer sus cosas otra vez hasta 
las cinco que se alista para ir al instituto hasta las veintidós. 
Cuando regresa el día está pronto a terminar.
 —Todo me toca hacer a mí. Por suerte mi hija me ayu-
da con lo que es la limpieza de la casa. Al hospital tengo que 
llevar yo, a la escuela tengo que llevar yo. A la mañana salgo 
siete y cuarto, siete y media. Mucho descuido a mi familia yo. 
—Agacha la cabeza y se toca el rostro con la mano izquier-
da— Es que los fines de semana dejarles sin comida como 
que me duele, porque en la semana,  pobres, me bancan. Y 
encima que el fin de semana no haya comida la conciencia 
no me deja en paz.
 Culturalmente está impuesto que la cocina pertenece 
a la mujer, así como los restantes quehaceres de la casa. Nor-
ma no cree que sea algo cultural: —Es difícil poder decirle 
a mi pareja “vas a cocinar”. No lo acepta por más que tenga 
tiempo. Él trabaja hasta las cuatro o cinco de la tarde de alba-
ñil y es difícil negociar esa parte. Yo sé que él trabaja, y él dice 
que trabaja y decir eso quiere decir que es el sostén de la casa, 
pero él tiene un solo trabajo, trabaja y después descansa, los 
fines de semana está mirando tele. Y yo no tengo ese tiem-
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po, estoy esperando que sea fin de año para dormir, me gusta 
dormir. Ahora estamos preparando la kermes de fin de año 
con la cooperativa y eso también me lleva mucho tiempo, es 
un evento que se hace anualmente y lo preparamos todo el 
año.
 Con total seguridad admite que no regresaría a Bo-
livia, su vida ha cambiado mucho en estos veinte años y las 
“comodidades” de las que habla le sería imposible tenerlas en 
su país natal: —Acá tengo agua, luz, tengo auto. Estando allá 
no creo que hubiera llegado a tener por ejemplo mi propio 
emprendimiento, ni mi casa, porque el trabajo que hay allá 
se paga muy poco.
 Ella es una hormiga obrera que no para, que lleva, 
trae y provee sin quejarse pero sintiendo culpa. La lucha por 
salir de su pueblo y estudiar, en ayudar a su madre y a su 
padre a tener su casa propia, en aguantar las dieciséis horas 
sentadas en un taller clandestino chino, en levantarse todos 
los días a las siete de la mañana y no sentarse un segundo, en 
ver crecer codo a codo junto a sus compañeras el Centro Cul-
tural Boliviano conforman la vida de Norma. Ella ahora mira 
el sándwich unos segundos más, agarra su celular y pone un 
tema de Inti-Illimani.
 —Dale, ahora contá vos —Empieza a comer el sánd-
wich mientras me mira y suena de fondo el tema ausencia: “Un 
país llevo perdido cuando duermo. Se me aparece en mis sueños 
como enemigo, como si en mí pecho golpeara un mar que boté 
al olvido y a los ojos se me asomara la vida que ya viví”.

                                                        * * *

 El norte 18 frena en la parada de 511 y 23, a siete cua-
dras del centro cultural boliviano formado en 2009 en son de 
reivindicar las costumbres bolivianas. En la entrada de lo que 
sería una casa en construcción está montada la radio “Integra-
ción Resistencia”, perteneciente a la cooperativa textil.
 Colgadas sobre el paredón que da a la calle se divisa 



la bandera argentina con el lema: “Las Malvinas son argenti-
nas” y la bandera boliviana con la frase “Mar para Bolivia”. 
En la cochera usada también como patio hay varios tablones 
y mesas ocupadas por vecinas, vecinos, amigas y amigos del 
barrio Melchor Romero. En el fondo otras cinco o seis mesas 
también forman parte de la Kermes que Norma y sus compa-
ñeras organizan y a la cual me ha invitado con mucho entu-
siasmo hace unos meses.   
 El sol se cuela por la media sombra verde colocada 
como una especie de techo, y el calor no se hace esperar de-
masiado. En el cemento del patio trasero las niñas y los niños 
corren sin parar, incluido Rafael, el hijo de Norma.
 La mesa cuadrada con mantel a rayas y frutas está 
lista. Las mujeres de la cooperativa corretean marcando sur-
cos invisibles entre la caminata de una y la otra al mismo 
tiempo, pero en sentido contrario. Norma viene del fondo del 
patio, desde la cocina donde están saliendo todos los platos 
del día: pollo al horno con papas, piké (salchichas con papas, 
cebolla, morrón y aderezos) chicharrones, sopa, jugo de mo-
cochinchi lo que vendría a ser jugo de durazno disecado y 
hervido similar a la compota. Norma mira, se ríe dulce y tí-
mida, se acerca, pregunta si “la moza nos atendió”, habla dos 
cosas y se va nuevamente hacía el fondo.
 Entre risas, cuchicheos y charlas se escucha la radio, 
alguna que otra entrevista a vecinos y vecinas del barrio que 
se acercan a comer, escuchar música y ver los bailes típicos. 
Nadie perteneciente al Centro está sin hacer nada, todas y 
todos tienen un rol, una actividad: tomar los pedidos, pasar 
música, cocinar o atender a las invitadas y los invitados. Pero 
la señora que pela papas es la que capta la atención ya que 
está sentada en un banco cerca de los baños, con la espalda 
encorvada hasta el suelo de dónde saca las papas de un fuen-
tón gigante. Pela, lava, corta. Y repite ese mecanismo una y 
otra vez.
 Norma aparece y desaparece, se esfuma por entre la 
gente revoleando un repasador y llevando la batuta:
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 —Dale, lleva esto. ¿Esta mesa ya la atendiste? —La jo-
ven moza la escucha y asiente ante cada pedido de Norma. 
Conforme, ésta le retribuye una sonrisa.
 Vuelve la vista y sonríe nuevamente.
 —Me hubiera encantado que conozcan a todos, pero 
estamos muy ocupadas. La kermes superó nuestras expecta-
tivas.
Y una vez más se esfuma entre el tumulto de ayudantes de 
la cocina, abriendo paso con el repasador y sus botas negras 
con tachas doradas mientras pienso en las palabras de Nor-
ma aquel sábado que nos reunimos: “La cooperativa textil 
empezó con todas mujeres migrantes de Bolivia, hoy abrimos 
el lugar para la cooperativa de obreros y albañiles, pero siem-
pre desde el concepto de igualdad. Ahora aceptamos hom-
bres, no discriminamos; pero nuestra cooperativa se sigue 
llamando “Mujeres de pie”.
 Norma sale de la cocina secándose las manos, en su 
rostro se percibe la alegría que transmite entre escuetas son-
risas y mira a los hombres que participan en la cooperativa. 
Algunos están en la entrada recibiendo gente o en la radio y 
otros están tomando unos tragos con las invitadas y los invi-
tados o pidiendo más comida a las mozas que anotan varios 
pedidos a la vez.  Norma los mira mientras corretea entre las 
mesas levantando platos sucios, sirviendo a las y los comen-
sales que aún no han comido y supervisando que no quede 
nada al azar, haciendo honor al nombre que le han puesto a 
la Cooperativa.

JUANA

 En la esquina de Palos y Olavarría, en el tradicional 
barrio de La Boca en Capital Federal, la señora detrás del 
mostrador de la pizzería “Avanti” toma el pedido: PROMO 4 
una muza, seis fainás y una gaseosa. Caminito está a tres cua-
dras y el panorama vislumbra distinto en cuanto una se aleja 
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de los edificios de colores: la vereda se vuelve estrecha y hay 
que ir evitando las baldosas ya que de cada cuatro hay dos 
rotas. Afuera del local hay tres mesas y unas cuantas sillas de 
plástico desarmadas contra el ventanal manchado que refle-
ja el gris opaco y las manchas de humedad de las paredes de 
los edificios.
 —Siéntense, chicas. Abran una mesa que en un rato 
les llevo la comida —La señora se limpia las manos grasien-
tas en el delantal.
 Mientras sale la pizza, la gaseosa engaña el estómago 
y los vasos de plástico se vuelven la distracción al caer al piso 
una y otra vez cada vez que se vacían debido al viento. La mi-
rada de Juana está oculta detrás de unos anteojos de sol con 
marco blanco, sonríe, se saca un diente y lo guarda. Frota sus 
rodillas sin parar de moverlas.
 —Pone Juana en la entrevista. —Fija los ojos y ríe 
fuerte. Su risa es una revolución, como si un coro de voces 
saliera de su garganta.
 La mujer sentada con los hombros caídos hacía de-
lante es migrante boliviana, nació en La Paz. Es psicóloga y 
actriz. Su papá es comunicador social, su madre vende conos 
de hilos gruesos que se usan para coser el pollo, el chorizo o 
para macramé y tiene cuatro hermanos con los que se trata 
poco. Hace seis años vive en Buenos aires, Argentina, luego 
de que un amigo la incentivara a que pruebe suerte con el 
teatro. Vino a prueba durante tres meses, a pasear, ir a fun-
ciones y conocer la ciudad; y finalmente se lanzó a la incerti-
dumbre y se instaló por completo en Capital Federal.
 —Acá fue duro. La etapa más difícil duró tres años y 
los primeros tres meses fueron la muerte. Me cansé de repartir 
mi currículum desde Malabia hasta el Obelisco para lavade-
ros, restaurantes, acompañante terapéutica y hasta hice mil 
currículos con inventos. Lancé, lancé y lancé y no tuve res-
puesta, no tuve nada. Te ven necesitada y es una realidad que 
el inmigrante tiene que afrontar, te ofrecen cualquier trabajo 
y encima piensan que tenes que estar agradecida. Como que 
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a los extranjeros nos ponen en ese lugar incómodo de hacer 
trabajos que nadie quiere como por ejemplo: cuidar viejos. 
Aunque bueno, para mí son incómodos —Hace muecas con la 
boca dejando a la vista un lunar escondido en su labio inferior. 
Su pelo negro atado con una media cola llega hasta la mitad 
de su espalda, viste un suéter violeta y una calza roja con flo-
res. Hace pocos minutos salió de una clase de danza por lo que 
tiene que estar cómoda. Mide menos de un metro cincuenta y 
hasta la pizzería llevó en todo momento la mochila deportiva 
adelante en su pecho.
 Cuando vino a Argentina vivió un mes en la casa de 
una compañera de teatro hasta que se mudó con una tía por 
parte de la madre y su marido. Su tía tenía un taller de costu-
ra en su casa y ella la ayudaba con los quehaceres y en cuidar 
a su hija. Mantenía una buena relación con la familia a pesar 
de que su tía llevaba mucho tiempo distanciada de su herma-
na, la madre de Juana. Sin embargo, con su marido la cosa 
era distinta.
 —Ese tipo era desagradable. De pronto él se quería 
coger a cualquiera contra la pared, era horrible. Ese ambien-
te era muy feo y yo me sentía acosada. Una noche de reunión 
él quería seguir bebiendo y mi tía ya se había dormido, todos 
estaban en pedo y se me tiró encima. No sé cómo logré esca-
par. Al tiempo me enteré que ahí mismo se armaban fiestas 
y él estaba con cualquiera, hasta con la prima, como que le 
daba lo mismo fuera o no conocida de mi tía; si él estaba en 
pedo te iba a querer acosar.
 La tía de Juana tenía un taller de costura en su casa 
donde varias personas migrantes de Bolivia trabajaban la 
temporada de invierno que es la más rentable porque la ropa 
es gruesa. La jornada laboral empezaba bien arriba con cum-
bia y café a las cinco de la mañana y terminaba por la noche 
cuando los muchachos se dormían cuatro o cinco horas en 
el  taller, en la misma silla caliente en la que habían estado 
sentados todo el día.
 —No querían tener DNI ni contrato. Mi tía hizo lega-
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lizar el taller pero ellos no querían, eran jóvenes y querían 
trabajar la temporada. Vinieron tres primos del marido y se 
quedaron en el cuarto de arriba en el que se cortaba la tela. 
Cortaban y dejaban, limpiaban la mesa y ahí ponían los col-
chones donde dormían los tres juntos en un espacio de tres 
por tres. Estaban ahí aspirando los pedazos de telas, los algo-
dones y después entendí por qué mi tía se desesperaba por 
comprar yogurt, ya que al cortar mucho tenían que tomar 
para que no se les quede acá todo el polvillo —Extiende su 
mano y con el dedo índice toca su garganta. Su voz es ronca y 
monótona.
 El domador es parte esencial en el rubro de la costura. 
En la jerga lo llaman así porque es quien desde el amanecer 
los incentiva a continuar con sus labores sin descansar di-
ciéndoles: “Esta hora extra te va a costar así, dale, bueno te 
pago un poquito más”. Sin embargo, muchas veces el doma-
dor no es suficiente y la cocaína también es un componente 
indispensable para el trabajo.
 —Yo a veces la ayudaba a cuidar a su hijita y a coci-
nar, pero nunca me metí en el taller. Era muy feo. Después 
me fui porque mi tía estaba peleada con mi mamá y cuando 
murió mi abuelo no le quiso avisar del funeral. Asique me fui 
a vivir cerca de Villa Lugano porque era más barato y era lo 
que podía pagar, al principio no tenía prejuicio e iba a com-
prar por cualquier lado pero en un momento empecé a sentir 
realmente una energía que se respiraba muy densa. Escucha-
ba peleas, había mucho chupi hasta los lunes, violencia, enci-
ma esa parte donde estaba era muy fea, sucia y realmente era 
desalentador estar ahí.
 Cuando Juana llegó a Argentina su título de psicóloga 
no valía y tardó cinco años en revalidarlo. Mientras rendía 
algunas materias libres y esperaba el pase administrativo de 
un país a otro trabajó de acompañante terapéutica con una 
señora de Olivos. Su rostro se frunce al recordar como si chu-
para el ácido de un limón.
 Mientras la señora de la pizzería sirve la comida Jua-
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na esconde el celular atrás del servilletero al ver que un pibe 
se lleva una bicicleta y el dueño lo corre cual maratonista 
profesional al grito de “vení acá pendejo de mierda”.
 Su pelo ahora suelto no se inmuta ante sus movimien-
to, el lacio perfecto cae hacía ambos lados de los hombros di-
vidido por una raya al medio. Se lleva a la boca una porción 
de pizza y trata de seguir hablando: —Cuando trabajé con 
esa vieja de Olivos ella me llevaba en su auto con amigas y 
empezaban a sonreír, todo era demasiada sonrisa, demasia-
do modal, demasiada forma, hablaban de la moda, de Rial, de 
esos programas de la tele. Era respirar y... —Lanza un suspiro 
proveniente del diafragma, baja los hombros y levanta la ca-
beza en un segundo.
 —respirar, tratar de no hacer caso al estereotipo de 
que te digan: “Ah, ¿estudiaste psicología? porque acá los bo-
livianos son verduleros o costureros, pero nunca algo más”. 
O cuando en las entrevistas de trabajo te dicen: “¿Por qué te 
viniste?, Mejor te hubieras quedado. Porque es difícil... yo que 
tú”. En la calle también sentí ese prejuicio, una vez estaba en 
calle Corrientes, había ido de compras y me puse a ver unos 
libros. Un policía se me acercó y me dijo: “¿Vos qué haces acá, 
sabías que está mal meter la mano en carteras ajenas?”. Y yo 
me fui asustada corriendo, le había mostrado la entrada que 
tenía para el teatro pero ni me escuchó y yo no quería enfren-
tarlo porque podía tomarlo como un abuso de autoridad.
 Juana come fainá y sonríe con los cachetes llenos 
de comida. Sus ojos negros al fin ven el resplandor cuando 
se saca los anteojos y los mete en su mochila. Pasa un joven 
pidiendo dinero y ella le da una porción de pizza, nos mira 
y vuelve a fijar la mirada en la comida hasta que su celular 
suena y atiende. En ese instante pasa el hombre que corría 
tras el joven que le robó la bicicleta contando a todo el que lo 
conocía la hazaña de recuperarla. 
 Hace frío en la sombra y cuando pega el sol hay que 
sacarse el abrigo, el viento sigue desparramando vasos de plás-
tico en las mesas contiguas y se hacen las tres de la tarde de un 
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domingo porteño en La Boca, a tres cuadras de Caminito.

***

 Juana vive actualmente con su novio y su suegra en 
Flores. Al poco tiempo de llegar a Argentina se conoció por 
internet con su pareja, ella estaba haciendo un curso de pa-
yaso y necesitaba una grabación analógica digital por lo que 
lo contrata a él para ese trabajo. Pero al momento de pagar 
nota que se había olvidado los cien pesos pautados en su casa 
y tuvieron que volver a verse para dárselo. Así sin más, empe-
zaron a frecuentarse.
 —Estuvimos un mes como amigos, su madre se ofre-
ció a darme clases. Era actriz y yo estaba por ingresar a la 
carrera de caracterización. Así de a poco se fue formalizando 
la relación, le pague los cien pesos obviamente —Lanza una 
carcajada estruendosa— y paseamos mucho, a él le gusta sa-
lir al aire libre así que yo empecé a conocer muchos lugares 
de acá y bueno me anime a tener una relación con él y se dio 
natural, muy natural.
 Juana tiene 39 años y su novio 41, viven en lo de la su 
suegra por una caída que tuvo. Algo momentáneo y pasajero, 
según dice ella y es lo que su voz ansiosa transmite: —Es por 
un tiempo nada más. Además, mi novio es muy compañero, 
es bueno, muy tranquilo, no toma, no fuma, no sale. Me dice 
que su abuela era quechua y que “siempre le gustaron las in-
dias”. Cuando fuimos a Bolivia las cholas estaban como locas.
 A los pocos meses de comenzar su relación es cuando 
ella se va a vivir a Villa Lugano, el alquiler era más barato y 
con el poco trabajo que tenía era para lo único que le alcanza-
ba. Pero la densidad del ambiente, los ruidos nocturnos y la 
dificultad para tener concentración y estudiar hicieron que 
cuando a su novio se le terminara el contrato de alquiler de-
cidieran irse a vivir juntos a un departamento.
 —Cuando me mudé empecé la UBA me acuerdo, em-
pecé a estudiar como loca y a la vez ahí me salió una película. 
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Después me animé a postularme más y a buscar en todas las 
agencias que pude.
 En el 2013 sale un casting en alternativa teatral en 
donde buscaban mujeres con rasgos del norte. Juana que-
dó como extra, le dijeron que la protagonista principal era 
una “reconocida actriz de Jujuy”, pero dos semanas antes de 
empezar a filmar la actriz comenzó a retrasar los ensayos y 
como era una película subsidiada por el INCAA no podían 
atrasarse por lo que le ofrecen el papel a ella, quien no dudó 
en decir que sí.
 —La verdad fue hermoso, muy hermoso y ahí me ani-
mé a mandar curriculum a donde sea y estuve también en 
la película “Ley primera”, en la serie “Psiconautas” donde ac-
tué con Florencia Peña. Ella es muy buena, yo me equivocaba 
y paraba la grabación al grito de “Basta, basta”. Realmente 
es muy buena profesional. Además estuve en otra serie que 
se llama “Fronteras” y un corto que está rodando ahora en 
muchos festivales que trata sobre los talleres clandestinos de 
costura. Bueno, Bolishopping también trata sobre eso. Me-
dio que me estoy encasillando pero es el perfil que tengo y lo 
aprovecho. Y me encanta. No me voy a matar por ser la rubia 
porque no me voy a teñir. Aprovecho mi aspecto, mi físico 
y he ido a varios castings, también estuve en varias publici-
dades, obviamente no voy a ser la figura principal pero me 
gusta lo que hago.  
 Ahora estoy en una obra en cartelera en el teatro Opa-
lo que habla sobre la cumbia y la peluquería y es un trabajo 
que pudimos gestar después de dos años y medio de trabajo. Al 
fin lo parimos, como se dice en el ambiente. Yo hago el papel de 
Maribel, una mujer de los barrios bajos, en el film se muestra 
el consumo de todo y la cumbia como una manera de sobre-
vivencia —Su voz distrae la charla de la mesa de al lado y un 
hombre emite una sonrisa cortes. Juana tira la espalda para 
atrás y se apoya en la silla para hacer la digestión. En la mesa 
hay una porción de pizza y dos faina que sobraron, ya nadie 
come, ahora la charla continúa sin interrupciones.
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 Bolishopping es la primera película que hizo en ar-
gentina, empezó a filmarse en 2013 pero se estrenó dos años 
después. Es un film de drama, subsidiado por el INCAA y diri-
gido por Pablo Stigliani, el cuál contó con un elenco de cuatro 
actores principales, entre ellos Juana.
 El film se desarrolla casi en su totalidad dentro de 
una casa que funciona como taller clandestino en el que tra-
bajan una decena de personas migrantes de Bolivia. Las con-
diciones de vida son precarias, las habitaciones son húme-
das y oscuras y la jornada laboral abarca más de la mitad del 
día. El dueño del taller les cobra cada arroz que consumen, 
así como el alquiler de la vivienda y los gastos que tuvo en 
pasajes para traerlos a Argentina. En esa casa no solo traba-
jan sino que comen, duermen y viven pagando su deuda por 
darles la oportunidad de estar ahí. Hasta que la deuda no se 
termina no se les devuelven los DNI, no pueden salir a la calle 
sin autorización y si lo hacen son asustados con que van a ser 
golpeados porque “al argentino no le gusta el inmigrante”.
 El papel que le ofrecen es el de la esposa de un migran-
te boliviano que viene a Argentina a trabajar la temporada. 
Ella, al no recibir noticias de él por un tiempo considerable, 
entrega todo su dinero a una señora para poder pasar por 
la frontera junto a su hija. Cuando llega al taller no es bien 
recibida por el dueño y debe padecer los sometimientos de 
su “imprudencia” por llegar sin avisar con una hija a cuestas. 
Esta película de drama revive la situación que miles de inmi-
grantes soportan año tras año en la oscuridad de talleres que 
todos saben que existen pero nadie hace nada para que no 
sigan funcionando.

***

 El padre de Juana además de comunicador social, tra-
bajó mucho en televisión, fue productor de televisión y des-
pués se dedicó a la enseñanza, es catedrático de publicidad, 
de método de la investigación y radio. Trabajó mucho tiempo 
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haciendo los afiches para el cine en Bolivia, aquellos que ve-
nían en calcomanías y se separaban por letras, por ejemplo: 
la C, la I, la N, la E y se hacía un collage del afiche. Se crió 
desde chica yendo al cine gratis y estando en el ambiente de 
artistas, pero recién a los dieciocho años le dio curiosidad por 
el teatro cuando fue a ver una obra teatral y empezó un taller 
gratuito en la Universidad Católica a la que asistía.
 —En Bolivia la Universidad pública no es muy exi-
gente como si lo es en Argentina. La privada es mejor en ge-
neral de educación en colegios y universidades. Entonces yo 
entré a la universidad católica a estudiar Psicología, mi papá 
estudió ahí becado y cuando entré me dijo “entrate y sacate 
una beca porque yo no voy a poder pagar la universidad”. Y 
en el primer cuatrimestre la saqué, me dieron el 80% de beca 
que es un montón de plata, y como había talleres artísticos 
que te daban gratis, empecé uno de teatro. Pero yo era muy 
tímida, nada que ver como soy ahora. No hablaba nada, era 
muda, era muy insegura, jorobada, me escondía con mi pelo, 
me vestía de negro, trataba de pasar desapercibida y camu-
flarme. —Su espalda erguida sigue apoyada sobre el respal-
do de la silla, mira fijo mi cara y no intenta ni siquiera bajar 
la mirada hacia mi boca para hablarme. Reímos del cambio. 
Cambio que, según ella, logró gracias al teatro. Se enfrentó a 
sí misma y decidió abrirse, disfrutarse, personificarse y en-
trar en otros personajes. El teatro hizo a Juana, risueña y ex-
trovertida.
 —Cambié mucho, cambié mucho. Yo no usaba ropa 
extravagante, ahora me gusta, hay muchas cosas a las que le 
tenía miedo. Si vieras mis fotos, tenía nariz de tucán. —Di-
buja con sus dedos una nariz imaginaria que en proporción 
equivale a dos o tres juntas. —No era tan popular tampoco 
con los chicos, me sentía insegura pero me operé y mi vida 
cambió. Me fui a vivir a Santa Cruz, allá las chicas eran blan-
cas, flacas, altas, tenían un cuerpazo; una mezcla entre Esta-
dos Unidos y Bolivia. Y a mí, toda bajita y con este perfil no 
me daban trabajo. Pero agradezco haber tenido la posibilidad 

51



de ir a la universidad porque muy pocos pueden acceder y se 
terminan metiendo en el negocio de la venta. Bolivia tiene 
muchas ferias en el mercado, en la calle, hay mucho nego-
ciante.  Allá está lo que se conoce como el regateo.
 A pesar de las dificultades que tuvo que padecer cuan-
do llegó a Argentina, decide que no se va a ir. Actúa, toma 
clases de baile y trabaja en el gabinete de una escuela. Quiere 
casarse y tener hijas o hijos. Actualmente está enamorada y 
piensa que nunca quiso tener un novio de Bolivia, pero lo tuvo.
 —Nunca quise, mis amigas tienen mucho sufrimien-
to, infidelidades, deben soportar estar metidas en la casa todo 
el día después de casarse para cumplir la labor como ama de 
casa y esposa. Yo... paso.
 Sin embargo, el primer novio de Juana era oriundo de 
Bolivia, estudiaba arquitectura y llegaron a vivir juntos. Ella se 
fue a Santa Cruz a trabajar y él la siguió, pero no trabajaba y 
eso fue un pesar. Ella mantenía la casa y llevaba el dinero para 
ambos hasta que un día él decidió irse a vivir a Suecia con una 
tía que le ofrecía trabajo.
 —Me dijo: “Mi tía llegó de Suecia y me está llevando” 
y yo le dije “pero ¿Cómo?.. ¿No nos íbamos a casar?”. Quería 
que lo espere un año y luego quería que lo espere un año más 
y yo lo esperé un año y después otro año. Y una navidad que 
yo estaba con fiebre de salmonela me llamó y me dijo: “¿Hola, 
cómo estás?”, hacía tiempo que no me llamaba y le pedí que 
no me llame más y así se terminó. Igual él era muy malo, 
tomaba mucho y había momentos que se borraba de tanto 
tomar. Llegaba a casa de manera automática y yo no sabía 
que había hecho, a veces hasta venía golpeado. Además del 
machismo, en Bolivia es muy usual que se beba mucho.
 —El hombre boliviano es muy machista y la mujer 
es la que tiene que hacer más cosas para vivir. En mi caso mi 
papá me golpeaba, mi hermano mayor también y hasta mi pa-
drastro. Pero mi mamá también era parte de ese patriarcado 
por la forma en que crió a mis hermanos varones. Mi papá es 
muy autoritario, tiene una cara de indígena duro, es muy se-

vero hasta con él mismo. Es docente y muy estricto con sus 
reglas, cuando es algo positivo puedes confiar en él pero si le 
fallas cinco minutos de la cita se destruye. Por ejemplo, si uno 
de todos los hermanos desaprobaba una materia no nos pasa-
ba la mensualidad a ninguno. No al que aplazaba, a todos.
 Los padres de Juana están separados desde que ella 
tiene cinco años, su padre  ejercía una relación de violencia 
para con su mamá y esa fue la causa del divorcio. —El me 
golpeó muchas veces, allá se pega con cinturón y con eso nos 
daba. Ahora la relación con él mejoró pero como que hay que 
estar distanciados para mantener un vínculo. Él vive actual-
mente en Santa Cruz con una de mis hermanas y sus hijos. 
Pero tiene tantas reglas en su casa, “No hagas esto, que el 
gato, que el perro, haz esto”. Hay que estar a su ritmo y no es 
para cualquiera.
 Son cinco hermanos, el mayor de 40, Juana de 39, una 
hermana de 34 con dos hijos y dos hermanos más que tienen 
27 y 15 que son de la madre con otra pareja. Vivió poco tiem-
po con estos últimos porque el padrastro era un loco, vendía 
droga y consumía lo que quería.
 —Cuando tomaba empezaba a subirse a los techos de 
la casa, entraba a la cocina y al ratito veías toda la cocina des-
echa; bajaba los platos, bajaba las tazas, los cubiertos, todo 
rompía. Por suerte ya no está con mi mamá. Mi padrastro 
fue letal en mi vida, me enfrenté mucho a él, era como de-
masiado invivible estar ahí. Venía a hacer lío. Una vez llegó 
de una fiesta a las tres de la mañana y empezó a molestarla a 
mi mamá, a querer golpearla, a querer decirle cosas y cosas y 
cosas y en un momento lo agarré y lo empecé a sacar a la ca-
lle no sé con qué fuerza, porque él es alto, lo empecé a patear, 
y me fui solita cuadras y cuadras a la policía a denunciarlo. 
Pero también me daba mucha impotencia que después la de-
nuncia era bajada por mi propia mamá. Así que a los dieci-
nueve años decidí irme de mi casa.
 Su hermano mayor también la trataba muy mal, vi-
vió hasta los 33 años en la casa de su mamá en una relación 
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de “servime mamá”, en una relación de que lo atiendan, de 
qué le cocinen, que le laven. Estudió Ciencias de la educación, 
hizo una maestría y llegó hasta el doctorado, tuvo mellizos y 
vive actualmente en Bolivia. Pero la relación entre ellos no es 
estrecha.
 —Mi hermano mayor era más o menos como mi papá 
pero con las hermanas. Nos trataba muy mal, y una vez él me 
dio un golpe y yo lo denuncié. Le tocó mucho que fuera la poli-
cía a su trabajo y nunca más me molestó. Él me tiene respeto, 
cuando voy en su auto me tira: “¿Vamos a comer?” pero tene-
mos como una charla muy vacía. O sea, ya no fue nunca más 
una relación y no será, digamos. Es muy contradictorio que mi 
padre y mi hermano sean tan profesionales y luego tengan ese 
perfil que nadie se imagina. Yo si hablara con los amigos de mi 
hermano y les contara esta otra faceta se desmayan porque 
figura como el bueno, el profesional, con valores intachables y 
el que no va a hacer actos de corrupción en la universidad. Mi 
novio me hizo conocer otra faceta de hombre.
 Y en Argentina conoció también otra faceta de mujer. 
Define a las mujeres bolivianas como muy trabajadoras, ma-
ternales, con valores en la familia por sobre todas las cosas y 
protectoras. Por el contrario, ve a las mujeres argentinas libe-
rales, luchando por hacer lo que quieren y desean, dándose 
un lugar para ellas y no desviviéndose por el hombre.
 —En Bolivia la mujer tiene que atender al marido, no 
tiene mucha libertad y está mal visto que salga a la calle sin 
su pareja. El hombre sí puede irse de parranda y no hacer 
algo más que trabajar. Mi mamá por ejemplo me dice que soy 
muy dictadora con mi novio y yo le digo que los tiempos ha-
cen que ambos tengamos que sostener las cosas de la casa. 
Allá hay una costumbre de decir que hay que “ayudar” en la 
casa, como si ayudar fuese una obligación y en realidad tenés 
que ayudar cuando podes. Ayudar está muy normalizado allá 
y el hombre ayuda muy poquito.
 Juana no quiere volver a Bolivia y aunque suele vaca-
cionar con su novio allá quieren cambiar de rumbo para no ir 

siempre al mismo lugar. Su familia no viene a visitarla, iban 
a venir a su casamiento pero tuvieron que aplazarlo porque 
no llegaban. Actualmente está en tratamiento hormonal por-
que tiene hipotiroidismo y busca quedar embarazada. Cuen-
ta que en Bolivia los niños y niñas se quedan con su madre 
hasta que tienen más de cuatro o cinco años, sin embargo en 
Argentina a los 45 días la madre vuelve a trabajar y deja al 
niño o niña con alguien que lo cuide. Se sorprende y dice que 
no concibe esa forma de crianza. Juana entiende que por más 
lejos que se vaya, sus raíces van con ella.
 Los restos de fainá y pizza quedan en la mesa junto 
al cementerio de servilletas usadas y vasos de plástico rotos. 
Juana se para, coloca su mochila en su pecho y comienza a 
caminar hacia la parada de colectivo que la va a llevar a su 
casa. Quedamos en volver a vernos, en seguir en contacto. 
Sube al colectivo y la miro irse entre tanta gente, tan solo es 
una de las tantas mujeres migrantes bolivianas que eligieron 
Argentina para vivir.
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“Hay que aprender a resistir”

 En diciembre de 2009, cuando el fiscal Cesar Lucero 
pidió una pena de 35 años de cárcel por el delito de “Homici-
dio agravado por alevosía”, el cuerpo de Indiana no lo sopor-
tó. Se desmayó de cara contra el piso, se partió los dientes de-
lanteros y la llevaron al hospital con 22 de presión. El juicio 
se suspendió.
 —Cuando me desmayé, el fiscal dijo: “ahora empieza 
el teatro” y en ese momento, mi ex, Amilcar, lo único que me 
dijo fue “¿por qué no te desmayaste para atrás?”. 
 Indiana fue llevada a la Unidad 40 de máxima seguri-
dad, en Lomas de Zamora. Compartía la celda con otras tres 
reclusas y a todas les proveían pastillas para doparlas y que 
no molestaran.
 —Llegué a tomar 12 pastillas diarias. Tuve cuatro con-
vulsiones, por la dependencia del cuerpo, por la depresión. 
Llegó un momento en que casi no comía y pesaba 40 kilos, 
pero no podía dejar de tomarlas.
 Cuando iba a ser trasladada, guardó las pastillas en-
tre la doble tela de la bombacha y la cosió para que no se 
salieran. Indiana llegó al Penal N°8 de Los Hornos con hemo-
rragia vaginal; enseguida la metieron a la ducha para que se 
bañara y se llevaron su ropa interior manchada con sangre. 
Cuando se dio cuenta, se puso a llorar y gritaba desaforada 
para que le devolvieran su ropa, pero no sucedió. La única 
contención en ese momento fue Natalia, su compañera de 
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celda, quien la ayudó a pasar ese mal tiempo en el que India-
na estaba muy flaca y sin pastillas. 
 —Me decía todos los días que iba a estar bien y que 
ella había sido enviada para cuidarme.

***
 Es un típico sábado de invierno. El camino hasta el 
Penal se hace arduo por el fuerte viento frío, el sol no asoma 
ni por casualidad. La Unidad N°8 está ubicada en el barrio de 
Los Hornos, en la periferia de la ciudad de La Plata. Allí sólo 
se alojan mujeres. 
 Entrada, toma de datos en una ventanilla, requisa de 
ropa en un cuarto, retención de pertenencias personales en el 
cuartito de al lado. Mujeres uniformadas de azul que te llevan 
de un lado a otro. Todas muy serias y calladas, medio pálidas, 
sus caras no transmiten nada. Hay que salir a la calle de nuevo 
y caminar dos cuadras más para llegar a las casitas. Una vez 
adentro, el frío ya no acecha, se siente el calor de estufa. 
 Indiana se acerca y saluda con un abrazo muy fuerte, 
como si viera a alguien que conoce de toda la vida y que ex-
traña mucho. Es baja, de tez morena, tiene el pelo bien largo 
y teñido de negro. Está vestida con un sweater con guardas 
de ciervos en tonos marrones y blancos, un jean y unas zapa-
tillas negras de lona.
 Se dirige a un comedor, un lugar amplio de paredes 
medias descascaradas que tiene tres ventanas con cortinas 
rojas; debajo de cada una se ubica una mesa chica de madera. 
Nos sentamos en la del rincón, la que Indiana “reservó” para 
nosotras. Sobre un mantel bordado hay un termo violeta, un 
mate, una bandeja con porciones de tarta de ricota y un cua-
derno A4, de esos que tienen paisajes en la tapa.
 —Acá vivo con otras 7 chicas. Y hay dos casitas más, 
todas iguales.
 Indiana se ve beneficiada del programa “Casas por 
cárceles” llevado a cabo desde el año 2015 en los distintos pe-
nales de la Provincia de Buenos Aires. Un modelo de deten-
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ción que tiene el fin de profundizar la humanización de los 
contextos de encierro y facilitar la readaptación.
 “Las casitas”, como suelen llamarle quienes viven 
allí, se emplazan dentro del mismo predio penitenciario. En 
ellas conviven las mujeres que están bajo un régimen abierto, 
quienes tienen “buen comportamiento” o aquellas a las que 
les queda poco tiempo para cumplir el total de su condena. 
Cada vivienda tiene dos dormitorios, cocina, comedor y baño 
de uso común. Las internas pueden estar al aire libre y des-
plazarse en áreas verdes.
 —Ahora acá dentro de todo estoy bien, estoy más pro-
tegida, pero la he pasado muy mal. En la primera que estuve, la 
29 en Romero, me llevaron por equivocación. Era un penal de 
máxima seguridad, 27 días estuve ahí. Fue lo peor que me pasó.
 Agarra un papel suelto que saca de adentro de un 
cuaderno y empieza a garabatear algo: un cuadrado mediano 
con cuadrados más chiquitos en el interior.
 —Así eran las celdas. No se podía ni respirar. Fue el 
lugar más frío en el que estuve —Se interrumpe para tragar 
saliva y después de un silencio incómodo, sigue. —Era como 
estar un poco muerta.

***

 Indiana tiene 49 años y, aunque aparenta menos, en 
la cárcel prefiere decir que tiene más edad para que no la 
vean débil y sentirse un poco más segura.
 —La policía me tumbea por ser presa vieja y querer 
estudiar, acá si estudias te tratan peor. Se te burlan todo el 
tiempo, te dicen cosas en la cara. Yo a los policías no les creo 
por una cuestión de conciencia y clase, ellos me provocan 
todo el tiempo pero yo no vine acá a hacer amigos, vine a 
cumplir una condena.
 A Indiana quisieron obligarla a cambiarse a la carre-
ra de Análisis de Sistemas porque se dictaba en otra unidad, 
pero se resistió. Desde que comenzó a estudiar el Profesorado 
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en Comunicación Social en la Facultad de Periodismo de la 
UNLP, tuvo inconvenientes desde el penal porque se rehusa-
ban a llevarla a las cursadas. 
 —Yo le tengo que agradecer a una rata que pude sa-
lir a cursar. Un día estaba acá sacando la basura y entre los 
residuos vi como una repisa de madera que podía rescatarse 
y servir para la casa. Cuando la fui a agarrar me mordió la 
mano una rata que estaba escondida y de ahí me llevaron al 
médico y después por lástima o no sé qué, me dieron el per-
miso para ir a cursar. ¡Todo gracias a la ratatuille! —Indiana  
mueve la cabeza de lado a lado y deja ver sus dientes sobre 
su labio inferior—. Pero acá es todo muy injusto, nosotras 
la mujeres tenemos que tener aprobadas 20 materias libres 
para que nos lleven a cursar, mientas que a los hombres les 
piden sólo 8. Eso me molesta, me molesta mucho.
 A Indiana siempre le gustó leer y escribir y eso la ha 
salvado de sus peores momentos. Sus libros favoritos son “El 
Principito” y uno llamado “Páginas para Verónica” que se lo 
había regalado su mamá cuando era chica. Cree que se lo dio 
para poder decirle lo que sentía porque no era muy expresiva 
ni cariñosa. De hecho, siempre le tuvo más miedo a su madre 
que a su padre.
 Recuerda que en la escuela con la única maestra con 
la que podía hablar de todo era con su profesora de Literatu-
ra, a la que luego echaron en el periodo de Dictadura. Siem-
pre tuvo como sueño estudiar Letras e intentó ingresar a la 
carrera pero enseguida tuvo que dejar por problemas econó-
micos y luego porque fue mamá.
 Dentro de la cárcel intentó no abandonar nunca su 
pasión por la lectura y su vocación de docente, por eso cuan-
do estaba en el pabellón, pidió algunos libros para leer y los 
compartió con sus compañeras.
 —Empecé a pasarlos para ver si otras querían leerlos, 
y me di cuenta que muchas no sabían ni leer ni escribir. En-
tonces propuse hacer un taller. De la Dirección de Escuelas 
me mandaron a una maestra para que me ayudara. Empeza-
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ron viniendo 5 y llegaron a venir 35/40 chicas. Después de un 
tiempo no me dejaron hacerlo más.

***

 Argentina cuenta con más de 35 mil presos en sus 54 
unidades. Según relevamientos del Servicio Penitenciario 
Bonaerense, 6796 de esos internos están imputados por ho-
micidio, procesados o condenados: 6454 son hombres y 342 
mujeres. Es decir que las mujeres acusadas de matar repre-
sentan apenas un cinco por ciento del total provincial encar-
celado.
 Durante el proceso judicial, Indiana pasó por cinco 
penales diferentes. Soportó maltrato, discriminación y pre-
carias condiciones de vida en un sistema carcelario humi-
llante y violento para las mujeres privadas de la libertad.
 —Las cárceles no son para la reinserción social, son 
para la reincidencia por eso algunas salen y entran todo el 
tiempo. A nadie le importa tu vida acá, te provocan, te insul-
tan, quieren verte débil. Buscan que te quiebres todo el tiempo.
 —¿Alguna vez pensaste en escaparte?
 —No, nunca. Nunca pensé en escaparme porque es-
caparme sería como morirme. Nunca más podría ver a mis 
hijos. Si vos te vas, les allanan el domicilio a todos tus cono-
cidos. Acá una chica se escapó y le sacaron una agenda que 
había quedado; allanaron a todas las amigas, 35 allanamien-
tos hubo. Ella decía que no se iba a quedar 40 años metida 
acá adentro, que no tenía nada que perder porque no tenía 
familia ni nada, me dijo que se iba a otro país. Mi hija una vez 
me lo pidió llorando, me dijo: “no te escapes nunca porque 
es lo peor que me puede pasar. Acá por lo menos yo sé que te 
puedo venir a ver”. Por eso, se me ha cruzado morirme pero 
nunca escaparme, porque si me muero, me muero y ya está 
pero si me escapo le hacen la vida imposible a mi familia.
 Años atrás, la idea de morirse ya había rondado en 
la cabeza de Indiana. En 2006, se tomó 400 pastillas y no pu-
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dieron hacerle lavaje de estómago porque ya muchas habían 
hecho efecto. Quedó 10 días inconsciente. El parte médico de-
terminó “intoxicación medicamentosa”.
 —Mi ex tapó todo. No quería que se supiera la verdad. 
Fue un intento de suicidio, no fue una intoxicación, pero a él 
le importaba el qué dirán. Ese año fue terrible para mí y la 
persona que tenía al lado en vez de ayudarme, me psicopa-
teaba. Yo creo que fui muy resistente y que parte de mi mente 
no quería… —hace una pausa mientras baja la cabeza com-
pungida— una parte de mi tenía que vivir.

***

 Indiana llegó a Buenos Aires a los 18 años en 1985. 
Había venido sólo de vacaciones a conocer pero se terminó 
quedando. Vivió en una pensión cerca del Mercado Central 
que había en Abasto y, para subsistir, trabajaba de día en una 
tienda de ropa de bebé, y a la noche en el local de comida rá-
pida Pumper Nick. 
 Los ojos le brillan cuando se acuerda de las noches en 
las que iba a la discoteca Cemento, en el barrio de Constitu-
ción, a ver recitales de bandas de rock como Sumo, Riff y La 
Polla Records. Salir a  bailar no le gustaba porque le parecía 
muy tonto y sólo aceptaba ir a los asaltos o a los bailes en los 
barrios porque eran más familiares.
 —Cuando llegué pensé que me iba a llevar el mun-
do por delante y no fue así porque extrañaba y me cagaba 
de hambre. Cuando conseguí trabajo, lo que ganaba era casi 
todo para ayudar a mi familia. Pero a pesar de eso, acá sentía 
más libertad, podía hacer y vivir cosas que allá nunca pude 
porque allá es todo muy conservador y machista. Allá, contra 
la tradición y la costumbre, es complicado luchar.
 Indiana recuerda su infancia y adolescencia con nos-
talgia e indignación. Vivió en Trulalá, un barrio muy humilde 
del noroeste de San Miguel de Tucumán, y fue al Colegio Nor-
mal 1 donde se graduó con el título de Maestra. Su materia fa-
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vorita era Literatura y odiaba las actividades de coser/bordar 
que les enseñaban todos los días religiosamente. 
 Hugo, su papá, la llevaba todas las semanas a militar 
con él a la Resistencia Peronista; y con su madre, Irma, iba a 
hacer caridad a la Iglesia. Su abuela curandera, Clotilde, le de-
cía que nunca nadie la iba a querer porque no sabía cocinar, 
inclusive llegó a llevar a su casa a un cura para que la examina-
ra porque creía que su nieta estaba endemoniada por negarse 
a lavarle la ropa y cocinarle a los hombres de la casa. 
 —Vivir en una sociedad machista me marcó mucho. 
Allá en Tucumán hay mucha gente turca que tiene la cultura 
de que los hombres están siempre por encima de las mujeres 
en todo. Hasta en la altura, el hombre siempre tiene que ser 
más alto que la mujer con la que está. Yo lo vivía todo el tiem-
po, no podíamos ni tomar mate ni jugar al truco porque era 
solo para hombres. Me daba bronca eso y me descargaba con 
mi hermano.
 Indiana revolea un poco los brazos y suspira como 
agotada. Toma un mate y agarra un pedacito de torta, come 
un poco y sigue.
 —Encima él era lindo socialmente, así rubiecito y to-
dos decían: “qué lindo es el changuito pero que fiera la chan-
guita”. Y siempre me mandaban a que le lavara la ropa y yo 
decía: “Ni en pedo que se la lave él”. Lo que más me enervaba 
era la careteada, como la de mi papá que se hacía el bueno, 
me llevaba el desayuno a la cama y todo pero cuando venían 
sus amigos machistas se hacía el duro, el rígido porque si no 
“quedaba mal” frente a ellos. Todo eso, me daba mucha bron-
ca, bronca hasta llorar.

***

 En julio de 2016, Ailén llamó a su mamá y le dijo que 
la abogada había conseguido que pudiera salir transitoria-
mente. Una salida de 32 horas, cada 15 días, con un familiar 
responsable a cargo que debe ir a buscarla al penal. 
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 —El primer día fue impactante. No quería subir a los 
trenes, tardé 7 horas para llegar a Longchamps. Mientras 
viajaba pensaba en la gente, pensaba que capaz las personas 
te caretean, te discriminan y no quería eso porque lo sufrí 
tanto de chica. Siempre me discriminaron en el colegio y mi 
familia materna, por ser de un barrio pobre, me hacían a un 
lado. Entonces me agarró taquicardia por el impacto, no que-
ría ver gente. En algún momento me pasó, cuando iba a cur-
sar por ejemplo, a veces sentía que algunos me miraban mal. 
Una vez, una se asustó cuando le dije que era privada de la 
libertad, ¡hasta dejó de tomar mate! y yo me sentí re mal. Por 
eso, es como que no estaba preparada para ver a otra gente. 
Me asustaba mucho. En la segunda salida arreglé con el pa-
dre de mi hija para verla en Buenos Aires. Pero verlo a él me 
impactó mucho.
 Cada tanto, Indiana acerca la cara inclinando su ore-
ja derecha al frente y frunce el ceño. Responde lo que ella 
quiere o lo que le parece, pero no para de hablar. Siempre 
vuelve a un nombre: Amilcar, padre de sus primeros hijos: 
Lihuen y Ailén, de 25 y 22 años respectivamente.
 Fue el primer novio que tuvo cuando llegó a Buenos 
Aires. Era profesor de Historia y Filosofía, militaba en el par-
tido obrero y trabajaba de bibliotecario. Indiana lo conoció 
en la vereda de la Escuela Normal de Profesores Mariano 
Acosta. El “Che Guevara cheto”, así había bautizado el papá 
de Indiana a su novio que decía que no lo quería porque era 
trosko. Indiana se enojaba mucho con su padre. 
 El tiempo pasó e Indiana se enojó más aún cuando se 
vio envuelta en una relación enferma y toxica, sin rumbo. Se 
enoja consigo misma, por su “mala suerte”, porque según ella 
tiene una capacidad para atraer a la peor gente, y Amilcar es 
parte de eso. 
 —Fue al único hombre que amé en mi vida. No es fácil 
amar a una persona y la única persona que amé fue a él. Pero 
fue muy manipulador y cruel. Amilcar creía que los chicos 
iban a estar mejor con él y no conmigo, me metió tanto esa 
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idea en la cabeza que me lo creí. Cuando salí y vi a Amilcar de 
nuevo me dieron ganas de llorar. No puedo creer en lo que se 
transformó.
 —¿Qué es lo que te impresionó?
 —Lo vi extremadamente limpio, pulcro, obsesivo, 
prolijo. Me llamó la atención que tenía hasta las uñas hechas. 
Pero eso que aparenta de ser tan prolijo y tan perfecto es para 
esconder lo otro. Él se presenta así para tapar cómo es en rea-
lidad, un psicópata. La psicóloga me dijo que él proyecta su 
bronca por mí en Ailén, y eso me duele muchísimo pero no 
por mí, por mi hija.

***

 Cuando nombra a Ailén, a Indiana le brilla la mirada 
y sus ojos negros resaltan sobre la gruesa línea de delinea-
dor. Desde que quedó detenida, su hija atravesó una depre-
sión muy fuerte que la llevó a estar internada 9 meses en el 
Hospital Moyano por intentar suicidarse. Llegó a decirle a su 
mamá que no quería ir a visitarla porque le hacía muy mal. 
 —Mi hija es lo más importante que yo tengo en la 
vida. Cuando ella está mal, me agarra una angustia terrible. 
Cuando venía yo la veía muy flaca, muy depresiva, ella me 
dijo que no podía tirarme en la cama a esperar que me vinie-
ra a visitar.
 Indiana se levanta, avisa que ya vuelve y se dirige a 
un pequeño pasillo que está al lado de la pared que rodea uno 
de los costados de la mesa. Vuelve con un cuaderno de tapas 
de cartón negro atado con una cinta. En la portada se lee “La 
muerte en 9 poetas” y la fecha 11 de junio de 2010 en letras 
grandes blancas. Adentro hay papelitos pegados con frag-
mentos de obras de reconocidos escritores que hablan sobre 
la muerte.
  —Esto lo hizo Ailén. Es algo de lo que pude rescatar 
cuando fui a mi casa, porque no me quedó casi nada. Mi ex 
me sacó todo, cosas mías y de mi hija. Esto me lo pude traer. 
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Creo que lo hizo como una especie de catarsis, para sacar el 
dolor y la angustia. Es muy difícil. Su papá todo el tiempo le 
dice “tu mamá está ahí por tu culpa”.
 Durante el proceso judicial Ailén nunca testificó; su 
padre, Amilcar, se opuso a que lo hiciera porque era menor 
de edad. Indiana nunca pudo hablar con su hija de lo que 
pasó “ese día”.
 —Yo creo que sería bueno que lo hable para que se 
pueda sanar. Ojalá algún día pueda hacerlo. Yo sólo quiero 
que ella esté bien.

***

 El radiograbador que está en la mesa de la otra punta 
parece que va a estallar. Suena cumbia a todo lo que da. In-
diana deja de hablar abruptamente, revolea los ojos y levanta 
un poco la cabeza. La mujer morocha y delgada del otro lado 
esboza media sonrisa y sube todavía más el volumen. El rui-
do es demasiado insoportable.
 —Tienen bronca conmigo porque no les gusta la gen-
te que estudia. —Agarra una campera de corderoy negra que 
está atada a la silla y se levanta— Vamos afuera mejor.
 Indiana abre la puerta de acrílico que está al lado de 
la cocina y un perro enano regordete se acerca moviendo la 
cola. Le pide la patita, se la da y lo acaricia.
 —Este se vino caminando desde el penal de Olmos. 
Acá lo quisieron sacar carpiendo y me dijeron: “¿Ah, encima 
sos defensora de animales?”. A mí me gusta porque es como 
una compañía.
 El viento sopla tan fuerte que raja la cara. Los pies se 
hunden en el pasto seco y medio crecido que cubre el am-
plio espacio; el patio es todo tranquilidad y desolación. Está 
cercado por un sinfín de alambres y a lo lejos se ve la parte 
edilicia del penal en donde las internas están entre rejas. 
 —Yo acá no veo, no escucho, no confío en nadie. Acá 
te caes y te morís. Total a ellos no les importa nada, mejor, 
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una menos para el sistema. 
 Indiana asegura que adentro mandan las presas y no 
los policías. Cuenta que cuando estaba en el pabellón común, 
tuvo que hacerle de sirvienta a “el cholo”, la capanga del lu-
gar. A cambio de que ella hiciera todo lo que la otra quería, 
tenía su protección y no la molestaban tanto.
 —Yo no quería problema con nadie. No me importa-
ban las demás. Pero acá son códigos diferentes; en todo este 
tiempo traté de no contaminarme pero es como algunos te 
dicen: “no te queda otra”. El cholo me decía “vos tenés que ir 
y sacarle a la otra las cosas directamente”. Yo le decía “¿Cómo 
vas a hacer eso?, ¡no tenés conciencia de clase, no tenés 
nada!”. Y se enojaba, me miraba desafiante y me decía: “A mí 
no me hables difícil”. Me lo tenía que bancar.
 Se escucha el ruido de la puerta, Indiana se calla de 
repente y mira despacio para atrás. Una guardia avisa que 
se está por acabar el tiempo de visita. Indiana asiente, luego 
mira fijo el pasto mientras se frota las manos. El viento nos 
despeina y nos hace tiritar cada vez más. 

***

 Sobre el kilómetro 111 de la ruta provincial 11, el micro 
frena y bajan mujeres cargadas con bolsos enormes y niños 
que no pasan los 10 años, todos transpirados y con los ojos 
entrecerrados.
 Son las 7.10 de la mañana de un domingo de diciem-
bre. El sol pica y no hay ni un centímetro de sombra. Todo es 
llanura seca y en un costado, una garita pintada de blanco; 
adentro, un hombre gordo uniformado de azul te da el Ok 
para pasar a la Unidad Femenina 51 de Magdalena.
 El tramiterío para entrar se hace largo. En la mesa de 
toma de datos, no encuentran la lista de visitas de Indiana. 
Una guardia levanta un teléfono e informa la situación a al-
guien más. Se queda como tres minutos en silencio y luego 
hace oír su voz grave.
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 —Decile que esta vez pasa pero es la última, la próxi-
ma no entra nadie.
 Después de la retención de DNI y pertenencias perso-
nales, sigue una requisa estricta en un cuarto muy ilumina-
do. Al salir, una guardia que no debe tener más de 22 años, 
anota nuevamente los datos y caminamos por un pasillo cer-
cado hasta donde están las casitas. 
 A lo lejos, Indiana empieza a saludar con su brazo en 
alto; su blusa estampada de colores resalta en el espacio verde. 
Un portón alambrado da a un patio donde hay varios maceto-
nes hechos con llantas de camión que tienen plantas y flores.
 Tres perros se acercan moviendo la cola y atrás viene 
Indiana. El abrazo es muy fuerte, te aprieta el cuerpo. 
 —¡Menos mal! Me vinieron a decir que no estaba la 
lista ¡pero yo la mandé! Me la perdieron acá.
 Esta vez, la mesa está afuera bajo una media sombra 
al lado de la puerta de entrada a la casita. Está puesto el mis-
mo mantel bordado que en el penal de Los Hornos, hay mate 
preparado y un bol con pancitos que preparó una de sus com-
pañeras.
 —Ahora acá me dejaron aislada. Cuando llegué lo pri-
mero que me dijeron es que no me iban a llevar a la facultad. 
Acá no te llevan a ningún lugar, ni al médico.
 El penal 51 de Magdalena tiene un régimen cerrado. 
A Indiana no la quisieron llevar a cursar porque la distancia 
es muy larga. En el lugar no tienen médico y cuando quieren 
comprar comida en el almacén, tardan entre 5 y 7 días en 
llevarles el pedido. 
 A las internas sólo se les permiten las visitas los sába-
dos y domingos. Indiana se queja porque a los hombres les 
dejan tener visitas todos los días y poseer celular. A pesar de 
todo eso, está más tranquila y resguardada. Dice que si no le 
hacían el traslado, no iba a poder sobrevivir.
 —En el otro penal, un día llegué de una de las salidas 
transitorias. Vino a increparme una que me había pedido un 
celular, pero obvio que no lo pude entrar por el detector de 
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metales. “Prepara tus cosas y andate’, me dijo. Yo me re enojé 
y le contesté unas cosas feas. Se me vino encima, tuvo que 
venir la policía y sacarnos. Yo ya me había alterado, me subió 
la presión. Así que pedí el traslado pero me dijeron: “primero, 
al pabellón”. Estuve un día completo ahí. Encima vino otra 
a decirme “vos te haces la pilla y denunciaste a la piba” y yo 
le dije que nunca voy a denunciar a nadie porque tengo con-
ciencia de clase, eso quiere decir que siempre me pongo del 
lado de los desposeídos.
 Se arma un rodete con su pelo y luego sirve un mate. 
Un perro negro de orejas largas tipo cocker la mira fijamente 
desde el suelo. Indiana le da un pedacito de pan. Empieza a 
hablar muy bajo y con risita pícara.
 —¿No sabés quién llegó el otro día? Llegó el Cholo 
acá, está en la casita de al lado. Se le terminó el reinado allá. 
Lo mandaron porque cambiaron los directivos del penal de 
Los Hornos, está intervenido, así que a toda su comitiva, su 
pandilla, las distribuyeron a otros penales. Encima cuando 
me vio, me dijo “Hola Indi, ¿cómo estás? Dame un abrazó”, y 
yo me quedé así —abre los ojos bien grandes y pone las pal-
mas de la mano para adelante— ¡No lo podía creer!.
 Una brisa repentina vuela unas servilletas y un papel 
cortado a la mitad que estaba arriba del cuaderno de India-
na. Lo levanta y me lo da.
 —Esto lo escribí mientras esperaba hoy. Siempre que 
estoy mal, me pongo a escribir algo. 
 En letra manuscrita muy chica, se lee:
 “La encargada me dijo que no está la lista de mi visita 
y yo mandé la audiencia el miércoles. Harta estoy de todo esto. 
Escribo. Escribiendo me desahogo un poco y espero. Es lindo que 
vengan a visitarme a este campo en el que me encuentro, un lugar 
adonde me siento muy sola e incomunicada. Es tan hostil este 
mundo. Mi hija está internada de nuevo. Espero que se pasen los 
días hasta mi libertad”.

***
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 La primera vez que Indiana salió a caminar por el pa-
tio del penal de Magdalena fue por consejo de su novio, Maxi, 
que le dijo que “disfrutara del paisaje del campo”. Cuando se 
acuerda de la anécdota, revolea los ojos y se ríe con poca gana.
 —Yo le dije irónicamente “si tanto te gusta entonces 
quedate vos y yo me voy”. Igual le hice caso y salí a mirar el 
atardecer, se veía la puesta del sol. Salgo y lo primero que veo 
es que pasa un auto fúnebre, el de los muertos. ¡Horrible!, al 
final no tendría que haber salido a ver nada.
 Su pareja actual, Maximiliano, había sido uno de sus 
noviecitos de la infancia en Tucumán. Es hijo de desapareci-
dos en la última dictadura militar y su abuela, la fundadora 
de Abuelas en Tucumán. Lo reencontró en 2014 vía Facebook, 
cuando Indiana estaba averiguando unos datos para un tra-
bajo de Derechos Humanos que le habían pedido de la facul-
tad. Al texto lo tituló “30 años para volverte a nombrar”.
 —Desde mi Facebook clandestino le escribí, justo era 
el día de la desaparición de sus padres. Me dijo que me iba a 
ayudar y que podía venir a visitarme. Él sabía que yo estaba 
detenida pero no sabía dónde. Encima él estaba viviendo en 
Córdoba y se vino para acá. Cuando hablé con él me dijo “yo 
te voy a ayudar porque quiero ser tu novio”. Y ahí empezó 
todo de nuevo, al principio venía cada un mes o 15 días, ahora 
se instaló en Buenos Aires para estar cerca. Igual, a veces me 
asusta, porque va muy rápido en la relación.
Indiana confiesa que Maxi le recordó a Amilcar porque sin-
tió que la invadía. Él se encarga de todos los trámites, la va 
a buscar para las salidas transitorias y ya planea su vida vi-
viendo juntos una vez que quede en libertad. Aunque sabe 
que no lo hace intencionalmente, se siente mal por él porque 
ella todavía no está preparada. 
 —Yo le dije a Maxi que necesito silencio y ordenar mi 
mente, que lo acepto porque lo quiero en mi vida pero que ne-
cesito espacio. No estoy en un momento para hacerme cargo 
de otras personas. Apenas puedo con mi vida y además está 
mi hija que es lo más importante.
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 Durante la charla, Indiana hace un rápido movimien-
to de cabeza y se acerca con la oreja de frente dejando ver su 
aro de mostacillas azules. Cada tanto, pide perdón.
 —Es que a veces me cuesta escuchar. No oigo bien del 
lado derecho. Todo por culpa de mi ex.
 —¿De Amilcar?
 —No, no. Esta vez por culpa de Augusto, el papá de 
mi hijo más chico. Yo hoy sufro de disminución auditiva por-
que un día me tiró del tren. Estábamos yendo a City Bell en 
el tren Roca a visitar a una amiga, durante el viaje íbamos 
discutiendo, se había puesto celoso no sé de qué y encima es-
taba medio alcoholizado. En un momento, se me acerca y yo 
pensé que me iba a abrazar pero no. De la nada, me empujó y 
caí al costado de las vías. Perdí el conocimiento, por ese golpe 
fuerte me quedó disminuido el oído.
 La voz de Indiana se torna más débil, sus manos están 
entrelazadas y su mirada perdida en las flores bordadas del 
mantel.
 —Fue muy difícil la relación con él, todo el tiempo gri-
taba, tiraba cosas, rompía vidrios. Lo peor fue que un día se lo 
robó a Ciro del jardín, se lo llevó sin aviso y le compraba cosas 
para ganárselo porque sabía que aunque era el padre, él lo que-
ría más a Amilcar. Augusto siempre quiso que lo quisieran a la 
fuerza. Yo no estaba bien psicológicamente, me daba vergüen-
za reconocerlo y pedir ayuda. Yo creía que era amor.
 Augusto era amigo de su hermano y su vecino cuando 
vivían en Tucumán. Un flaquito pelilargo, de nariz aguileña 
y ojos de indio siux, fanático del heavy metal que quería con-
quistar a Indiana pero ella apenas lo saludaba porque no le 
interesaba tener novio. El tiempo pasó y años después, cuan-
do ella se separó de Amilcar y volvió a Tucumán, se reencon-
tró con Augusto. 
 —No me acordaba de él. Me lo crucé un día a la sali-
da de un recital de Hermética. Yo estaba muy borracha y se 
ofreció a llevarme a mi casa. Después a los pocos días, volvió 
a traerme una pulsera que se me había caído en su auto, y así 
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insistentemente, me persiguió, me ganó y empezamos a salir.
 Como fruto de un fugaz noviazgo de cinco meses, en 
1995, nació Ciro. Ya separada de Augusto, Indiana volvió a 
Buenos Aires y empezó una relación de idas y vueltas con 
Amilcar. Instalada en Lomas de Zamora, una amiga le contó 
que Augusto estaba muy enfermo y quiso ir a verlo.
 —Él era adicto y tuvo una recaída. Me habían dicho 
que se estaba muriendo. Lo fui a ver y me dijo que si vivía, me 
iba a seguir buscando siempre. Y en el ’99 apareció de nuevo. 
La psicóloga me decía que era una relación obsesiva, que no 
era amor y que si me cargaba con alguien así, la que iba a 
terminar mal era yo. 

***

 En el 2007, Indiana trabajaba en la EGB 12 de forma 
provisional en Adrogué. A cinco cuadras vivía Ricardo Fari-
ña, un abogado de 62 años, militante de la lista verde de ATE. 
Al año siguiente ambos coincidieron en un viaje a Rio Ter-
cero que hicieron con Turismo Nación. Allí comenzó entre 
ambos un vínculo más cercano.
 A Indiana no le gustaba Fariña y percibía que no era 
alguien para tener una relación seria, pero en esa época esta-
ba y se sentía muy sola.
 —Al hombre lo conocí en 2007. Siempre hubo cosas 
de él que no me gustaban. Era esas personas que le das la 
mano y te agarran el codo. Un tipo al que no le podes decir 
que no —Indiana baja cada vez más la voz, casi que susu-
rra—. Estuve un tiempo con él y después ya no lo quise ver 
más, pero al año siguiente cuando eran las elecciones de ATE 
en Longchamps, el hombre consiguió mi dirección y puso de 
excusa que tenía que hablar conmigo por un tema sindical. 
No paró de molestar y acosarme.
 En febrero de 2009, Fariña se apareció en la casa de 
Indiana en un cuatriciclo y lo atendió Ailén porque su mamá 
no estaba. 
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 —En ese momento mi hija tenía 15 años y era un poco 
ingenua.
 Indiana mira un poco para todos lados, no tiene un 
punto fijo. Sus manos se mueven lentamente sobre la mesa 
mientras habla, muy despacio.

***

 —Qué lindo cuatriciclo.
 —Te lo vendo.
 —No, no puedo pagarlo.
 — ¿Cuánto podes darme, cúanto podes juntar?
 —Y…mi mamá me da 100 pesos por mes.
 —Bueno. Dame 50 por mes, te lo doy con papeles y todo.

 Indiana estalló de furia. Cuando su hija le comentó 
el trato que había hecho con Fariña, le prohibió terminante-
mente que volviera a hablar con él.
 — ¡Yo lo conozco, es un pajero de mierda, no le des 
bola!, le dije a mi hija. No lo podía creer. Ese día vino Augusto 
y le conté todo esto de la bronca que tenía, se lo conté para 
descargarme.
 Indiana llamó a Fariña. Le advirtió que no molestara 
más a Ailén. A él no le importó. Comenzó a pasearse todos los 
días por el barrio donde vivía Indiana y la increpaba: 
 —Me decía todo el tiempo: “No me podés decir nada, 
el barrio es libre… Y no te hagas la puritana porque te tengo 
filmada”.
 Tiempo atrás, Indiana se dio cuenta que Fariña había 
instalado una cámara de video en la habitación para filmar 
sus encuentros sexuales. Ella se lo reclamó y decidió alejarse 
para siempre, aprovechando que la iban a trasladar de Escue-
la a otro distrito. Pensó que no lo iba a ver nunca más.
 —Un día Ailén me llamó y me dijo que vaya a la casa 
del hombre porque había arreglado encontrarse por el tema 
del cuatriciclo. Me cortó enseguida, la quise llamar de nuevo 
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y no me atendió. Ahí me agarró una impotencia tremenda.

***

 La casa de Fariña en Adrogué tenía dos entradas: una 
sobre la calle Juncal, una distinguida vivienda de ladrillo a la 
vista y portón negro; y otra sobre la calle trasera, con frente 
en Uriburu 948, un acceso con aspecto de tapera, remendada 
con lonas y chapas que daba al patio de la vivienda. Ambos 
frentes ocupaban el mismo terreno.
 Indiana eligió entrar por la puerta del fondo. Llegó 
casi corriendo, a pesar de no poder caminar bien por la bota 
ortopédica que tenía puesta por un accidente en el pie. Esta-
ba desesperada. Llena de bronca.
 —Ahí se me mezclan las imágenes. Tengo lagunas.
 Indiana abrió la puerta y los vio. Fariña tenía solo una 
remera puesta, abajo nada. Su hija estaba llorando, parada 
frente a él, cabizbaja, llena de vergüenza, impotente. Indiana 
abrió la puerta y le dijo que se fuera. Ailén salió corriendo.
 —El tipo empezó a decirme un montón de cosas, me 
empezó a insultar. Me acuerdo que había como si fuera un 
quincho con cosas, instrumentos de parrilla. Tengo imagen 
de cuando él me golpea. Yo estaba shockeada. Él ya me ha-
bía dicho: “Mirá que yo sé dónde vivís, y sé que tenés una 
hija de 15 años... vos sabés con cuantas menores estuve”. Me 
lo había dicho.
 Indiana titubea y parpadea varias veces. Pone sus ma-
nos en el aire alrededor de la cabeza, como si sostuviera algo 
pesado.
 —Tengo imágenes vagas, no me acuerdo bien. Son 
como lagunas. Hay cosas que no sé si fueron así o no. En mi 
mente, yo me acuerdo que cuando él me empuja, yo agarré 
un cuchillo y le di tres o cuatro puñaladas y me fui. No me 
acuerdo si lo llamé a Augusto, él dice que sí, que lo llamé. No 
sé si lo ví o lo imaginé pero tuve la imagen de Augusto. 
 Cuando salió del lugar casi la atropella un auto. Llegó 
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a su casa y llamó a Amilcar que llevó a Ailén al doctor. India-
na le pidió a su amiga Andrea que la llevara a la comisaría, 
Amilcar se rehusaba porque la iban a detener, ella quería ir 
porque podían darle ayuda psiquiátrica y reconstruir el he-
cho, pero eso nunca lo hicieron. 
 De lo que siguió, Indiana no se acuerda nada. Todo 
lo que sabe es por haberlo visto en Internet y por lo que pu-
dieron contarle los abogados y fiscales durante el proceso 
judicial. Desde Secretaria de Fiscal le dijeron que la autopsia 
había determinado que fueron 113 puñaladas y que por eso le 
podían dar cadena perpetua.

***

 Los portales de noticias fueron contundentes con la 
información: El martes 4 de agosto de 2009, el abogado Ri-
cardo Fariña fue hallado asesinado en su casa de Adrogué. La 
escena era digna de la película de terror más espeluznante 
y macabra que pudiera existir: En los pisos había cal por to-
dos lados y bolsas negras con restos humanos. Las partes del 
cuerpo fueron descuartizadas, embolsadas y esparcidas por 
toda la casa. Cuando llegó la Policía, halló manos en un lado, 
pies en otro, la cabeza y restos en el freezer. La casa estaba 
desordenada y el perro labrador del abogado, estaba tranqui-
lo y no presentaba signos de haber sufrido hambre.
 —Cuando leí en los medios todo lo que se le hizo al 
cuerpo, casi me desmayo. No creo que lo haya hecho yo. Has-
ta las puñaladas pude haber llegado. A mí me impresiona la 
sangre, yo veo sangre y me desmayo. Para lo posterior que se 
hizo con el cuerpo, hay que tener mucha fuerza y mi abogada 
me dijo que esos cortes los tiene que hacer alguien que sabe. 
Es horrible. Parece un cuento de terror de Edgar Allan Poe.
 El 7 de agosto de 2009, Indiana fue detenida en Long-
champs como presunta autora del asesinato, luego de que su 
ex pareja, Augusto, declarara que el 13 de julio ella lo había 
llamado para pedirle ayuda porque “se había mandado una 
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macana” y que lo había matado porque estaba asqueada de 
las prácticas sexuales a las que el abogado la sometía.
 Los investigadores apuntaron enseguida a calificarlo 
como un “crimen pasional”. La escena del hecho también re-
veló que en el dormitorio principal, sobre la cómoda, había 
fotos y dos DVD con videos caseros. Fariña filmaba a todas 
las mujeres con las que tenía relaciones sexuales.
 Ricardo Fariña o “Richard” como lo llamaban sus fami-
liares, amigos y conocidos era un sesenton canoso, alto y muy 
robusto. Los vecinos dijeron que siempre se vestía bien, que 
era muy amable al hablar y que habitualmente lo veían ba-
rriendo la vereda en las tardes o paseando a su perro. Además, 
les había comentado que un ladrón le había amputado dos de-
dos y que por eso andaba armado por miedo a la inseguridad.
 Indiana sabía que, meses atrás, Augusto había ido a 
lo de Fariña luego de que le contara que se paseaba todos los 
días por su casa en Longchamps y que hablaba con Ailén. Au-
gusto lo esperó en el garaje y cuando lo vio, se le abalanzó y 
le dio dos golpes de machete, cortándole dos dedos. Había fil-
maciones en las cámaras de seguridad, los vecinos supieron 
del hecho y quisieron denunciarlo pero el abogado nunca 
quiso iniciar una causa.
 Indiana sirve un mate lavado, lo deja cerca del borde 
de la mesa y agarra la azucarera. La mueve de un lado a otro. 
 —Mi abogada me dijo que lo posterior lo hace cual-
quiera pero con fuerza, con mucha fuerza. El hombre era alto 
y como de unos 120 kilos, y yo nunca hubiera podido arras-
trarlo hasta el baño. 
 A Indiana la mandaron a hacerse una pericia osteo-
muscular para medir el grado de fuerza de la masa muscular. 
El forense determinó que no tenía la fuerza suficiente para 
levantar ni arrastrar un cuerpo de las dimensiones del abo-
gado. Gracias a esa declaración, la causa fue pasada de homi-
cidio con alevosía a homicidio simple.

***

 —Augusto es mi principal acusador. Él declaró que 
me había visto con el auto del hombre, cuando yo no sé ni 
manejar. Dijo que tenía miedo que yo lo mate, pero varias 
veces lo tuvieron que sacar del juicio porque se contradecía, 
porque por ejemplo dijo que no conocía la casa del hombre 
pero después contó que yo había entrado por la puerta de 
atrás. Mis vecinos me decían que así como él me acusaba, que 
lo acusara yo también. Pero yo les dije que no voy a acusar 
sino me acuerdo. No estoy segura, no lo puedo acusar. Tengo 
lagunas. Pero sólo sé que él sabía el domicilio porque ya lo 
había ido a agarrar.
 — ¿Pudiste hablar con él después de lo que pasó?
 —Sólo cuando me lo crucé en el juicio, le pregunté: 
“¿Por qué dijiste todas esas cosas?” y él me dijo: “Ojalá que te 
pudras en la cárcel”. Si lo viera no sé si lo odiaría, no me venga-
ría pero me gustaría preguntarle por qué tiene ese odio conmi-
go, por qué tanto odio. Capaz yo no me di cuenta y le hice mal. 
Él siempre me decía que no podía curarse si yo estaba cerca.

***

 Indiana lleva siete años en prisión. En 2010 la sen-
tencia en el juicio había determinado 25 años por el delito 
de homicidio agravado por alevosía pero finamente luego de 
apelar, le redujeron la condena a 12 años por homicidio sim-
ple. A los siete años y seis meses le corresponde una libertad 
asistida, que es un condicional por no tener antecedentes ni 
tampoco sanciones dentro del penal.
 Sueña con salir y vivir lo que le quede de vida hacien-
do lo que quiere sin importar el qué dirán, aunque reconoce 
sentir un poco de miedo del encuentro con la gente, por los 
prejuicios y la discriminación que hacen algunas personas. 
Su deseo es poder vender su casa en Tucumán y comprar un 
lugar para vivir con sus hijos, quiere volver a Longchamps o 
vivir en La Plata que le gusta mucho porque tiene diagonales 
y muchas plazas.
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“Si tuviera que volver
 a nacer, nacería trans”.

 Valentina tiene 30 años. Afirma esa edad mientras 
sonríe y ya es suficiente para que parezca convincente. Es 
morena, pelo negro azabache y lo que más llama la atención: 
su 1.82 de altura; porque los refleja al cien por cien en su acti-
tud, en su presencia imponente.
 — De tatuajes tengo una flor de loto y en la mano el 
nombre de mi mamá. Que obviamente va a seguir toda la 
manga, estoy pensando cuál…
 En el 2016 la invitaron a una campaña fotográfica so-
bre los cuerpos y cuenta que ante la pregunta de qué era lo 
que más le gustaba del suyo, ella se refirió a sus tatuajes.
 — ¿Operaciones? ¡Ninguna! ¡Ay, qué desubicada! Nah, 
corte, corte. No vine para esto a tu programa.
 Su risa hace sacudir la incomodidad del momento y 
finalmente revela el número: diez operaciones.
Nuevamente se cruza de piernas, devuelve el mate, se acomo-
da la remera en la zona del busto y se vuelve a hacer el rodete 
en el pelo; ahora sí entra en detalles:
 — Me hice los ojos, la frente, las lolas y la cadera.
 Valentina es un ser orgulloso de ser quién es hoy. Es 
esa clase de persona que cree que al pasado hay que sacarle 
la lengua, reírse, aceptarlo y seguir. En ese orden.
 —  Sé que se ríen, pero se ríen de mí porque soy dife-
rente. Yo me río de ellos porque son todos iguales. Eso decía 
una amiga mía que falleció, pero bueno no hay que engan-
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 Indiana saca de su cuaderno una hoja con una can-
ción impresa, escrita en portugués y con su respectiva tra-
ducción al español. “Comienza de nuevo” se lee en el enca-
bezado. El esmalte azul saltado de sus uñas resaltan sobre el 
blanco del papel.
 —Me la dieron en una materia en la facultad. La letra 
es linda porque habla no de contar con otra persona, sino de 
contar con uno mismo. Me sentí identificada. Antes no pen-
saba, me dejaba de lado a mí, no tenía conciencia de la vida, 
no me daba cuenta. Ahora pienso primero en mí. Acá dentro 
aprendí a valorarme. Y yo quiero empezar de nuevo para te-
ner un poco de paz.
 Una leve brisa corta el calor pesado del ambiente. In-
diana mira la hoja, toma aire y da un pequeño suspiro.
 —También acá encerrada aprendí a resistir, más que 
nunca. Y para mí la vida se trata de eso, de la resistencia. Hay 
que aprender a resistir para lograr ser mejor, para estar bien 
con una misma, para no callar más. Eso me gustaría mucho, 
poder ayudar a otras personas a que hablen, a que no se ca-
llen. Que no confundan amor con manipulación porque, 
para que te amen, una tiene que estar bien consigo misma. 
Por eso, hay que valorarse, quererse y resistir.
 Indiana sostiene la mirada, los ojos le brillan y sonríe. 
Por primera vez, parece que sonríe de verdad. 
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charse, viste.
 Vive en La Cumbre, barrio de la ciudad de La Pla-
ta, pero Valentina es santiagueña. Nació al norte de la 
Provincia, en La Banda. El ambiente machista y conser-
vador se olía en el comedor de su propia casa.
 — Con mi papá lo vivía todo el tiempo, lo que decía 
mi viejo, se hacía. Siempre fue el que le pedías algo y si te 
daba te decía: “anda a comprar”. Y había veces que no era esa 
la idea; casi nunca un abrazo.
 Valentina trata de armar la oración en su cabeza y en el 
intento se traba varias veces, hasta que lo admite: siempre fue-
ron una familia de clase media, con un buen pasar económico.
 — Mamá es maestra jubilada y mi viejo trabajaba en 
Telefónica. Súper machista, no era muy expresivo que diga-
mos; no se explayaba mucho con lo que nos decía.
Pero Valentina siempre fue inquieta, de chica ya se daba 
cuenta que había ciertas cuestiones que le gustaba hacer 
pero que no eran “normales” para los demás. Ella las seguía 
practicando.
 — Me acuerdo que tenía como seis o siete años y es-
peraba a la siesta, cuando todos dormían, para jugar con un 
par de sábanas que una hacía que era el vestido y la otra me 
la ponía en el pelo; y hacia como que era mi pelo largo y ju-
gaba frente al espejo –se sonríe y recorre con la mano su pelo 
lacio-. Pero todo a la siesta cuando nadie me veía, porque sa-
bía que si no venían y me retaban y te decían “esas cosas no 
se hacen”.
 En esa secuencia al parecer jamás la encontraron, 
pero sí dándose besos con su primo cuando tenía 6 o 7 años.
 — Dándonos piquitos. Mi vecino me encontró, me 
acuerdo, con otro vecinito. Mi vecino, ponele debió haber te-
nido 12 o 13 años, amigo de mi hermano mayor. Y me cagaron 
a palo, re buchones– en esta última palabra pega un pequeño 
grito y se ríe-. Como que era una adrenalina.
 Hay una verdad y realidad que podría escribirse 
como absoluta: la secundaria y sus personajes son crueles. 
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Valentina coincide y recuerda también a sus profesores, que 
siendo ella gay en aquel entonces, la reprimían.
 — Si el docente te decía ‘no te pongas esa ropa que pare-
ces un maricón’ o esas cosas, está legitimando la conducta de los 
alumnos.
 Sus amigas de toda la vida son tres y ellas saben que 
para Valentina volver a Santiago del Estero es un reto; ellas 
fueron su refugio en medio de mandatos y miradas poco em-
páticas. Las conoció cuando se cambió de escuela tratando de 
huir de otra mirada: la de su hermano.
 — El más grande. Por dos años creo, ya venía repitien-
do y yo dije que me quería cambiar de escuela y ahí al toque 
me hicieron el pase porque ya no me soportaban, me dieron 
pase a otra escuela.
 En este instante, un gato que está en la misma ha-
bitación viene corriendo y pasa por encima de la mesa en 
donde está apoyada Valentina. La sorprende; deja el mate y 
levanta la voz.
 — ¡Ah, no! Este se quiere llevar el protagonismo de MI 
charla -se ríe.
 Valentina siempre quiso que la escuchen; y lo consi-
gue.
 — Había una profesora que trataba muy mal a una 
chica porque tenía una discapacidad y yo le contestaba; y me 
dijo ‘nunca más vas a aprobar, te voy a tener de 1 a 5 b’. ‘Bue-
no’ le dije.
 Con las notas en la escuela, en cambio, jamás se desta-
có pero tampoco repitió de grado. Situación que no le pesaba, 
su ansiedad era generada por otras cuestiones; como por aque-
lla docente que le aconsejó a la madre de su compañero que no 
se junte con Valentina porque era rara, y días después ver que 
lo cambiaron de turno.
 — No pensé en matarme pero pasé esa etapa donde 
salía de la escuela y me iba a dormir. Y dormía, dormía. No 
quería saber nada de nada -cuenta y sorpresivamente cam-
bia el tono de su voz, mientras mira para abajo, de a ratos.
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 En el 2005, la producción de “La gesta del nombre pro-
pio” fue mucho más que el primer censo travesti. Se trató de 
una manera de empezar a romper el círculo de la invisibilidad 
oficial: por primera vez se registraba un estado de situación 
sobre violencias, vivienda, salud y educación del colectivo tra-
vesti-trans en la Argentina.
 Las encargadas de echar luz en ese momento fueron 
Lohana Berkins, titular de la Asociación de Lucha por la Iden-
tidad Travesti y Transexual (Alitt) y la antropóloga Josefina 
Fernández. Una década después se reabren con fuerza algu-
nos interrogantes, a la hora de poner en común las deman-
das del activismo trava.
 Por lo tanto, se ha podido ver que las personas trans 
se enfrentan a dos tipos de injusticia: la injusticia socioeco-
nómica, arraigada en la estructura económica política de la 
sociedad, y la injusticia cultural o simbólica, anclada en los 
modelos sociales de representación, interpretación y comu-
nicación, expresados, por ejemplo, en la dominación cultu-
ral, la falta de reconocimiento y la falta de respeto.
 Valentina vuelve a repetir que en su adolescencia la 
pasó muy mal. Como si no lo necesitara vomitar, dejar bien 
en claro.
 —Te agredían, te escupían. El proceso es medio dolo-
roso y yo antes era muy depresiva.
 Cualquiera que viera a Valentina hoy no le creería 
esta última frase; tiene movimientos rápidos y certeros, se 
vuelve a acomodar el escote y regala una sonrisa pícara, con 
ansiedad de seguir relatando.
 — Lo más gracioso fue que después de terminar la se-
cundaria, volví a Santiago del Estero, salgo a bailar a un boli-
che, llego con mi hermano gay, Sebastián –e inmediatamente 
vuelve a recuperar del todo su tono de voz desenfadado-. Lle-
go a la barra y viene un chabón… jamás me olvidé de su cara 
porque era uno de mis “torturadores” vendría a ser.
 Y sí, posiblemente a más de uno le costaría olvidar a 
quien te encierra en un baño, escupe y hace pis encima. Le 
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lleva trabajo, eso sí, recordar su nombre. Pero no es lo que a 
ella le importa.
 — Y el tipo se acercó para encararme, ¡para levantar-
me! –abre los ojos-. Se me cruzaron muchas cosas por la cabe-
za. Podría haber hecho tantas cosas… podría haberlo cagado 
a palos. Estaba en un boliche, pensé -vuelve a reírse y mueve 
rápido las manos, nerviosa-. Salimos del boliche y fue ahí que 
le dije, se le fue el pedo encima y él me dijo ‘discúlpame’, le 
cambió la cara. ‘Disculpame por todo lo que te hice en la se-
cundaria’, me dijo.
 Burlas, insultos seguidos de robos o asaltos, agresio-
nes físicas, abuso sexual: el 74,6% de las mujeres trans y tra-
vestis dijo haber sufrido algún tipo de violencia, un número 
muy alto, aunque menor al registrado en 2005, que fue del 
91,9%.
 Valentina afirma que durante toda la secundaria se 
caracterizó por ser muy rebelde; más allá de la violencia y 
discriminación que padeció supo aprender a caminar con la 
frente en alto y a ser muy contestaría.
 — Una vez quisimos reventar una puerta me acuerdo 
con petardos, que no nos expulsaron pero te ponían, pone-
le, 25 amonestaciones o 24 y andabas ahí como que te tenías 
que portar bien…-toma el último sorbo del mate mientras re-
cuerda-. Y bue… era medio terrible, con este grupo de amigas 
que seguimos; por ejemplo había una promoción de la cerve-
za Salta que decía Destapá y te ganas otra – hace otra pausa 
para volver a recordar-. Y entonces íbamos a tomar cerveza y 
nos salía Te ganaste otra y nos tomábamos cajones de cerve-
za. Después teníamos que entrar a la escuela y entrabamos re 
borrachas –su risa, fuerte y contagiosa, siempre está acom-
pañada por pequeños alaridos.
 — Y cosas así de fumar en los rincones, cosas así... fue 
linda pero con los varones era más denso la cosa, siempre.

***
 Valentina se siente a gusto con el amor, pero no es ro-
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mántica. Dejó a su primer novio quien fue el detonante para 
venirse a Buenos Aires. La causa, su personalidad posesiva y 
violenta. Con él construyó una relación de un año y ocho me-
ses. Cerró esa puerta a los 21 años y así le dijo hasta siempre 
a su primer novio formal, como ella misma lo define.
 — Él habrá tenido 19. Era muy celoso; no volvería a 
salir con alguien más chico que yo porque son malas expe-
riencias, más allá de que no todos son iguales. Un ratito sí, 
pero tampoco para enamorarse.
 Pero lejos está de ser la diferencia de edad la razón 
de la ruptura. Su novio había sido violento con ella, física y 
psicológicamente.
 — Creo que la violencia psicológica es peor y es uno 
de los primeros pasos para llegar al golpe; yo ahora trabajo 
un poco la temática de violencia y me pongo a dar cuenta de 
cosas que antes pasaban y digo: ‘wow, qué loco’. Y que nadie 
te ayude…porque a mí nadie me ayudó en ese caso.
 Valentina recuerda, al mismo tiempo que va abriendo 
los ojos, cuando la hizo volverse del cine para cambiarse un 
pantalón que según él era demasiado ajustado. Repasa y ex-
plica ciertos episodios donde la hacía sentir la culpable de la 
tensión y discusiones. No quiere dejar de traer a la mesa aquel 
viaje en micro donde le empezó a pegar porque un par de pen-
dejos que la conocían le decían cosas.
 — Y yo pensaba en ese momento… ya que sos tan ma-
cho porque no vas y los encaras a los chabones. Y así pasó un 
año y ocho meses hasta que me tuve que ir.
 Fue el día en que Valentina decidió pisar Buenos Aires. 
Su ex la siguió, pero ella fue más rápida. —Perdí el contacto, 
por suerte.
 Recuerda que una vez ya viviendo en La Plata volvió a 
experimentar una relación así, así de conflictiva y violenta.
 — Salí solo cuatro meses y me dije, no de vuelta. Era 
diez años más grande que yo.
 Cambia el tono de su voz, de repente no hay vestigios 
de humor o sonrisas, busca la postura más seria hasta el mo-

84

mento de la charla y cuenta que fue en esa etapa cuando em-
pezó a involucrarse en la temática de la violencia de género.
 — Es un tema de ida. Vos te das cuenta de un montón 
de cosas y ya no las vas a aceptar jamás. Ya no negocias con 
nada. Será por eso que estoy soltera.
 Era de esperarse: volvieron las risas. Su anterior acti-
tud no llegó a durar ni cinco minutos. — Me gustan las rela-
ciones monogámicas. Encima. Yo no podría con el poliamor 
–Valentina se sigue riendo y se vuelve a acomodar, ahora lo 
hace con su pelo y con el broche que tiene a mano para ter-
minar haciéndose un rodete.
 Hay silencio general y ella sola empieza a contar algo 
muy puntual.
 — Me enamoré una sola vez, pero no sé si volvería 
con mi ex novio.
 De esta historia ya pasaron aproximadamente ocho 
años pero ella insiste en su deseo de volver a cruzarlo. — Me 
gustaría verlo para poder cerrar un capítulo que nunca ce-
rramos. Pero bueno, ya está, él es feliz y está todo bien. Pero 
sí, alguna vez me gustaría verlo.
 Valentina recuerda su convivencia con él, durante un 
año, así como la intensidad de toda la relación; hasta su final, 
incluido, en el 2008.
 — Fue fuerte porque nos conocimos, nos pusimos a 
salir ese mismo día. Y después nos fuimos a vivir juntos. Y 
después de cinco, seis meses empezó el calvario con la fami-
lia de él.
 Hace una pausa mientras sigue pensando y en este 
momento nadie habla.
 — Nos amenazaban, nos tiraban cosas, o por ejemplo, 
los primos lo iban a buscar a él al trabajo y lo llevaban a la casa 
y yo me quedaba dos días sin saber de él. Capaz no sé, se iba de 
joda el chabón.
 El problema era solo uno: su familia de ‘clase media 
bien’ que no le gustaba que su hijo salga con la trans. El pro-
blema presionó e influyó tanto que hizo que se separaran, 
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que vendieran todas las cosas del departamento en común 
y cerraran ese capítulo. Valentina vuelve a insistir en que la 
historia no se terminó, aún resta ese capítulo final.
 — Es un tema por cerrar. O sea, ya está, yo seguí con 
mi vida pero te queda esa espina de saber qué pasó.

***
 Lo que pasó en el medio fue su transición. Se dispone 
a contar y Valentina cuenta que ya pasaron casi 16 o 17 años 
de esa etapa. Su amiga Luisina llegó a su vida en el momento 
indicado, como quien está esperando atrás de la puerta para 
entrar en escena.
 Era hija de una mujer ultra católica quien a su vez era 
amiga de la mamá de Valentina. Se conocieron en la legión 
de María de las Señoras de la Virgen y el dato importante es 
que era trans.
 — Ella era profesora de geografía y como yo andaba 
mal en esa materia me dice mi mamá ‘andá a la casa de Luisi-
to’, Luisito le decía ella, ‘que te enseñe geografía’. Y yo llegué y 
‘Luisito’ tenía todo un pelo rubio largo y uñas largas también 
y ella se daba cuenta que yo era así también… como ella diga-
mos.
 Ese mismo día a la noche, Valentina conoció por pri-
mera vez “Si te viera tu madre” un boliche gay de la zona, 
ubicado en la capital de la provincia. Luisina pasó a buscarla 
en moto, con pollera y tacos altos. Valentina sintió que era 
todo lo que quería en ese instante: vertirse de mujer.
 Cuenta que su amiga la invitó en ese mismo momento 
a volver el otro sábado pero con el desafío que vaya cómoda, 
es decir, vestida como ella quería realmente. No pudo esperar, 
al otro día entró a la pieza de su hermana, empezó a revisar su 
ropa, agarró unos tacos, un corsé, una pollera y se fue a escon-
derlo…por última vez.  
 Existen dos tipos de transición o formas de afirmar 
el género: transición social y transición médica. La primera 
puede incluir declararte como transgénero ante tus amigos 
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y familia, pedirle a las personas que utilicen un pronombre 
que coincida con tu identidad de género, hacerte llamar por 
otro nombre, así como vestirte y arreglarte de maneras que 
coincidan con tu identidad de género.
 Para las mujeres trans puntualmente, la transición 
médica puede incluir aparte, terapia hormonal, aumento del 
tamaño de los senos, orquiectomía que es la extirpación de 
los testículos, depilación láser, cirugía de feminización facial 
y vaginoplastía por inversión peneana.
 El destape de Valentina fue completo. Ese mismo año, 
además, se fue de su casa.
 — Me voy porque ya me había dejado un poquito el 
pelo largo, ya me vestía diferente y ya me empezaban a hacer 
lio en mi casa - hace una pausa mientras apoya el mate en la 
mesa.-O sea yo siempre digo que los padres se dan cuenta de 
todo, que lo acepten o no es otra cosa.
 Lo recuerda tal cual, hasta el día de hoy. Era un sábado 
a la tarde cuando después de prepararse, tomó el micro y se 
fue desde La Banda a la capital de la provincia, con Luisina en 
su moto. Ahí estaba el boliche donde siempre salieron juntas, 
pero esa noche fue sola. A la salida fue sumamente sincera con 
un par de chicas que vivían cerca, unas nuevas amigas a quie-
nes les dijo que no quería volver esa noche a su casa.  
 — Me dijeron ‘bueno si te querés quedar…’ y ahí ob-
viamente que todas trabajaban en la calle por lo que tuve que 
salir a trabajar también.
 Era la cuota que tenía que pagar para poder convivir 
con ellas en esa casa, fue así que Valentina conoció o mejor 
dicho, chocó con el mundo del trabajo sexual.
 Se desprende el gancho que tiene en el pelo, se lo deja 
suelto y vuelve a acomodárselo; en todo ese momento hay un 
silencio como quien sabe que la otra persona quiere conti-
nuar el relato.
 — La primera vez me sentí rara. Sentía miedo obvia-
mente. Nunca me voy a olvidar que era una camioneta gris, 
una Ranger gris y me llevó un señor a un camino re lejos que 
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yo no sabía dónde era, pero me dije ‘si me deja acá no vuelvo’.
 Valentina supo que ese capítulo se llamaba ‘aprender 
a confiar en una  misma’. No tuvo muchas más opciones. An-
duvo nadando en ese círculo durante un mes aproximada-
mente hasta que llegó la denuncia de su mamá. Claro, nunca 
más se había puesto en contacto con ella y aparte, era menor 
de edad.
 — Yo me fui a bailar y no volví más. Me fui a bailar 
creo que con 20 pesos, me acuerdo, que era bastante en aque-
lla época. Te alcanzaba para emborracharte, para la entrada, 
para ir y volver, todo.
 Su hermano Sebastián fue el único contacto en todo 
ese tiempo y había tratado de convencer a Valentina de que 
vuelva. No hubo caso.
Valentina ahora se acomoda en la silla como quien se prepa-
ra para contar algo importante. Al parecer ese día que cayó 
la policía donde trabajaba ella se había ido a comprar pan al 
supermercado, cerca del mediodía. Vestida de pollera, alpar-
gatas, detrás de un árbol vio, en su regreso, que llegó además, 
un auto conocido. Era el de su tía.  
 — Bueno yo me llamaba Lara en aquel entonces. Y vie-
ne mi tía y me abraza, se larga a llorar. Yo no quería saber nada 
de volver a mi casa, o sea la opción era o volvía a mi casa o me 
iba a un reformatorio. Fue ahí cuando mi tía en plena audien-
cia de conciliación dice que ella se hace cargo. Así que estuve 
dos meses en su casa.
 Esta tía fue su remanso; hermana de su papá, siem-
pre tuvo un abrazo para mirarla a los ojos y decirle ‘te acepto 
como seas’. Nunca le importó nada y me lo hizo saber, porque 
ella siempre era soltera y nunca tuvo hijos, nunca se casó y 
siempre se aferró mucho a todos los sobrinos.
 De repente todo es risa, fuerte, casi carcajada. Valen-
tina se ríe todo el tiempo.
 — ¿Cuánto cobro? Y eso varía, yo no trabajo en la ca-
lle, trabajo en mi departamento. Yo ya tengo mis clientes; es 
más tengo mi telefonito mágico –saca el aparato de la cartera 
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y lo muestra. -O sea, yo tengo mis dos teléfonos.
 Habla ahora de sus clientes, que son 5 o 10, y que lla-
marlos fijos significa que con uno puede pagar un alquiler y 
que a los que son ‘macristas’ le sube la tarifa y se enojan.
 — Uno me decía ‘lo único que falta es que ustedes 
también suban los precios’. Y por qué no, le decía yo. Yo tam-
bién pago alquiler, pago impuestos, como, me visto. Se de-
fienden diciendo que a nosotras nos gusta tener sexo. A lo 
que les respondo que sí, que obvio pero elijo con quién estar, 
es mi cuerpo. Me gusta el dinero, obviamente.
 No hace falta que se retome la pregunta, Valentina si-
gue su relato e incluye ahí la respuesta: su arancel va varian-
do, no es fijo; depende del perfil de cada uno.
 El estudio realizado por Lohana Berkins y Josefina 
Fernández revela que 6 de cada 10 de las mujeres trans están 
vinculadas a una situación de prostitución en la actualidad.
 A diferencia de la activista trans argentina, defensora 
e impulsora de la identidad transgénero, Berkins, Valentina 
se declara no abolicionista. No tarda ni dos segundos es res-
ponder, en dejar en claro en qué vereda se encuentra. Pero 
admite la realidad: que la mayoría de las compañeras trans, 
casi el 80 o 90% están obligadas a ejercer la prostitución por 
falta de oportunidades.
 La ley de cupo laboral trans n° 14.783 establece la 
creación en el sector publico bonaerense de un cupo mínimo 
de al menos el 1% de los empleos para el colectivo. La ley aún 
no está reglamentada. En marzo de 2016 se lanzó una campa-
ña para lograrlo.  
 — Mi idea es que el poder de elegir es fantástico. Más 
allá de una lo quiera seguir haciéndolo o no, el Estado tiene 
que garantizarte o no otra opción, mediante esta ley. Yo apo-
yo que se reglamente el trabajo sexual, tiene que haber una 
reglamentación.
 Es verdad que para el nuevo gobierno9  la ley de cupo 
laboral dejó de ser una prioridad y muchas mujeres trans fue-
ron despedidas sin razón alguna en los últimos meses. El co-
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lectivo necesita de esta ley para poder insertarse en el campo 
laboral y que no se les niegue esa posibilidad simplemente por 
autopercibirse con una identidad distinta a la heteronorma.
 Además, es sumamente importante la reglamenta-
ción inmediata ya que el promedio de vida que tiene este co-
lectivo es de unos 35 años aproximadamente.
 — Es lamentable, porque no tenemos acceso a nada. 
No tenemos nada. Tenemos que estar peleando hoy por hoy 
por la inclusión a un trabajo formal. La salud no me la garan-
tiza el Estado, cuando es un derecho humano. Me condicio-
nan por el lado público y por el lado privado. –Valentina deja 
la sonrisa por un minuto y habla con seguridad y firmeza –. 
¿Entonces qué? te tenes que morir de infeliz, por más que el 
estado de salud esté para atrás para nosotras nunca estuvo ni 
regular.
 Cuenta que tiene IOMA como obra social pero su in-
tención es pasarse a OSPE o a OSDE para seguir con una ci-
rugía de feminización facial.
 — Yo no tengo problema en decir que soy trabajadora 
sexual, pero tampoco para ir diciendo por ahí que lo soy. Es 
como cuando vas a un boliche, no vas diciendo por ahí que 
sos abogada o que se yo, si sale en la conversación lo diré, 
sino no y listo.
 A Valentina le gusta que la miren; fue el resultado de 
aprender a que no le pese, que no le moleste o le lastime. Siente 
que con su transformación logró empoderar su imagen.
 — El otro día me fui a trabajar y como me había cor-
tado mal el pelo, me pongo dos broches por acá –se señala el 
flequillo – me empiezo a planchar, me maquillo y era tarde y 
salí, me subo al micro, me pongo los anteojos y me miraban. 
‘¡Ay, los broches!’, digo, bueno ya está, no es gran cosa porque 
si no iba con los broches igual me iban a mirar así que ya está, 
que me dejen de joder…
Pero no siempre estuvo así de relajada. Hubo un tiempo donde 
Valentina discutía, se enfrentaba constantemente con todos y 
cada uno de los que la miraban mal y se reían de ella. Es ver-
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dad que nunca nadie la encaró como para pegarle, Valentina 
mide casi dos metros.
 Hoy elige y prefiere hacerlos sentir incómodos.
 — Piensan que la marica no va a reaccionar. Está bue-
no que se queden pensando. Hacerlos sentir incómodos es 
como que lo piensan dos veces.
 Valentina usa varias muletillas al hablar, pero es solo 
para organizar sus ideas mientras habla, mientras recorre en 
su cabeza todas las anécdotas y vivencias. No es sinónimo de 
dudas, de inseguridad. No en ella.
 — También aprendí lo que era el  ‘impuesto al puto’. 
Me pasó cuando iba a alquilar, llamaba por teléfono y decía: 
Sí, puedo ir a ver el departamento, o la casa. Llegaba, me mi-
raban y me decían que se acababa de alquilar. O por ahí, te 
dicen es $3000 el alquiler y, al final era $5000. Te suben el 
precio de una. Si a todos les piden tres recibos de sueldo, a mí 
me pedían diez.
 Después de estar viviendo con su tía durante dos me-
ses, volvió con sus papás, audiencia de conciliación de por me-
dio, y con la condición y obligación de estudiar derecho. Tal 
como ellos querían.
 

***

 El 12 de marzo empezó a estudiar Técnicas y Ciencias 
Jurídicas en la Universidad Católica de Santiago del Estero. 
Durante el segundo año de la carrera, su mamá se enfermó y 
la trajeron a Buenos Aires. Ahí se terminó esa etapa con olor 
a calvario.
 — Mi mamá tiene enfermedad de Devic, que es como 
una esclerosis múltiple, con la que se te atrofian todos los 
músculos y la vista también. Es discapacitada hace 14 años, 
más o menos.
 La facultad también fue terreno fértil para su tran-
sición y para descubrirse como Valentina. Se recuerda con 
caderas de goma espuma, con corte carré en el pelo, y con 
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camisas diseñadas personalmente por su amiga modista que 
vivía en la misma cuadra que ella.
 — Me re bancó en todas, me hacía las polleras, me 
achicaba los pantalones, me hacía las pincitas de acá –expli-
ca mientras va recorriendo su cintura con las manos – me 
hacía todo, porque ella ya sabía.
 A su vestuario de todos los días también le sumaba 
jeans Oxford, camisas entalladas y ojos delineados.
 — ¿Quién es ese maricón que te viene a buscar? –le 
dijo la mamá un día antes de salir para la facultad.
 — ¿Cuál? –le dijo Valentina mientras se reía por dentro.
 — ¡Ay vos sos re maricón!
 — ¡Sí!, le dije yo, estaba con el delineador, toda vesti-
da de mujer, ¿qué le iba a decir? ¿Qué duda cabía, no?.
 Lo que le siguió después fue la pregunta tan predecible 
de los nietos, que intuía, entonces, que jamás iban a llegar.
 — ¡Ay no!, le respondí, yo me seguía pintando y ella ya 
estaba llorando. Ay bueno, me voy, le digo, se me hace tarde…
 Valentina se aburría en la vida universitaria, más pun-
tualmente en la católica, se hartaba de todo ese escenario, de 
las monjas y curas que daban vuelta por el predio, la limpieza 
exagerada del lugar, sus compañeros llegando en autos impor-
tantes, del profesor que por 50 centésimos no la aprobaba. ¿Ra-
zón principal? Su homofobia.  
 Abandona el sueño de sus padres en segundo año. Se 
va para Buenos Aires, para Capital Federal. Pero su estadía 
ahí solo fue un trampolín para venirse a La Plata.
 En el verano del 2006, Valentina viajó a Santiago del 
Estero para pasar Navidad con su familia mientras que su 
compañero de departamento se quedó. En los primeros días 
recibió la llamada del tipo de la inmobiliaria para hablarle 
sobre un ‘problema’.
 — Vuelvo y todos los vecinos se habían quejado por-
que había habido una fiesta, se habían agarrado a trompadas, 
pelea, quilombo…por todo el edificio. Los vecinos no querían 
que esté más ahí, imaginate…
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 Valentina cuenta que el hombre de la inmobiliaria le 
propuso de mudarse con él hasta que consiga algo. Ella me 
mira y se rie, a la segunda intención no es necesario aclararla.   
 Como consecuencia directa, llegó a la ciudad de las 
diagonales, a una casa en calle 43 y 11, donde vivía una pareja 
de amigos gays.
 — Me gustó La Plata. Y fue ahí que me lancé sola y 
ya me quedé. Después ya no me fui más. En el 2013 empecé a 
trabajar…en el Municipio.

***

 Dejamos este capítulo para un nuevo encuentro. Hoy 
cenamos y Valentina sabe que queda hablar de qué pasó con 
la Municipalidad, de por qué fue noticia en todos los medios 
locales, aquel 2 de marzo del 2016.
 En el 2013 la invitaron a una reunión de OTRANS, 
asociación civil de La Plata que trabaja la problemática de la 
comunidad trans en la Argentina. Fue así que junto con un 
par de compañeras más comienzan a trabajar en el Munici-
pio.
 — Me preguntaron si quería trabajar, me dijeron 
‘mira que ganamos $1800 y dije que sí; de no tener nada a 
tener algo seguro… además tenía aportes, obra sociaL.
 Así fue que Valentina se presentó a su primera entre-
vista de trabajo, con CV y DNI nuevo: justo esa misma semana 
le llegó su nuevo documento, después de un año de demora.
Su primer dilema sería qué ropa llevar. Porque claro, solo ha-
bía trabajado en una panchería allá en Santiago cuando era 
adolescente, y era de la mamá de su mejor amiga.
 —  Veía cómo iban todas re bien vestidas y decía ‘yo 
no tengo ropa así’ Tengo o ropa de jogging, jeans, zapatillas o…
ropa de gato.
 Acá Valentina no se larga a reír a carcajadas, solo una 
sonrisa leve como quien no quiere que el relato se corte o se 
quede ahí. – Ahí es cuando la directora me pregunta: ‘¿vos es-
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tás cómoda trabajando acá o queres ir a donde era el refugio 
municipal?’.
 Valentina aceptó y empezó a trabajar como operado-
ra, cumpliendo el mismo horario, con compañeras que iban 
de jogging y donde pudo decir ‘acá sí soy yo’. Ahora contro-
laba las cámaras, empezó a chocarse con la problemática de 
violencia de género. Ahora Valentina estaba ahí, cuidando a 
las mujeres.
 — Era medio complicado de golpe trabajar la parte 
violenta. Porque siempre estuve del otro lado, y estar acá 
para contener a alguien es complicado.
 El programa de atención a la víctima de violencia se 
dio de baja. Pero no de un día para otro, sino cuando comien-
za el gobierno de Julio Garro. A Valentina, junto a sus compa-
ñeras trans las dejan afuera.
 — Porque antes cuando Garro no era el intendente yo 
lo había denunciado, por sus dichos muy violentos, discrimi-
natorios contra nosotras. Jamás me imaginé que iba a ganar, 
por eso después dije ‘ya está, ahora vienen por mi cabeza’.
 Valentina no se quedó esperando la llamada salvadora, 
tampoco llorando o padeciendo en su casa, dio unos cuantos 
pasos judiciales y el lunes 13 de junio de 2016 la reincorpora-
ron. Hoy está trabajando, no como siempre, no como si nada.
 — Ahora estoy precarizada, cada tres meses te re-
nuevan el contrato. Y bueno, por ahora no pasó nada – deja 
la empanada sobre la servilleta, toma un trago de cerveza 
y apoya el vaso en la mesa-. Es complicado que me pasen a 
planta. Además me bajan el sueldo, es mucho más precario, 
bajas de categoría.
Valentina atiende el teléfono en la Dirección de Mediación 
Vecinal, pero prefiere el anterior puesto donde podía ponerse 
del otro lado de dónde ya estuvo y ayudar.
 — Estaba copado, pero por suerte el ambiente laboral 
de ahora también está bueno.
Valentina vuelve a adoptar firmeza en su tono a la hora de 
hablar y confiesa que le indigna la gente que ayuda a perpe-
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tuar en la sociedad ciertos roles, en este caso, para el colecti-
vo trans. Lo llama ‘doble moral’.
 — El otro día vi en una página, una mujer que decía ‘no 
me parece que las trans ocupen lugares del Estado’ refirién-
dose a los puestos laborales, pero seguro que sí legitima que 
estemos en una esquina que es pública a la noche.
Según “La gesta del nombre propio”, en el 2016 el 9% de las 
encuestadas dijo estar inserta en el mercado formal de traba-
jo. Es un porcentaje muy bajo pero que evidencia un cambio 
respecto al 2005 donde ninguna de las encuestadas había res-
pondido afirmativamente.
 A su vez, el 15 por ciento manifestó tareas informales 
de carácter precario y un 3,6 por ciento, dijo vivir de benefi-
cios provenientes de diversas políticas públicas. Para el resto, 
más del 70 por ciento, la prostitución sigue siendo la principal 
fuente de ingresos10. 
 Valentina confiesa que tiene que seguir ejerciendo 
como trabajadora sexual porque no le alcanzan los $6000 
que gana en el municipio. También reafirma el hecho de que 
vuelve a estar ahí adentro no porque hayan sido copados con 
ella. – Vuelvo a entrar porque tuve que hacer bardo, por eso 
pase a ser la primera en entrar, por la ley de cupo laboral 
trans. Cuando me echan, nosotras queríamos que él se dis-
culpe públicamente y que se capacite en género y diversidad 
sexual.
 Cuando perdió Pablo Bruera dice que lloró pero no 
por él, sino porque sabía lo que se me venía con Garro. – Me 
hubiese gustado que gane Amoretti, no sé cualquiera…
 “Nuestra venganza es llegar a ser viejas”, dice el lema 
de la Campaña #ReconocerEsReparar que en sí es la idea cen-
tral de una ley que establezca un régimen reparatorio para 
víctimas de violencia institucional por motivos de identidad 
de género; se trata del Proyecto Nº 8124.
 Es uno de los grandes debates que quedan pendientes 
en el Congreso Nacional y hace foco, entonces, en uno de los 

10Alcaraz, María Florencia. Un censo para saber cómo viven (y sobreviven) travestis y trans. 
LATFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobrevi-
ven-travestis-y-trans/
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asuntos más preocupantes para el colectivo trans: los enveje-
cimientos y las vejeces en travestis y personas trans.
 Para el 2015 el Instituto Nacional de Estadística y 
Censos (INDEC) calculó que la esperanza de vida para las mu-
jeres argentinas era de 80 años y para los varones de 74.
 Entonces, el promedio para la población era de 77 
años. Sin embargo, los datos recabados para la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires indican que las mujeres trans y 
travestis fallecen, en promedio, a los 32 años producto de la 
violencia y exclusión social, política, económica estructural 
y sistemática11.
 — No tenemos acceso a nada. No tenemos nada. Tene-
mos que estar peleando por la inclusión a un trabajo formal. 
La salud no me la garantiza el Estado, cuando es un derecho 
humano. Entonces me condicionan por el lado público y por 
el lado privado.
 La gran mayoría de las personas trans interviene su 
cuerpo en el mercado clandestino: las consecuencias deriva-
das de la aplicación de siliconas son la tercera causa de muerte 
en el colectivo12. De estas condiciones que se replican en todo el 
mundo, se deriva el dato más atroz: la baja expectativa de vida.
 — ¿Entonces qué? te tenes que morir de infeliz, por 
más que el estado de salud esté para atrás para nosotras nun-
ca estuvo ni regular – Valentina mira a los ojos como quien 
sabe que tiene razón y busca complicidad. Ahora deja de ha-
blar y pide un poco más de cerveza-. Me das cerveza y me 
haces hablar.
 Valentina no confía en el destino, en pensar que las 
cosas ya están marcadas en cómo tienen que ser y que a uno 
solo le queda ir descubriéndolas en el camino. Para ella, hoy 
y como siempre, tuvo que buscar esas oportunidades; ese tra-
bajo, ese departamento, esa libertad de hacer y ser quién es 
en verdad.

 Pero más allá de las puertas que le abrieron, y de las 
que le cerraron en la cara y sin ningún tipo de piedad, Valen-
tina siempre prefirió irse bien, con la frente en alto.
 — No creo en Dios, creo en mí, – empieza a reírse ins-
tantáneamente y logra contagiarlo – creo mucho en las bue-
nas y malas ondas. Creo mucho en las palabras que son muy 
influyentes. Si yo te digo, por ejemplo, que te va a ir mal, te 
vas pensando que te va a ir mal y capaz que sí te va mal.
 Después cierra su idea con una frase –porque la gente 
es mala, más con las personas trans…
 Pero lejos de agachar la cabeza, de quedarse en silen-
cio, remonta en menos de un segundo, toma otro trago de su 
vaso y la charla ahora cambia a si prefiere encarar o esperar 
a que se acerquen, por ejemplo, en un boliche.
 — Lo que me funcionaba era mostrarme hasta que 
se acerque a hablarme. Bueno, antes funcionaba, ahora no…
mira estos rollos –se agarra fuerte la panza con una mano –. 
Pero me gusta mucho que me miren, me gusta llamar la aten-
ción de ciertas personas.
 De eso no hay dudas: llama la atención todo el tiempo 
y en todos los escenarios, casi sin proponérselo. O sí. Logra 
combinar perfectamente sus dos perfiles, los complementa, 
le regala a uno el mejor ingrediente del otro y al revés tam-
bién y el resultado es explosivo, como ella en sí.
 Por un lado, la Valentina ‘diosa’, excéntrica, que ama 
su cuerpo, que lo cuida, que siempre está divina. Y por otro, la 
Valentina ‘militante’ que sigue cuidando a todas las mujeres, 
a sus compañeras trans, que está actualmente peleando por 
el cupo laboral trans dentro de la UNLP, que no se quedó en 
su casa y se enfrentó hasta con el intendente de La Plata.
 — En Santiago del Estero caí presa, me acuerdo, pero 
era menor de edad. El otro día me puse a pensar que quería 
hacer justicia social. Porque uno de los policías quería tener 
sexo conmigo y le dije: “pero salimos todas”. Y me respondió 
que yo sola salía. Quería hacer una causa colectiva…
         Borrar la sonrisa de Valentina podría ser una tarea en 

11 Alcaraz, María Florencia. Un censo para saber cómo viven (y sobreviven) travestis y trans. LA-
TFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobreviven-tra-
vestis-y-trans/
12Alcaraz, María Florencia. Un censo para saber cómo viven (y sobreviven) travestis y trans. LA-
TFEM, Periodismo feminista. http://latfem.org/un-censo-para-saber-como-viven-y-sobreviven-tra-
vestis-y-trans/
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vano. Muchos quisieron, ‘porque la gente es mala’ repite ella.
La charla termina, son las doce y media de la noche, pasadas; 
mañana temprano se trabaja y Valentina ya se paró y se em-
pieza a poner la campera. En los últimos minutos la última 
pregunta es si alguna vez quiso mandar a la mierda su vida y 
terminar todo.
 — ¡Pero nooo! Volvería a elegir mi vida mil veces. Si 
tuviera que volver a nacer, nacería trans. ¡Taxiiiii! –se ríe y 
abre la puerta del departamento rumbo a tomar el ascensor.
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