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Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, 

de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, 

déjate caer y doler, mi vida. 

 

Alejandra Pizarnik (1962) 
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RESUMEN 

 

Se aborda la película El silencio es un cuerpo que cae (Comedi, 2017) a 
través de categorías como posmemoria, memoria cultural y topografías históricas. 

Se indagan las nociones de ensayo cinematográfico y found footage para pensar 
las estrategias mediante las cuales se insertan discursivamente la subjetividad y la 

reflexividad en el film. Se analizan algunas secuencias a través de nociones tales 

como montaje de proposiciones, imágenes dialécticas y anacronismos de las 
imágenes. Se consideran las voces testimoniales así como las elaboraciones 

ficcionales para reflexionar en torno a las (a)filiaciones genealógicas y políticas. Se 
concluye interrogando los modos en que se integran las experiencias individuales 

con las colectivas en aquellos procesos de memorias disidentes que buscan 

reformular el estatuto de lo político a través de sus imágenes. 

 

 

PALABRAS CLAVE 

 

Postdictadura; cine-ensayo; montaje; memoria; reflexividad 
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INTRODUCCIÓN 

 

El silencio es un cuerpo que cae  (2017) es la primera película escrita y 
dirigida por Agustina Comedi, escritora, guionista y realizadora argentina. Agustina 

narra en su opera prima la historia de su padre Jaime que, ligado a la militancia 
política y las disidencias sexuales entre los años setenta y noventa en Argentina, 

se mantuvo signada por la clandestinidad y el silencio. 

Jaime llevó consigo durante muchos años una cámara Panasonic con la 
que registró cientos de horas de vida familiar, festejos, vacaciones y encuentros 

que conforman buena parte del metraje de la película. Infinitas horas de videos 
caseros en los que Jaime dejó registrada incluso su propia muerte: se cayó de un 

caballo con la cámara en la mano cuando Agustina tenía doce años. Tiempo 

después, un amigo de su padre la encontró en la calle y le dijo: “cuando vos 
naciste, una parte de Jaime murió para siempre”. Agustina comenzó buscando en 

los bolsillos de los sacos de Jaime las incógnitas que había dejado tras de sí, la 
parte de su padre que, desde antes, ya estaba muerta. Comienza a develarse una 

jaula paterna repleta de omisiones y silencios que la familia resguardaba: el amor 

de Néstor había acompañado a Jaime durante largos años antes de su 
nacimiento. «Hija de un padre muerto hace muchos años […], se entera ahora de 

otras muertes anteriores a la muerte» (Rueda, 2020, p. 1). Néstor era obstetra, 
incluso sus manos recibieron a Agustina en el momento de su nacimiento. Se 

encienden historias anteriores a la historia, relatos anteriores al relato, imágenes 

anteriores a la imagen, sumidas en un silencio atronador. 

Antes que narrar linealmente la historia de Jaime la película pretende dejar 

expuesto su justo reverso: partir de las omisiones del núcleo familiar a lo largo de 
los años para comenzar a revelarla a través de sus restos. Existen memorias y 

huellas materiales en el presente gracias al tiempo que cuida de sus ruinas. 

Múltiples eventos sociales imbricados con silencios que buscan las palabras, 
fueron dejando los rastros de esas muertes anteriores a la muerte. Entre las 

imágenes se actualizan operaciones de la memoria que ensayan múltiples 
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reescrituras del pasado. Insiste el silencio como espacio posible, también como 

refugio. Un espacio seguro ante el peligro omnisciente pero también un peligro en 

sí mismo. La impotencia del secreto y el recuerdo inconcluso sobre aquello que no 
pudo gritarse a viva voz, mostrarse a viva carne. 

Me propongo abordar el film a través de categorías que se intercalan como 
montaje, memoria y reflexividad. Sitúo la película en el imaginario postdictatorial 

para indagar las relaciones que se establecen entre ideas como posmemoria y 

memorias culturales considerando la idea de cine como topografía histórica 
(Elsaesser, 2020). Las construcciones reflexivas, así como la inscripción subjetiva 

de la realizadora, me permiten profundizar en categorías de análisis propias del 
found footage y el film-ensayo. Analizo las estrategias a través de las cuales la 

reflexividad y la subjetividad se insertan discursivamente en el film para hacer 

memoria. ¿Cómo se expone un pensamiento visual, una mirada que piensa? 
¿Qué procedimientos formales logran conectar ideas y tiempos discontinuos para 

hacernos pensar en las imágenes, y específicamente en el metraje encontrado, 
como nexos posibles para desencadenar procesos de memoria? ¿Cómo dialoga el 

texto fílmico con su propia expresión? ¿Cómo se restaura una memoria que fue 

borrada y que, en ese mismo proceso de reconstrucción-deconstrucción, se toma 
a sí misma por objeto? 

Analizo algunas secuencias de montaje a través de nociones como montaje 
de proposiciones, imágenes dialécticas, operaciones anamnéticas y 

anacronismos. Me pregunto, ¿Qué estrategias se emplean para desocultar lo 

silenciado en el material de archivo? ¿Qué procedimientos estéticos se ponen en 
juego para contrastar y hacer saltar las imágenes en su dimensión histórica? ¿De 

qué manera actúan los anacronismos para hacer la historia quebrando la 
linealidad del tiempo cronológico? ¿Cómo a través del montaje y el sonido se 

evoca el funcionamiento de la memoria y se subrayan aquellos baches que dejó lo 

no-dicho, lo omitido, lo silenciado? 

Considero las voces testimoniales que tienen lugar en el film para examinar 

sus relaciones con los procesos de reconstrucción de una historia ausente. 
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¿Cómo intervienen los procesos de la memoria en las reconstrucciones que se 

materializan en el testimonio y la ficcionalización? ¿Cómo reflexiona el film en 

torno a las filiaciones genealógicas y las afiliaciones políticas? ¿De qué manera se 
propone integrar las experiencias individuales con las colectivas? ¿Qué recursos 

propone para enlazar las memorias generacionales y reanimar diálogos que 
puedan sobreponerse al tiempo? ¿Cómo se convocan las memorias omitidas del 

pasado para reformular, a través de sus imágenes, los estatutos sociales que hoy 

delimitan lo político?  
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ENTRE MEMORIAS CULTURALES Y TOPOGRAFÍAS HISTÓRICAS 

 

La película de Comedi podría situarse en relación a ciertos relatos 
cinematográficos argentinos vinculados a la postdictadura y la elaboración de la 

violencia del pasado dictatorial argentino1. Se encuentra en diálogo permanente 
con el imaginario de los años 90 y una narrativa generacional propia del grupo de 

hijas e hijos que no ha vivido de primera mano la crueldad del genocidio, pero sí 

sus múltiples resonancias. Narraciones que comparten una experiencia indirecta 
de lo acontecido y que a mediados de los 90 comenzaron a nuclearse alrededor 

de la agrupación HIJOS. A través de películas pero también de intervenciones 
artísticas, instalaciones, actos de denuncia y actividades testimoniales, fue 

conformándose a lo largo del tiempo un corpus de obras que contribuyeron a 

reelaborar ideas profundas en torno a la memoria, la identidad personal y la 
exposición pública en Argentina (Amado, 2008). 

Sin embargo, El silencio es un cuerpo que cae evoca un contexto en que, 
pasados los años 80 y exterminadas casi por completo las distintas formas de 

militancia política, sindical y obrera, la persecución de gays, maricas, putos, 

lesbianas, travestis, trans y otras disidencias sexo-genéricas era cada vez más 
común y atravesaba casi la totalidad de la esfera pública y también privada. De 

este modo, el film no se restringe a la memoria del terrorismo de Estado, más bien 
evoca un entramado complejo de violencias que se extendió incluso en períodos 

democráticos. Así lo denunció Carlos Jauregui en su época y lo demuestra en su 

investigación Santiago Insausti (2015). 

Marianne Hirsch (2012) ha englobado bajo la denominación de posmemoria a 

las memorias de las generaciones no-protagonistas posteriores a sucesos 
traumáticos. Los acontecimientos del pasado aparecen en esta memoria de 

segunda generación a través de relatos que les preexisten. Los modos en que fue 
 

1 Se pueden citar ejemplos provenientes de la fotograf ía como Recuerdos inventados (Gabriela 
Bettini, 2003), Fotos lavadas (Soledad Sánchez Goldar, 2005) o Arqueología de la ausencia (Lucila 
Quieto, 2008); como también del cine, Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés 
Roque, 2004), M (Nicolás Prividera, 2007); o trabajos performativos híbridos como Mi vida después 
(Lola Arias) o Campo de Mayo (Félix Bruzzone). 
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transmitido el pasado presenta dificultades no sólo por la mediación generacional 

sino también por la mediación afectiva, sea familiar o afiliativa, motivo por el cual 

uno de sus rasgos fundamentales es la implicación personal y subjetiva en la 
reconstrucción de la memoria heredada (Quílez Esteve, 2014). De esta manera, la 

memoria transmitida por testigos directos de los hechos históricos va cediendo el 
terreno a las memorias basadas en producciones culturales propias de las 

generaciones posteriores que reinterpretran y reconstruyen los acontecimientos 

para insertarlos en nuevos contextos generacionales. A través de distintas 
producciones culturales contemporáneas se evidencia «una lenta pero imparable 

sustitución de la memoria comunicativa por la memoria cultural» (Quílez Esteve, 
2014, p. 6). 

Thomas Elsaesser (2020) propone recuperar la idea del cine como un medio 

arqueológico y topográfico que abre el pensamiento histórico a la memoria cultural 
y especialmente a sus restos traumáticos. Encuentra relaciones entre los procesos 

de la memoria y la idea del cine como presencia fantasmal que, susceptible de 
actualizarse y sobrevivir al paso del tiempo, nunca termina de situarse en el 

pasado. Entendiendo que el pasado es inaccesible más que en sus huellas 

materiales del presente, categorías que solían quedar separadas como memoria e 
historia hoy difuminan sus fronteras. El cine como topografía histórica enciende 

debates sobre la quietud en movimiento y el movimiento en detención. El silencio 

es un cuerpo que cae  puede pensarse como una extensión de aquellas 

topografías históricas que tienen en común con la memoria cultural el lenguaje de 

un pasado «recubierto y recuperado, recordado y recolectado, como el salvamento 
de secretos, de oportunidades perdidas y de tesoros hundidos» (p. 28). 

En la intención de poner en forma un relato de un relato (en este caso, 
ausente, omitido, opaco), una imagen de una imagen (familiar, archivada, 

encontrada) se percibe una primera mediación2. Al mismo tiempo, un volver a 

 
2 Mediación que podría considerarse metareflexiva (García, 2018) teniendo en cuenta las críticas 
de Beatriz Sarlo (2005) al concepto de posmemoria, cuyo carácter mediado sería común a 
cualquier memoria puesto que «toda narración del pasado es una representación, algo dicho en 
lugar de un hecho». Este tipo de f ragmentariedad y mediación sería, según Sarlo, un rasgo de la 
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mirar se constituye como rasgo fundamental del trabajo con material encontrado 

que desplaza las imágenes de su contexto (iluminadas por el olvido) y sugiere una 

reflexión sobre esa distancia 3 . El montaje como posición, herramienta para 
interrumpir la linealidad, se emplea en este caso como exposición, salta al afuera 

asumiendo su propio marco de indecibilidad y revelando que toda puesta en forma 
es el reverso de la exposición de lo informe (García, 2018). Asimismo, la 

inscripción subjetiva de la realizadora en una voz autoral dispersa contribuye a 

profundizar las distancias reflexivas al tiempo que evoca un complejo trabajo con 

el resto. Esto es, las ruinas de un objeto perdido dos veces: en el silencio (informe, 

inasible, vacío) y en el tiempo (accesible únicamente a través de las huellas 
materiales que dejó el pasado). El trabajo con el resto, señala García (2018), 

apuesta a una política del resto. 

Agustina emprende, de este modo, una búsqueda de sentido desde el presente 
creando su propio objeto en el camino. Los secretos y silencios que a través del 

tiempo agujerearon los relatos del pasado de Jaime presentan memorias 
inabarcables a las que se accede sólo de forma parcial y fragmentaria mediante la 

deconstrucción/reconstrucción que Agustina emprende a través del montaje. 

Contra toda automatización de la percepción , el montaje de imágenes permite 
concebir los procesos de memoria como efecto anamórfico donde «sólo un arduo 

trabajo de la mirada permite ver el objeto, y una vez obtenido bastaría un pequeño 
deslizamiento, un momento de distracción, para que nuevamente desaparezca» 

(García, 2018, p. 52). 

 

  

 
sociedad contemporánea antes que una característica de la posmemoria (citado en Quílez Esteve, 
2014, p. 65). 
3 El archivo recobra nuevos matices ref lexivos si pensamos que las f ilmaciones familiares no ti enen 
como primer objetivo integrarse a una película: «grabar a tu familia se debe más a una presión 
externa sobre el sujeto, al resultado de la ideología familiarista que lo penetra y lo constituye, que a 
una verdadera intención personal» (Odín, 2007, p. 100). Todas cuestiones que se tematizan 
mediante el montaje. 
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ENTRE SUBJETIVIDAD Y REFLEXIVIDAD 

 

Antes que documental podría clasificarse como cine de no-ficción por el modo 
en que la película se configura en la instancia de recepción : frente a un film 

familiar nos alejamos de un modo de lectura documentalizante para acercanos a 
un modo de lectura privado más relacionado con la afectividad y la autenticidad 

que con la veracidad (Odín, 2007). Aún así, renuente a las categorías, justamente 

por su carácter a-género, su condición fronteriza y su forma herética, propia e 
intransferible, El silencio es un cuerpo que cae se ubica con claridad en los 

abordajes relacionados al ensayo cinematográfico, un término casi indisociable del 
found footage4. El film-ensayo emplea imágenes de archivo ya no como índice de 

lo real ni como documento de la historia sino como evidencia de una mirada sobre 

el mundo, como ruina de la representación histórica (Catalá, 2007, p. 94). Esta 
tendencia hacia la subjetividad y la ausencia de certezas, Rascaroli (2014) la 

enmarca, por un lado, como resultado de la postmodernización del campo social y 
el campo artístico; por el otro, como continuación de las prácticas fílmicas propias 

del modernismo europeo. 

Distintos autores destacan dos rasgos fundamentales del ensayo 
cinematográfico como características que se entremezclan y contaminan: la 

inserción discursiva de una subjetividad pensante (que en este caso se encarna 
en la voz de Agustina) y la reflexividad (dada por la manipulación de imágenes en 

segundo grado, el uso de la voz autoral, la preeminencia del montaje y la 

combinación de materiales). 

Según Josep María Català (2007), el ensayo cinematográfico pone en marcha 

un pensamiento-habla de carácter visual donde se anulan las distancias entre 
conocimiento y práctica. El propio conocimiento queda reflexivamente atado 

puesto que «ya no reflexiona sobre el hacer; antes bien, el hacer es al mismo 

tiempo conocer» (Lash, 2005 citado en Català, 2007, p. 103). Vamos 

 
4 Paul Arthur (2005), por ejemplo, se ref iere al found footage como «axiomático para el proyecto 
ensayístico» (Arthur, 2005 citado en Weinrichter, 2006, p. 40) 
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descubriendo, junto a Agustina, tanto la parte de Jaime que murió cuando ella 

nació como una forma de narrar esos huecos. Catalá (2007) nos previene: 

«cualquier acto de habla implica una actividad reflexiva, aunque sea mínima o esté 
implícita en el proceso. Del mismo modo, cualquier visualización implica una 

determinada reflexión de las mismas características» (p. 103). 

Subjetividad y reflexividad, así como la voz y el montaje, se vuelven 

herramientas decisivas en los procesos de (re)construcción de una memoria que 

se tematiza a sí misma. Ambos rasgos son interdependientes y encarnan todas las 
actividades propuestas por el film. Sin embargo, tiene lugar un tipo de reflexividad 

narrativa que recusa tanto la biografía como la autobiografía, desplazando al 
sujeto del centro de la representación y asentándolo asimismo en la reflexividad. 

Las estrategias discursivas se combinan, vuelven sobre sí, explicitan sus 

contornos, promueven las distancias para interpelar la mirada y provocar así su 
propio repliegue. 

La evocación de la primera persona narrativa a través de la materialidad de la 
voz de Agustina contagia las imágenes. Se revela una figura autoral que se 

transfigura en una ficción en proceso de memoria. La voz que narra se extiende 

enunciativamente por fuera del texto y admite su propia parcialidad en una actitud 
política de auto-afirmación y auto-expresión. Siguiendo a Rascaroli (2014), aquel 

yo logra marcar su presencia (a través de sus ausencias sonoras y visuales) 
enunciándose implícitamente en un “yo estuve allí, detrás de las imágenes, detrás 

del montaje, tomé decisiones, me inscribí en sus operaciones”. De este modo, la 

conciencia del realizador parece equipararse con la visión, generando un espacio 
íntimo donde sujeto, narrador, realizador, autor, se confunden o simulan ser la 

misma cosa. Català (2007) se refiere al «habla visual que se hace sujeto a través 
de su propia estructuración» como post-sujeto pensando un retorno del sujeto 

«como ruina de sí mismo, como sujeto incompleto que ha abandonado el centro 

de la racionalidad cartesiana» (p. 104). El sujeto que narra, homologable a lo 
narrado, no deja de rehuir tal unidad dado que resalta cómo el yo del pasado se 

transforma siempre en otro. 
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Aquella entidad subjetiva que se exhibe en proceso de memoria y reflexividad 

resalta la existencia del pensamiento como actividad anterior a su propia 

expresión y susceptible de traducirse en imágenes. La figura de Agustina se 
emplaza entonces a través de una doble identidad: como heredera de múltiples 

ausencias y como realizadora en proceso de auto-extrañamiento y búsqueda de 
sentido. En las imágenes que se suceden a lo largo del film reaparecen los relatos 

de relatos, así como los huecos que se buscan recomponer en el propio acto de 

expresión. Insiste el archivo de una pequeña Agustina queriendo tocar el violín 
como montando su primera película. La película, de este modo, desencadena 

procesos de memoria que tienden a «elimina[r] la desunión entre lo que hay que 
transmitir y el acto de transmisión, involucrando enteramente al sujeto de la 

herencia, en un acontecimiento que debe ser entendido como la revolución del 

ahora, esto es, una mutación radical de nuestra experiencia del tiempo» (García, 
2018, p. 10). 
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ENTRE FULGURACIONES Y ANACRONISMOS 

 

La secuencialidad que se establece a través del montaje no persigue 
establecer continuidades causales o espacio-temporales como en el montaje 

clásico sino una continuidad discursiva. A propósito de este tipo de 
encadenamiento característico del ensayo cinematográfico aparece la idea de un 

montaje de proposiciones5, cuya mejor expresión se halla en la dialéctica de 

materiales (Weinrichter, 2006). Se trata de la creación de imágenes nuevas como 
resultado del diálogo que entablan entre sí distintas materialidades: «cuanto más 

separados estén los elementos que se contrastan, más potencia tendrá la 
metáfora […] Porque los nuevos significados no nacen sólo en los tránsitos […] 

entre la imagen y el sonido, sino de los cruces, de los pasajes y tránsitos entre los 

propios medios […]» (Ruiz de Samaniego, 2010, p. 119). 

El silencio es un cuerpo que cae se despliega en una multiplicidad de 

materiales que van desde apuestas ficcionales, entrevistas testimoniales, 
fotografías filmadas y secuencias fotográficas, hasta registros del material propio, 

es decir, registros de registros. Nuevamente, imágenes de imágenes, 

desdoblamientos e indagaciones reflexivas que estéticamente remiten al gesto 
modernista de las vanguardias históricas. Los ejercicios de remediación a lo largo 

de la película despiertan reflexiones sobre las distancias, esta vez, entre los 
medios: el sonido del VHS interviniendo en imágenes filmadas con Super-8, las 

imágenes recreadas que se imbrican con archivos familiares, las fotografías 

Polaroid escaneadas, las entrevistas (re)grabadas de un televisor, las frases 
sobreimpresas que revelan el medio digital, etc. 

La tecnología VHS atraviesa estéticamente la totalidad del film tendiendo lazos 
con el imaginario postdictatorial de los años 90 y simulando una instancia de 

montaje propia del video, donde pausar, retroceder, repetir, saltar entre las 

imágenes, se constituyen como devenires siempre posibles que vuelven inestable 
 

5 Un tipo de montaje que proviene del montaje asociativo de las vanguardias, desde Ruttman, 
Vertov o el montaje dialéctico de Eisenstein, aunque se termina plasmando más concretamente en 
Hans Richter y años después en Godard (Ruiz de Samaniego, 2010). 
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y contingente al flujo de las imágenes. El acto del montaje se revela como locus, 

como posición, un desde el montaje (así como un desde el presente del cuerpo) 

que busca instaurarse formalmente. 

La película propone tensiones permanentes entre tiempos pasados y 

presentes. El contraste de tiempos heterogéneos restituye a las imágenes una 
dimensión histórica que me interesa indagar a través de la noción de imagen 

dialéctica propuesta inicialmente por Walter Benjamin. Se trata de una imagen 

múltiple, no necesariamente visual sino metafórica, que posee un movimiento de 
mutaciones y permanencias donde prevalece la interpelación del presente y la 

reflexión sobre los modos en que se accede al pasado (Didi-Huberman, 2006). 
Benjamin recupera los principios de montaje del teatro épico de Bertold Brecht 

para elaborar la idea de las constelaciones y de las imágenes dialécticas 

pensando en un montaje dedicado a levantar grandes construcciones dialécticas 
materialistas, pero mediante elementos constructivos muy pequeños. Benjamin 

descubre, en el análisis de lo pequeño (incluso también de lo marginal), el 
momento singular del acontecer total (de Pedro, 2020). De este modo, la imagen 

dialéctica expresa una doble temporalidad: «de “actualidad integral” (integraler 

Aktualität) y de apertura “de todos los lados” (allseitiger) del tiempo (Didi-
Huberman, 2006, p. 168). 

Una amiga de Jaime integrante del grupo Kalas 6  cuenta en una de las 
entrevistas que en aquella época había estado de sitio permanente y la policía, 

alegando averiguación de antecedentes, te llevaba si eras puto, amanerado, o te 

vestías de mujer: “Veíamos a la policía y nos paralizábamos. Teníamos una 
contraseña ‘trece, trece, trece’, y yo me desesperaba y abría las piernas y trataba 

de caminar de otra forma”. Casi no termina de pronunciarse la última palabra que 
la imagen inmediatamente posterior muestra una bandera argentina izándose en 

una escuela primaria mientras Jaime canta detrás de cámara el himno nacional 

 
6 Un grupo de artistas drag, maricas y transformistas que en las décadas del 80 y 90 actuaban y 
cantaban en escenarios del under cordobés. De El silencio es un cuerpo que cae se desprende 
Playback, ensayo de una despedida (Comedi, 2019), un cortometraje que aborda al grupo Kalas a 
través de material de archivo e indaga el imaginario político de las comunidades sexo-disidentes en 
los años ochenta así como la crisis en las provincias a partir de la aparición del VIH/SIDA. 
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argentino. ¿Qué sucede súbitamente entre estas imágenes tan juntas, tan bien 

empalmadas por un salto de imagen que hasta parecen tocarse? ¿Qué es lo que 

sugiere el ensamble sorpresivo de estos fragmentos? Lo único permanente es la 
pregunta, la emergencia de nuevos interrogantes, el movimiento incierto de 

nuestras interpretaciones, la apertura de la experiencia presente que busca 
interpelar nuestro juicio crítico sobre el pasado. Benjamin utiliza el término 

fulguración para abarcar lo visual y lo temporal que se reúnen en la imagen 

dialéctica: 

Tales son los poderes de la imagen […] Poder de colisión, donde las cosas, 
los tiempos son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y 
disgregados por ese mismo contacto. Poder de relampagueo, como si la 
fulguración producida por el choque fuera la única luz posible para hacer 
visible la auténtica historicidad de las cosas (Didi-Huberman, 2006, p. 168) 

En la siguiente secuencia vuelven a aparecer imágenes tomadas por Jaime, 
esta vez desde un parque donde hay un mirador en el que puede verse gran parte 

de la ciudad de Córdoba. Se oye a Jaime decir: “un poco la idea de traerlos acá es 

para que vean que Córdoba es un pozo”. El testimonio que sigue cuenta que: 

“para 1980 la guerrilla y todo lo que era la militancia política, obrera, sindical, ya 

estaban totalmente exterminados, así que los calabozos se empezaron a llenar 
con putas y putos”. Ambos fragmentos chocan, se resemantizan en la duración del 

encuentro. El pozo al que Jaime aludía antes del corte y el exterminio que se 
menciona en el testimonio actual adquieren una fuerza de choque entre lo 

personal y lo público, lo contingente y lo histórico, impensable en imágenes 

aisladas. Ambas se recontextualizan y reconstruyen, generan aquel «corte 
transversal que permite un encuentro súbito entre el ahora y lo sido, y da así lugar 

a lo incontable» (García, 2018, p. 87). 

La imagen dialéctica traza una línea de fractura entre los tiempos, una 

temporalidad de doble faz que remite a la tesis de Didi-Huberman (2006) sobre la 

historia del arte como disciplina anacrónica. El anacronismo de las imágenes 
busca complejizar los modelos de tiempo que ponen en marcha el saber histórico: 

«el objeto cronológico no es en sí mismo pensable más que en su contra-ritmo 
anacrónico. Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusión rítmica» (p. 
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63). Prevalece la actualidad del ahora puesto que no se parte de los hechos 

pasados en sí mismos si no de ese movimiento que los recuerda. 

Hay secuencias de montaje donde prevalecen operaciones de sustracción 
sobre el material registrado por Jaime. Entre los fragmentos se vislumbran nuevas 

relaciones que no existían en el continuum de las tomas originales y así se 
remarca tanto una distancia como un punto de vista sobre el material. La 

disposición de los cortes no sólo hace saltar la imagen en cortes de salto o jump 

cuts sino que se propone tejer nuevos sentidos entre las imágenes y entre los 
discursos que rescatan desde el sonido. De este modo, las lógicas no lineales que 

intervienen en estas secuencias de montaje permiten pensar en operaciones 
anamnéticas: «se trata de recoger y añadir imágenes de una misma naturaleza 

para hacerlas significar no tanto una cosa distinta de lo que dicen, sino más 

exactamente aquello que ellas muestran y que no queremos ver» (Brenez, 2010, 
p. 2). 

Un ejemplo puede visualizarse en la secuencia del cumpleaños de Adrián que 
inicia con una pregunta hacia un niño y se responde por él. Acto seguido, Jaime 

pregunta a Monona por anuncios importantes y entre los cortes de imágenes 

subsiguientes se suceden distintos enunciados: “no nacimos para vivir solos”, “que 

procreen un macho”, “que digan como salió la ecografía”, “que se casen pronto”, 

“no dejar pasar mucho, porque los buenos momentos los debemos de continuar”, 

“soy feliz porque conocí a Adrián, soy feliz porque él existe”. Entre imposiciones y 

prescripciones del deseo, las imágenes puestas en relación acentúan una 

distancia reflexiva respecto a la institución familiar heteronormada y la 
reproducción acrítica de sus valores. Las imágenes montadas, en sus fisuras, 

interrogan el presente de la mirada y los anacronismos salen a la luz. La última 
frase de Susana en el testimonio inmediatamente anterior a estas imágenes decía 

que “en tantos años se internaliza esa actitud”. De esta manera, «en la lengua 

constructiva/destructiva del montaje confluyen la exigencia anamnética y la pasión 
militante de las tareas políticas que demanda el presente» (García, 2018, p. 11). 
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En otra secuencia de montaje se muestra un grupo de niños en un cumpleaños 

de Agustina en el que visitan un zoológico. Mientras se concatenan imágenes de 

niños inquietos con tomas de animales en cautiverio, se suceden distintas voces 
fuera de campo: “…hembras”, “es una nena, es una nena o un varón”, “ese es otro 

macho que, digamos, le gustan las hembras y se pelea con el otro macho por las 
hembras”, “levante la mano quién es el macho”, “tenemos la mamá que está acá 

arriba, bueno, con la mamá es totalmente diferente al papá, a ver”. Las repetidas 

alusiones al género, así como el cruce entre imágenes de niños y animales junto a 
palabras como macho y hembra, papá y mamá, abre numerosas disyuntivas 

respecto a la transmisión de una matriz cultural de desigualdad tan acentuada en 
los años 90 de la que participan aquellos esquemas binarios que estipulan un 

deber ser para cada género asignado. Se trata de categorías y restricciones que 

han cercenado históricamente las potencias de nuestros cuerpos. 

El anacronismo de las imágenes se transforma así en un anacronismo de la 

historia. Entre las imágenes aparecen niños trepados a una estatua, uno de ellos 
tocándole los pechos a la figura. La imagen montada entonces rebobina 

acentuando ese mismo movimiento hasta mostrarnos nuevamente animales 

encerrados mientras se recalca la frase “ese es otro macho que, digamos, le 
gustan las hembras y se pelea con el otro macho por las hembras”. Incluso en la 

repetición, en la insistencia de algunos fragmentos que retornan, comienzan a 
trazarse nuevos recorridos que actualizan algunas distancias. Para ir más allá, 

podría interpretarse una crítica de tipo antihumanista o al menos antiespecista por 

el modo en que se inscriben los animales en las imágenes y sus representaciones, 
por ejemplo, en adultos disfrazados, trabajadores del zoológico siendo tironeados 

por niñxs. De este modo no sólo se ponen en tensión ideas respecto al género 
sino a la especie, cuestionando las relaciones que la humanidad establece con la 

naturaleza y, a fin de cuentas, con todo aquello que percibe distinto de sí mismo. 

Más adelante, en la secuencia de la doma de caballos o incluso en la referencia 
final sobre vivir en una jaula, se actualiza esta lectura. Se demuestra así la 

actividad artesanal de una película que se propone, tal como ve García (2018) en 
los videos de Marcelo Expósito, «el traba jo mismo con las ilusiones que nos 
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constituyen como sujetos (y los imaginarios en conflicto que instituyen lo social) 

[…] en una misma búsqueda de nuevos modelos de autoproducción política de la 

subjetividad, de producción di-sensual de lo común» (p. 26). 

En otra de las secuencias, la Delpi (amigx y ex pareja de Jaime) finaliza su 

testimonio diciendo: “Yo no le había conocido historia a él con mujeres en la época 

gay, tampoco me lo había cuestionado, y de golpe un día: ‘Jaime se casó con una 

mina’. Ah, mirá…”. Aparecen rápidamente imágenes de Disney: un Mickey Mouse 

saludando desde arriba de una carroza iluminada, mujeres disfrazadas de hadas 
saludando bajo una infinidad de focos, el personaje de La sirenita cantando sobre 

un escenario, Úrsula diciéndole que le pertenece: the only way to get what you 
want is to become human yourself (“la única manera de conseguir lo que quieres 

es volverte humana tú misma”). Una máquina de humo. Ariel se transforma en 

humana y salta a los brazos de un hombre con el que se da un beso final. 
Explotan los fuegos artificiales. Y nuevamente estallan las fulguraciones, de la 

decisión de Jaime de constituir una familia tradicional a un espectáculo exorbitante 
en Disneyworld va quedando el halo de una dialéctica en suspenso, una imagen 

entrecortada de Jaime volviéndose humano por sí mismo. 
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ENTRE TESTIMONIOS Y RECONSTRUCCIONES 

 

Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002) en su ya clásica investigación sobre las 
memorias de la represión política en el Cono Sur, las memorias (así como las 

experiencias) son simultáneamente individuales y sociales dado que se 
construyen en la comunidad del acto narrativo, se enmarcan socialmente entre el 

narrar y el escuchar. Por eso, más que un recuerdo, la memoria se nos presenta 

como «la experiencia, siempre actual, de una pura transmisibilidad: el com/partir la 
experiencia en acto» (García, 2018, p. 10). El conflicto aparece cuando se produce 

un agujero en la representación psíquica, un hueco en la capacidad de ser 
contado: faltan las palabras, faltan los recuerdos, algo se desprende del mundo 

simbólico y el sujeto queda ajeno a él. La memoria entonces se desarticula. 

Este común que se pone en acto en los procesos en que está implicada la 
memoria aparece en el film a través de la lógica del testimonio. La voz testimonial 

expresa y da cuenta de un yo que desplaza su subjetividad a la esfera pública: «el 
ser privado se traviste entonces en “ser social”» (Amado, 2008, p. 116). En el 

testimonio se encuentran lo individual y lo colectivo. Se emplaza al mismo tiempo 

la figura del testigo-escucha que se dirige al encuentro del relato de lo ausente, de 
lo no-dicho y clausurado en el silencio. El escucha (Agustina en este caso y, por 

extensión -no sin problemas-, nosotros) se abre a la conciencia de un tiempo 
pasado para volverse así poseedor de lo definitivamente ausente (Amado, 2008). 

«Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar 

silencios», nos dice Jelin (2002, p. 32) 

Hacia el comienzo del film, el testimonio de Susana (compañera de militancia 

de Jaime) ilustra esa tensión ética donde los límites entre lo privado y lo público 
pueden ponerse rígidos. Susana, sonriendo, le dice a Agustina: “Yo creo que lo 

que vos querés preguntar es esta historia sobre los temas de homosexualidad… 

¿O vos la tenés de otra manera a la pregunta?”. Susana se lleva la mano a la cara 

y después de un corte: “Yo en esta entrevista o en  lo que va a ser, yo no voy a 

hablar de esas cosas, de las historias personales con Jaime, porque eso sí yo lo 
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siento que es una historia nuestra, ¿me explico? ¿no? Bueno, hasta tanto no 

apagues ese aparato yo no voy a seguir con esto”. Susana se refiere a la cámara, 

“lo paro, lo paro” responde Agustina. El flujo de las imágenes se interrumpe 
dejando una imagen congelada, desplazada de Susana, mientras se la escucha 

decir en otra situación: “Lo que pasa es que… cuesta. La sensación interna no era 
de doble vida, era como que uno vivía adentro de su casa su relación afectiva y 

afuera eras otro. Y, en tantos años, se internaliza esta actitud”. 

De esta manera, en el acto testimonial «nace una nueva verdad» (Jelin, 2002, 
p. 84): existe una historia nuestra que no se deja develar, que cuesta transmitir. 

Como escuchas, en esa gesta privada donde las subjetividades se cruzan, ciertos 
límites no se dejan transgredir. Al mismo tiempo, queda expuesto un movimiento, 

una lógica de acercamientos y distanciamientos en relación a las tensiones del 

pasado: desde “Yo creo que vos querés preguntar sobre los temas de 

homosexualidad”, pasando por “Yo no voy a hablar de esas cosas” hasta “Lo que 

pasa es que… cuesta”. El testimonio se torna imposible sin este vaivén, sin este 
juego de distancias donde se negocian las fronteras entre el preservar y el 

exponer (Jelin, 2002). 

Otra amiga de Jaime, en una de las entrevistas testimoniales hacia el final de 
la película, se refiere al viaje que hicieron a Europa en plena aparición de la 

pandemia de VIH:  

[…] Ellos ahí en Francia estudiando los casos y resulta que hicimos causa 
común las tres mujeres contra Jaime diciéndole que no fuera a cometer… [ríe] 
ningún ilícito porque corríamos peligro nosotras [ríe otra vez], entonces… [se 
tapa la cara, se refriega los ojos, se estremece] ah… fue tremendo porque es 
el prejuicio ante el miedo y el desconocimiento… Entonces le dijimos una 
cosa muy dolorosa que yo no puedo superar: no usas las toallas nuestras, o 
cada uno usa su toalla [inspira, se estremece] Aaah. Vos sabés que ese es un 
gran dolor y… esto de poder decírtelo, a mí me va a aliviar. 

Conscientes en tanto productos históricos, las voces subjetivas del presente 

buscan así compartir lo incomprensible de sí mismas y del pasado: «Es, en todo 

caso, desde lo que no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se 
genera el acto creativo de transmitir» (Lanzmann, 1995 citado en Jelin, 2002, p. 

87). Continúa el testimonio: “Mirá vos, lo que es el miedo, la ignorancia y el 
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prejuicio de alguien… Nosotros nos creíamos que estábamos en la avanzada del 

pensamiento, resulta que, cuando las papas queman…”. Entonces Agustina le 

pregunta si se acuerda algo de la enfermedad de Néstor. Ella responde: 

Te imaginás, para un chico de 38 años, debe haber sido espantoso verse 
así… tan bello, tan bello… la voz gruesa tenía, tenía una voz muy linda, 
gruesa… [se le detiene la mirada, espera, la vemos mirando hacia los lados 
esforzándose en recordar, suspira, se lleva la mano al mentón] pero, me 
encuentro con él después de un tiempo y, venía del gimnasio, me dice ‘me 
siento muy solo… Jaime [enfatiza, la mira a Agustina] no viene mucho a 
verme porque está con su familia pero… yo tengo mucha nostalgia de eso ’ 
[se toca el pecho levantando las cejas, se interrumpe]. No te lo quería contar 
pero… me parece que fue así, pero yo, tampoco me lo dijo a mí, de que él 
estaba enfermo, y lo noté, siempre muy lindo, hacia fierros, qué se yo, pero 
que estaba, viste, un poquito como… necesitado de la presencia de Jaime, 
pero si Jaime estaba recién casado, tenía a su hija chiquita y todo lo demás… 
Yo lo entendí siempre a tu padre… en el sentido de que él había tomado su 
espacio porque estaba ocupado en otra cosa… 

Mientras termina la frase sonríe levantando las cejas y se le iluminan los ojos 

mirando a Agustina, indagando su presencia con una sonrisa. Inmediatamente 

después aparece la imagen de Agustina, pequeña, ya no practicando sino tocando 
el violín en público mientras un piano la acompaña. De esta manera, se expande 

la experiencia de un presente que abre posibilidades en el ahora, un presente que 
difiere respecto de sí y deja de ser recuerdo para volverse memoria. Aparece el 

fenómeno de la memoria como acto de poner al presente en estado de memoria: 

«ella no le trae algo al ahora, sino que más bien le quita, le sustrae su propio 
estatuto de presente. Podríamos decir: lo afecta» (García, 2018, p. 9). Un 

movimiento entre el sonido y el sentido, entre la risa y el estremecimiento, entre la 
búsqueda del recuerdo en el pasado y la nostalgia de Néstor en el ahora, reaviva 

los tiempos y espacializa la memoria encarnada en el cuerpo (Jameson, 1992 

citado en Amado, 2008). 

En distintos momentos del film se intercalan secuencias ficcionales que 

destacan, mediante planos cerrados e impersonales, las vicisitudes del cuerpo, los 
movimientos de encuentro y desencuentro en relación a otros cuerpos, donde no 

hay mediación de las palabras. Aparece la idea de fábula como acto creativo, 

como resorte de la memoria (Amado, 2008). 
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Niños que juegan, se pelean, se empujan, se tocan, se buscan y se repelen, 

se mojan, se suben a un árbol, comprueban sus límites corporales, así como las 

imágenes sus propios límites perceptivos a través del embotamiento sonoro y los 
planos cortos que marcan el ritmo de cortes abruptos y saltos de imagen. 

Adolescentes tirando piedras en un puente, adultos bailando que terminan de 
encontrarse en la música y en el beso. Imágenes de una gran potencia poética 

que acá unifico, pero aparecen distribuidas a lo largo del film para ofrecer otros 

sentidos. Las imágenes a veces se extienden, se dan un tiempo, una duración, 
incluso enmudecen si necesitan acentuar el silencio. Algunos injertos ficcionales 

ilustran testimonios evocados por la voz de Agustina, otros acompañan relatos que 
nadie quería encarnar con la cámara encendida. A través de estas secuencias, en 

palabras de Luis Ignacio García (2018), «recordamos que la imagen de ese 

pasado es siempre una construcción activa por parte de un presente que lo 
convoca. Nos recuerdan que la memoria mira bajo las formas de la ficción. 

Incluso, y tanto más, de la ficción involuntaria» (p. 44). 
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ENTRE MIRADAS Y (A)FILIACIONES 

 

Varias de las imágenes filmadas por Jaime pueden considerarse una evidencia 
de su mirada sobre el mundo, un registro donde yace latente la inscripción de su 

propia memoria. En los primeros minutos del film: la mirada de Jaime explorando 
el cuerpo del David de Miguel Ángel, recorriéndolo desde distintos ángulos, 

imaginariamente, ¿Puede mirarse una obra de arte con deseo? ¿Qué ve Agustina 

mirando a Jaime mirar? Entre la belleza expuesta y el deseo impuesto, la mirada 
nos atraviesa a través de las imágenes. Parece ensayarse una autopsia en el 

sentido de ver con sus propios ojos aquellas imágenes que se suceden. Éstas 
dejan de ser relevantes por lo que muestran sino por aquello que las constituye y 

así la mirada se desdobla. Dialéctica de la mirada: un gesto activo en reconstruir 

una mirada propia sobre ese pasado, así como un (des)encuentro entre las 
imágenes del pasado y la memoria de quien pone en acto su mirada (García, 

2018). 

Se trata de un movimiento que se replica en la estructura de la película cuyo 

punto de partida se establece en indagaciones sobre la mirada de Jaime para 

desembocar, hacia el final del film, en la reflexividad de la mirada de Agustina y, 
acentuando las distancias, en la mirada de su hijx Luca. ¿Cómo deconstruir una 

memoria que insiste en tomarse por objeto? El punto cúlmine de la reflexividad se 
establece cuando se descubre quien está detrás de cámara. Hay unx niñx. 

Aparece Agustina, desde el presente, siendo filmada por Luca. Se traza un 

recorrido que tematiza los ciclos de la vida humana y deja expuesta, a través de la 
imagen y su función metalingüística, la filiación como institución eminentemente 

política (Amado, 2008). Después Luca entrega la cámara a Agustina para que 
filme mientras dibuja. Las miradas se despliegan como imágenes, uno y otro 

detrás la cámara, así como Jaime, nos devuelven la mirada. Madre e hijx dialogan 

sin coexistir en la imagen. Luego de jugar al Veo, veo, Agustina le repregunta: 
“¿Qué cosa te parece a vos la más maravillosa de todo el mundo?”. Luca 

responde: “ver algo que nunca vi por primera vez”. Agustina: “Y… porqué eso te 
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parece maravilloso?”. Luca: “Porque me gusta mucho ver cosas que nunca vi”. 

Agustina: “¿Cosas cómo qué, por ejemplo?”. Luca le responde: “Como… ver un 

leopardo vivo, en la naturaleza, vivo, libre”. “¿Y qué significa ser libre?” le pregunta 

Agustina. Luca responde finalmente: “Libre significa no tener que estar en una 

jaula”. La película insiste en volver sobre sí misma. 

La interrogación genealógica lleva implícita un cuestionamiento sobre el poder 

que es responsable de movilizar aquellos contenidos que moldean lo individual 

como subjetividad (Amado, 2008). En este marco se manifiesta la entidad familiar 
como una institución crucial en la captura de la percepción  y permite plantear 

indagaciones éticas e interrogantes respecto a nuevas formas de afecto y 
agenciamiento. Suely Rolnik (2006) se pregunta por nuevas formas del amor 

cuando éste parece imposible. Piensa la invención de una nueva suavidad no 

como hecho objetivo sino como objetivo micropolítico, una micropolítica del afecto 
que persiga la invención de otra relación, por ejemplo, con el cuerpo, presente en 

los devenires animales. Señala que, por temor a la desterritorialización, a un 
deseo de absoluto, decidimos anestesiarnos de familiarismo sin pensar un más 

allá del espejo donde el otro ya no delinee nuestro contorno. Se trata de 

sustraerse de la voluntad de poder sobre el cuerpo del otro, inventar territorios-
refugio, «un amor no demasiado deshumano» (p. 335). 

La película produce, en ese sentido, un desplazamiento del retrato paterno 
como centro de un sistema de representaciones al exponer simbólicamente el 

borramiento activo de sus propios rastros. Más profundamente en alusión a un 

contexto histórico en el que se revelaba la participación del Estado-nación en la 
ruptura de los pactos de filiación y se dejaba en evidencia que los militares 

«acompañaban una retórica de moral familiarista con la aniquilación generalizada 
de sus miembros» (Amado, 2008, p. 136). Subyacen potentes cuestionamientos 

éticos hacia las responsabilidades políticas y sociales sobre los procesos 

históricos al tiempo que se exponen las dificultades de la mediación afectiva al 
transmitir relatos del pasado. Elizabeth Jelin (2002) señala: 

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen silencios 
impuestos por temor a la represión en regímenes dictatoriales de diverso tipo 
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[…] pero esos silencios sobre memorias disidentes no sólo se dan en relación 
a un Estado dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales (p. 
31). 

Los lazos afectivos que ponen en juego la subjetividad, la mirada, la identidad y 

sus huecos, se demuestran como espacios posibles para situar perspectivas sobre 
la historia y hacer memoria. La película oscila, incluso plantea una circularidad, 

entre una posmemoria familiar y una posmemoria afiliativa, es decir, entre lazos 
familiares donde la identificación es intergeneracional y vertical y lazos afiliativos 

donde la identificación es intrageneracional y horizontal (Quílez Esteve, 2014). Por 

ese motivo, no se deja reducir a la mera exposición de una experiencia personal o 
autobiográfica; al contrario, mantiene un sostenido ejercicio de auto-extrañamiento 

mediante distintas operaciones reflexivas que articulan el pasado biográfico con el 
histórico y proponen una apertura desde lo individual hacia lo colectivo. 

Las ausencias múltiples como punto de partida del film (desde la memoria de 

Jaime hasta el silencio de su historia) se imbrican con un resto de ausencias y 
silencios colectivos sostenidos también durante años en relatos privados y 

clausurados en lo no-dicho durante la postdictadura cuando no mutilados por el 
terror estatal de la década del setenta. Se apela al descubrimiento, a desocultar, 

hacer emerger lo silenciado, aparecer lo ausente, de su propia historia y, a través 

de montajes diversos, de las distintas historias que componen nuestras memorias 
disidentes, compuestas y descompuestas por silencios múltiples, íntimos, 

privados, filiales y también afiliativos. Su trabajo sobre la memoria no estriba en 
una reconstrucción del pasado histórico sino en la propia condición de 

inaccesibilidad y desconocimiento de una historia (privada y pública) arrojada 

sistemáticamente al silencio.  
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CONCLUSIONES 

 

Una obra que conversa con el pasado provocando fisuras en el presente 
descubre la memoria como desajuste del presente consigo mismo. El silencio es 

un cuerpo que cae abre un diálogo que no busca sólo rememorar el pasado sino 
producir aperturas que nos permitan tomar distancia sobre el propio tiempo. A 

través del montaje, expande la experiencia de las imágenes en el presente (en un 

presente saturado de imágenes) modulando las distancias con aquellas memorias 
fragmentadas del pasado. Y esta sería, en palabras de García (2018), su potencia 

anamnética, hacernos fluctuar: «entre “el pasado que miramos” y el pasado que, 
hoy, nos mira desde un futuro demandado» (p. 61). 

Aborda tanto los imaginarios políticos de las militancias revolucionarias dejadas 

atrás por los cambios históricos como aquellos mitos despolitizadores de las 
sociedades de consumo globalizadas. Por un lado, huellas de las utopías políticas 

de los años setenta y ochenta junto a resonancias de la represión y persecución a 
militancias y disidencias sexo-genéricas en períodos democráticos. De este lado 

de la historia, transformaciones sociales e institucionales profundas durante la 

segunda década del 2000 en el marco de las conquistas de derechos humanos y 
el avance de los movimientos populares, la irrupción de las luchas feministas en la 

arena política y del movimiento LGTB+ en el ámbito público. De los silencios 
acechantes del pasado al diálogo con una generación de jóvenes militantes que 

cuestionan públicamente la represión del deseo y el mutismo sexual politizando 

sus identidades y ocupando espacios tanto públicos como institucionales. 

De este modo, la película propone un diálogo intergeneracional entre distintas 

formas de lo político, contrastando y tensionando las formas de militancia del 
pasado y del presente. ¿Qué automatismos, qué entramados perceptivos, fueron 

capaces de mantener la pregunta más básica sobre el derecho al goce ajena a los 

espacios políticos? ¿Qué cuestiones elementales, qué cosas básicas, como 
señalaba Susana en la película, no estamos transformando ni cuestionando? 
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¿Cuáles son hoy, por ejemplo, los alcances y los límites del extendido lema 

feminista “lo personal es político”? 

El silencio es un cuerpo que cae emprende una búsqueda arqueológica en 
aquellos territorios pasados que tejieron el silencio y el secreto familiar para 

desarticularlos y preguntarse cómo es que operan y se actualizan en el devenir, 
explorando enlaces y correlatos con ausencias, represiones y negaciones 

socialmente integradas al ámbito público y a las instituciones. Busca recuperar lo 

inefable del silencio del pasado cuidando restablecer sus potencias comunicativas 
y empleando las fisuras del montaje y del sonido (cortes y silencios) como 

herramientas capaces de producir en el tiempo las aperturas potentes que 
demanda el presente. En otras palabras, despliega múltiples distancias que 

fundan espacios para el conflicto, para repensar el olvido y las grietas del silencio, 

sin obturarlas sino ocupándolas como «la materia invisible de nuevos montajes de 
sentido después de la muerte de sentido» (García, 2018, p. 11). ¿Puede el silencio 

pensarse como herramienta política en este contexto de hipervisibilidad e 
hipercomunicación? ¿Puede abonar el silencio un terreno propenso para la 

imaginación política? 

Interrogantes que pueden extenderse a las problemáticas que acarrea la 
visibilidad de identidades sexo-disidentes en una época signada por la ubicuidad 

de las imágenes y la compulsión a la exposición. ¿Qué ocurre entre la omisión, 
represión y negación públicas de nuestras sexualidades y la gestión algorítmica 

del deseo de exposición continua? La visibilidad, antes que un arma, ¿no corre el 

riesgo de volverse impotente políticamente cuando no parece ofrecer otro 
horizonte más que una salida continua del clóset? ¿No se trata de una jaula nueva 

dispuesta a capturar la visión como ese lugar privilegiado de la percepción 
totalizante que pretende simular cada vez más ostensiblemente que nada ni nadie 

quedan por fuera? ¿Qué ocurre cuando la diversidad visible deja de ser diversa? 

¿Y cuando la clase socioeconómica es la que permite tomar aquellas decisiones 
políticas y estéticas acomodables al deseo administrado de la “libre elección”? 

¿No se trata también de luchar contra lo que somos antes que insistir en 
manifestarlo o incluso descubrirlo? 
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El régimen de hipervisibilidad contemporáneo «no puede sino destruir lo que se 

propone rescatar, puesto que cuando el mundo se abre a la visibilidad ubicua, las 

personas y los lugares corren el riesgo de existir sólo para terminar como 
imágenes» (Elsaesser, 2020, p. 29). En este sentido, García (2018) advierte, 

siguiendo a Didi-Huberman, la necesidad de superar la denuncia de la sociedad 
del espectáculo hacia una interrogación por la exposición de los pueblos, dado 

que la ubicuidad totalitaria de la imagen (como imagen-todo) está en la base de 

una visión uniforme del poder. De esta manera, a través de múltiples movimientos, 
el film tensiona ambas dicotomías: entre memoria y revolución, entre memoria e 

identidad. En el marco de la problemática de la re-presentación, estas líneas de 
análisis podrían conducir una investigación entera sobre la película.  

Volviendo a la idea de topografía histórica propuesta por Elsaesser (2020) se 

permite enlazar el film con su espacio y su tiempo en tanto forma de construcción 
de conocimiento, histórico y situado; también en el cuerpo. Es decir, interpela y 

despierta reflexiones no sólo respecto a la subjetividad sino específicamente en 
torno a la vida7. Se extienden numerosas implicancias e interrogantes a lo largo 

del film referidas a conceptualizaciones sobre la vida y el cuerpo, continuidades y 

rupturas entre el cuerpo-máquina y el cuerpo-animal en sus relativas inscripciones, 
que exceden este escrito, pero pueden constituir valiosa materia de análisis. 

Retomando la idea de cine como memoria cultural y medio arqueo-topológico, El 

silencio es un cuerpo que cae puede considerarse como sitio de la memoria (lieux 

de mémoire), que Pierre Nora (1996) describe como «cualquier entidad 

significativa, ya sea material o no material, que en virtud de la voluntad humana o 
por obra del tiempo se ha convertido en un elemento simbólico del patrimonio 

conmemorativo de cualquier comunidad» (citado en Elsaesser, 2020, p. 27). 

No se trata entonces de un compromiso político subjetivo que el artista 

sostiene con la historia, como tampoco de una cuestión estética de vanguardias. 

Se trata más bien de un deslizamiento autoconsciente que permite pensar al film 
 

7 Sobre esta cuestión ref lexiona Aguilar (2015) cuando advierte un predominio de relatos vitales por 
sobre los f iccionales, señalando nuevas relaciones entre imagen y vida. El retorno a lo real se trata 
para él de un retorno de lo vivo. Entre la vida que tiene al cuerpo como indicio y la imagen como 
máscara mortuoria es que aparece la fantasía de lo real. 
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(que simula pensarse a sí mismo) como un acto de interpelación pública a nivel 

tanto afectivo como somático que, aún así, se demuestra irreductible a la esfera 

personal. Más que una obra de arte comprometida, se trata de un ejercicio estético 
y político de resistencia: 

No hay, entonces, “compromiso”. Hay homología estructural entre las formas 
del disenso estético y las formas del disenso político. Articular en el disenso, 
en el sensorium dividido, es la tarea del montaje, sea en la historia o en el 
arte. Una división/distribución de lo sensible que estructura lo que se da a ver 
y se deja de ver en una sociedad determinada, lo que se oye o se deja de oír 
(García, 2018, pp. 26-27). 
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INTERSTICIOS 

 

El título de la película permite pensar la caída del cuerpo como 
manifestación del silencio. También como metáfora de la caída del cuerpo de 

Agustina posterior a la caída del cuerpo de Jaime y también del cuerpo de Néstor. 
En el silencio y a través del silencio. Una experiencia inmersiva de cualidades 

táctiles que el sonido comparte con la memoria y donde quedan implicadas las 

percepciones corporales. Silencios haciendo caer cuerpos y cuerpos cayendo a 
través de los silencios. También la película como cuerpo vibrante. 

Habitar el silencio dejando al cuerpo caer abre la escucha y hace al cuerpo 
hablar. Si la gravedad esculpe el cuerpo, el silencio modela nuestros símbolos. 

Las expresiones de vacío entre las que se encuentra el silencio, se sitúan a nivel 

del continente (como el cuerpo) antes que del contenido. Es el fondo que hace de 
la forma la ilusión de un objeto que nunca cumple su promesa: éste no es más que 

el contorno de su propio agujero, la forma que le brinda el vacío que lo compone, 
su fatalidad. Se vuelven necesarios otros ejercicios espirituales para recuperar la 

potencia de nuestras imágenes mentales. La multiplicidad de agujeros que 

compone la naturaleza nos devuelve al vacío como su combustible. 

En la entrega, así como en el ceder, en el alejarse, en la caída, incluso en el 

amor como forma de apartarse para que lx otrx sea, se alojan también espacios de 
vacío, distancias y agujeros. La sensibilidad está mediada por agujeros (desde los 

poros hasta las pupilas), así como la reflexión, los símbolos, la interioridad, las 

zonas erógenas, conforman y despliegan agujeros. El cuerpo como un agujero 
entre la boca y el ano. Los campos electromagnéticos con sus vectores toroidales. 

Tanto la escucha como los interrogantes engendran agujeros, espacios de vacío 
que invitan a ser colmados por sentidos que descubren nuevos. El lenguaje 

haciendo agujero en lo real, así como el agujero que instaura la mirada del otro. 

La historia, la memoria, así como el cine, logran a menudo ese repliegue 
porque constituyen y combinan formas del presente a partir de las cuales logran 

conducir la atención hacia los márgenes y suscitar ejercicios metaconcientes. El 
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cine como agujero sonoro-imaginario que al momento de desplegar su duración 

incita al observador interior a desujetarse, dejarse caer en él. ¿Qué sucede 

entonces cuando el cine, la imagen, se repliega y vuelve sobre sí, cuando el 
agujero que conforma nos revela un agujero más extenso en su interior? Se 

descubre que el objeto compone, sí, un hueco, pero tan expuesto que remite hacia 
afuera: lo hueco que le da forma a su propio hueco. El agujero parece ahora 

integrarse y rodearnos. Nos devuelve a nosotros, mejor dicho, a la percepción del 

agujero propio que nos recuerda que siempre somos otros, al igual que los demás. 
No importa ya la mismidad de los fenómenos ni su representación, qué es lo que 

ellos son, sino la combinación; cuáles sus potencias. Aplica tanto para nuestros 
cuerpos como para el arte del montaje. 

En el espacio distante de las imágenes, así como en el transcurso temporal, 

se despliegan agujeros que a su vez contienen otros y en cada punto parecen 
concentrarse formas susceptibles de expresar una totalidad. Más se acentúan las 

distancias, más se estrechan los márgenes, quien observa no es más que espacio 
vacío donde los fenómenos se provocan; se experimenta la imagen viéndose a sí 

misma, el sonido oyéndose a sí mismo y deja de haber observador independiente 

de lo observado. Parece entonces percibirse el mundo desde el mismo lugar en 
que el mundo se percibe a sí mismo. Aperturas al mismo tiempo peligrosas 

cuando son capturadas y gestionadas por intereses que enajenan. Vacíos tan 
potentes como el silencio o la caída del cuerpo mantienen la fuga del sujeto en 

continuo estado de posibilidad. Inasible y vacío como el silencio, se descubre el 

presente, único agujero posible en el cual dejar al cuerpo caer, grieta inevitable 
que la vida comparte con la muerte. 

Antonio de Pedro (2020) cuenta en una conferencia cómo Benjamin se 
sentía amenazado en su tiempo, acorralado en un instante de peligro, pero no 

como sujeto particular perseguido por el nazismo, sino como sujeto histórico y 

social: 

A él, a Benjamin, al historiador trapero, el pasado le reclama que actúe, que 
no se sienta imparcial, que no mire para otro lado, sino que actúe. ¡Actúa 
ahora, trapero, actúa ahora, Benjamin, ahora es el pasado! Le gritan esas 
voces de los olvidados y de los vencidos (11:36) 
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