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Vida, mivida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego,
de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche,

déjate caer y doler, mivida.

Alejandra Pizarnik (1962)



RESUMEN

Se aborda la pelicula E/ silencio es un cuerpo que cae (Comedi, 2017) a
través de categorias como posmemoria, memoria cultural y topografias histéricas.
Se indagan las nociones de ensayo cinematografico y found footage para pensar
las estrategias mediante las cuales se insertan discursivamente la subjetividad y la
reflexividad en el film. Se analizan algunas secuencias a través de nociones tales
como montaje de proposiciones, imagenes dialécticas y anacronismos de las
imagenes. Se consideran las voces testimoniales asi como las elaboraciones
ficcionales para reflexionar en torno a las (a)filiaciones genealdgicas y politicas. Se
concluye interrogando los modos en que se integran las experiencias individuales
con las colectivas en aquellos procesos de memorias disidentes que buscan

reformular el estatuto de lo politico a través de susimagenes.
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INTRODUCCION

El silencio es un cuermpo que cae (2017) es la primera pelicula escrita y
dirigida por Agustina Comedi, escritora, guionista y realizadora argentina. Agustina
narra en su opera prima la historia de su padre Jaime que, ligado a la militancia
politica y las disidencias sexuales entre los aios setenta y noventa en Argentina,

se mantuvo signada por la clandestinidad y el silencio.

Jaime llevo consigo durante muchos afios una camara Panasonic con la
que registré cientos de horas de vida familiar, festejos, vacaciones y encuentros
que conforman buena parte del metraje de la pelicula. Infinitas horas de videos
caseros en los que Jaime dejo registrada incluso su propia muerte: se cay6 de un
caballo con la camara en la mano cuando Agustina tenia doce afios. Tiempo
después, un amigo de su padre la encontré en la calle y le dijo: “cuando vos
naciste, una parte de Jaime murié para siempre”. Agustina comenzo6 buscando en
los bolsillos de los sacos de Jaime las incognitas que habia dejado tras de si, la
parte de su padre que, desde antes, ya estaba muerta. Comienza a develarse una
jaula paterna repleta de omisiones y silencios que la familia resguardaba: el amor
de Néstor habia acompafiado a Jaime durante largos afos antes de su
nacimiento. «Hija de un padre muerto hace muchos afnos [...], se entera ahora de
otras muertes anteriores a la muerte» (Rueda, 2020, p. 1). Néstor era obstetra,
incluso sus manos recibieron a Agustina en el momento de su nacimiento. Se
encienden historias anteriores a la historia, relatos anteriores al relato, imagenes

anteriores a la imagen, sumidas en un silencio atronador.

Antes que narrar linealmente la historia de Jaime la pelicula pretende dejar
expuesto su justo reverso: partir de las omisiones del nucleo familiar a lo largo de
los afios para comenzar a revelarla a través de sus restos. Existen memorias y
huellas materiales en el presente gracias al tiempo que cuida de sus ruinas.
Multiples eventos sociales imbricados con silencios que buscan las palabras,
fueron dejando los rastros de esas muertes anteriores a la muerte. Entre las

imagenes se actualizan operaciones de la memoria que ensayan multiples



reescrituras del pasado. Insiste el silencio como espacio posible, también como
refugio. Un espacio seguro ante el peligro omnisciente pero también un peligro en
si mismo. La impotencia del secreto y el recuerdo inconcluso sobre aquello que no

pudo gritarse a viva voz, mostrarse a viva carne.

Me propongo abordar el film a través de categorias que se intercalan como
montaje, memoria y reflexividad. Situo la pelicula en el imaginario postdictatorial
para indagar las relaciones que se establecen entre ideas como posmemoria y
memorias culturales considerando la idea de cine como fopografia histérica
(Elsaesser, 2020). Las construcciones reflexivas, asi como la inscripcidén subjetiva
de la realizadora, me permiten profundizar en categorias de analisis propias del
found footage y el film-ensayo. Analizo las estrategias a través de las cuales la
reflexividad y la subjetividad se insertan discursivamente en el film para hacer
memoria. {COmo se expone un pensamiento visual, una mirada que piensa?
¢, Qué procedimientos formales logran conectar ideas y tiempos discontinuos para
hacemos pensar en las imagenes, y especificamente en el metraje encontrado,
como nexos posibles para desencadenar procesos de memoria? ; Como dialoga el
texto filmico con su propia expresion? ;Como se restaura una memoria que fue
borrada y que, en ese mismo proceso de reconstruccion-deconstruccion, se toma

a si misma por objeto?

Analizo algunas secuencias de montaje a través de nociones como montaje
de proposiciones, imagenes dialécticas, operaciones anamnéticas vy
anacronismos. Me pregunto, ;Qué estrategias se emplean para desocultar lo
silenciado en el material de archivo? ;Qué procedimientos estéticos se ponen en
juego para contrastar y hacer saltar las imagenes en su dimensién histérica? ¢ De
qué manera actuan los anacronismos para hacer la historia quebrando la
linealidad del tiempo cronolégico? ;Cédmo a través del montaje y el sonido se
evoca el funcionamiento de la memoria y se subrayan aquellos baches que dejé lo

no-dicho, lo omitido, lo silenciado?

Considero las voces testimoniales que tienen lugar en el film para examinar

sus relaciones con los procesos de reconstruccion de una historia ausente.



¢, Como intervienen los procesos de la memoria en las reconstrucciones que se
materializan en el testimonio y la ficcionalizacion? ;Como reflexiona el film en
torno a las filiaciones genealdgicas y las afiliaciones politicas? s De qué manera se
propone integrar las experiencias individuales con las colectivas? ;Qué recursos
propone para enlazar las memorias generacionales y reanimar dialogos que
puedan sobreponerse al tiempo? ;Como se convocan las memorias omitidas del
pasado para reformular, a través de sus imagenes, los estatutos sociales que hoy

delimitan lo politico?



ENTRE MEMORIAS CULTURALES Y TOPOGRAFIAS HISTORICAS

La pelicula de Comedi podria situarse en relacion a ciertos relatos
cinematograficos argentinos vinculados a la postdictadura y la elaboracion de la
violencia del pasado dictatorial argentino'. Se encuentra en didlogo permanente
con el imaginario de los afios 90 y una narrativa generacional propia del grupo de
hijas e hijos que no ha vivido de primera mano la crueldad del genocidio, pero si
sus multiples resonancias. Narraciones que comparten una experiencia indirecta
de lo acontecido y que a mediados de los 90 comenzaron a nuclearse alrededor
de la agrupacion HIJOS. A través de peliculas pero también de intervenciones
artisticas, instalaciones, actos de denuncia y actividades testimoniales, fue
conformandose a lo largo del tiempo un corpus de obras que contribuyeron a
reelaborar ideas profundas en torno a la memoria, la identidad personal y la

exposicion publica en Argentina (Amado, 2008).

Sin embargo, El silencio es un cuerpo que cae evoca un contexto en que,
pasados los afios 80 y exterminadas casi por completo las distintas formas de
militancia politica, sindical y obrera, la persecucién de gays, maricas, putos,
lesbianas, travestis, trans y otras disidencias sexo-genéricas era cada vez mas
comun y atravesaba casi la totalidad de la esfera publica y también privada. De
este modo, el film no se restringe a la memoria del terrorismo de Estado, mas bien
evoca un entramado complejo de violencias que se extendid incluso en periodos
democraticos. Asi lo denuncié Carlos Jauregui en su época y lo demuestra en su

investigacion Santiago Insausti (2015).

Marianne Hirsch (2012) ha englobado bajo la denominacion de posmemoria a
las memorias de las generaciones no-protagonistas posteriores a sucesos
traumaticos. Los acontecimientos del pasado aparecen en esta memoria de

segunda generacion a través de relatos que les preexisten. Los modos en que fue

1 Se pueden citar ejemplos provenientes de la fotografia como Recuerdos inventados (Gabriela
Bettini, 2003), Fotos lavadas (Soledad Sanchez Goldar, 2005) o Arqueologia de la ausencia (Lucila
Quieto, 2008); como también del cine, Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papa Ivan (Maria Inés
Roque, 2004), M (Nicolas Prividera, 2007); o trabajos performativos hibridos como Mi vida después
(Lola Arias) o Campo de Mayo (Félix Bruzzone).



transmitido el pasado presenta dificultades no so6lo por la mediacion generacional
sino también por la mediacién afectiva, sea familiar o afiliativa, motivo por el cual
uno de sus rasgos fundamentales es la implicacion personal y subjetiva en la
reconstruccion de la memoria heredada (Quilez Esteve, 2014). De esta manera, la
memoria transmitida por testigos directos de los hechos histdricos va cediendo el
terreno a las memorias basadas en producciones culturales propias de las
generaciones posteriores que reinterpretran y reconstruyen los acontecimientos
para insertarlos en nuevos contextos generacionales. A través de distintas
producciones culturales contemporaneas se evidencia «una lenta pero imparable
sustitucion de la memoria comunicativa por la memoria cultural» (Quilez Esteve,
2014, p. 6).

Thomas Elsaesser (2020) propone recuperar la idea del cine como un medio
arqueoldgico y topografico que abre el pensamiento historico a la memoria cultural
y especialmente a sus restos traumaticos. Encuentra relaciones entre los procesos
de la memoria y la idea del cine como presencia fantasmal que, susceptible de
actualizarse y sobrevivir al paso del tiempo, nunca termina de situarse en el
pasado. Entendiendo que el pasado es inaccesible mas que en sus huellas
materiales del presente, categorias que solian quedar separadas como memoria e
historia hoy difuminan sus fronteras. El cine como topografia histérica enciende
debates sobre la quietud en movimiento y el movimiento en detencion. E/ silencio
es un cuerpo que cae puede pensarse como una extension de aquellas
topografias historicas que tienen en comun con la memoria cultural el lenguaje de
un pasado «recubierto y recuperado, recordado y recolectado, como el salvamento

de secretos, de oportunidades perdidas y de tesoros hundidos» (p. 28).

En la intencién de poner en forma un relato de un relato (en este caso,
ausente, omitido, opaco), una imagen de una imagen (familiar, archivada,

encontrada) se percibe una primera mediacion?. Al mismo tiempo, un volver a

2 Mediacion que podria considerarse metareflexiva (Garcia, 2018) teniendo en cuenta las criticas
de Beatriz Sarlo (2005) al concepto de posmemoria, cuyo caracter mediado seria comin a
cualquier memoria puesto que «toda narracién del pasado es una representacion, algo dicho en
lugar de un hechoy». Este tipo de fragmentariedad y mediacion seria, segun Sarlo, un rasgo de la
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mirar se constituye como rasgo fundamental del trabajo con material encontrado
que desplaza las imagenes de su contexto (iluminadas por el olvido) y sugiere una
reflexion sobre esa distancia®. El montaje como posicion, herramienta para
interrumpir la linealidad, se emplea en este caso como exposicion, salta al afuera
asumiendo su propio marco de indecibilidad y revelando que toda puesta en forma
es el reverso de la exposicion de lo informe (Garcia, 2018). Asimismo, la
inscripcion subjetiva de la realizadora en una voz autoral dispersa contribuye a
profundizar las distancias reflexivas al tiempo que evoca un complejo trabajo con
el resto. Esto es, las ruinas de un objeto perdido dos veces: en el silencio (informe,
inasible, vacio) y en el tiempo (accesible unicamente a través de las huellas
materiales que dejoé el pasado). El trabajo con el resto, senala Garcia (2018),

apuesta a una politica del resto.

Agustina emprende, de este modo, una busqueda de sentido desde el presente
creando su propio objeto en el camino. Los secretos y silencios que a través del
tiempo agujerearon los relatos del pasado de Jaime presentan memorias
inabarcables a las que se accede solo de forma parcial y fragmentaria mediante la
deconstruccion/reconstruccion que Agustina emprende a través del montaje.
Contra toda automatizacién de la percepcién, el montaje de imagenes permite
concebir los procesos de memoria como efecto anamoérfico donde «sélo un arduo
trabajo de la mirada permite ver el objeto, y una vez obtenido bastaria un pequefio
deslizamiento, un momento de distraccion, para que nuevamente desaparezca»
(Garcia, 2018, p. 52).

sociedad contemporanea antes que una caracteristica de la posmemoria (citado en Quilez Esteve,
2014, p. 65).

3 El archivo recobra nuevos matices reflexivos si pensamos que las filmaciones familiares no tienen
como primer objetivo integrarse a una pelicula: «grabar a tu familia se debe mas a una presién
externa sobre el sujeto, al resultado de la ideologia familiarista que lo penetra y lo constituye, que a
una verdadera intencion personal» (Odin, 2007, p. 100). Todas cuestiones que se tematizan
mediante el montaje.



ENTRE SUBJETIVIDAD Y REFLEXIVIDAD

Antes que documental podria clasificarse como cine de no-ficcion por el modo
en que la pelicula se configura en la instancia de recepcion: frente a un film
familiar nos alejamos de un modo de lectura documentalizante para acercanos a
un modo de lectura privado mas relacionado con la afectividad y la autenticidad
que con la veracidad (Odin, 2007). Aun asi, renuente a las categorias, justamente
por su caracter a-género, su condiciéon fronteriza y su forma herética, propia e
intransferible, El silencio es un cuerpo que cae se ubica con claridad en los
abordajes relacionados al ensayo cinematografico, un término casi indisociable del
found footage®. El film-ensayo emplea imagenes de archivo ya no como indice de
lo real ni como documento de la historia sino como evidencia de una mirada sobre
el mundo, como ruina de la representacion histérica (Catala, 2007, p. 94). Esta
tendencia hacia la subjetividad y la ausencia de certezas, Rascaroli (2014) la
enmarca, por un lado, como resultado de la postmodernizacion del campo social y
el campo artistico; por el otro, como continuacion de las practicas filmicas propias

del modernismo europeo.

Distintos autores destacan dos rasgos fundamentales del ensayo
cinematografico como caracteristicas que se entremezclan y contaminan: la
insercion discursiva de una subjetividad pensante (que en este caso se encarna
en la voz de Agustina) y la reflexividad (dada por la manipulacién de imagenes en
segundo grado, el uso de la voz autoral, la preeminencia del montaje y la

combinacion de materiales).

Segun Josep Maria Catala (2007), el ensayo cinematografico pone en marcha
un pensamiento-habla de caracter visual donde se anulan las distancias entre
conocimiento y practica. ElI propio conocimiento queda reflexivamente atado
puesto que «ya no reflexiona sobre el hacer; antes bien, el hacer es al mismo

tiempo conocer» (Lash, 2005 citado en Catala, 2007, p. 103). Vamos

4 Paul Arthur (2005), por ejemplo, se refiere al found footage como «axiomatico para el proyecto
ensayistico» (Arthur, 2005 citado en Weinrichter, 2006, p. 40)
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descubriendo, junto a Agustina, tanto la parte de Jaime que murié cuando ella
naci6 como una forma de narrar esos huecos. Catala (2007) nos previene:
«cualquier acto de habla implica una actividad reflexiva, aunque sea minima o esté
implicita en el proceso. Del mismo modo, cualquier visualizacion implica una

determinada reflexion de las mismas caracteristicas» (p. 103).

Subjetividad y reflexividad, asi como la voz y el montaje, se vuelven
herramientas decisivas en los procesos de (re)construccion de una memoria que
se tematiza a si misma. Ambos rasgos son interdependientes y encaman todas las
actividades propuestas por el film. Sin embargo, tiene lugar un tipo de reflexividad
narrativa que recusa tanto la biografia como la autobiografia, desplazando al
sujeto del centro de la representacion y asentandolo asimismo en la reflexividad.
Las estrategias discursivas se combinan, vuelven sobre si, explicitan sus
contomos, promueven las distancias para interpelar la mirada y provocar asi su

propio repliegue.

La evocacion de la primera persona narrativa a través de la materialidad de la
voz de Agustina contagia las imagenes. Se revela una figura autoral que se
transfigura en una ficcién en proceso de memoria. La voz que narra se extiende
enunciativamente por fuera del texto y admite su propia parcialidad en una actitud
politica de auto-afirmacién y auto-expresiéon. Siguiendo a Rascaroli (2014), aquel
yo logra marcar su presencia (a través de sus ausencias sonoras y visuales)
enunciandose implicitamente en un “yo estuve alli, detras de las imagenes, detras
del montaje, tomé decisiones, me inscribi en sus operaciones”. De este modo, la
conciencia del realizador parece equipararse con la vision, generando un espacio
intimo donde sujeto, narrador, realizador, autor, se confunden o simulan ser la
misma cosa. Catala (2007) se refiere al «habla visual que se hace sujeto a través
de su propia estructuracién» como post-sujeto pensando un retomo del sujeto
«como ruina de si mismo, como sujeto incompleto que ha abandonado el centro
de la racionalidad cartesiana» (p. 104). El sujeto que narra, homologable a lo
narrado, no deja de rehuir tal unidad dado que resalta como el yo del pasado se

transforma siempre en otro.
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Aquella entidad subjetiva que se exhibe en proceso de memoria y reflexividad
resalta la existencia del pensamiento como actividad anterior a su propia
expresion y susceptible de traducirse en imagenes. La figura de Agustina se
emplaza entonces a través de una doble identidad: como heredera de multiples
ausencias y como realizadora en proceso de auto-extrafiamiento y busqueda de
sentido. En las imagenes que se suceden a lo largo del film reaparecen los relatos
de relatos, asi como los huecos que se buscan recomponer en el propio acto de
expresion. Insiste el archivo de una pequefia Agustina queriendo tocar el violin
como montando su primera pelicula. La pelicula, de este modo, desencadena
procesos de memoria que tienden a «elimina[r] la desunidn entre lo que hay que
transmitir y el acto de transmision, involucrando enteramente al sujeto de la
herencia, en un acontecimiento que debe ser entendido como la revolucion del
ahora, esto es, una mutacion radical de nuestra experiencia del tiempo» (Garcia,
2018, p. 10).
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ENTRE FULGURACIONES Y ANACRONISMOS

La secuencialidad que se establece a través del montaje no persigue
establecer continuidades causales o espacio-temporales como en el montaje
clasico sino una continuidad discursiva. A propédsito de este tipo de
encadenamiento caracteristico del ensayo cinematografico aparece la idea de un
montaje de proposiciones®, cuya mejor expresion se halla en la dialéctica de
materiales (Weinrichter, 2006). Se trata de la creacién de imagenes nuevas como
resultado del dialogo que entablan entre si distintas materialidades: «cuanto mas
separados estén los elementos que se contrastan, mas potencia tendra la
metafora [...] Porque los nuevos significados no nacen sélo en los transitos [...]
entre la imagen y el sonido, sino de los cruces, de los pasajes y transitos entre los

propios medios [...]» (Ruizde Samaniego, 2010, p. 119).

El silencio es un cuerpo que cae se despliega en una multiplicidad de
materiales que van desde apuestas ficcionales, entrevistas testimoniales,
fotografias filmadas y secuencias fotograficas, hasta registros del material propio,
es decir, registros de registros. Nuevamente, imagenes de imagenes,
desdoblamientos e indagaciones reflexivas que estéticamente remiten al gesto
modernista de las vanguardias historicas. Los ejercicios de remediacion a lo largo
de la pelicula despiertan reflexiones sobre las distancias, esta vez, entre los
medios: el sonido del VHS interviniendo en imagenes filmadas con Super-8, las
imagenes recreadas que se imbrican con archivos familiares, las fotografias
Polaroid escaneadas, las entrevistas (re)grabadas de un televisor, las frases

sobreimpresas que revelan el medio digital, etc.

La tecnologia VHS atraviesa estéticamente la totalidad del film tendiendo lazos
con el imaginario postdictatorial de los afos 90 y simulando una instancia de
montaje propia del video, donde pausar, retroceder, repetir, saltar entre las

imagenes, se constituyen como devenires siempre posibles que vuelven inestable

5 Un tipo de montaje que proviene del montaje asociativo de las vanguardias, desde Ruttman,
Vertov o el montaje dialéctico de Eisenstein, aunque se termina plasmando mas concretamente en
Hans Richter y afios después en Godard (Ruiz de Samaniego, 2010).
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y contingente al flujo de las imagenes. El acto del montaje se revela como /ocus,
como posicién, un desde el montaje (asi como un desde el presente del cuerpo)

que busca instaurarse formalmente.

La pelicula propone tensiones permanentes entre tiempos pasados y
presentes. El contraste de tiempos heterogéneos restituye a las imagenes una
dimension histérica que me interesa indagar a través de la nocion de imagen
dialéctica propuesta inicialmente por Walter Benjamin. Se trata de una imagen
multiple, no necesariamente visual sino metaférica, que posee un movimiento de
mutaciones y permanencias donde prevalece la interpelacion del presente y la
reflexion sobre los modos en que se accede al pasado (Didi-Huberman, 2006).
Benjamin recupera los principios de montaje del teatro épico de Bertold Brecht
para elaborar la idea de las constelaciones y de las imagenes dialécticas
pensando en un montaje dedicado a levantar grandes construcciones dialécticas
materialistas, pero mediante elementos constructivos muy pequefios. Benjamin
descubre, en el andlisis de lo pequefo (incluso también de lo marginal), el
momento singular del acontecer total (de Pedro, 2020). De este modo, la imagen
dialéctica expresa una doble temporalidad: «de “actualidad integral” (integraler
Aktualitdt) y de apertura “de todos los lados” (allseitiger) del tiempo (Didi-
Huberman, 2006, p. 168).

Una amiga de Jaime integrante del grupo Kalas® cuenta en una de las
entrevistas que en aquella época habia estado de sitio permanente y la policia,
alegando averiguacion de antecedentes, te llevaba si eras puto, amanerado, o te
vestias de mujer. “Veiamos a la policia y nos paralizabamos. Teniamos una
contrasefa ‘trece, trece, trece’, y yo me desesperaba y abria las piernas y trataba
de caminar de otra forma”. Casi no termina de pronunciarse la ultima palabra que
la imagen inmediatamente posterior muestra una bandera argentina izandose en

una escuela primaria mientras Jaime canta detras de camara el himno nacional

6 Un grupo de artistas drag, maricas y transformistas que en las décadas del 80 y 90 actuaban y
cantaban en escenarios del under cordobés. De El silencio es un cuerpo que cae se desprende
Playback, ensayo de una despedida (Comedi, 2019), un cortometraje que aborda al grupo Kalas a
través de material de archivo e indaga el imaginario politico de las comunidades sexo-disidentes en
los afos ochenta asi como la crisis en las provincias a partir de la aparicion del VIH/SIDA.
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argentino. ;Qué sucede subitamente entre estas imagenes tan juntas, tan bien
empalmadas por un salto de imagen que hasta parecen tocarse? ;Qué es lo que
sugiere el ensamble sorpresivo de estos fragmentos? Lo unico permanente es la
pregunta, la emergencia de nuevos interrogantes, el movimiento incierto de
nuestras interpretaciones, la apertura de la experiencia presente que busca
interpelar nuestro juicio critico sobre el pasado. Benjamin utiliza el término
fulguracion para abarcar lo visual y lo temporal que se reunen en la imagen
dialéctica:

Tales son los poderes de la imagen [...] Poder de colision, donde las cosas,

los tiempos son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y

disgregados por ese mismo contacto. Poder de relampagueo, como si la

fulguracion producida por el choque fuera la unica luz posible para hacer
visible la auténtica historicidad de las cosas (Didi-Huberman, 2006, p. 168)

En la siguiente secuencia vuelven a aparecer imagenes tomadas por Jaime,
esta vez desde un parque donde hay un mirador en el que puede verse gran parte
de la ciudad de Cordoba. Se oye a Jaime decir: “un poco la idea de traerlos aca es
para que vean que Cordoba es un pozo”. El testimonio que sigue cuenta que:
“para 1980 la guerrilla y todo lo que era la militancia politica, obrera, sindical, ya
estaban totalmente exterminados, asi que los calabozos se empezaron a llenar
con putas y putos”. Ambos fragmentos chocan, se resemantizan en la duracién del
encuentro. El pozo al que Jaime aludia antes del corte y el exterminio que se
menciona en el testimonio actual adquieren una fuerza de choque entre lo
personal y lo publico, lo contingente y lo historico, impensable en imagenes
aisladas. Ambas se recontextualizan y reconstruyen, generan aquel «corte
transversal que permite un encuentro subito entre el ahora y lo sido, y da asi lugar

aloincontable» (Garcia, 2018, p. 87).

La imagen dialéctica traza una linea de fractura entre los tiempos, una
temporalidad de doble faz que remite a la tesis de Didi-Huberman (2006) sobre la
historia del arte como disciplina anacrénica. El anacronismo de las imagenes
busca complejizar los modelos de tiempo que ponen en marcha el saber histérico:
«el objeto cronolégico no es en si mismo pensable mas que en su contra-ritmo

anacronico. Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusion ritmica» (p.
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63). Prevalece la actualidad del ahora puesto que no se parte de los hechos

pasados en si mismos si no de ese movimiento que los recuerda.

Hay secuencias de montaje donde prevalecen operaciones de sustraccion
sobre el material registrado por Jaime. Entre los fragmentos se vislumbran nuevas
relaciones que no existian en el continuum de las tomas originales y asi se
remarca tanto una distancia como un punto de vista sobre el material. La
disposiciéon de los cortes no sélo hace saltar la imagen en cortes de salto o jump
cuts sino que se propone tejer nuevos sentidos entre las imagenes y entre los
discursos que rescatan desde el sonido. De este modo, las I6gicas no lineales que
intervienen en estas secuencias de montaje permiten pensar en operaciones
anamnéticas: «se trata de recoger y afadir imagenes de una misma naturaleza
para hacerlas significar no tanto una cosa distinta de lo que dicen, sino mas

exactamente aquello que ellas muestran y que no queremos ver» (Brenez, 2010,
p. 2).

Un ejemplo puede visualizarse en la secuencia del cumpleafios de Adrian que
inicia con una pregunta hacia un nifio y se responde por €l. Acto seguido, Jaime
pregunta a Monona por anuncios importantes y entre los cortes de imagenes

”

subsiguientes se suceden distintos enunciados: “no nacimos para vivir solos”, “‘que
procreen un macho”, “que digan como sali6 la ecografia”, “que se casen pronto”,
“no dejar pasar mucho, porque los buenos momentos los debemos de continuar’,
“soy feliz porque conoci a Adrian, soy feliz porque él existe”. Entre imposiciones y
prescripciones del deseo, las imagenes puestas en relacion acentian una
distancia reflexiva respecto a la institucion familiar heteronormada y la
reproduccién acritica de sus valores. Las imagenes montadas, en sus fisuras,
interrogan el presente de la mirada y los anacronismos salen a la luz. La ultima
frase de Susana en el testimonio inmediatamente anterior a estas imagenes decia
que “en tantos afos se internaliza esa actitud”. De esta manera, «en la lengua
constructiva/destructiva del montaje confluyen la exigencia anamnética y la pasién

militante de las tareas politicas que demanda el presente» (Garcia, 2018, p. 11).
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En otra secuencia de montaje se muestra un grupo de nifios en un cumplearos
de Agustina en el que visitan un zooldgico. Mientras se concatenan imagenes de
ninos inquietos con tomas de animales en cautiverio, se suceden distintas voces
fuera de campo: “...hembras”, “es una nena, es unanena o un varén”, “ese es otro
macho que, digamos, le gustan las hembras y se pelea con el otro macho por las
hembras”, “levante la mano quién es el macho”, “tenemos la mama que esta aca
arriba, bueno, con la mama es totalmente diferente al pap4, a ver’. Las repetidas
alusiones al género, asi como el cruce entre imagenes de nifios y animales junto a
palabras como macho y hembra, papa y mama, abre numerosas disyuntivas
respecto a la transmision de una matriz cultural de desigualdad tan acentuada en
los afios 90 de la que participan aquellos esquemas binarios que estipulan un
deber ser para cada género asignado. Se trata de categorias y restricciones que

han cercenado histéricamente las potencias de nuestros cuerpos.

El anacronismo de las imagenes se transforma asi en un anacronismo de la
historia. Entre las imagenes aparecen niios trepados a una estatua, uno de ellos
tocandole los pechos a la figura. La imagen montada entonces rebobina
acentuando ese mismo movimiento hasta mostrarnos nuevamente animales
encerrados mientras se recalca la frase “ese es otro macho que, digamos, le
gustan las hembras y se pelea con el otro macho por las hembras”. Incluso en la
repeticion, en la insistencia de algunos fragmentos que retornan, comienzan a
trazarse nuevos recorridos que actualizan algunas distancias. Para ir mas all3,
podria interpretarse una critica de tipo antihumanista o al menos antiespecista por
el modo en que se inscriben los animales en las imagenes y sus representaciones,
por ejemplo, en adultos disfrazados, trabajadores del zooldgico siendo tironeados
por nifixs. De este modo no sélo se ponen en tension ideas respecto al género
sino a la especie, cuestionando las relaciones que la humanidad establece con la
naturaleza y, a fin de cuentas, con todo aquello que percibe distinto de si mismo.
Mas adelante, en la secuencia de la doma de caballos o incluso en la referencia
final sobre vivir en una jaula, se actualiza esta lectura. Se demuestra asi la
actividad artesanal de una pelicula que se propone, tal como ve Garcia (2018) en

los videos de Marcelo Exposito, «el trabajo mismo con las ilusiones que nos
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constituyen como sujetos (y los imaginarios en conflicto que instituyen lo social)
[...] en una misma busqueda de nuevos modelos de autoproduccion politica de la

subijetividad, de produccion di-sensual de lo comun» (p. 26).

En otra de las secuencias, la Delpi (amigx y ex pareja de Jaime) finaliza su
testimonio diciendo: “Yo no le habia conocido historia a él con mujeres en la época
gay, tampoco me lo habia cuestionado, y de golpe un dia: ‘Jaime se cas6 con una
mina’. Ah, mira...”. Aparecen rapidamente imagenes de Disney: un Mickey Mouse
saludando desde arriba de una carroza iluminada, mujeres disfrazadas de hadas
saludando bajo una infinidad de focos, el personaje de La sirenita cantando sobre
un escenario, Ursula diciéndole que le pertenece: the only way to get what you
want is to become human yourself (“la Unica manera de conseguir lo que quieres
es volverte humana tu misma”). Una maquina de humo. Ariel se transforma en
humana y salta a los brazos de un hombre con el que se da un beso final.
Explotan los fuegos artificiales. Y nuevamente estallan las fulguraciones, de la
decision de Jaime de constituir una familia tradicional a un espectaculo exorbitante
en Disneyworld va quedando el halo de una dialéctica en suspenso, una imagen

entrecortada de Jaime volviéndose humano por si mismo.
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ENTRE TESTIMONIOS Y RECONSTRUCCIONES

Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002) en su ya clasica investigacién sobre las
memorias de la represion politica en el Cono Sur, las memorias (asi como las
experiencias) son simultdneamente individuales y sociales dado que se
construyen en la comunidad del acto narrativo, se enmarcan socialmente entre el
narrar y el escuchar. Por eso, mas que un recuerdo, la memoria se nos presenta
como «la experiencia, siempre actual, de una pura transmisibilidad: el com/partir la
experiencia en acto» (Garcia, 2018, p. 10). El conflicto aparece cuando se produce
un agujero en la representacion psiquica, un hueco en la capacidad de ser
contado: faltan las palabras, faltan los recuerdos, algo se desprende del mundo

simbdlicoy el sujeto queda ajeno a él. La memoria entonces se desarticula.

Este comun que se pone en acto en los procesos en que esta implicada la
memoria aparece en el film a través de la l6gica del testimonio. La voz testimonial
expresa y da cuenta de un yo que desplaza su subjetividad a la esfera publica: «el
ser privado se traviste entonces en “ser social’» (Amado, 2008, p. 116). En el
testimonio se encuentran lo individual y lo colectivo. Se emplaza al mismo tiempo
la figura del testigo-escucha que se dirige al encuentro del relato de lo ausente, de
lo no-dicho y clausurado en el silencio. El escucha (Agustina en este caso y, por
extensién -no sin problemas-, nosotros) se abre a la conciencia de un tiempo
pasado para volverse asi poseedor de lo definitivamente ausente (Amado, 2008).
«Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar

silencios», nos dice Jelin (2002, p. 32)

Hacia el comienzo del film, el testimonio de Susana (comparera de militancia
de Jaime) ilustra esa tension ética donde los limites entre lo privado y lo publico
pueden ponerse rigidos. Susana, sonriendo, le dice a Agustina: “Yo creo que lo
que vos quereés preguntar es esta historia sobre los temas de homosexualidad...
¢, O vos la tenés de otra manera a la pregunta?”. Susana se lleva la mano a la cara
y después de un corte: “Yo en esta entrevista o en lo que va a ser, yo no voy a

hablar de esas cosas, de las historias personales con Jaime, porque eso si yo lo
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siento que es una historia nuestra, ;me explico? ;no? Bueno, hasta tanto no
apagues ese aparato yo no voy a seguir con esto”. Susana se refiere a la camara,
‘lo paro, lo paro” responde Agustina. El flujo de las imagenes se interrumpe
dejando una imagen congelada, desplazada de Susana, mientras se la escucha
decir en otra situacion: “Lo que pasa es que... cuesta. La sensacioén intema no era
de doble vida, era como que uno vivia adentro de su casa su relacion afectiva y

afuera eras otro. Y, en tantos anos, se internaliza esta actitud”.

De esta manera, en el acto testimonial «nace una nueva verdad» (Jelin, 2002,
p. 84): existe una historia nuestra que no se deja develar, que cuesta transmitir.
Como escuchas, en esa gesta privada donde las subjetividades se cruzan, ciertos
limites no se dejan transgredir. Al mismo tiempo, queda expuesto un movimiento,
una légica de acercamientos y distanciamientos en relacién a las tensiones del
pasado: desde “Yo creo que vos querés preguntar sobre /os temas de
homosexualidad”, pasando por “Yo no voy a hablar de esas cosas” hasta “Lo que
pasa es que... cuesta”. El testimonio se torna imposible sin este vaivén, sin este
juego de distancias donde se negocian las fronteras entre el preservar y el

exponer (Jelin, 2002).

Otra amiga de Jaime, en una de las entrevistas testimoniales hacia el final de
la pelicula, se refiere al viaje que hicieron a Europa en plena aparicion de la

pandemiade VIH:

[...] Ellos ahi en Francia estudiando los casos y resulta que hicimos causa
comun las tres mujeres contra Jaime diciéndole que no fuera a cometer... [rie]
ningun ilicito porque corriamos peligro nosotras [rie otra vez], entonces... [se
tapa la cara, se refriega los ojos, se estremece] ah... fue tremendo porque es
el prejuicio ante el miedo y el desconocimiento... Entonces le dijimos una
cosa muy dolorosa que yo no puedo superar: no usas las toallas nuestras, o
cada uno usa su toalla [inspira, se estremece] Aaah. Vos sabés que ese es un
gran dolor y... esto de poder decirtelo, a mi me va a aliviar.

Conscientes en tanto productos histéricos, las voces subjetivas del presente
buscan asi compartir lo incomprensible de si mismas y del pasado: «Es, en todo
caso, desde lo que no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se
genera el acto creativo de transmitir» (Lanzmann, 1995 citado en Jelin, 2002, p.

87). Continua el testimonio: “Mira vos, lo que es el miedo, la ignorancia y el
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prejuicio de alguien... Nosotros nos creiamos que estabamos en la avanzada del
pensamiento, resulta que, cuando las papas queman...”. Entonces Agustina le

pregunta si se acuerda algo de la enfermedad de Néstor. Ella responde:

Te imaginas, para un chico de 38 afos, debe haber sido espantoso verse
asi... tan bello, tan bello... la voz gruesa tenia, tenia una voz muy linda,
gruesa... [se le detiene la mirada, espera, la vemos mirando hacia los lados
esforzandose en recordar, suspira, se lleva la mano al mentén] pero, me
encuentro con él después de un tiempo y, venia del gimnasio, me dice ‘me
siento muy solo... Jaime [enfatiza, la mira a Agustina] no viene mucho a
verme porque esta con su familia pero... yo tengo mucha nostalgia de eso’
[se toca el pecho levantando las cejas, se interrumpe]. No te lo queria contar
pero... me parece que fue asi, pero yo, tampoco me lo dijo a mi, de que él
estaba enfermo, y lo noté, siempre muy lindo, hacia fierros, qué se yo, pero
que estaba, viste, un poquito como... necesitado de la presencia de Jaime,
pero si Jaime estaba recién casado, tenia a su hija chiquita y todo lo demas...
Yo lo entendi siempre a tu padre... en el sentido de que él habia tomado su
espacio porgque estaba ocupado en otra cosa...

Mientras termina la frase sonrie levantando las cejas y se le iluminan los ojos
mirando a Agustina, indagando su presencia con una sonrisa. Inmediatamente
después aparece la imagen de Agustina, pequefia, ya no practicando sino tocando
el violin en publico mientras un piano la acompafia. De esta manera, se expande
la experiencia de un presente que abre posibilidades en el ahora, un presente que
difiere respecto de si y deja de ser recuerdo para volverse memoria. Aparece el
fendmeno de la memoria como acto de poner al presente en estado de memoria:
«ella no le trae algo al ahora, sino que mas bien le quita, le sustrae su propio
estatuto de presente. Podriamos decir: lo afecta» (Garcia, 2018, p. 9). Un
movimiento entre el sonido y el sentido, entre la risa y el estremecimiento, entre la
busqueda del recuerdo en el pasado y la nostalgia de Néstor en el ahora, reaviva
los tiempos y espacializa la memoria encarnada en el cuerpo (Jameson, 1992
citado en Amado, 2008).

En distintos momentos del film se intercalan secuencias ficcionales que
destacan, mediante planos cerrados e impersonales, las vicisitudes del cuerpo, los
movimientos de encuentro y desencuentro en relacidon a otros cuerpos, donde no
hay mediacion de las palabras. Aparece la idea de fabula como acto creativo,

como resorte de la memoria (Amado, 2008).
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Niflos que juegan, se pelean, se empujan, se tocan, se buscan y se repelen,
se mojan, se suben a un arbol, comprueban sus limites corporales, asi como las
imagenes sus propios limites perceptivos a través del embotamiento sonoro y los
planos cortos que marcan el ritmo de cortes abruptos y saltos de imagen.
Adolescentes tirando piedras en un puente, adultos bailando que terminan de
encontrarse en la musica y en el beso. Imagenes de una gran potencia poética
que aca unifico, pero aparecen distribuidas a lo largo del film para ofrecer otros
sentidos. Las imagenes a veces se extienden, se dan un tiempo, una duracion,
incluso enmudecen si necesitan acentuar el silencio. Algunos injertos ficcionales
ilustran testimonios evocados por la voz de Agustina, otros acompafnan relatos que
nadie queria encamar con la camara encendida. A través de estas secuencias, en
palabras de Luis Ignacio Garcia (2018), «recordamos que la imagen de ese
pasado es siempre una construccion activa por parte de un presente que lo
convoca. Nos recuerdan que la memoria mira bajo las formas de la ficcion.

Incluso, y tanto mas, de la ficcion involuntaria» (p. 44).
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ENTRE MIRADAS Y (A)FILIACIONES

Varias de las imagenes filmadas por Jaime pueden considerarse una evidencia
de su mirada sobre el mundo, un registro donde yace latente la inscripcion de su
propia memoria. En los primeros minutos del film: la mirada de Jaime explorando
el cuerpo del David de Miguel Angel, recorriéndolo desde distintos angulos,
imaginariamente, ; Puede mirarse una obra de arte con deseo? Qué ve Agustina
mirando a Jaime mirar? Entre la belleza expuesta y el deseo impuesto, la mirada
nos atraviesa a través de las imagenes. Parece ensayarse una autopsia en el
sentido de ver con sus propios ojos aquellas imagenes que se suceden. Estas
dejan de ser relevantes por lo que muestran sino por aquello que las constituye y
asi la mirada se desdobla. Dialéctica de la mirada: un gesto activo en reconstruir
una mirada propia sobre ese pasado, asi como un (des)encuentro entre las
imagenes del pasado y la memoria de quien pone en acto su mirada (Garcia,
2018).

Se trata de un movimiento que se replica en la estructura de la pelicula cuyo
punto de partida se establece en indagaciones sobre la mirada de Jaime para
desembocar, hacia el final del film, en la reflexividad de la mirada de Agustinay,
acentuando las distancias, en la mirada de su hijx Luca. ; Cémo deconstruir una
memoria que insiste en tomarse por objeto? El punto culmine de la reflexividad se
establece cuando se descubre quien estda detras de camara. Hay unx nifix.
Aparece Agustina, desde el presente, siendo filmada por Luca. Se traza un
recorrido que tematiza los ciclos de la vida humana y deja expuesta, a través de la
imagen y su funcién metalinglistica, la filiacion como institucién eminentemente
politica (Amado, 2008). Después Luca entrega la camara a Agustina para que
filme mientras dibuja. Las miradas se despliegan como imagenes, uno y otro
detras la camara, asi como Jaime, nos devuelven la mirada. Madre e hijx dialogan
sin coexistir en la imagen. Luego de jugar al Veo, veo, Agustina le repregunta:
“¢Qué cosa te parece a vos la mas maravillosa de todo el mundo?”. Luca

responde: “ver algo que nunca vi por primera vez”. Agustina: “Y... porqué eso te
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parece maravilloso?”. Luca: “Porque me gusta mucho ver cosas que nunca vi’.
Agustina: “;4 Cosas como qué, por ejemplo?”. Luca le responde: “Como... ver un
leopardo vivo, en la naturaleza, vivo, libre”. “; Y qué significa ser libre?” le pregunta
Agustina. Luca responde finalmente: “Libre significa no tener que estar en una

jaula’. La pelicula insiste en volver sobre si misma.

La interrogacién genealdgica lleva implicita un cuestionamiento sobre el poder
que es responsable de movilizar aquellos contenidos que moldean lo individual
como subjetividad (Amado, 2008). En este marco se manifiesta la entidad familiar
como una institucion crucial en la captura de la percepcion y permite plantear
indagaciones éticas e interrogantes respecto a nuevas formas de afecto y
agenciamiento. Suely Rolnik (2006) se pregunta por nuevas formas del amor
cuando éste parece imposible. Piensa la invencion de una nueva suavidad no
como hecho objetivo sino como objetivo micropolitico, una micropolitica del afecto
que persiga la invencion de otra relacidn, por ejemplo, con el cuerpo, presente en
los devenires animales. Senala que, por temor a la desterritorializacion, a un
deseo de absoluto, decidimos anestesiarnos de familiarismo sin pensar un mas
alla del espejo donde el otro ya no delinee nuestro contomo. Se trata de
sustraerse de la voluntad de poder sobre el cuerpo del otro, inventar territorios-

refugio, «un amor no demasiado deshumano» (p. 335).

La pelicula produce, en ese sentido, un desplazamiento del retrato paterno
como centro de un sistema de representaciones al exponer simbdlicamente el
borramiento activo de sus propios rastros. Mas profundamente en alusion a un
contexto historico en el que se revelaba la participacion del Estado-nacion en la
ruptura de los pactos de filiacion y se dejaba en evidencia que los militares
«acompafaban una retérica de moral familiarista con la aniquilacion generalizada
de sus miembros» (Amado, 2008, p. 136). Subyacen potentes cuestionamientos
éticos hacia las responsabilidades politicas y sociales sobre los procesos
histéricos al tiempo que se exponen las dificultades de la mediacion afectiva al

transmitir relatos del pasado. Elizabeth Jelin (2002) sefala:

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen silencios
impuestos por temor a la represion en regimenes dictatoriales de diverso tipo
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[...] pero esos silencios sobre memorias disidentes no sélo se dan en relacion

a un Estado dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales (p.

31).
Los lazos afectivos que ponen en juego la subjetividad, la mirada, la identidad y
sus huecos, se demuestran como espacios posibles para situar perspectivas sobre
la historia y hacer memona. La pelicula oscila, incluso plantea una circularidad,
entre una posmemoria familiar y una posmemoria afiliativa, es decir, entre lazos
familiares donde la identificacién es intergeneracional y vertical y lazos afiliativos
donde la identificacion es intrageneracional y horizontal (Quilez Esteve, 2014). Por
ese motivo, no se deja reducir a la mera exposicién de una experiencia personal o
autobiografica; al contrario, mantiene un sostenido ejercicio de auto-extrafiamiento
mediante distintas operaciones reflexivas que articulan el pasado biografico con el

histéricoy proponen una apertura desde lo individual hacia lo colectivo.

Las ausencias multiples como punto de partida del film (desde la memoria de
Jaime hasta el silencio de su historia) se imbrican con un resto de ausencias y
silencios colectivos sostenidos también durante afos en relatos privados y
clausurados en lo no-dicho durante la postdictadura cuando no mutilados por el
terror estatal de la década del setenta. Se apela al descubrimiento, a desocultar,
hacer emerger lo silenciado, aparecer lo ausente, de su propia historia y, a través
de montajes diversos, de las distintas historias que componen nuestras memorias
disidentes, compuestas y descompuestas por silencios multiples, intimos,
privados, filiales y también afiliativos. Su trabajo sobre la memoria no estriba en
una reconstruccion del pasado historico sino en la propia condicion de
inaccesibilidad y desconocimiento de una historia (privada y publica) arrojada

sistematicamente al silencio.
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CONCLUSIONES

Una obra que conversa con el pasado provocando fisuras en el presente
descubre la memoria como desajuste del presente consigo mismo. E/ silencio es
un cuerpo que cae abre un didlogo que no busca sélo rememorar el pasado sino
producir aperturas que nos permitan tomar distancia sobre el propio tiempo. A
través del montaje, expande la experiencia de las imagenes en el presente (en un
presente saturado de imagenes) modulando las distancias con aquellas memorias
fragmentadas del pasado. Y esta seria, en palabras de Garcia (2018), su potencia
anamnética, hacemos fluctuar: «entre “el pasado que miramos” y el pasado que,

hoy, nos mira desde un futuro demandado» (p.61).

Aborda tanto los imaginarios politicos de las militancias revolucionarias dejadas
atras por los cambios histdéricos como aquellos mitos despolitizadores de las
sociedades de consumo globalizadas. Por un lado, huellas de las utopias politicas
de los afnos setenta y ochenta junto a resonancias de la represidn y persecucion a
militancias y disidencias sexo-genéricas en periodos democraticos. De este lado
de la historia, transformaciones sociales e institucionales profundas durante la
segunda década del 2000 en el marco de las conquistas de derechos humanos y
el avance de los movimientos populares, la irrupcién de las luchas feministas en la
arena politica y del movimiento LGTB+ en el ambito publico. De los silencios
acechantes del pasado al dialogo con una generacion de jovenes militantes que
cuestionan publicamente la represidén del deseo y el mutismo sexual politizando

susidentidades y ocupando espacios tanto publicos como institucionales.

De este modo, la pelicula propone un dialogo intergeneracional entre distintas
formas de lo politico, contrastando y tensionando las formas de militancia del
pasado y del presente. ; Qué automatismos, qué entramados perceptivos, fueron
capaces de mantener la pregunta mas basica sobre el derecho al goce ajena a los
espacios politicos? ;Qué cuestiones elementales, qué cosas basicas, como

sefialaba Susana en la pelicula, no estamos transformando ni cuestionando?
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¢, Cuales son hoy, por ejemplo, los alcances y los limites del extendido lema

feminista “lo personal es politico”?

El silencio es un cuerpo que cae emprende una busqueda arqueoldgica en
aquellos territorios pasados que tejieron el silencio y el secreto familiar para
desarticularlos y preguntarse como es que operan y se actualizan en el devenir,
explorando enlaces y correlatos con ausencias, represiones y negaciones
socialmente integradas al ambito publico y a las instituciones. Busca recuperar lo
inefable del silencio del pasado cuidando restablecer sus potencias comunicativas
y empleando las fisuras del montaje y del sonido (cortes y silencios) como
herramientas capaces de producir en el tiempo las aperturas potentes que
demanda el presente. En otras palabras, despliega multiples distancias que
fundan espacios para el conflicto, para repensar el olvido y las grietas del silencio,
sin obturarlas sino ocupandolas como «la materia invisible de nuevos montajes de
sentido después de la muerte de sentido» (Garcia, 2018, p. 11). ¢ Puede el silencio
pensarse como herramienta politica en este contexto de hipervisibilidad e
hipercomunicacion? ;Puede abonar el silencio un terreno propenso para la

imaginacion politica?

Interrogantes que pueden extenderse a las problematicas que acarrea la
visibilidad de identidades sexo-disidentes en una época signada por la ubicuidad
de las imagenes y la compulsién a la exposicion. ;Qué ocurre entre la omision,
represion y negacion publicas de nuestras sexualidades y la gestién algoritmica
del deseo de exposicion continua? La visibilidad, antes que un arma, ¢ no corre el
riesgo de volverse impotente politicamente cuando no parece ofrecer otro
horizonte mas que una salida continua del cléset? ;No se trata de una jaula nueva
dispuesta a capturar la visibn como ese lugar privilegiado de la percepcion
totalizante que pretende simular cada vez mas ostensiblemente que nada ni nadie
quedan por fuera? ;Qué ocurre cuando la diversidad visible deja de ser diversa?
¢ Y cuando la clase socioecondmica es la que permite tomar aquellas decisiones
politicas y estéticas acomodables al deseo administrado de la “libre eleccién”?
¢(,No se trata también de luchar contra lo que somos antes que insistir en

manifestarlo o incluso descubrirlo?
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El régimen de hipervisibilidad contemporaneo «no puede sino destruir lo que se
propone rescatar, puesto que cuando el mundo se abre a la visibilidad ubicua, las
personas y los lugares corren el riesgo de existir s6lo para terminar como
imagenes» (Elsaesser, 2020, p. 29). En este sentido, Garcia (2018) advierte,
siguiendo a Didi-Huberman, la necesidad de superar la denuncia de la sociedad
del espectaculo hacia una interrogacion por la exposicion de los pueblos, dado
que la ubicuidad totalitaria de la imagen (como imagen-todo) esta en la base de
una visién uniforme del poder. De esta manera, a través de multiples movimientos,
el film tensiona ambas dicotomias: entre memoria y revolucion, entre memoria e
identidad. En el marco de la problematica de la re-presentacion, estas lineas de

analisis podrian conduciruna investigacion entera sobre la pelicula.

Volviendo a la idea de topografia historica propuesta por Elsaesser (2020) se
permite enlazar el film con su espacio y su tiempo en tanto forma de construccion
de conocimiento, histérico y situado; también en el cuerpo. Es decir, interpela y
despierta reflexiones no solo respecto a la subjetividad sino especificamente en
torno a la vida’. Se extienden numerosas implicancias e interrogantes a lo largo
del film referidas a conceptualizaciones sobre la vida y el cuerpo, continuidades y
rupturas entre el cuerpo-maquina y el cuerpo-animal en sus relativas inscripciones,
que exceden este escrito, pero pueden constituir valiosa materia de analisis.
Retomando la idea de cine como memoria cultural y medio arqueo-topolégico, E/
Silencio es un cuerpo que cae puede considerarse como sitio de la memoria (lieux
de mémoire), que Pierre Nora (1996) describe como «cualquier entidad
significativa, ya sea material o no material, que en virtud de la voluntad humana o
por obra del tiempo se ha convertido en un elemento simbdlico del patrimonio

conmemorativo de cualquier comunidad» (citado en Elsaesser, 2020, p. 27).

No se trata entonces de un compromiso politico subjetivo que el artista
sostiene con la historia, como tampoco de una cuestion estética de vanguardias.

Se trata mas bien de un deslizamiento autoconsciente que permite pensar al film

7 Sobre esta cuestién reflexiona Aguilar (2015) cuando advierte un predominio de relatos vitales por
sobre los ficcionales, sefialando nuevas relaciones entre imagen y vida. El retorno a lo real se trata
para él de un retorno de lo vivo. Entre la vida que tiene al cuerpo como indicio y la imagen como
mascara mortuoria es que aparece la fantasia de lo real.
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(que simula pensarse a si mismo) como un acto de interpelacién publica a nivel

tanto afectivo como somatico que, aun asi, se demuestra irreductible a la esfera

personal. Mas que una obra de arte comprometida, se trata de un ejercicio estético

y politico de resistencia:

No hay, entonces, “compromiso”. Hay homologia estructural entre las formas
del disenso estético y las formas del disenso politico. Articular en el disenso,
en el sensorium dividido, es la tarea del montaje, sea en la historia o en el
arte. Una division/distribucion de lo sensible que estructura lo que se da a ver
y se deja de ver en una sociedad determinada, lo que se oye o se deja de oir
(Garcia, 2018, pp. 26-27).
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INTERSTICIOS

El titulo de la pelicula permite pensar la caida del cuerpo como
manifestacion del silencio. También como metafora de la caida del cuerpo de
Agustina posterior a la caida del cuerpo de Jaime y también del cuerpo de Néstor.
En el silencio y a través del silencio. Una experiencia inmersiva de cualidades
tactiles que el sonido comparte con la memoria y donde quedan implicadas las
percepciones corporales. Silencios haciendo caer cuerpos y cuerpos cayendo a

través de los silencios. También la pelicula como cuerpo vibrante.

Habitar el silencio dejando al cuerpo caer abre la escucha y hace al cuerpo
hablar. Si la gravedad esculpe el cuerpo, el silencio modela nuestros simbolos.
Las expresiones de vacio entre las que se encuentra el silencio, se situan a nivel
del continente (como el cuerpo) antes que del contenido. Es el fondo que hace de
la forma la ilusién de un objeto que nunca cumple su promesa: éste no es mas que
el contomo de su propio agujero, la forma que le brinda el vacio que lo compone,
su fatalidad. Se vuelven necesarios otros ejercicios espirituales para recuperar la
potencia de nuestras imagenes mentales. La multiplicidad de agujeros que

compone la naturaleza nos devuelve al vacio como su combustible.

En la entrega, asi como en el ceder, en el alejarse, en la caida, incluso en el
amor como forma de apartarse para que Ix otrx sea, se alojan también espacios de
vacio, distancias y agujeros. La sensibilidad esta mediada por agujeros (desde los
poros hasta las pupilas), asi como la reflexion, los simbolos, la interioridad, las
zonas erdgenas, conforman y despliegan agujeros. ElI cuerpo como un agujero
entre la bocay el ano. Los campos electromagnéticos con sus vectores toroidales.
Tanto la escucha como los interrogantes engendran agujeros, espacios de vacio
que invitan a ser colmados por sentidos que descubren nuevos. El lenguaje

haciendo agujero en lo real, asi como el agujero que instaura la mirada del otro.

La historia, la memoria, asi como el cine, logran a menudo ese repliegue
porque constituyen y combinan formas del presente a partir de las cuales logran

conducir la atencidon hacia los margenes y suscitar ejercicios metaconcientes. El
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cine como agujero sonoro-imaginario que al momento de desplegar su duracion
incita al observador interior a desujetarse, dejarse caer en él. ;Qué sucede
entonces cuando el cine, la imagen, se repliega y vuelve sobre si, cuando el
agujero que conforma nos revela un agujero mas extenso en su interior? Se
descubre que el objeto compone, si, un hueco, pero tan expuesto que remite hacia
afuera: lo hueco que le da forma a su propio hueco. El agujero parece ahora
integrarse y rodearnos. Nos devuelve a nosotros, mejor dicho, a la percepcién del
agujero propio que nos recuerda que siempre somos otros, al igual que los demas.
No importa ya la mismidad de los fendmenos ni su representacion, qué es lo que
ellos son, sino la combinacién; cuales sus potencias. Aplica tanto para nuestros

cuerpos como para el arte del montaje.

En el espacio distante de las imagenes, asi como en el transcurso temporal,
se despliegan agujeros que a su vez contienen otros y en cada punto parecen
concentrarse formas susceptibles de expresar una totalidad. Mas se acentuan las
distancias, mas se estrechan los margenes, quien observa no es mas que espacio
vacio donde los fendmenos se provocan; se experimenta la imagen viéndose a si
misma, el sonido oyéndose a si mismo y deja de haber observador independiente
de lo observado. Parece entonces percibirse el mundo desde el mismo lugar en
que el mundo se percibe a si mismo. Aperturas al mismo tiempo peligrosas
cuando son capturadas y gestionadas por intereses que enajenan. Vacios tan
potentes como el silencio o la caida del cuerpo mantienen la fuga del sujeto en
continuo estado de posibilidad. Inasible y vacio como el silencio, se descubre el
presente, unico agujero posible en el cual dejar al cuerpo caer, grieta inevitable

que la vida comparte con la muerte.

Antonio de Pedro (2020) cuenta en una conferencia como Benjamin se
sentia amenazado en su tiempo, acorralado en un instante de peligro, pero no
como sujeto particular perseguido por el nazismo, sino como sujeto historico y

social:

A él, a Benjamin, al historiador trapero, el pasado le reclama que actue, que
no se sienta imparcial, que no mire para otro lado, sino que actie. jActia
ahora, trapero, actua ahora, Benjamin, ahora es el pasado! Le gritan esas
voces de los olvidados y de los vencidos (11:36)
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