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Capítulo I 

Papá lo sabe todo 

I 

Es noviembre y las cuatro somos de noviembre, 

el mes más lindo del año. Cuando me refiero a las 

cuatro quiero decir mamá, mis hermanas y yo. Me 

encanta cumplir años y me encanta también ir a los 

cumpleaños de otros, eso es porque me gustan las 

fiestas, se comen cosas ricas, se baila twist y se 

escucha música. Y por supuesto, la torta, soplar las 

velitas, que todos te canten y te saluden…De paso 

no miro tanta televisión (TV) que es lo que más me 

gusta en la vida, volver de la escuela y mirar 

televisión. 

La televisión está ahí, en el living, llegó el año 

pasado y tiene una mesa pequeña con rueditas. En 
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la parte de abajo tiene como un estante corto, 

cuadrado, con algo pesadísimo que dicen que se 

llama estabilizador. En el techo de mi casa está la 

antena, por suerte anda, todo está bien y podemos 

ver programas de cuatro canales: el 7, el 9, Teleonce 

y el 13. Para ir de uno a otro canal en el costado 

superior derecho del aparato hay un botón grande 

redondo con los números y ahí hay que hacer clic clic 

con la manijita que sobresale y pasás por ejemplo del 

9 al 11, eso sí primero te da el 10 que no existe y 

hace un ruido feo, pero es así, no lo podés saltear. 

Mi mamá a la tarde mira novelas, yo no las 

entiendo mucho, mis hermanas sí porque son más 

grandes que yo, a nosotras tres nos divierten los 

programas para chicos y las series. Elisa la más 

grande ama Papá lo sabe todo, Merceditas prefiere 

El Show de Lucy y a mí me gustan los dibujitos, 

Supercar, el X L5, Tatín y estar con mi papá que mira 

de noche tarde noticieros, me llama y me dice: vení 

Clarita que está el reporter queso…Jaja, yo sabía 
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que había que sentarse en el duro sillón de cuerina 

del living para ver a un señor muy serio que lee en El 

Reporter Esso y habla de gentes y países que no 

conozco ni entiendo.  

Al final papá y mamá son iguales miran cosas 

que no entiendo, creo que le entiendo más a la 

maestra y eso que la Señorita habla cada cosa y 

escribe en el pizarrón unos dibujos que se llaman 

croquis. A la que amo es a la Señorita Lucy, toca el 

piano de cola y nos hace cantar, qué lindo es cantar, 

claro que no lo hago sola, canto con otras nenas, eso 

dicen se llama coro y las canciones se llaman canon. 

Por eso, también me gustan los musicales que pasan 

en la TV: adoro a Rita Pavone, Antonio Prieto y al 

Club del clan. 

Lo mejor es cuando estamos los cinco juntos 

mirando en TV a la noche, una familia: La Familia 

Falcón y algo de ataño, donde cantan, que se llama 

Yo soy Porteño o algo gracioso que comentan que 

se dice programas de humor como Telecataplúm. Sin 
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embargo, cuando hay cantantes y bailarines en la 

pantalla veo que todos somos felices, pero no con los 

de la nueva ola, a mis papis no les gusta el twist, a 

ellos los emocionan unas canciones que no son para 

bailar suelto… Ah me olvidaba en la familia Falcón 

cantan Los 5 Latinos: juntitos paiupa hiupa upa, 

juntitos juntitos, paihuipa hiupa upa, un hombre con 

su esposa, cuatro hijos y hasta un tío solterón… pa 

pa pa… Los cinco latinos son argentinos, los del 

norte, de Norteamérica son Los Plateros, dicen que 

los imitan para mí nada que ver, que sean rubios o 

morochos qué importa, qué hermoso cantan Los 

Plateros. 

Los días son todos iguales de lunes a viernes 

hay que ir a la escuela con el guardapolvo blanco 

limpio, ya el año que viene voy a usar delantal como 

mis hermanas que también es blanco. Mamá quiso 

que vayamos al Normal es lejos, tardamos un 

montón en llegar, y ahí se va, quiero decir vamos 

todas de blanco, todas iguales, cuando hace frío te 
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dejan llevar un abrigo azul. Como los días de escuela 

son todos iguales, lo que me ayuda a ver distinto los 

lunes de los martes, los martes de los miércoles, 

éstos de los jueves y los grandiosos viernes son los 

programas de la noche. Un ejemplo de martes es La 

Familia Falcón y un ejemplo de viernes es Pepe 

Biondi.  

Los sábados y domingos me encanta estar con 

mis abuelos, tanto los españoles como los italianos, 

los de mamá vinieron de Italia y los de papá de 

España. Allá me contaron que había miseria, hambre 

y guerras, acá no somos ricos. Dios mío, como sería 

de malo estar allá para venir acá.  

Las dos abuelas tienen casas grandes, hay 

muchas piezas, tienen galpón y tienen gallinas. 

Cuando voy me llevan al gallinero y le sacamos a la 

gallina unos huevos frescos, me llevan a la cocina y 

me baten una yema con azúcar y a escondidas de 

mis papás le ponen un poco de vino. Ellas, las 

abuelas, también tienen un televisor con 
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estabilizador y antena, pero hay tantas plantas, 

tantos gatos y tantas salas para jugar y ropa y 

sombreros para disfrazarme que no tengo tiempo 

para la TV. Otras veces me dan gofio, pero lo mejor 

de mi abuela mallorquina son las tortas fritas, los 

pasteles de membrillo, los buñuelos salados o de 

manzana o de banana, las batatas merengadas, los 

bizcochitos de anís, las rosquitas…eso para la tarde, 

los almuerzos con ravioles de espinaca y tuco, los 

tallarines, los risottos de azafrán con morrones y las 

empanadas fritas de carne o verdura son un festín. A 

veces me llevan de la mano a la carnicería y veo 

como piden la grasa de pella y me dicen: ves Clarita 

esto es para freír los pasteles y tortas fritas que tanto 

te gustan… 

Hablando de comida, hay una Señora en TV 

que cocina se llama Doña Petrona C. de Gandulfo y 

la Tía Cuca la ama, se pega al aparato cuando la 

presenta otra señora que es la conductora de 

Buenas Tardes Mucho Gusto. Si hace bizcochuelos 



7 
 

le pone un montón de huevos, todo lo que prepara 

lleva muchos ingredientes. Mi mamá la mira también 

y la imita, pero hasta ahí nomás, dice que hay que 

gastar menos, hace lo mismo, pero le pone menos 

azúcar, menos harina, menos yemas, menos esencia 

de vainilla, menos dulce de leche, bah menos de 

todo, mamá dice que hay que ahorrar, que no se 

puede gastar tanto, que Doña Petrona lo hace 

porque lo paga el Canal 13.  

Doña Petrona me gusta. Tiene un nombre 

gracioso y viste un delantal muy bonito y almidonado 

y mira a cámara mientras cocina y dice: señora, ve 

cómo queda la masa, cuando le quede así a Usted, 

entonces recién ahí la estira con un palo de madera 

como hago yo hasta que quede bien finita y luego la 

vuelve a doblar como un librito varias veces, ve 

señora y luego la vuelve a estirar. La Tía Cuca y mi 

mamá dicen que la masa de hojaldre es algo muy 

delicado. OHHH! Claro que Doña Petrona no está 

sola, la ayuda otra señora que se llama Juanita. A mí 
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me da lástima Juanita, corre por toda la mesada, con 

todos los bowls y todas las ollas, alcanzando cosas, 

preparando, bah, llevando y trayendo.  

Yo a mi mamá la ayudo, de paso hago figuras 

con la harina me encanta pasarle una cuchara del 

revés, es suavecita y siempre ligo algo, soy la 

primera que pruebo sus recetas. Pero son mis 

hermanas, las que llevan las delicias a la casa de Tía 

Cuca y a la casa de la Abuela, claro que vivas, se 

llevan las gracias y los mimos por sólo cruzar los 

platos por el fondo. Así cualquiera, siempre se me 

adelantan, ellas son muy vivas y muy lindas. Papá 

dice que yo soy más inocente que un ratón, no sé, no 

entiendo mucho del ratón y su inocencia, parece un 

halago, pero a veces me parece que quiere decir un 

defecto, en fin, otra cosa que no entiendo. 

Cuando voy yo a llevar algún manjar a la Abuela 

y a la Tía, llevo el gran plato con mucho cuidado, me 

fijo que no ande por ahí la Michina color miel. Una 

vez se me cruzó y me hizo caer, por suerte no me 
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hice nada y por suerte no llevaba ninguna fuente de 

comida. La abu y la tía también nos mandan, todo 

pasa humeante por el fondo, puede que nos traigan 

ellas o que ellas nos lo manden cuando cualquiera 

de nosotros cinco vayamos de visita. 

El otro día fuimos con Merceditas por el patio 

que une las dos casas a llevar una torta partida por 

la mitad: una parte era para mi abuela y la otra era 

para mi tía. Cuando llegamos había visitas y tenían 

prendido el televisor, nadie lo miraba, lo tenían, diría 

mi mamá, de adorno, se veía a Pipo, entonces era 

Sábados Circulares de Mancera. Las señoras de 

afuera nos miraron y dijeron: ¿quiénes son estas 

nenas? Son las nenas del fondo, dijeron a coro mi 

abuela y mi tía Cuca. Las extrañas siguieron 

mirándonos como con lástima y dijeron pobrecitas… 

y entonces para mí me dije ¿Pobrecitas? ¿Tanto lío 

por un bizcochuelo? ¿Por qué las del fondo? 

Tenemos una casa pequeña, pero es una casa y 

tiene una puerta que da a la calle. Por mi parte sonreí 
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y dije: vivimos en una casa a la vuelta que se 

comunica con ésta por atrás, nadie me 

escuchó…Miraban un artista que trajo Pipo… Volví a 

mi casa triste, no me gustó que no dijeran nuestros 

nombres, éramos “las nenas del fondo”. Mi hermana, 

ajena como siempre, me dijo que a ella le gustó lo 

que tenían puesto esas elegantes mujeres y se puso 

a mirar la tele, no me fijé qué programa, me fui a mi 

pieza a abrazar mi osito.  

Por suerte se hizo la noche y me pongo a mirar 

el Reporter Esso con mi papá. Él vuelve de trabajar 

muy tarde porque hace siempre unas horas raras 

que se llaman extras. Mi ilusión hoy es que den a la 

nena, que la pongan en pantalla en el noticiero: es 

como de mi edad se llama Caroline y tiene un 

hermanito chiquito que se llama dos veces igual, 

John John. Los demás que están en las noticias son 

gente grande, los únicos chiquitos que están con los 

padres son éstos que me gustan tanto…Además me 

enteré que Caroline es de noviembre como nosotras, 
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esta nenita podría ser mi melliza es de mi mismo mes 

y de mismo año. 

Mi papito, mientras tanto, me habla de Sukarno 

y me lo señala cuando lo muestran las imágenes del 

reporter. Este señor es de un país muy lejano, tan 

lejano como los reinos de los cuentos de hadas y 

princesas que me lee mi mamá. Además de un 

nombre raro tiene un sombrerito muy simpático. A lo 

mejor tenemos algo que ver con este señor, mamita 

dice que mi hermana mayor Elisa es la reina de Java, 

yo quiero ir a Yakarta que es la capital, a lo mejor 

encontramos algún pariente. Es muy extraño esto de 

Indonesia, los abuelos son italianos y españoles… 

¿Tendré más abuelos? 

Otro señor del que me habla mi papá cuando 

miramos al conductor muy serio del reporter es Tito, 

sí Tito, este me gusta porque tiene nombre de tío, 

claro que tío lejano, otro que está del otro lado del 

mapa, qué cosa este noticiero, se la pasan hablando 

de gente que vive siempre lejos…Y le pregunto a mi 
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papá por Caroline, qué cuando viene la nena, me 

dice que no sabe quién es, yo le digo la nena de esa 

señora bien vestida, alta de pelo negro armado, 

Jaqueline… Ohh papá se enoja dice que nosotros no 

tenemos nada que ver con Norteamérica ni con 

Kennedy, que lo tienen harto. Cada vez estoy más 

segura que Sukarno y Tito deben ser parientes 

nuestros. Encima Tito es de Estudiantes como toda 

nuestra familia y me cuentan que acá cerca en 

Berisso trabajaba en el frigorífico Swift. Voy a pedir 

que me lleven a Berisso en tranvía, tengo que 

averiguar lo que sospecho: que es mi tío lejano. 

El hombre que lee en el noticiero se llama 

Repetto, ahora mi papá está tan serio como el 

conductor, hablan de España, muestran a un 

hombrecillo muy bajito y de uniforme, le dicen 

generalísimo franco. Este petisito no debe ser 

pariente por más franco que sea, tiene muchas 

vueltas: no quiere a Juan de Borbón como heredero 

al trono, pero sí quiere al hijo Juan Carlos como 
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futuro rey.  Eso le pasa por metido, por no ser de la 

casa real, siempre va al gobierno el padre y después 

cuando se muere o abdica, recién ahí va el hijito, 

tenga la edad que tenga…Yo de eso sé mucho 

porque me leen muchos cuentos con castillos, 

palacios, reyes, princesas, duques, condes, varones 

y caballeros. No me lo dicen, pero si no hay 

monarcas hay presidentes, asique este general es un 

metido. 

Ahora el hombre del traje habla del Sha de 

Persia, de muy lejos también. Qué manía tienen de 

hablar de pueblos tan remotos… Pasa algo con 

Farah Dhiba y Soraya, una es la señora y la otra 

también. Como no tuvo hijitos a una la mandó a París 

y se quedó con la otra. Tanto que dicen que los hijos 

vienen de París no debe ser verdad, vienen de Irán.  

Nos tenemos que ir a acostar, ya mucha noticia 

por hoy, mañana iremos a comprar pequeños 

regalos de cumpleaños con mi mamá. ¡Qué lindo, ya 
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comienzan los festejos de noviembre! Somos todas 

seguiditas. 

Así pasaron los días entre sándwiches de miga, 

empanadas, pastelitos, masitas finas y tortas de 

dulce de leche con glasé real, ya cumplimos dos de 

las cuatro: mamita y mi hermana mayor Elisa. A fin 

de mes Merceditas y yo. Lo único que pido es que no 

me lleven a la modista, me aburre mucho. Quiero con 

toda mi alma un simple de Rita Pavone para bailar 

twist. 

 

II Caroline y yo 

Hoy estoy con mucho miedo, tengo mucho 

miedo, a la nena linda de mi edad, le mataron el 

papá. Sí, sí a Caroline le mataron el papá, hoy 22 de 

noviembre de 1963 lo han repetido hasta el 

cansancio por la TV. Pero no sé qué pasó…A la 

noche le preguntaré a papá, él siempre sabe todo. 
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Por suerte ya está a mi lado, con papá es mejor 

mirar la TV y el Reporter Esso. Hay un hombre viejo 

que lee una carta, no entiendo, el conductor habla 

por encima de la imagen, me explican que es el 

vicepresidente de Norteamérica que habla inglés. 

Papá me dice “fue él, él lo mató y ahora es él el 

presidente”. Estoy muerta de miedo, me voy a dormir 

con Merceditas, le voy a pedir meterme en su cama. 

¿Quiere decir que así de fácil se puede matar un 

papá? Pobre Caroline y si fuera yo, qué susto tengo. 

Pá abrazame por favor, ya me voy con mi hermanita. 

Hoy cumple Merceditas y estoy triste por 

Caroline. Mamá dice que es por mirar tanto 

noticieros, que no me los va a dejar ver más. Yo le 

digo que los voy a ver con mi papá, que es la única 

hora que lo puedo ver y de paso me cuenta lo que 

pasa en el mundo. Me dice que mejor juegue con las 

muñecas. Yo quiero estar con mi papá y mirar el 

reporter a la noche. 
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Merceditas está preciosa, tiene dos colitas y 

vestido verde clarito con pespuntes y tablitas que 

copiaron de la Temporada, yo tengo un vestidito 

celeste clarito con cintura baja y tablitas que me 

encanta para bailar el twist, de paso no pienso en la 

nena, hay que celebrar los 7 años de mi hermanita. 

Hoy también se festeja el cumpleaños de mamá 

y el de Elisa para los parientes y amigos. Dicen que 

de esta manera se ahorra. Vienen mis abuelos 

paternos y maternos. Como mis padres son hijos 

únicos, no tengo ni tíos ni primos hermanos, pero sí 

tías abuelas que son todas viudas y que también 

están invitadas. Los demás son vecinos y amigos. El 

matrimonio que fue con mis padres a la misma luna 

de miel en Montevideo viene con sus tres hijos: dos 

varones mellizos terribles y una nena divina de mi 

edad. 

 Mi mamá, Elisa y Merceditas están muy 

bonitas, todos los vestidos los hizo la modista, que 

es mi Tía Angelita Maggio, la hermana de mi abuela 
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Carmela. Mi abuelo Don Carmelo Beluzzi prometió 

traer tallarines y malefatos. La reunión se hace en la 

casa de la abuela mollorquina Juana y de mi abuelo 

“el Vasco”, o sea en la casa de los Arriaga porque es 

más grande y cabemos todos. Han cocinado para un 

regimiento, qué panzazo me voy a dar. Ahora a llevar 

platos y fuentes por el fondo, a festejar se ha dicho, 

hoy no hay televisión ni malas noticias. 

 

Ya está, la convencí, dice mamá que me deja 

ver los noticieros, siempre y cuando no me asuste y 

empiece con preguntas raras sobre lo que muestran 

la TV ¿Cómo estará Caroline? Hay que esperar a 

papito y mirar el reporte de Esso el lunes a la noche. 

  

Estamos juntos en el sillón con mis padres, esta 

vez en el living estamos todos, mis hermanas por 

primera vez ven el Reporter Esso y las imágenes son 

increíbles: el auto grande largo descapotable lleva a 
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Jacqueline y a su marido John que es el presidente 

norteamericano en un paseo por una ciudad llamada 

Dallas. De repente, como con goma de borrar se deja 

de ver la imagen y luego se lo ve a él caer contra ella. 

Jackie que tiene un hermoso traje y sobrero, se estira 

para atrás como arrastrándose y queriéndole pedir 

ayuda a un señor que camina detrás del auto. 

Pregunto por la nena, por Caroline y su 

hermanito y nadie contesta, me piden que haga 

silencio…Hay más peliculitas sobre el tema, el 

hombre joven que lo mató se llama Oswald y lo 

matan también y no alcanzó a hablar. Yo le hubiera 

preguntado ¿por qué un matrimonio va a pasear y 

toda la gente los saluda y a él se le ocurre dispararle 

al papá de mi admirada amiguita lejana Caroline? 

¿Por qué?  

Por fin vi a la nena, qué triste lo que estamos 

viendo en la televisión: la nena y su mamá 

arrodilladas a un costado de la caja con bandera. La 

señora toda de negro cubierta la cabeza, Caroline 
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tiene el pelo con vincha y raya al costado; luce un 

tapadito clarito de doble abotonadura y solapita, de 

bolsillos con tapita, con martingala y tiene calzado 

acordonado con zoquetes blancos. El pequeño John 

John también tiene un tapadito clarito de solapita con 

bolsillos con tapita y lo saluda a su papá subiendo un 

brazo y poniéndose la manito en la sien con la palma 

abierta, sus tíos Robert y Eduard Kennedy están 

detrás con sacos largos oscuros que se llaman fracs. 

 

Hoy cumplo 6 años, Caroline también. Hoy 27 

de noviembre de 1963 me hacen un muy pequeño 

festejo, supongo que a mi amiguita lejana también le 

harán algo, pero por pequeño que sea el mío, yo sí, 

por suerte, tengo a mi papá. 
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III 

 

En fin, me tengo que conformar: por mi mal 

dormir no me dejan ver noticieros. Me dejan ver de 

todo, menos informativos y siempre y cuando me 

acueste antes del reporter. O sea que antes de las 

once de la noche tengo que estar en mi pieza y en 

mi cama durmiendo al igual que mis hermanas. 

Los sábados dan Los tres chiflados a la tarde 

temprano y nos reímos mucho con Merceditas y 

Elisa. A la noche antes de cenar miramos el Club del 

Clan y un poco de Telecataplum y a dormir. Los 

domingos, salvo Disneylandia, no hay mucho para 

ver en TV, mis papis están muy ocupados con la casa 

y por eso no salimos a ninguna parte. Algo jugamos 

con las muñecas, los cacharros y escuchamos 

discos en el Winco. 

Al final los viernes son una maravilla: entre 

Loretta Young que da cuentos, Papá lo sabe todo, Yo 
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quiero a Lucy, Don Gato y su pandilla, Dr. Cándido 

Pérez y Viendo a Biondi, ya está toda la alegría. Y ni 

qué decir si me dan mi propaganda preferida: los 

gatitos de las lanas San Andrés, “aunque tejas del 

derecho, aunque tejas del revés” … qué pegadiza es 

la canción y que tiernos son los gatitos. 

Es diciembre, ya no vamos a la escuela, lo 

único que esperamos es la Navidad, el Año Nuevo y 

Los Reyes. Hacen unas fiestas muy grandes en la 

casa de mis abuelos españoles e invitan a todo el 

mundo. O sea que mis nonos italianos y demás 

tanada están invitados. La tía abuela Cuca arma un 

árbol muy grande, con luces y lamparitas brillosas. 

También acomoda un pesebre en el living cerca del 

árbol. Esos días no se mira televisión, pero aún falta 

para esos días tan hermosos. 

Le pregunté a mi abuelo Paco qué vamos a 

comer en Nochebuena y Navidad y me dijo que aún 

no se sabe. Cruzamos el fondo todo el tiempo con 

mis hermanitas para ver si podemos saber cuál es el 
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menú. Mamita nos dice que no está bien lo que 

hacemos, pero en algo nos tenemos que entretener. 

Estamos escribiendo a Los Reyes, los papis 

nos dijeron que Papá Noel no recibe cartas, al menos 

este año, dicen que está muy ocupado con otros 

chicos de otros países. Elisa me ayuda con la carta, 

le dije que ponga que me porté bien y que me 

gustaría una muñeca y un cochecito para poder 

pasearla. Ellas piden juegos de enfermera, 

peluquera y mueblecitos de cocina y de living. 

A Merceditas se le ocurrió un juego fantástico 

para estas vacaciones: tenemos que nombrar e 

imitar todos los personajes de Don Gato y de Pepe 

Biondi. A mí me sale muy bien hacer de Benito 

Bodoque y de Demóstenes. A Elisa le sale tal cual 

Cucho y Espanto. A Merceditas Panza y el policía 

Matute le quedan de maravilla. Y papá hace a Don 

Gato. 

En cuanto a Pepe Biondi, estamos practicando, 

por ahora sé nombrar algunos: Pepe Galleta, un 
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guapo en camiseta, Narciso Bello, Pepe Curdeles: 

abogado, jurisconsulto y manya papeles, Pepe 

Detective…Y decir: “patapúfete”, “qué suerte para la 

desgracia” … Me cuesta recordarlos, son muchos 

personajes. Pero como en verano no hay clases, 

tengo mucho tiempo para practicar. 

Otro juego es que Elisa toca unos toc-toc y con 

los golpecitos que da, tenemos que adivinar cuál es 

la canción. A mí me resulta fácil, me di cuenta en 

seguida que era la canción de La Familia Falcón, del 

Show Dick Van Dyke y de Los Tres Chiflados. A 

Merceditas le tocó la de Tato, siempre en domingo y 

canciones del Club del clan. No le fue muy bien, ella 

es muy buena para correr y saltar, parece que la 

música no es lo de ella. 

Se acercan la Navidad y el Año Nuevo con la 

televisión a pleno. No sucede lo mismo a principio de 

año cuando son las Pascuas, con mis hermanas no 

tenemos consuelo. Cuatro días de TV con temas 

bíblicos y sacros. Los negocios y los cines cerrados. 



24 
 

A fin de año, en cambio, todo es alegría con cosas 

ricas, músicas, regalos y toda la programación 

televisiva veraniega. 

Listo ya sabemos que comemos para las 

fiestas: el mediodía del 24 risotto y flan, la 

Nochebuena ensalada rusa, pollo asado y todo tipo 

de salsas, ensalada de futa y helados, después de 

las doce los turrones, garrapiñadas, confites y 

pandulce, el 25 al mediodía ravioles de espinaca, 

duraznos al natural y pan dulce y a la noche, bueno 

a la noche, me dijeron que comeremos todo lo que 

sobre. 

En cuanto al 31 dicen que a la noche es un gran 

asado y que el primero de año depende del calor, jaja 

y de lo que sobre. Los dulces cada uno lleva algo, 

mamita lleva los pandulces, los aprendió a hacer con 

Doña Petrona, le salen muy ricos, para nosotras 

hace uno que tiene sólo frutos secos, no nos gustan 

las pasas ni las frutas abrillantadas. 
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Mis hermanas y yo, esperamos la Navidad y el 

Año Nuevo, ¿qué esperará mi amiga Caroline? ¿Le 

pedirá a Papá Noel algo o a Los Reyes Magos? ¿Se 

puede pedir algo cuando no está el papá? Pese a 

que no miro más noticieros, no puedo dejar de 

pensar en ella. ¡Cómo me gustaría abrazarla! 

 

El año próximo seguiré mirando dibujitos por la 

mañana. Esperando en el banquito que me pone 

mamita que termine esa extraña figura de rayas 

oscuras y claras que atraviesan en pequeñas 

diagonales la pantalla con un número en el medio.  

-Mamá, digo en voz alta ¿cuándo termina la 

señal de ajuste? Me aburro… 

  



26 
 

 

Capítulo II 

Mamá sabe de todo 

I 

Por fin mamá me deja nuevamente ver 

noticieros. ¡Qué alegría inmensa! Esta noche a las 

20.00 empieza Telenoche en Canal 13, es más 

temprano que el reporter y va a estar una señora 

conduciendo el noticiero con dos señores. Sí, van a 

ser tres y a la señora la conozco de la novela de 

Nené Cascallar, era actriz, pero ahora va a ser 

periodista, qué lindo, una mujer periodista en un 

noticiero. 

Ahora estamos yendo con mamita y mis 

hermanas a tomar un helado a La Veneciana. Vamos 

a ir en taxi y después nos pasa a buscar papá con el 

auto. El Renault Gordini, no es un Rambler Cross 
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Country, pero cabemos las tres y vamos muy 

cómodas atrás. Estamos de vacaciones y las tres 

pasamos de grado. El helado y volver en auto es algo 

muy merecido. 

Ni bien llegamos, ya estaba papá en la caja de 

pagos, nos elige cucurucho pequeño para cada una 

y yo le pido que me ayude con el gusto. El heladero 

me dice que puedo pedir de dos clases. Lo miro a 

papito y me dice “crema rusa y americana”, hay que 

quedar bien con los dos. Y agrega, no sabemos 

quién va a ganar. El helado es riquísimo. Mis 

hermanas y mi mamá lo pidieron de crema rusa y 

durazno. A ellas les interesa el durazno a la crema, 

no quién será el triunfador. 

¡Qué 3 de enero este! ¡qué calor! Nos dejan 

tener las ventanillas abiertas del auto y nos llevan a 

dar una vuelta por Plaza Moreno y Parque Saavedra. 

Ya estamos mucho mejor todos, recuperados de las 

altas temperaturas (hoy hizo más de 30°) volvemos 

a casa a cenar y ver televisión. 
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Mónica, Andrés y Tomás conducen Telenoche 

en Canal 13. Mientras tanto, Merceditas, Elisa y yo 

comemos miñones con jamón y queso y tomamos 

Crush de naranja. Ahora a esperar el postre: 

ensalada de frutas. A acostarse temprano, mañana 

nos llevan al club a aprender natación. El fin de 

semana iremos a pasear a Magdalena ¡Qué hermoso 

es estar de vacaciones! 

Yo quiero jugar y estar muy entretenida con 

cosas que me gustan: ir al cine, mirar televisión, leer 

Anteojito y las Correrías de Patoruzito, escuchar 

música e ir a pasear. Claro que también es cierto que 

tengo que aprender a nadar, es linda el agua en 

verano. 

Mi hermana mayor Elisa, lee libros de la 

colección Robin Hood y de la colección Iridium, 

también practica piano en la casa de la vecina. Para 

mi hermana mayor las vacaciones son eso, lectura 

de libros y de partituras. En cambio, Merceditas ama 

correr, ahora se queda quieta por el clima y está 
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encantada aprendiendo a nadar. Yo creo que Elisa 

va a ser profesora o artista, Merceditas deportista y 

yo, quiero ser periodista de noticieros de televisión. 

Ya me gustaba Nelly Prince y Pinky, ahora agrego a 

la lista a Mónica Mihanovich.  

Aunque todo el tiempo en la tele durante las 

propagandas pasan avisos de anotarse en el ISER, 

dicen que hay que presentarse en el Paseo Colón de 

Buenos Aires para estudiar locución nacional. Mamá 

me dice que me gusta repetir: “usted camina y 

camina y al final compra en Sadima”, o sea que leen 

publicidades, noticieros y conducen programas de 

radio o de televisión. Eso, eso me gusta. Pero 

también, que mis padres no se enteren, me gustaría 

ser actriz de cine. Veo un montón de películas viejas 

por televisión y me encantan. 

Mamá hace todo lo de la casa y nos atiende a 

nosotras. A mí por ejemplo me ayuda con los 

deberes de la escuela. Tiene que hacer de todo y 

sabe de todo. Para entretenerse mira novelas, 
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películas y noticieros en televisión. También lee el 

diario, mira revistas y figurines porque ama la moda 

y los vestidos. El “Lo sé todo” es un poroto al lado de 

ella, le preguntás el nombre de una actriz argentina 

o extranjera, una película, una canción, una música 

clásica, ópera o ballet y te lo contesta sin mirar 

ningún libro. 

Papá es un especialista de la política argentina 

y mundial, se sabe todos los nombres de los 

políticos, de todos los países, de todas las capitales, 

de los ríos y de los mares. La historia de la Argentina 

y la de España las conoce al dedillo, al igual que las 

guerras de ahora. Dicen que hubo dos en el mundo 

del siglo XX y una rara en las tierras españolas de 

los abuelitos “la Guerra Civil Española”. También nos 

ayuda con la escuela, como es muy prolijo, todas 

nuestras carpetas, manuales, libros de lectura y 

cuadernos son meticulosamente forrados por él para 

que nos duren todo el año. 



31 
 

A papito le encanta el tango y la poesía, él dice 

que es lo mismo: que el tango es poesía. Le gusta 

cantar los tangos de Carlitos Gardel y le gusta recitar 

poesía española y las estrofas del gaucho Martín 

Fierro. A veces también declama en francés lo 

aprendió en la primaria. Comparte con mi mamá el 

gusto por ir al cine a ver películas ya sean europeas, 

norteamericanas o argentinas. 

Los domingos, es el único día que mis papás 

desayunan juntos: toman mate y leen el diario. 

Comentan las noticias y critican las opiniones, yo lo 

sé porque los escucho desde la cama. Mis hermanas 

y yo, los domingos, nos levantamos para la hora del 

almuerzo y nos dejan hacerlo, no nos retan por eso. 

Papá nos pone un pasodoble a todo volumen en el 

Winco para que nos levantemos. Me hace reír mucho 

esa música porque tiene un bombo que hace un 

ruido muy cómico. 

Esta vez desde mi cama los escuché decir que 

no alcanza la plata, que no van a poder comprarle el 
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piano a Elisa. Que no lo pueden pagar ni en cuotas. 

Le van a ofrecer comprarle una guitarra para que no 

pierda el año en el Conservatorio hasta tanto mejore 

la cosa. Yo me pregunto ¿es lo mismo la guitarra que 

el piano? Qué lío se va a armar, mi hermana ama 

tanto el piano que la vecina se lo presta para que 

practique… 

No les alcanza la plata, eso dicen. Que 

llevarnos a conocer el mar de Necochea y de Mar del 

Plata en diciembre los dejó sin dinero. Ellos creen 

que estoy dormida, mi ventana da al comedor, 

cuando agrandaron la casa mi ventana que daba al 

patio quedó así. Por eso escucho todo, que miedo: 

tal vez no puedan más comprarme helado. Le voy a 

decir a mamita que los hagamos nosotras en las 

cubeteras del congelador. Vi las recetas entre sus 

recortes, se pueden hacer de crema con maicena. 

También escuché que somos radicales, ¿qué 

será eso? Y que el presidente es buenísimo, pero 

que unas revistas y diarios se la pasan hablando mal 
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del él. Papá le dice a mamá que lo quieren golpear, 

qué dolor, ¿por qué quieren darle golpes? No 

entiendo, yo lo conozco al señor de verlo en los 

noticieros, es canoso, muy serio y responsable, es 

médico no abogado como todos los que gobiernan. 

Debe saber entonces seguramente cómo curarnos. 

Pero si lo van a golpear, además de dolerle, no van 

a conseguir nada. Mis padres siempre nos dicen que 

todo se arregla charlando no con violencia. Para este 

caso debe servir el dicho de mis papás. 

Finalmente le dicen a Elisa la imposibilidad de 

comprarle el piano de estudio y le proponen adquirir 

una guitarra para que no pierda el año en el 

conservatorio. Ya tiene aprobado el preparatorio que 

es común a ambos instrumentos. Tiene que hacer el 

primer año de guitarra y algunas materias le van a 

servir para cuando retome sus estudios de piano. 

Estamos terminando las vacaciones y ya hay 

que prepararse para el comienzo del año escolar, 

qué miedo voy a empezar 2° grado… 
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Afortunadamente estamos las tres juntas en la 

misma escuela, nos pasamos los libros y me ayudan 

con los deberes, sigo siendo como siempre la más 

chiquita. Me dicen mis papás que con tiempo vamos 

a ir a la casa Garat a comprar los útiles que 

seguramente nos pedirán las maestras. 

 

Y comienzan las clases nomás, pero yo estoy 

feliz; se rumorea que viene Caroline a la Argentina, 

viene con su mamá y hermanito. No veo la hora que 

llegue el mes de abril. Ojalá vengan a La Plata ¿Se 

quedarán mucho tiempo? 

Le cuento a mis hermanas, no me hacen caso, 

ni me escuchan. Caroline ¿qué? No les interesa. 

Entre el médico Ben Casey, la perra Lassie y el 

Super Agente 86, lo mío, mi cuento es insignificante 

para ellas. Ni contar con mamita, tiene la cabeza en 

Peyton Place, le fascina La caldera del diablo. 

Solamente a mí me preocupa la llegada de Caroline. 

A papito ni le digo, todo lo que venga de 
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Norteamérica le da disgusto. Sí le gusta, aunque sea 

del Norte, el agente 86 que trabaja con la 99, es un 

agente del recontra espionaje que nos hace reír a 

carcajadas… Se comunica con un zapato, jaja, se 

llama Marxell Smart y tiene un tema musical 

orquestal muy serio al principio, mientras él pasa 

puertas y puertas, hasta que se mete en una cabina 

telefónica y baja como si fuera un ascensor.  

 

Por fin, llegan hoy a Argentina la familia 

Kennedy, o sea está viniendo mi amiguita Caroline. 

Su mamá Jaqueline visitará al presidente de la 

Nación Arturo Illia. Claro todo eso es Buenos Aires, 

yo vivo en La Plata, no puedo ver a la nena 

personalmente. 

En el noticiero de TV pude ver a Caroline con 

su mamá y hermanito en la Capital Federal. No 

vienen a La Plata, se van a Córdoba. 
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¡Qué lindo! Se ve a todos: Caroline, John-John 

y Jaqueline andando a caballo en una estancia de 

Córdoba. Cómo los miman y atienden todos. Es 

imposible ver a mi compañera de cumpleaños. Quién 

iba a decir están en Argentina y en una provincia que 

no conozco. Ellos que son de afuera pasean más que 

yo. Claro que yo tengo papá y estos niños no. Algún 

día yo también iré a Córdoba. Algún día yo también 

iré a ese sitio llamado Ascochinga. 

 

II 

    

Hoy está Tato, gritó mamá, pongan Canal 11, a 

Leoncio, por favor, ya son las 21.00. Me adelanto a 

mis hermanas y pongo Teleonce. Vienen Elisa, 

Merceditas, papá y mamita. Empieza con una música 

muy linda y aparece Tato, un señor de frac, moño 

blanco, peluca de pelos parados y flequillo, anteojos 

huecos sin vidrio y habla muy ligero. Lo que hace 
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Tato dicen que se llaman monólogos, habla sentado 

con un cigarrillo grande que me cuentan se llama 

habano. Su escritorio es parecido al de la directora 

del Normal. 

Mis padres se ríen mucho con Tato siempre en 

domingo. Dicen que es un comentarista político de 

primera y que es un gran humorista. Además, yo soy 

feliz con Tato, cuando mis padres se ríen, soy la 

nena más feliz del planeta. 

Si bien se ríen, comentan que está pasando 

algo grave en el gobierno con el presidente y los 

militares. Pregunto qué pasa con el Señor canoso y 

me dicen que ni ellos entienden lo que pasa y que 

por tanto no me pueden explicar… Y como siempre 

el mismo dicho: que soy muy chica y que no tengo 

que hacer tantas preguntas, que son temas de 

grandes. 

Mis padres giran el tema a la propaganda que 

están dando y me dicen que la mire, es de un aceite 

con una chica linda que le dicen la lechuguita, me 



38 
 

cuentan que se llama Zulma Faiad. Para mí el aceite 

mezcla es importante porque se lo pongo al puré de 

papa, batata y zapallo del almuerzo antes de ir al 

Normal. Pero decirle lechuguita a una señorita para 

vender un aceite, eso sí que es raro. 

         Nos vamos a dormir, mañana es lunes.         

         Por fin buenas noticias, es formidable: una 

canal para la ciudad de La Plata, se llama Canal 2. 

Comienza ya la transmisión, a fines de junio. Estoy 

tan emocionada…Voy a pedir que me lleven a verlo 

por dentro. Me pasaron por la puerta, fuimos en el 

Gordini y no vi nada. No se ve nada, parece mentira 

que eso sea un canal de televisión. Evidentemente 

tengo que visitarlo. 

        Mi admirada y querida Pinky va a estar todos los 

días en Feminísima en el 2. Cada cosa más a mi 

favor, hay que ir a verla y conocer el canal de la calle 

36. Pinky es una linda señora alta, muy elegante y 

joven que conduce programas con una voz ronquita 

muy expresiva. 
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Hoy nos fueron a buscar al Normal más 

temprano. La maestra dejó que las tres nos fuéramos 

antes de hora. Qué extraño la Señorita Norma no nos 

retó, dejó que nos llevaran, así como así. Pepa, la 

amiga de mamá nos sacó de la escuela con su hijita 

Emilia. Las cuatro vamos atrás en el Isard, apenas 

cabemos es un espacio muy pequeño. Mi hermana 

mayor preguntó por qué nos fueron a buscar antes y 

por qué nos dejaron salir las maestras sin chistar. 

Pepa nos dijo que, por precaución, que no pasa 

nada, que Isabella (nuestra mamá) tenía mucho 

miedo y que le pidió que nos fuera a buscar antes. 

Qué tristeza hoy los militares sacaron al señor 

canoso que es nuestro presidente. Pusieron a un 

hombre de uniforme y bigote que dicen es azul, yo 

no lo veo azul, pero dicen que es azul. Es otro como 

el de España, son metidos, van donde nadie los 

llama. En la televisión repitieron todo el tiempo a un 

señor grande yendo y viniendo, caminando a un lado 

y a otro cerca de un ligustro. Pregunté y me dijeron 
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que es Carlos Perette, el vicepresidente. Los dos, el 

médico Arturo Illia y el abogado Carlos Perette se 

van por este hombre que cuentan en televisión se 

llama Onganía. Yo le voy a decir el metido, no me 

gusta, no tiene razón, es un don nadie. 

Tan orgullosos estaban acá en La Plata que 

van dos cumpleaños de la ciudad, el anteaño y el año 

pasado que Don Arturo Illia nos visitó. A este intruso 

que no se le ocurra venir para el aniversario de La 

Plata. Nadie le va a abrir la puerta, por tanto, no va a 

poder pasar por acá. 

 

III 

 

Mamá nos hace mirar con Mirtha y Silvia 

Legrand Carola y Carolina, unas señoras detectives, 

que miran a cámara y dicen “Carola y Carolina si no 

la aciertan la arruinan”. No me río mucho, pero 

mamita las quiere a estas señoras mellizas porque 
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son de la misma edad de ella, le pasa lo mismo que 

a mí con Caroline Kennedy. 

De paso, no me dejan de nuevo ver noticieros, 

dicen que hago muchas preguntas y comentarios 

sobre el presidente que sacaron y el metido que vino. 

Dicen que no hable en ninguna parte y menos que 

menos en la escuela. Otra vez sin Telenoche y sin el 

Reporter Esso… Otra vez no puedo mirar 

informativos con papito por culpa del bigotudo 

metido. 

Si bien 2° grado es difícil, me va bien, hago 

todos los deberes a la tardecita y estudio a la 

mañana. Miro como siempre televisión, tengo 

programas nuevos: Jacinta Pichimahuida y La 

tuerca. Jacinta es una maestra joven, muy buena y 

linda que la hace Evangelina Salazar. Da clase en 

una escuela primaria con una división de niños que 

la aman. El portero es muy bueno y les dice blancas 

palomitas a los chicos Tiene una alumna excelente 

que es muy mala, Etelvina, un varón que es flojo para 
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el estudio que se llama Caballasca que se la pasa 

diciendo “me hierve la cabeza” La tuerca es un 

programa cómico, a mí me gusta Joe Rígoli en el 

sketch del arbolito. Pobre él quiere plantar un arbolito 

y un señor malo, todas las semanas, le pone trabas 

con más y más trámites. 

Me encantó, bah nos encantó a las tres, Romeo 

y Julieta, la dieron ayer, es de época. A Julieta la hizo 

Evangelina Salazar y a Romeo Rodolfo Bebán. Muy 

linda obra, muy romántica, pero termina mal. ¡Qué 

pena! ¡No quedan juntos los enamorados, se mueren 

los dos! ¿Por qué escriben obras de teatro tan 

tristes? Tengo una idea que le cambien el final: que 

vivan por siempre juntos y felices y colorín colorado 

este cuento se ha acabado. 

Mañana sábado nos llevan al cine a ver La 

novicia rebelde, papá sacó entradas numeradas para 

el Cine Gran Rocha. Estamos las tres muy 

emocionadas. No por el cine que ya lo conocemos 

de cuando fuimos a ver El lápiz, una película 
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extranjera muy triste; si no por ver la novicia que vio 

todo el mundo. Ahora nos vamos a entretener 

dibujando: mamá nos compró lápices de colores para 

que elijamos un programa de TV y lo representemos 

en una hoja Canson número 5. Con Elisa y 

Merceditas decidimos hacer al Capitán Piluso y a 

Coquito. Es secillo: Piluso viste el gorro “piluso” que 

es blando, clarito y con bordecito que sobresale, 

tiene una remera de manga larga a rayas claras y 

oscuras, tiene colgado del cuello una gomera y viste 

un pantalón comúnmente claro. Coquito se viste 

siempre con traje de marinerito. 

La película de La Novicia nos encantó. Es 

divina July Andrews, quiero ser cantante y cantar 

como ella. Nos van a regalar el long-play nuestros 

papás. Pedimos tanto por favor, que las canciones 

eran tan maravillosas, que al final les ganamos y nos 

dijeron que sí. Claro que eso será el mes entrante 

por ahora no se puede. Es una historia muy 

romántica, transcurre en Austria en los años de la 
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Segunda Guerra Mundial: ella es novicia y tiene que 

ir a cuidar a unos siete hermanitos de un señor militar 

que enviudó. Los chicos se portan mal con ella y 

después ella los conquista con su cariñoso trato y la 

quieren porque ella los hace jugar, cantar y amar. 

Luego el capitán y novicia se enamoran y huyen con 

los chicos por las montañas hacia Suiza. Logran 

escapar de la maldad de Hitler y de los nazis que 

invadieron Austria. 

 

Mamá fue con papá a la disquería La escala 

musical y nos compró el long-play de La Novicia 

Rebelde. Además, papá se compró dos simples de 

cumbias de los Wawancó y mamita un álbum de 

Beniamino Gigli y otro de Tito Schipa. Merceditas le 

dijo a mamita si no le dio vergüenza pedirle eso al 

vendedor. Papito se rió mucho y nos dijo: queridas 

hijitas su madre responde a su sangre italiana, yo la 

dejé, hizo muy bien en comprarse lo que le gusta. Es 

mi regalo para el aniversario de casados. 
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Y como cumplen años de su boda van a festejar 

yendo al cine a ver Del brazo y por la calle al cine 

San Martín. Trabaja Evangelina Salazar y Rodolfo 

Bebán. No nos van a llevar, dijeron que es película 

de grandes. Lo mismo hicieron el mes pasado 

cuando fueron a ver Adorado John, fueron solos. 

Mamita no quiere contarnos la película, dice 

que le gustó, pero por más que le preguntamos no 

contesta, sólo nos dijo que le gustó la canción de la 

película Y, por tanto, Et pourtant, que canta Charles 

Aznavour. Dijo que ni bien pueda se comprar el 

simple y que va a tratar de conseguir la letra para 

aprenderla. Con mis hermanas nos miramos, recién 

nos enteramos que sabe hablar y cantar en francés. 

Con razón le gusta tanto Sylvie Vartan, Francoise 

Hardy, Salvatore Adamo, Richard Anthony y por 

supuesto su amado Charles Aznavour y su amada 

Edith Piaf. Ahora entendemos por qué le gustan tanto 

las películas con Alain Delon, Romy Shneider, Lino 

Ventura, Catherine Deneuve, Simone Signoret, Ives 
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Montand y Briggitte Bardot. Lo que no 

comprendemos es que tiene que ver Francia con 

mamita que es hija de tanos tanos. 

 

IV 

 

Nos llevan a pasear a Capital Federal, a mi 

Buenos Aires querido. Yo sé la letra de mi Buenos 

Aires querido porque la canta Anteojito en un dibujito 

que empieza con él apoyado en un Farol vistiendo un 

traje a rayas de compadrito, pañuelo blanco al cuello 

y chambergo. 

Nunca fuimos a Buenos Aires, es nuestra 

primera vez para las tres. Vamos con el Renault 

Gordini por un camino que se llama como el prócer 

Belgrano hasta la Rotonda que me cuentan se llama 

Alpargatas por la fábrica de zapatillas. Todo nos lo 

van explicando tanto papá como mamá. Parece ser 

que son expertos en estos viajes a capital. Me dicen 
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que siguiendo vamos a ir a Calchaquí y de ahí a Mitre 

que es la avenida principal de Avellaneda. Luego 

cruzaremos un puente, pasaremos el Riauchuelo y 

ahí estará “mi Buenos Aires querido, cuando yo te 

vuelva a ver, no habrá más pena ni olvido…el farolito 

de la calle en que nací…” 

Nosotras nos entretenemos con las 

explicaciones durante el viaje. Pero papá me pide 

que practique lectura con los carteles que hay a los 

costados. A veces son dibujitos y yo digo “cuidado 

tren” por el rombo amarillo con una imagen negra de 

una locomotora. Y así fueron pasando las señales y 

el recorrido. En un momento veo una pared muy vieja 

con una oración pintada y la leo: “Perón es Patria 

Onganía es Hambre”. A Elisa le encantó la frase y 

enseguida le puso música, quedó divina, no sé de 

dónde sacó la melodía… 

Empezamos a hacer un coro y cantamos todo 

el trayecto Perón es Patria Onganía es Hambre, 

terminábamos la frase y empezábamos de nuevo, tal 



48 
 

cual los cánones del colegio. Papá dijo que no, que 

basta, que está prohibido. Nosotras empezamos a 

increpar cómo que está prohibido cantar. No, dijo 

papito, canten, no se puede decir Perón. Y si acá 

nadie escucha dijimos las tres al unísono. Sigamos. 

Y seguimos cantando hasta Buenos Aires “Perón es 

patria Onganía es hambre”. Es una canción muy 

bonita, nuestro coro improvisado es melodioso y 

precioso. Papá se sonríe, mamá se ríe muchísimo y 

no nos retan más. No se agregan a nuestro canto, 

pero nos dejan cantar sin chistar. Tal vez, deberían 

sumarse a nuestro conjunto pop.  

Ya estamos en Buenos Aires, ya estamos en 

Avenida de Mayo, papá dice que esto lo hicieron los 

españoles. Todo es lindo pero viejo, acá no es como 

adentro del auto, ya no podemos cantar. 

¡Qué rico: chocolate con churros! Cómo me 

gusta Buenos Aires y cómo nos gusta pasear…Ojalá 

a la vuelta cantemos todos juntos, se hace mucho 

más corto el viaje. Me gustaría cantar con mis 
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hermanas Una chica ye-ye: “que sea tu chica tu chica 

ye ye, que sea tu chica ye ye” es la canción de moda 

y el baile de moda. Y si encontramos a la vuelta de 

nuevo el muro pintado, volveremos a cantar la frase 

que musicalizó Elisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 
 

Capítulo III  

Sus ojos no se cerraron 

 

I 

Otra vez nos vienen a buscar temprano a la 

escuela ¡Qué habrá pasado ahora! Espero no sea 

otro golpe de esos, pero si está el “metido” ¿A los 

militares también los golpean? Es decir, ¿uno saca a 

otro? ¡Gente grande! Después dicen que son 

grandes, están jugando, pero no como niños, juegan 

con nosotros, nos asustan… Ahora sé por qué 

mamita tiene miedo, hubo un tiempo que para sacar 

al presidente bombardearon Plaza de Mayo ¿Tendrá 

miedo que bombardeen acá?  

Otra vez Pepa con Emilita nos vienen a buscar 

al Normal, esta vez en un Unión y de nuevo vamos 

muy apretadas atrás Ya estamos más grandes, el 

espacio es chico para cuatro nenas. Pepa, le 

preguntamos a coro las tres, ¿qué está pasando, por 
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qué mamá tiene miedo, por qué te mandó? Mataron 

al “Che” nos dijo. Y quién es “el Che” pregunté yo. Es 

un argentino famoso. ¿Y por qué es famoso?  No sé, 

contestó Pepa. Lo que sí sé, es que lo mataron los 

boinas verdes ¿Y quiénes son los boinas verdes?, 

pregunté yo. Preguntale a tu mamá o a tu papá. Ya 

me habían advertido Clarita que hacés muchas 

preguntas de política. Mejor, preguntales a ellos. 

Total, ya llegamos a tu casa. 

Es argentino, famoso y lo mataron, pensé para 

mí. Los asesinos son los boinas verdes ¡Qué pocos 

datos tengo! En mi mente seguía estas raras 

historias actuales que nos hicieron salir temprano de 

la escuela como cuando sacaron al médico Illia. Un 

presidente es algo muy importante; entonces este 

señor “Che” debe serlo también. 

Me entretuve mirando por la ventanilla algunos 

negocios: el supermercado Camec, la confitería La 

Platense, la casa Siam con su auto el Siam Di tella, 

la esquina de Fiat. Basta de perder el tiempo, espero 
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que me expliquen qué pasa con el hombre llamado 

“el Che” y que me dejen ver el informativo. 

 

Llegamos a casa y le preguntamos a mamá. 

Nos dice que no sabe nada del asunto que por un 

ratito no le demos charla porque está viendo 

Simplemente María que es una novela con Irma Roy. 

Ufa digo yo, quiero ver el Capitán Piluso, y a Coquito, 

es mejor que tu programa: toman la leche. Eso que 

ves, ¿qué es? Después te explico, por favor, déjame 

escuchar la novela. ¿Y “el Che”? ¿Qué le pasó al 

“Che”? No hay caso, Clarita, por favor, no me dejás 

escuchar nada, hablame en la propaganda. Elisa, 

gritó mamá, preparale la merienda a Clarita, así me 

deja ver mi programa favorito. 

Terminó la novela y mira otra: El amor tiene 

cara de mujer. Yo quiero ver Batman, por qué yo no 

puedo ver algo que me guste, dije en voz alta. Clarita 

basta, ¿ya tomaste el café con leche y comiste el pan 

con manteca y azúcar? Sí, le contesto, tomamos y 



53 
 

comimos las tres los mismo. Perfecto, dice mamita. 

entonces les preparo la mesa para que hagan los 

deberes. Este capítulo no me lo puedo perder, 

después hablamos. Ni Piluso, ni Batman, ni 

explicarme quién es el “Che”: qué te pasa mamita, 

pensé para mis adentros. 

Antes de cenar nos deja ver La Chica de 

CIPOL. y Hechizada. La chica de CIPOL es nueva no 

puedo aún contar mucho. En cambio, de Hechizada 

soy una especialista, puedo explicar los mínimos 

detalles. Transcurre en la actualidad y en 

Norteamérica. Samantha, la protagonista, es una 

bruja casada con un mortal, tienen una hijita que se 

llama Tabatha. Aún no se sabe si la nena es también 

bruja. Me encanta de Samantha que cuando hace 

magia mueve graciosamente la nariz. Una vez 

enhebró una aguja haciéndola grande para poder 

ensartar el hilo, ojalá yo pudiera hacer eso cuando 

estoy con la maestra de labores.  
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Como terminaron nuestras series podemos 

cenar. Ya que el televisor está en el living y la mesa 

en la cocina comedor. Comemos milanesas con 

papas fritas y de postre fruta. ¡Cuándo llegará papá! 

Le tengo que preguntar quién es ”el Che” y lo que dijo 

Pepa “que es un argentino famoso y que lo mataron 

los boinas verdes”. 

Otra vez mira una novela, ahora mamita está 

mirando Cuatro hombres para Eva. Pobre 

Merceditas quería ver El fugitivo y Nené Cascallar la 

embromó ¡Qué casualidad a la misma hora! Por fin 

llegó papá. Corro, me cuelgo de su cuello y le dijo: 

háblame del “Che”. 

 

II 

 

Papá me miró extrañado, le conté que nos 

retiraron temprano de la escuela y todas las frases 

de Pepa. Me dijo que eligiera una sola serie para ver 
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a la noche y que me contestaba lo que poco que sabe 

acerca del tema. Le dije que quería ver Los 

Vengadores y el reporter Esso. Me dijo que sólo Los 

Vengadores. Está bien sólo Los Vengadores, 

contame sobre “el Che”. 

El Che se llama Ernesto Guevara Linch y es 

médico. Se fue hace muchos años del país. Se fue a 

Cuba. Parece que está en Bolivia, no sé qué hace 

allá y hay rumores de que el Che ha muerto. No es 

nada seguro ¿Estás conforme Clarita? Ahhh, y no sé 

nada de ninguna boina verde, tampoco quién las usa. 

Pienso para mí: qué raro papá que sabe tanto, 

de esto no sabe nada o no me quiere contar. Mañana 

trataré de elegir el informativo. 

Clarita, ponte de acuerdo con tus hermanas, si 

todas quieren ver Los Vengadores, perfecto, de otra 

manera, veremos La Familia Falcón. No, 

exclamamos todas al unísono, La Familia Falcón no. 

Nos gusta Emma Peel y Jonh Steed. 
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Como nos gustan Los Vengadores. Ella es 

divina y usa una melena lacia con las puntas para 

arriba. Se viste con ropa entera ajustada como de 

cuero. Hay que imaginarse todo porque la televisión 

es en blanco y negro. En cuanto a John es un hombre 

mucho mayor que ella, siempre está de traje formal 

y usa sombrero y paraguas. La música es preciosa y 

cuando ganan y termina la serie, se van siempre de 

un modo distinto: a caballo, en moto, en auto, en 

lancha…en lo que sea. 

Es tarde ya, el capítulo de hoy de Los 

vengadores nos encantó. Nos vamos las tres a 

dormir. 

 Hoy de nuevo está con sus novelas, ya esto es 

fijo: Simplemente María y El amor tiene cara de mujer 

le gustan mucho a mami. Elisa dice que todo lo que 

nos pasa es porque tenemos un solo televisor. 

También nos cuenta que sus compañeros del 

Conservatorio tienen más de uno, increíble, cuenta 

que además de tener en el living, hay familias que 
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tienen otro en la cocina y a veces en el dormitorio de 

los padres. Bueno hay que conformarse, nosotras 

tenemos que estudiar, ya bastante con los 

programas que miramos. La idea que tuvo 

Merceditas está bien, mientras mami mira sus dos 

novelas, nosotras hacemos los deberes. Luego, 

entonces podremos mirar nuestras series preferidas. 

Simplemente María es con Irma Roy. Se trata 

de una chica que viene del campo a Buenos Aires. 

Sin instrucción y plata se emplea como empleada en 

casa de familia. Se hace amiga de Teresa, otra 

mucama como ella y la lleva a pasear a Plaza Italia, 

allí conocen dos muchachos estudiantes de 

medicina. María se enamora, queda embarazada, 

como él es de clase alta no se hace cargo del bebé, 

pero ella decide seguir con él y ayudarlo a que 

termine su carrera universitaria. Finalmente, el 

abandono es inminente, pero ella refugiada en un 

conventillo de la Boca es auxiliada por todos sus 

habitantes, especialmente por la dueña y su hijo el 
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Maestro, interpretado por Alberto Argibay. Ufff, como 

tardó mamita en explicarla y van por más capítulos 

dicen que va a durar por lo menos dos años.  

 En cuanto a El amor tiene cara de mujer, es el 

teleteatro Pond´s, transcurre en un centro de belleza 

y la dueña Delfy de Ortega es Vanesa Lerteau y tiene 

tres empleadas: Angélica López Gamio, Iris Láinez y 

Bárbara Mujica. Acá empezaron Mónica Mihanovich, 

Evangelina Salazar y Claudia Lapacó. Hace tres 

años que la mira, qué paciencia tiene mi mamá. Ya 

Evangelina no trabaja, Nené Cascallar puso que esta 

jovencita, hija en la novela de Iris Láinez, se fue al 

África porque se hizo monja misionera. Qué 

mentirosa es la autora, Evangelina se fue a hacer 

Jacinta Pichimahuida a otro canal… Prefiero las 

noticias del informativo. Quiero que me expliquen la 

vida del “Che” 

 

Hoy papi llego temprano y vimos Telenoche 

juntos, Dios mío, a ese señor “Che” lo mataron, 
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mostraron fotos, la imagen es terrible… Pobre 

hombre, está tendido como en una mesa fea, con el 

torso desnudo, un pantalón y descalzo. Me llama la 

atención la barba, papá y todos los hombres de la 

televisión no la usan. Además, tiene el pelo suelto, 

desordenado y los ojos abiertos. Le digo a papá que 

está vivo porque tiene los ojos abiertos. Me dice que 

no, que ya ha fallecido. Pregunto por qué tiene los 

ojos abiertos. Me dice que porque no se los cerraron. 

Ciérrenselos, digo, por favor, me da impresión, así va 

a poder dormir para siempre tranquilo. Me dice papá 

que ya no se puede, que lo tendrían que haber hecho 

ni bien murió o poco después de morir. Sigo sin 

entender por qué no se puede. Digo en voz alta, el 

“Che” es Jesús, es igualito, pobre tiene los ojos 

abiertos no va a poder descansar… ¡Qué miedo! 

Mamá le dice a papá que esto se acabó que soy 

muy chiquita y que basta de noticieros. Papá le 

contesta que después, que ahora no se puede hablar 

del tema ¿Es mucho alboroto preguntar por la muerte 
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del “Che”? No puedo sacarme de la cabeza sus ojos 

abiertos… 

 

III 

 

Mientras cenamos miramos Odol pregunta, un 

programa de preguntas y respuestas que conduce 

Cacho Fontana. Luego papá va a mirar Entre las 

sogas que trata de box. Nosotras las cuatro nos 

vamos a dormir. Me dijeron que mañana empiezo a 

acompañar a mi mamá a hacer mandados por el 

barrio, que tengo que aprender. A mis hermanas no 

les toca, deben tener coronita por ser más grandes 

que yo. Con tal de poder ver mis series, ya noticieros 

me dijeron que no va más. Ya en mi cama, sin poder 

dormirme, no puedo dejar de ver los ojos abiertos del 

señor “Che”. 

Hoy es feriado por el día de la raza, aunque lo 

que se festeja no es una raza, sino que Colón llegó 
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a América. Salimos con mami a comprar el pan: 

miñones, flautitas y felipes, entre los tres un kilito. 

Nunca estamos al mediodía en día de semana, antes 

de almorzar vemos Los picapiedra y Mr. Ed, son un 

plato, nos reímos mucho con ellos. 

 Los Picapiedra tienen como personajes 

principales a Pedro Picapiedra y Pablo Mármol. Sus 

esposas son Vilma y Betty respectivamente. Pedro y 

Vilma tienen una hijita Pebbles y una mascota Dino. 

Pablo y Betty tienen un bebé llamado Bam- Bam. 

Transcurre en Piedradura en la Edad de Piedra El 

empezar “Vilma ábreme la puerta”, cuando Pedro 

saca a Dino, éste le gana y lo deja afuera, es 

desopilante. También me gustan los troncomóviles, 

son autos muy apropiados para la época. 

Mr. Ed, es el caballo con voz, y como dice la 

letra de la canción: “caballos con voz no hay dos, no 

hay dos, sólo Mr. Ed tiene bella voz” …Es muy 

divertido, este Mr. Ed lo mete en puros líos a su 

patrón Wilbur. 
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A la tarde mamita sigue con sus novelas y 

nosotras con nuestros deberes para las maestras. 

Luego panzazo de programas Don Gato y su 

pandilla, Super Agente 86 y El Santo. Merceditas 

pide que alguna vez la dejen ver a la noche El 

Fugitivo. Cenamos con El circo de Marrone y luego 

veremos Viaje a las Estrellas. Qué lindo es el 

espacio, ¿algún día iremos? 

Hoy es viernes, mamá nos fue a buscar al 

Normal en micro. Cuando volvimos nos hizo cambiar 

para ir a pasear al centro a mirar vidrieras y comprar 

masitas finas en La Platense. Qué fiesta volvimos en 

taxi y después de cenar miramos El Agente de 

CIPOL. Amamos a Napoleón Solo y a Illya Kuryakin. 

Cuando escucho la música del empezar ya soy feliz, 

me pasa lo mismo que con la música de Los 

Vengadores. Estas dos series tienen en común que 

dos socios, dos agentes secretos luchan contra el 

mal en el mundo actual. 
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Y digo yo, tantos agentes secretos que vemos 

¿por qué ellos no salvaron al “Che”? Mañana cuando 

voy a ver a mi abuelito Paco le pregunto si me puede 

ayudar a entender, aunque sea algo de este hombre 

pobrecito que sus ojos no se cerraron… 

Hoy es sábado, estamos con los Arriaga 

Mayores, sí estamos con Doña Juana Cugat, la 

mallorquina y Don José Arriaga, el Vasco Paco, 

nuestros abuelos paternos. Los papis se fueron a 

SADOS, el supermercado de calle 45, vuelven para 

almorzar aquí donde estoy sentada ahora, debajo de 

la parra, en el patio cercano a la diagonal. 

El abuelo está podando arbustos, me acerco y 

así nomás sin anestesia le pregunto por “el Che”. Mi 

mira de reojo y me dice que me va a contar lo poco 

que sabe. Ya que dijo “el tipo de líder que es “el Che” 

obligatoriamente tiene una parte oculta como la Luna 

para así poder actuar”. 

Se refiere a él simplemente como Ernesto. Me 

cuenta que es de Rosario, pero como tenía 
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problemas para respirar vivió de pequeño en 

Córdoba, en Alta Gracia. Estudió medicina y se 

recibió de médico en la Universidad de Buenos Aires. 

De jovencito, era estudiante aún, salió a recorrer 

América Latina en moto con un amigo. No sé muy 

bien Clarita como fue a parar a Cuba. Esta isla 

maravillosa, estaba bajo el dominio yanqui y junto 

con Fidel, la liberaron del opresor. Oh abuelo 

¿Quiénes son los yanquis? ¿Quién es Fidel y qué 

significa la palabra opresor? 

Clarita, ¿qué te enseñan en la escuela? Eres un 

corazoncito tierno, es muy pronto todavía, ya vas a 

tener tiempo de aprender, de conocer y tal vez de 

entender. Pero, te voy a contestar: yanquis se les 

dice a los norteamericanos, Fidel gobierna Cuba y 

opresor, en este caso es un país extranjero que 

dominaba y explotaba injustamente a Cuba. 

Sí abuelo, parece difícil, voy a mirar el 

planisferio o el globo para ver dónde está Cuba, por 

algo se empieza… pero abu lo mataron en Bolivia. Si 
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era argentino y se fue a Cuba ¿qué hacía en Bolivia? 

No lo sé, Clarita. Al final me decís lo mismo que papá, 

es un misterio, nadie me dice que hacía ahí y por qué 

lo mataron. ¿Una última pregunta, abuelo vos sabés 

por qué no le cerraron los ojos? No, no lo sé. Y siguió 

diciéndome, ¿me perdonás por no saber? Sí 

abuelito, nadie es culpable de no saber. El abuelo me 

tomó de la mano y dijo, ven niña, vamos a darle de 

comer a las gallinas. 

Termina el año y evidentemente lo más 

importante para los canales, al menos para el 9 y el 

13, fue el casamiento de Palito Ortega con 

Evangelina Salazar, no hay detalle que no hayan 

mostrado. Tanto es así, que la boda la transmitieron 

en directo desde la iglesia las dos emisoras al mismo 

tiempo. Sí así se ocuparan de la política, sabríamos 

más sobre IIlia, Perón, “el Che” … Tato Bores hace 

lo que puede, el señor del frac, tiene la 

responsabilidad de hablar de actualidad y es el único 
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que lo hace y mis padres que son fanáticos, dicen 

que lo hace bárbaro. 

Afortunadamente Pipo en el 13, no sólo se 

ocupó de Palito trajo a cantantes como José 

Feliciano, cómo me gustan sus boleros, sé todas las 

letras. En Teleonce, en Europa canta y baila, pasan 

grabadas las canciones de Sylvie Vartan, Maurice 

Chevalier, las mellizas Kesler y de mi amada Rita 

Pavone. Soy una afortunada. No todas son 

canciones. La televisión también me mostró este año 

la visita de Sabin a Argentina. El hombre que inventó 

que me dieran un terrón de azúcar con una vacuna 

para no enfermar y además sin dolor porque no te 

pinchan. 

 

IV 

 

Así pasa el tiempo. Ya nadie más habla del Che 

ni en mi casa ni en la televisión en este 1968. En una 
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de esas oportunidades de los informativos tal vez sí 

digan algo sobre el Ernesto. Pero no lo sé porque no 

me dejan ver más noticieros, sigo teniendo miedo 

¿Yo tendré quien me cierre los ojos cuando muera? 

Mi familia se enteró de estos temores y no puedo 

mirar el reporter Esso, ni Telenoche, ni Telediario y 

nada que se le parezca. 

Hoy vamos a la casa de mi Tía abuela Angela 

a que mamá se pruebe el trajecito que le están 

haciendo. Seguramente lea la revista Claudia, la 

Vosotras, la Temporada y la Amica. Me entretiene 

mucho ver moda, en cambio a Merceditas la 

entretiene leer horóscopos y características de los 

signos zodiacales. Sabe mucho mi hermana porque 

mira a Horangel en televisión. 

El programa que conduce el astrólogo Horangel 

se llama Los doce del Signo y lo pasa canal 9. Es 

entretenido, hay doce panelistas famosos, cada uno 

representa su propio signo de nacimiento y tienen 

que adivinar, de qué signo es una persona del 
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ambiente artístico a través de preguntas. Horangel 

da pistas con el perfil del signo. Y al final del 

programa se revela de qué signo es el famoso. 

Merceditas me explicó que los 12 signos se 

clasifican por elementos: aire, tierra, fuego y agua. 

De aire son acuario, géminis y libra; de tierra 

capricornio, tauro y virgo, de agua piscis, cáncer y 

escorpio y de fuego aries, leo y sagitario. Digo yo, si 

todo está escrito, ¿por qué no le avisaron Kennedy, 

a Illia y al “Che” lo que les iba a pasar en sus vidas?  

Mientras la tía le prueba a mamá y curioseamos 

figurines, escucho que le cuenta que a Liliana, que 

es la hija de su cuñada, la detuvieron en una 

manifestación de estudiantes, frente a los jardines 

del rectorado de la universidad. Y escuché que 

decían que es “comunista” … ¿Qué será eso que 

dicen? Que los padres de esta chica tienen mucho 

disgusto ya que la madre es peronista y el padre 

radical. Y a lo mejor es así, cuando se casa un radical 

con un peronista los hijos salen comunistas. Digo yo, 
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que sé yo, si no entiendo nada, nadie me explica 

nada. Dicen que a Liliana la fue sacar de la 

Comisaría primera el papá. Asique una comisaría es 

como un colegio, los padres te tienen que ir a buscar 

y llevarte a tu casa. 

Tengo que averiguar dos cosas ahora: lo del 

“Che” y lo de ser comunista. Si mis padres no 

contestan, la maestra menos. Le voy a preguntar 

mañana a mi compañera de banco, usa anteojos 

igual que yo, es estudiosa… Es probable que sepa o 

que pueda averiguar algo. 

Hoy estuve con Consuelo, le pregunté, le aclaré 

y expliqué como fue todo. Me dijo en el oído “mi papá 

es peronista” y él me dijo que no se puede hablar de 

política en ningún lado. Es muy peligroso, este 

gobierno de militares que tenemos no quiere que 

hablemos de política. Y Tato, le dije yo, qué Tato, 

preguntó Consuelo. Tato Bores, dije yo. Ah, pero él 

es artista dijo mi amiga. Tiene maneras de 

defenderse, nosotras y nuestras familias no tenemos 
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cómo defendernos, al menos acá en La Plata. Debe 

ser que La Plata, pensé para mis adentros, es la 

capital de la provincia, mucha gente, como en Payton 

Place, muchos murmullos. 

Por fin una buena noticia esta noche con 

Mareco, está el Topo Gigio. Es divino gordito, con 

orejas grandes, linda ropita y una voz nasal muy 

tierna. Me gustan los diálogos y cuando le pide al 

animador “el besito de las buenas noches”. Y cuando 

pelea que dice “lo dije yo primero, lo dije yo primero” 

Tiene unos mueblecitos en su habitación preciosos, 

su ropita de dormir y su gorro cuando se va a la cama 

son muy tiernos y dice “a la camita, a la camita” A 

veces canta y toca la guitarrita… ¡Cómo me gusta el 

topo Gigio! 

 Novedad de último momento: compite con Pipo 

Mancera Sábados de la bondad con Héctor Coire. Es 

entretenido, juntan corazones cuando ganan las 

prendas y la institución u Hospital que junte más, 

gana un premio para mejorar su organización. A 
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veces ponen cantantes, el actor Leonardo Favio, es 

un éxito total, tiene canciones muy pegadizas. 

Y ahora otro berretín, mamá se enloquece por 

el tiempo. O escucha a Komar o a Mazzola, le 

encanta, es feliz escuchando el pronóstico… Recién 

me entero que hay un oficio que es ser meteorólogo. 

Y eso te da trabajo en televisión. 

Otra cosa no se puede hacer, hay que seguir 

mirando TV y en algún momento futuro me dejarán 

ver de nuevo noticieros. 

Papito canta bajito en esta noche “sus ojos se 

cerraron y el mundo sigue andando…” de Gardel. Yo 

me pregunto ¿y si no se cierran? ¿Por qué no le 

cerraron los ojos al “Che”? 
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Capítulo IV 

Viaje a la Estrellas. 

I 

 

 Mamá está feliz, comienza hoy Almorzando 

con las estrellas en Canal 9 con la conducción de 

Mirtha Legrand. Nosotras no la vamos a ver porque 

estamos en la escuela, nos contarán después cómo 

se lucen animadora e invitados charlando y 

comiendo al mismo tiempo. Este junio del 68 trae 

para el mediodía un espacio interesante y muy 

original que seguramente dará que hablar. 

A la noche nos contaron que los invitados 

fueron el actor Duilio Marzio, la escritora Beatriz 

Guido y su marido el cineasta Leopoldo Torre Nilson, 

el director de cine Daniel Tynaire (que es el marido 

de Mirtha), el autor de novelas de   televisión Alberto 

Migré y el director del Canal 9 Don Alejandro Romay. 
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El programa transcurre en un comedor muy fino 

de mesa con mantel, juego de platos y cubiertos 

elegantes, con copas de varios tamaños para las 

distintas bebidas. Además, mamita nos contó que 

Mirtha estaba divina vestida y peinada, muy moderna 

y elegante. 

Es una pena que no lo repitan, ya que admiro 

mucho a Duilio Marzio. Este actor junto con Analía 

Gadé hicieron la película argentina Ayer fue 

primavera de Fernando Ayala. Cómo amo esa cinta, 

por ella conocí la hermosa escultura de Lola Mora de 

la Costanera, porque la actriz protagónica interpreta 

una pintora y hay siempre de fondo hermosos 

lugares de Buenos Aires como escenario 

fundamental para el relato de la historia. El 

argumento es muy dramático y romántico. Si yo 

hubiese sido Mirtha le hubiese preguntado sobre el 

rodaje de este film.  

Mamá admira mucho la obra de Lola Mora: dice 

que fue una artista de avanzada y que no era común 
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que los monumentos de plazas y parques los 

hicieran mujeres. Ahora me digo yo para mí misma, 

si es tan importante, llévennos a las tres a Capital 

Federal a ver con nuestros ojos la escultura que 

muestra la película, la llamada “fuente de Lola Mora”. 

Volviendo a la conductora de los almuerzos, 

mamá en las salas de exhibición y nosotras por 

televisión vimos todas las películas de Mirtha ya que 

ella era una estrella de cine muy importante desde la 

década de los cuarenta. Cuando hizo Los martes 

orquídeas era un poco más grande que mi hermana 

mayor, tenía catorce años. Todos los films los vimos. 

Puedo repetir diálogos íntegros y nombres de 

personajes. La simpática y tierna alumna que hizo en 

La pequeña señora de Pérez parte I y II con Juan 

Carlos Thorry, la esposa inútil para las tareas 

domésticas en Esposa último modelo con Ángel 

Magaña, El Retrato, La Pícara soñadora con Alfredo 

Alcón, Mi novia es un fantasma con Pepe el Zorro y 
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otras películas son todas muy alegres. Muy lindas 

para ver a la tarde temprano cuando no hay clases. 

Qué gracioso, Mirtha hace un programa con las 

estrellas y yo quiero ir a las estrellas. Sí a las 

estrellas, que es más lejos que la Luna. Dicen que el 

año que viene se llegará y se la podrá visitar. ¿Será 

cierto? En un pasaje del Patoruzito, una señora rubia 

le preguntaba a otra señora morocha: “¿quién cree 

que llegue primero a Luna los rusos o los 

americanos?” 

II 

Este año 1969 viene con rumores: que los 

Beatles se separan, que los norteamericanos y no los 

rusos, van a llegar primero a la Luna y que vuelve el 

terror con Narciso Ibañez Menta en una novela que 

va a dar el Canal 9. 

Nosotras no sabíamos nada de los Beatles, acá 

música inglesa no se escuchaba, sí de otros países 

de Europa, de Inglaterra nunca habíamos escuchado 
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nada. Elisa vino un día con un long play que le 

prestaron en el Conservatorio. El primer álbum que 

trajo fue Revolver. Luego vinieron otros, la banda del 

Sargento Pepper y ahora Abbey Road. La que está 

enloquecida con estos melenudos, como les dice mi 

papá, es mi hermana Mercedes. Está enamorada de 

George Harrison. En cambio, a Elisa le gusta John 

Lennon. Y a mí cualquiera de ellos, miro los dibujitos 

animados de Los Beatles y me encantan. Me 

resultan muy simpáticos en esta animación Ringo 

Starr y Paul Mc Cartney. 

Acaban de anunciar que gracias a la estación 

satelital inaugurada en Balcarce vamos a ver en 

directo la llegada del hombre a la Luna. Con mis 

hermanas dijimos que lo queremos ver mientras 

suceda, o sea, en directo. Les vamos a pedir permiso 

a nuestros papás para que nos dejen quedarnos 

despiertas a la madrugada, así no nos perdemos 

ningún detalle del alunizaje. Yo quiero verlo por el 13, 

porque está Mónica. Mis hermanas quieren verlo por 
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Teleonce y no sé por qué por ese canal les resulta 

de mejor imagen. 

El 9 anuncia El hombre que volvió de la muerte 

de Abel Santa Cruz. ¡Qué cosa el mismo autor de 

Jacinta y de la Pícara soñadora, que son cómicas 

escribe novelas de miedo! Yo de chica me había 

recontra asustado con el Marqués de Culteray del 

Muñeco Maldito.  Ahora volveré a asustarme con un 

hombre que no sé cómo vuelve de la muerte para 

vengarse de todas las personas que le hicieron mal 

y que los acusaron de delitos que nunca cometió. 

No sólo yo de chiquitita me asusté con el 

Muñeco Maldito que daba el Canal 7 con el experto, 

el maestro del miedo Narciso Ibañez Menta. En el 

número del Patoruzito “El extraño maniquí”, Isidorito 

al escuchar una voz que sale del maniquí sale 

gritando, pidiendo ayuda y exclamando “es el 

muñeco maldito” aludiendo a la famosa serie 

televisiva de terror. Mi papá nos contó que su novela 

preferida es El conde de Montecristo de Alejandro 
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Dumas y que le gustan las novelas de televisión que 

hace Narciso porque le hacen acordar a la trama del 

Conde: “después de muchos años un hombre vuelve 

a su pueblo con otra identidad para hacer justicia con 

todos aquellos amigos que lo traicionaron”. 

Por mi parte estoy contenta porque empecé 

guitarra y ya estoy en 6° grado. Aprendo por tonos y 

por música, es difícil cambiar de tono cuando toco y 

es difícil leer partituras. Tardo en hacer todo, pero 

bien vale el esfuerzo: me gusta cantar y así me 

puedo acompañar con mis rasguidos. La profesora 

me da unos libros y yo elijo las canciones que quiero 

practicar. Copio las letras y mi señorita me pone unas 

rayitas debajo de determinadas sílabas con el 

nombre del tono correspondiente. Luego, guitarra en 

mano me explica y me dibuja cómo van los dedos de 

mi mano apoyados en el traste. Al menos es más 

amable y me tiene más paciencia que mi profesora 

particular de inglés. Con ella no adelanto nada, no 
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me sirve ni para cantar en inglés las canciones de 

Los Beatles. 

Ya aprendí a tocar Yo vendo unos ojos negros, 

Zamba de mi esperanza, La López Pereyra de Falú 

y Tendrás un altar de Hernán Figueroa Reyes. De 

María Elena Walsh aprendí la Canción del Jardinero 

y la Canción del Jacarandá, esta última en tiempo de 

carnavalito. De María Elena quiero aprender también 

Estamos invitados a tomar el té. Amo todo su 

cancionero, no hay compañerita ni vecinita que no la 

ame. Son las canciones para niños más bellas del 

mundo. 

 Estoy muy ansiosa de poder cantar los boleros 

de José Feliciano. La profesora me dijo que para 

cantar y tocar twist o rock me falta muchísimo. Y que 

del repertorio italiano me olvide porque tiene muchos 

agudos. ¿Será malo tener voz grave? Sí me puso 

contenta, enterarme que algunas de los Beatles las 

voy a poder hacer. 
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Merceditas, además de tener su fanatismo por 

la astrología y Horangel, ahora está fascinada con 

Viaje a las estrellas. Sus preferencias por el deporte 

continúan, pero ahora quiere ser astronauta y 

conocer Cabo Cañaveral. Es muy buena en 

matemática y eso es una gran ventaja cuando una 

está en el secundario y hacer atletismo le ayuda a 

despejarse. Otro caso en cambio es el de Elisa, es 

muy buena en ciencias sociales y en música. Si bien 

sigue estudiando piano, lo que más le gusta es 

Historia de la música. Disfruta yendo con mis padres 

al Teatro Argentino a ver óperas, ballets y conciertos 

sinfónicos. El secundario para ella no es ningún 

problema, es muy estudiosa.  

En la escuela nunca nos explicaron nada 

acerca del mundo actual. Si embargo, hace dos 

meses nos hablaron del triunfo de Estudiantes de La 

Plata con el logro de la Copa Libertadores. Y eso sí, 

que fue un logro, por fin hablaron algo de lo que pasa 

fuera de los libros de lectura y de los manuales. 



81 
 

¡Ojalá tratemos de alguna manera y en alguna 

materia el alunizaje! De todos modos, Elisa, 

Mercedes y yo vamos a ver todo por televisión, dure 

las horas que dure y termine a la hora que termine, 

si no nos dejaran en casa, lo vamos a ver igual sea 

como sea. No nos podemos perder la llegada de la 

nave espacial y del Hombre a la Luna. 

Esto sí que está bueno fin de semana de julio 

dedicado a la Luna. Ya no más será un agravio decir 

que Fulana o Mengana viven en la Luna. Los dichos 

de la señorita Esther quedan en desuso, ninguna 

alumna será mal juzgada nunca más por estar en la 

Luna. 

Papá nos dio una sorpresa nos comprará los 

diarios en estos días para que tengamos un 

recuerdo: “esto es histórico, todas futuras 

generaciones hablarán del día que el hombre pisó la 

Luna”. Y la maestra de ciencias sociales de 6° grado 

dijo: “traigan recortes del gran evento de los 

astronautas y de la nave espacial”.  Esto es una 
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pegada: voy a tener los diarios, pero no los voy a 

poder cortar porque son de recuerdo… Entonces, a 

cruzar el fondo a pedir ayuda al abuelo Paco, a la 

abuela Juana… Me dijeron que sí, que los haga 

trizas si quiero, ya que ellos después de leerlos los 

usan para envolver, para limpiar vidrios y que 

finalmente terminan en la basura. 

Hoy 19, no hay ningún programa afín a la gesta 

sideral en la TV, miraremos con mis hermanas dos 

series que son muy entretenidas: Ladrón sin destino 

y Misión imposible. El ladrón, Alexander Mondy, es 

Robert Wagner y el policía le dice en la presentación 

de la serie de todos los capítulos la famosa frase 

“escucha Al no te pido que espíes, sino que seas 

ladrón”. Mientras tanto Misión Imposible tiene la 

espectacular música de nuestro argentino Lalo 

Schifrin y trata de agentes secretos muy sofisticados. 

En lo que respecta a Sábados Circulares, Pipo 

trae hoy como gran estrella a Leonardo Favio que 

ahora además de actuar es un cantante que está 
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muy de moda y que seguramente voy a ver porque 

me resulta muy interesante como artista. También 

trae a otros cantantes: el dúo Juan y Juan y la 

españolísima Rocío Durcal y al cómico Gila. que 

también es español. 

Ya se empiezan a escuchar los gritos de mi 

vecina Laura, es más grande que nosotras y es fan 

de cuanto cantante anda dando vueltas. Ahora sus 

alaridos son porque va a estar Sandro en Sábados 

de la bondad, se la escucha clarito 

“SAAAAANNNDROOOO” …Esta medianera del 

patio permite que pasen sus mensajes sonoros, 

cuando no es Sandro, es Palito. Y cuando no es 

Sandro ni Palito grita con muchas ganas 

“RAAAAAAAAFAEEEEEELLLL” … Raphael es su 

última adquisición. 

 Mi mamá dice que es jovencita, que ya se le va 

a pasar y que le va a decir que vaya al Cine Select 

que están dando continuado desde las 13.00 Al 

ponerse el sol con Raphael y Quiero Llenarme de ti 
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con Sandro. De paso mata dos pájaros de un tiro, o 

mejor dicho dos cantantes. Pensar que se le pasó el 

berretín por Leo Dan, ya me tenía cansada 

escucharla en el patio interpretar desentonando 

hasta el hartazgo Ay amor divino… 

En cuanto a la otra vecina, de la otra medianera 

está obsesionada con los OVNIS, los objetos 

voladores no identificados. Beatriz escucha en la 

radio a Fabio Zerpa que es especialista en el tema 

de los platos voladores y compra todas sus revistas 

y mira cuanto reportaje le hagan en la televisión. 

Cómo estará de fanática del tema que llamó a la 

producción de Mirtha para que lo inviten a almorzar.  

Con razón a Beatriz le gusta ver en televisión 

La dimensión desconocida, la atraen las historias 

fantasiosas. Mamá dice que es una señora grande y 

que debiera dejar de hablar macanas, que los OVNIS 

no existen y que bastante tenemos con el gobierno y 

la inflación. Que lo único que faltaba era hablar de 

los marcianos y de platos voladores. Además, 
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mamita nos dijo que Zerpa era un actor serio de 

películas de cine y novelas de TV, que desde cuándo 

y cómo se le dio por hablar de cosas raras. 

 Y ahora el viaje a la Luna de los astronautas a 

nuestra vecina la terminó de desquiciar, gastó un 

montón de dinero en diarios y revistas. Incluso quiere 

llamar a la NASA para hablar con alguien para saber 

si vieron muchos ovnis en estos días al lado de la 

Apolo XI.  

Este barrio es así, sea vecino o pariente cada 

uno fija sus ídolos, acá no hay manera de aburrirse. 

Siempre hay algún cuento. Siempre hay algo de qué 

reírse. Mientras tanto yo, me voy a buscar algo para 

leer. Quiero estar preparada para cuando Mónica 

trasmita desde los Estados Unidos. 

        Gran parte de la jornada la dedico a buscar 

Cabo Cañaveral en el mapa de Norteamérica y 

descubro que este sitio está en la península de 

Florida. Las aguas del Atlántico que bañan estas 

costas fueron otrora de España. Le cuento a papá y 
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me dice “chocolate por la noticia: le robaron territorio 

a México que fue colonia española”. Uhhh, qué 

complicado, este detalle no se lo diré a mi señorita. 

Tengo que prestar atención a los diarios, en 

definitiva, es lo único que pidieron llevar al colegio. 

III 

Por fin, llegó el día más esperado del año: el 20 

de julio. Teleonce empieza a transmitir desde las 

14.00 y hasta las 5.00 de la mañana del otro día. El 

Canal 13 desde las 23.15 y hasta que las velas 

ardan…Muy atractivas las publicidades que dieron 

los dos canales en el diario.  

En el caso del 11 anunció tres momentos en 

vivo y en directo: “en órbita lunar el módulo se 

prepara para el descenso”, “el alunizaje, el “Águila” 

se posa en la superficie lunar” y tercero “el paseo 

lunar: Armstrong y Aldrin pisan la Luna”. También un 

anuncio esplendoroso: “Toda la emoción de la 

histórica epopeya en un programa sin parangón en 

la TV Mundial”. 
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         El 13 apeló al slogan inteligente: “Cuando el 

hombre llegue a la Luna, usted no puede estar 

durmiendo”. También la publicidad explica que es en 

directo, vía satélite y expresa que es la más grande 

aventura en la historia de la humanidad. Agrega un 

comentario muy interesante: “El maravilloso 

momento en que el hombre conmoverá al hombre”. 

Los recortes de las publicidades también los voy a 

llevar al Normal, quiero sacarme un diez.  

 En cuanto al titular de La Nación es 

impresionante: “El módulo descenderá esta tarde en 

la Luna, a las 16.14, hora argentina” y la bajada dice 

“Armstrong hará el primer paseo mañana a las 2.17”. 

En cuanto a la radiofoto de Associated Press (AP), 

es en blanco y negro (como todo el diario), la imagen 

muestras como nubes y agujeros y el epígrafe 

expresa: “la zona del satélite terrestre denominada 

Mar de la Fertilidad, según una trasmisión televisiva 

de la Apolo 11 al entrar en órbita. ¡Qué poroto me voy 

a anotar con la maestra con estos recortes!  
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¡Qué emoción Mónica Mihanovich de 

Telenoche está allá, transmitió el despegue del 

cohete! (…three, two, one, zero…todos los motores 

en marcha. despegue, tenemos el despegue, 

despega el Apolo 11…) desde Cabo Cañaveral! Su 

compañero Andrés Percivale está en Buenos Aires, 

claro alguien se tenía que quedar, si no quién 

conduce el noticiero. Mónica sabe hablar muy bien 

inglés. Supongo que Andrés también sabe, pero le 

tocó ir a ella. ¿Será porque va a entrevistar a las 

esposas de los cosmonautas y necesitaban una 

Señora para realizarlo? No lo sé. Pero está bien 

mandar una mujer como corresponsal, es original. 

Pobre Merceditas, le hicimos una broma con 

Elisa de que la antena del techo se cayó por el viento 

y que lamentablemente no va a poder ver a sus 

famosos astronautas ya que el antenista le dijo a 

mamita que no puede venir porque tiene que ver el 

alunizaje…. Por suerte, antes que se largara a llorar, 

le dijimos la verdad: no nos habló por dos horas y 
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encima se comió nuestros chocolates. Mamá nos 

retó, papá también y nos dijeron “eso no se hace” y 

ahí nomás chau chocolates. 

 

Definitivamente esto es lo que queríamos ver 

y hacer. Es muy tarde y estamos en el living: 

Mercedes y Elisa en el sillón grande y yo en el 

individual. Nuestros padres se cansaron de tanta 

charla de especialistas y de entrevistas y se fueron a 

dormir. Nosotras miramos todo. Mis hermanas dicen 

que se ve magnífico. Yo no estoy de acuerdo, no sé 

si es que tengo sueño o el televisor es viejo, pero me 

cuesta distinguir: es un fondo tan negro y no hay 

nada, un suelo extraño, rocoso, como de hoyos y 

pequeñísimas elevaciones. El Águila se posa en el 

Mar de la Tranquilidad y hay que esperar… ¡Milagro! 

Baja uno, el hombre, el primero de todos y de todos 

los tiempos: Neil Armstrong. Luego serían dos, se le 

suma Edwin Aldrin. Los pasajeros del módulo lunar, 

Armstrong y Aldrin andan con dificultad y lentitud. 
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Vimos cuando pusieron la bandera de Estados 

Unidos. No me gustó, pensé para mis adentros: 

entonces no llegó el “Hombre” a la Luna, llegaron 

ellos “los americanos”. 

Cómo me dormí, me despertaron mis 

hermanas, no sé si vi llegar a alguien a la Luna o fue 

un sueño. 

Parece ser que no sólo yo me dormí, a varios 

de la cuadra y a parientes les pasó. Pero lo increíble 

es lo que pasó con los vecinos de la vuelta, los 

Punset, son una pareja grande, casi ancianos, dicen 

que es mentira las imágenes que pasaron en la 

televisión; que ellos salieron a la vereda y a su patio 

con prismáticos y que no vieron ninguna persona en 

la Luna. No hay caso, este barrio es de película, es 

muy divertido.  

Otra abuela, la madre de la panadera, la 

señora Josefa Almeida de Montaner, nos contaron, 

golpeó la pantalla con un abanico mientras gritaba 

“mentira”, no es cierto que estén allí, no hay manera 
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de llegar al cielo, es otro embuste de la televisión. 

Josefa, cada vez que algo no le gustaba o no lo creía, 

golpeaba la pantalla con su abanico. Una de las 

ocasiones de golpiza de pantalla era cuando un 

matrimonio de ficción estaba en la cama camera 

vestidos de dormir durante alguna novela. 

Evidentemente de este barrio no hay 

moverse, está la risa asegurada. 

Durante la cena, que podemos estar todos 

juntos le contamos a papá y a mamá lo que sentimos 

con lo que vimos del alunizaje y del paseo lunar. No 

nos gustó lo de la bandera norteamericana, ya que 

consideramos que es un logro de la humanidad toda. 

Papá nos miró y me dijo a mí sola: “Clarita ¿te 

acordás lo que te dijo tu Doctor de la garganta el Dr. 

Palacios sobre el dicho de su abuelo?” -Sí, me 

acuerdo. La historia era que su abuelo andaluz le 

había dicho cuando él tenía 6 años, que sólo le iba a 

darle un solo consejo para su vida: “nunca tengas un 

amigo inglés”. -Bueno niñas, acá tienen la respuesta, 
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ellos son siempre así.  -Pero son norteamericanos 

dijimos a coro, como siempre hacemos cuando 

replicamos. -Es lo mismo, dijo, papi, son los hijos de 

los otros de la isla de los Pictos, son iguales, son la 

misma cosa. Mamá se rio, descendiente de italianos, 

sabía que era el nombre con que los romanos 

conocían en la época de su imperio a los pueblos de 

la isla de Inglaterra. 

 

Del diario de hoy también tengo que hacer 

recortes: hay artículos periodísticos muy 

interesantes. Un artículo de la agencia Reuter trata 

sobre las exploraciones históricas desde el siglo VI a 

de C. hasta el 20 de julio de 1969. Otro sobre los 

primeros despachos del arribo del primer hombre a 

la Luna por las distintas agencias internacionales: 

Reuter, France Presse y Associated Pres. Me parece 

muy importante “La Trasmisión en Argentina”: 

millones de habitantes de nuestro país, siguieron 
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maravillados las alternativas del primer paseo 

humano en la superficie de la Luna. 

 Entregaré los recortes pegados en hojas de 

carpeta Rivadavia. Luego cuando me los devuelvan 

visados, los guardaré para siempre. Todo esto de la 

Luna y de la Apolo no es para la escuela, es para mis 

hermanas y para mí, es para mis padres, para mis 

familiares y vecinos, para mis compañeras de 

escuela y para todos los habitantes de nuestro 

planeta Tierra.  

 

IV 

 

Continúan las vacaciones de invierno y ha 

llegado una historieta nueva a la casa y como 

siempre la novedad la trae Elisa desde el 

Conservatorio y de sus compañeros de piano. Ha 

llegado Mafalda y juro que nadie jamás la sacará de 

mi hogar. Mafalda es como nosotras: es una nena, 



94 
 

tiene padres, amiguitos y va a la escuela. Ve el 

mundo y las noticias con mirada de niña inteligente, 

sagaz y empática. No es ni pobre ni rica, es como 

cualquiera de nosotras tres. Es como cualquiera de 

miles en el mundo. Es otra historia, otro estilo y otra 

familia respecto de las Correrías. Sin embargo, 

persiste el sentimiento por ambas revistas: amo el 

Patouzito y amo la Mafalda. 

 

Actualmente sólo me queda esperar con 

paciencia que se realicen mis sueños: terminar la 

primaria el año que viene con éxito y prepararme 

para el examen de ingreso al secundario. Quiero ser 

bachiller nacional para poder después estudiar 

periodismo. Otra posibilidad no me queda, ya que se 

eliminó el título de maestra normal y los demás tipos 

de secundario como perito mercantil y técnico 

industrial no parece que me sirvan para prepararme 

a efectos de conducir noticieros u otros programas 

televisivos. 



95 
 

Hasta ahora de las conductoras que más me 

gustan son: Blackie, Pinky y Mónica de Telenoche. A 

mi papá el nene Augusto Bonardo, Juan Carlos 

Mareco y Cacho Fontana. A mi mamá Mirtha 

Legrand y Ana María. A mis hermanas me falta 

preguntarles, seguramente dirán lo mismo que yo. 

 

Con mis hermanas tenemos deseos comunes 

para la televisión para el año próximo: que pasen 

músicas de moda interpretadas en versión original 

por cantantes de moda a la hora que volvemos de la 

escuela (basta de tantas novelas) y que nos den 

películas todas las noches ya sean de acción, de 

miedo o comedias. La idea la sacamos de las 

publicidades, hay dos divinas: una tiene la canción 

de Donald Tiritando y la otra tiene a La joven Guardia 

interpretando La extraña de las botas rosas. 

Quedó atrás el ye-ye ahora, ahora nos gusta 

el beat, la música beat. Se escucha en la propaganda 

“Las olas y el viento sucundum sucundum” de Donald 
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mientras una jovencita de minifalda, botas, pullover 

de bremer y cabello suelto baja unos peldaños, se 

acomoda el pelo mirándose en el espejo y toma de 

la cómoda un atado de cigarrillos. Se prende un 

pucho y se pone a bailar la música que brinda el 

disco que está puesto en el wincofon que está sobre 

el piso… luego se sienta, sigue el ritmo de la melodía 

con sus gestos y muestra el paquete de Chesterfield. 

Mientras en la otra publicidad, otro hit de La joven 

guardia después de El extraño del pelo largo, La 

extraña de las botas rosas es la canción que se 

escucha mientras este conjunto beat recorre 

“nuestro” País de los Niños de Gonnet, viendo a una 

chica rubia que siempre se les escapa que toma la 

gaseosa Cola del momento. 

Entonces, de la misma manera que venden 

cosas mientras pasan las músicas que nos gusta 

bailar y cantar, pueden hacer programas y no sólo 

publicidades de lindas canciones. Es firme nuestro 
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deseo para la televisión del futuro 70 que pasen los 

éxitos discográficos. 

En el caso de Elisa, sueña que le pasen los 

ballets del Colón y del Argentino en vivo por TV. 

Asimismo, Merceditas quiere lo propio con las 

olimpíadas y torneos deportivos de atletismo y 

natación, o sea que los pase la tele en directo. 

En lo que a mí respecta que sigan los 

noticieros para verlos con mi papá. Y los sábados y 

domingos que no hay nada, que den toda la tarde 

series de agentes secretos o de humor. 

Y para Tato siempre en domingo, necesito 

para el año que viene entender los chistes. Los 

manuales me dan cosas de instrucción cívica que 

para saber de política y seguirlo a Tato no me sirven. 

Le voy a preguntar a papá sobre el voto, la 

democracia y la división de poderes. Y a mi mamá 

sobre la economía y los partidos políticos. Ella, 

mamita adoptó el estilo de Doña Josefa: cada vez 

que sale por televisión el Ministro de Hacienda sea el 



98 
 

de antes Krieger Vasena o el actual Dagnino 

Pastore, les grita: ¡Mentira! Y duele más que el 

abanicazo… No es ficción, es la realidad real de 

todos los días.  

Así como también mis sueños pasan por 

comprender los noticiosos y poder explicarles a mis 

hijos algún día por qué mataron a Kennedy, por qué 

los militares sacan al Dr. Illia y quién mató al Che y 

por qué no le cerraron los ojos. Claro está, que, si 

sigo dándole tijeratazos a los diarios, ese recorte de 

la actualidad me va a confundir más. Por suerte 

siempre que vuelvo de la escuela o de casas de 

parientes o amigos, papá y mamá están. Siempre 

que volvemos las tres a casa, están papá, mamá y la 

televisión en el living. 

 


