



FACULTAD DE PERIODISMO
Y COMUNICACION SOCIAL

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

TRABAJO INTEGRADOR FINAL

TIF de Producción Literaria

Título: *“Desde la memoria: prácticas sociales y consumos televisivos en la década del 60”*

Alumna: Susana Graciela de Mier

Legajo: 1947/5

susdemier@hotmail.com

Directora: Laura Carolina Pellegrino

29 de noviembre de 2019

TIF

Trabajo Final de Producción Literaria

*“Desde la memoria: prácticas sociales
y consumos televisivos en la década
del 60”*

Título de la producción literaria: *“Las
Nenas del fondo”*

Alumna: Susana Graciela de Mier

Legajo: 1947/5

Directora: Licenciada Laura Carolina
Pellegrino

Facultad de Periodismo y Comunicación
Social - UNLP

Las Nenas del fondo

Susana de Mier

A mi hermana Adriana

Capítulo I

Papá lo sabe todo

I

Es noviembre y las cuatro somos de noviembre, el mes más lindo del año. Cuando me refiero a las cuatro quiero decir mamá, mis hermanas y yo. Me encanta cumplir años y me encanta también ir a los cumpleaños de otros, eso es porque me gustan las fiestas, se comen cosas ricas, se baila *twist* y se escucha música. Y por supuesto, la torta, soplar las velitas, que todos te canten y te saluden...De paso no miro tanta televisión (TV) que es lo que más me gusta en la vida, volver de la escuela y mirar televisión.

La televisión está ahí, en el living, llegó el año pasado y tiene una mesa pequeña con rueditas. En

la parte de abajo tiene como un estante corto, cuadrado, con algo pesadísimo que dicen que se llama estabilizador. En el techo de mi casa está la antena, por suerte anda, todo está bien y podemos ver programas de cuatro canales: el 7, el 9, *Teleonce* y el 13. Para ir de uno a otro canal en el costado superior derecho del aparato hay un botón grande redondo con los números y ahí hay que hacer clic clic con la manijita que sobresale y pasás por ejemplo del 9 al 11, eso sí primero te da el 10 que no existe y hace un ruido feo, pero es así, no lo podés saltar.

Mi mamá a la tarde mira novelas, yo no las entiendo mucho, mis hermanas sí porque son más grandes que yo, a nosotras tres nos divierten los programas para chicos y las series. Elisa la más grande ama Papá lo sabe todo, Merceditas prefiere *El Show de Lucy* y a mí me gustan los dibujitos, *Supercar*, el *XL5*, Tatín y estar con mi papá que mira de noche tarde noticieros, me llama y me dice: vení Clarita que está el reporter queso...Jaja, yo sabía

que había que sentarse en el duro sillón de cuerina del living para ver a un señor muy serio que lee en *El Reporter Esso* y habla de gentes y países que no conozco ni entiendo.

Al final papá y mamá son iguales miran cosas que no entiendo, creo que le entiendo más a la maestra y eso que la Señorita habla cada cosa y escribe en el pizarrón unos dibujos que se llaman croquis. A la que amo es a la Señorita Lucy, toca el piano de cola y nos hace cantar, qué lindo es cantar, claro que no lo hago sola, canto con otras nenas, eso dicen se llama coro y las canciones se llaman canon. Por eso, también me gustan los musicales que pasan en la TV: adoro a Rita Pavone, Antonio Prieto y al *Club del clan*.

Lo mejor es cuando estamos los cinco juntos mirando en TV a la noche, una familia: *La Familia Falcón* y algo de ataño, donde cantan, que se llama *Yo soy Porteño* o algo gracioso que comentan que se dice programas de humor como *Telecataplúm*. Sin

embargo, cuando hay cantantes y bailarines en la pantalla veo que todos somos felices, pero no con los de la nueva ola, a mis papis no les gusta el *twist*, a ellos los emocionan unas canciones que no son para bailar suelto... Ah me olvidaba en la familia Falcón cantan *Los 5 Latinos*: juntitos paiupa hiupa upa, juntitos juntitos, paihuipa hiupa upa, un hombre con su esposa, cuatro hijos y hasta un tío solterón... pa pa pa... Los cinco latinos son argentinos, los del norte, de Norteamérica son *Los Plateros*, dicen que los imitan para mí nada que ver, que sean rubios o morochos qué importa, qué hermoso cantan Los Plateros.

Los días son todos iguales de lunes a viernes hay que ir a la escuela con el guardapolvo blanco limpio, ya el año que viene voy a usar delantal como mis hermanas que también es blanco. Mamá quiso que vayamos al Normal es lejos, tardamos un montón en llegar, y ahí se va, quiero decir vamos todas de blanco, todas iguales, cuando hace frío te

dejan llevar un abrigo azul. Como los días de escuela son todos iguales, lo que me ayuda a ver distinto los lunes de los martes, los martes de los miércoles, éstos de los jueves y los grandiosos viernes son los programas de la noche. Un ejemplo de martes es *La Familia Falcón* y un ejemplo de viernes es Pepe Biondi.

Los sábados y domingos me encanta estar con mis abuelos, tanto los españoles como los italianos, los de mamá vinieron de Italia y los de papá de España. Allá me contaron que había miseria, hambre y guerras, acá no somos ricos. Dios mío, como sería de malo estar allá para venir acá.

Las dos abuelas tienen casas grandes, hay muchas piezas, tienen galpón y tienen gallinas. Cuando voy me llevan al gallinero y le sacamos a la gallina unos huevos frescos, me llevan a la cocina y me baten una yema con azúcar y a escondidas de mis papás le ponen un poco de vino. Ellas, las abuelas, también tienen un televisor con

estabilizador y antena, pero hay tantas plantas, tantos gatos y tantas salas para jugar y ropa y sombreros para disfrazarme que no tengo tiempo para la TV. Otras veces me dan gofio, pero lo mejor de mi abuela mallorquina son las tortas fritas, los pasteles de membrillo, los buñuelos salados o de manzana o de banana, las batatas merengadas, los bizcochitos de anís, las rosquitas...eso para la tarde, los almuerzos con raviolos de espinaca y tuco, los tallarines, los risottos de azafrán con morrones y las empanadas fritas de carne o verdura son un festín. A veces me llevan de la mano a la carnicería y veo como piden la grasa de pella y me dicen: ves Clarita esto es para freír los pasteles y tortas fritas que tanto te gustan...

Hablando de comida, hay una Señora en TV que cocina se llama Doña Petrona C. de Gandulfo y la Tía Cuca la ama, se pega al aparato cuando la presenta otra señora que es la conductora de *Buenas Tardes Mucho Gusto*. Si hace bizcochuelos

le pone un montón de huevos, todo lo que prepara lleva muchos ingredientes. Mi mamá la mira también y la imita, pero hasta ahí nomás, dice que hay que gastar menos, hace lo mismo, pero le pone menos azúcar, menos harina, menos yemas, menos esencia de vainilla, menos dulce de leche, bah menos de todo, mamá dice que hay que ahorrar, que no se puede gastar tanto, que Doña Petrona lo hace porque lo paga el Canal 13.

Doña Petrona me gusta. Tiene un nombre gracioso y viste un delantal muy bonito y almidonado y mira a cámara mientras cocina y dice: señora, ve cómo queda la masa, cuando le quede así a Usted, entonces recién ahí la estira con un palo de madera como hago yo hasta que quede bien finita y luego la vuelve a doblar como un librito varias veces, ve señora y luego la vuelve a estirar. La Tía Cuca y mi mamá dicen que la masa de hojaldre es algo muy delicado. OHHH! Claro que Doña Petrona no está sola, la ayuda otra señora que se llama Juanita. A mí

me da lástima Juanita, corre por toda la mesada, con todos los bowls y todas las ollas, alcanzando cosas, preparando, bah, llevando y trayendo.

Yo a mi mamá la ayudo, de paso hago figuras con la harina me encanta pasarle una cuchara del revés, es suavcita y siempre ligo algo, soy la primera que pruebo sus recetas. Pero son mis hermanas, las que llevan las delicias a la casa de Tía Cuca y a la casa de la Abuela, claro que vivas, se llevan las gracias y los mimos por sólo cruzar los platos por el fondo. Así cualquiera, siempre se me adelantan, ellas son muy vivas y muy lindas. Papá dice que yo soy más inocente que un ratón, no sé, no entiendo mucho del ratón y su inocencia, parece un halago, pero a veces me parece que quiere decir un defecto, en fin, otra cosa que no entiendo.

Cuando voy yo a llevar algún manjar a la Abuela y a la Tía, llevo el gran plato con mucho cuidado, me fijo que no ande por ahí la Michina color miel. Una vez se me cruzó y me hizo caer, por suerte no me

hice nada y por suerte no llevaba ninguna fuente de comida. La abu y la tía también nos mandan, todo pasa humeante por el fondo, puede que nos traigan ellas o que ellas nos lo manden cuando cualquiera de nosotros cinco vayamos de visita.

El otro día fuimos con Merceditas por el patio que une las dos casas a llevar una torta partida por la mitad: una parte era para mi abuela y la otra era para mi tía. Cuando llegamos había visitas y tenían prendido el televisor, nadie lo miraba, lo tenían, diría mi mamá, de adorno, se veía a Pipo, entonces era *Sábados Circulares de Mancera*. Las señoras de afuera nos miraron y dijeron: ¿quiénes son estas nenas? Son las nenas del fondo, dijeron a coro mi abuela y mi tía Cuca. Las extrañas siguieron mirándonos como con lástima y dijeron pobrecitas... y entonces para mí me dije ¿Pobrecitas? ¿Tanto lío por un bizcochuelo? ¿Por qué las del fondo? Tenemos una casa pequeña, pero es una casa y tiene una puerta que da a la calle. Por mi parte sonreí

y dije: vivimos en una casa a la vuelta que se comunica con ésta por atrás, nadie me escuchó... Miraban un artista que trajo Pipo... Volví a mi casa triste, no me gustó que no dijeran nuestros nombres, éramos "las nenas del fondo". Mi hermana, ajena como siempre, me dijo que a ella le gustó lo que tenían puesto esas elegantes mujeres y se puso a mirar la tele, no me fijé qué programa, me fui a mi pieza a abrazar mi osito.

Por suerte se hizo la noche y me pongo a mirar el *Reporter Esso* con mi papá. Él vuelve de trabajar muy tarde porque hace siempre unas horas raras que se llaman extras. Mi ilusión hoy es que den a la nena, que la pongan en pantalla en el noticiero: es como de mi edad se llama Caroline y tiene un hermanito chiquito que se llama dos veces igual, John John. Los demás que están en las noticias son gente grande, los únicos chiquitos que están con los padres son éstos que me gustan tanto... Además me enteré que Caroline es de noviembre como nosotras,

esta nenita podría ser mi melliza es de mi mismo mes y de mismo año.

Mi papito, mientras tanto, me habla de Sukarno y me lo señala cuando lo muestran las imágenes del reporter. Este señor es de un país muy lejano, tan lejano como los reinos de los cuentos de hadas y princesas que me lee mi mamá. Además de un nombre raro tiene un sombrero muy simpático. A lo mejor tenemos algo que ver con este señor, mamita dice que mi hermana mayor Elisa es la reina de Java, yo quiero ir a Yakarta que es la capital, a lo mejor encontramos algún pariente. Es muy extraño esto de Indonesia, los abuelos son italianos y españoles... ¿Tendré más abuelos?

Otro señor del que me habla mi papá cuando miramos al conductor muy serio del reporter es Tito, sí Tito, este me gusta porque tiene nombre de tío, claro que tío lejano, otro que está del otro lado del mapa, qué cosa este noticiero, se la pasan hablando de gente que vive siempre lejos...Y le pregunto a mi

papá por Caroline, qué cuando viene la nena, me dice que no sabe quién es, yo le digo la nena de esa señora bien vestida, alta de pelo negro armado, Jaqueline... Ohh papá se enoja dice que nosotros no tenemos nada que ver con Norteamérica ni con Kennedy, que lo tienen harto. Cada vez estoy más segura que Sukarno y Tito deben ser parientes nuestros. Encima Tito es de Estudiantes como toda nuestra familia y me cuentan que acá cerca en Berisso trabajaba en el frigorífico Swift. Voy a pedir que me lleven a Berisso en tranvía, tengo que averiguar lo que sospecho: que es mi tío lejano.

El hombre que lee en el noticiero se llama Repetto, ahora mi papá está tan serio como el conductor, hablan de España, muestran a un hombrecillo muy bajito y de uniforme, le dicen generalísimo franco. Este petisito no debe ser pariente por más franco que sea, tiene muchas vueltas: no quiere a Juan de Borbón como heredero al trono, pero sí quiere al hijo Juan Carlos como

futuro rey. Eso le pasa por metido, por no ser de la casa real, siempre va al gobierno el padre y después cuando se muere o abdica, recién ahí va el hijito, tenga la edad que tenga...Yo de eso sé mucho porque me leen muchos cuentos con castillos, palacios, reyes, princesas, duques, condes, varones y caballeros. No me lo dicen, pero si no hay monarcas hay presidentes, asique este general es un metido.

Ahora el hombre del traje habla del Sha de Persia, de muy lejos también. Qué manía tienen de hablar de pueblos tan remotos... Pasa algo con Farah Dhiba y Soraya, una es la señora y la otra también. Como no tuvo hijitos a una la mandó a París y se quedó con la otra. Tanto que dicen que los hijos vienen de París no debe ser verdad, vienen de Irán.

Nos tenemos que ir a acostar, ya mucha noticia por hoy, mañana iremos a comprar pequeños regalos de cumpleaños con mi mamá. ¡Qué lindo, ya

comienzan los festejos de noviembre! Somos todas seguiditas.

Así pasaron los días entre sándwiches de miga, empanadas, pastelitos, masitas finas y tortas de dulce de leche con glasé real, ya cumplimos dos de las cuatro: mamita y mi hermana mayor Elisa. A fin de mes Merceditas y yo. Lo único que pido es que no me lleven a la modista, me aburre mucho. Quiero con toda mi alma un simple de Rita Pavone para bailar *twist*.

II Caroline y yo

Hoy estoy con mucho miedo, tengo mucho miedo, a la nena linda de mi edad, le mataron el papá. Sí, sí a Caroline le mataron el papá, hoy 22 de noviembre de 1963 lo han repetido hasta el cansancio por la TV. Pero no sé qué pasó...A la noche le preguntaré a papá, él siempre sabe todo.

Por suerte ya está a mi lado, con papá es mejor mirar la TV y el *Reporter Esso*. Hay un hombre viejo que lee una carta, no entiendo, el conductor habla por encima de la imagen, me explican que es el vicepresidente de Norteamérica que habla inglés. Papá me dice “fue él, él lo mató y ahora es él el presidente”. Estoy muerta de miedo, me voy a dormir con Merceditas, le voy a pedir meterme en su cama. ¿Quiere decir que así de fácil se puede matar un papá? Pobre Caroline y si fuera yo, qué susto tengo. Pá abrazame por favor, ya me voy con mi hermanita.

Hoy cumple Merceditas y estoy triste por Caroline. Mamá dice que es por mirar tanto noticieros, que no me los va a dejar ver más. Yo le digo que los voy a ver con mi papá, que es la única hora que lo puedo ver y de paso me cuenta lo que pasa en el mundo. Me dice que mejor juegue con las muñecas. Yo quiero estar con mi papá y mirar el reporter a la noche.

Merceditas está preciosa, tiene dos colitas y vestido verde clarito con respuntes y tablitas que copiaron de la *Temporada*, yo tengo un vestidito celeste clarito con cintura baja y tablitas que me encanta para bailar el *twist*, de paso no pienso en la nena, hay que celebrar los 7 años de mi hermanita.

Hoy también se festeja el cumpleaños de mamá y el de Elisa para los parientes y amigos. Dicen que de esta manera se ahorra. Vienen mis abuelos paternos y maternos. Como mis padres son hijos únicos, no tengo ni tíos ni primos hermanos, pero sí tías abuelas que son todas viudas y que también están invitadas. Los demás son vecinos y amigos. El matrimonio que fue con mis padres a la misma luna de miel en Montevideo viene con sus tres hijos: dos varones mellizos terribles y una nena divina de mi edad.

Mi mamá, Elisa y Merceditas están muy bonitas, todos los vestidos los hizo la modista, que es mi Tía Angelita Maggio, la hermana de mi abuela

Carmela. Mi abuelo Don Carmelo Beluzzi prometió traer tallarines y malefatos. La reunión se hace en la casa de la abuela mollorquina Juana y de mi abuelo “el Vasco”, o sea en la casa de los Arriaga porque es más grande y cabemos todos. Han cocinado para un regimiento, qué panzazo me voy a dar. Ahora a llevar platos y fuentes por el fondo, a festejar se ha dicho, hoy no hay televisión ni malas noticias.

Ya está, la convencí, dice mamá que me deja ver los noticieros, siempre y cuando no me asuste y empiece con preguntas raras sobre lo que muestran la TV ¿Cómo estará Caroline? Hay que esperar a papito y mirar el reporte de *Esso* el lunes a la noche.

Estamos juntos en el sillón con mis padres, esta vez en el living estamos todos, mis hermanas por primera vez ven el *Reporter Esso* y las imágenes son increíbles: el auto grande largo descapotable lleva a

Jacqueline y a su marido John que es el presidente norteamericano en un paseo por una ciudad llamada Dallas. De repente, como con goma de borrar se deja de ver la imagen y luego se lo ve a él caer contra ella. Jackie que tiene un hermoso traje y sombrero, se estira para atrás como arrastrándose y queriéndole pedir ayuda a un señor que camina detrás del auto.

Pregunto por la nena, por Caroline y su hermanito y nadie contesta, me piden que haga silencio...Hay más peliculitas sobre el tema, el hombre joven que lo mató se llama Oswald y lo matan también y no alcanzó a hablar. Yo le hubiera preguntado ¿por qué un matrimonio va a pasear y toda la gente los saluda y a él se le ocurre dispararle al papá de mi admirada amiguita lejana Caroline? ¿Por qué?

Por fin vi a la nena, qué triste lo que estamos viendo en la televisión: la nena y su mamá arrodilladas a un costado de la caja con bandera. La señora toda de negro cubierta la cabeza, Caroline

tiene el pelo con vincha y raya al costado; luce un tapadito clarito de doble abotonadura y solapita, de bolsillos con tapita, con martingala y tiene calzado acordonado con zoquetes blancos. El pequeño John John también tiene un tapadito clarito de solapita con bolsillos con tapita y lo saluda a su papá subiendo un brazo y poniéndose la manito en la sien con la palma abierta, sus tíos Robert y Eduard Kennedy están detrás con sacos largos oscuros que se llaman *fracs*.

Hoy cumpla 6 años, Caroline también. Hoy 27 de noviembre de 1963 me hacen un muy pequeño festejo, supongo que a mi amiguita lejana también le harán algo, pero por pequeño que sea el mío, yo sí, por suerte, tengo a mi papá.

III

En fin, me tengo que conformar: por mi mal dormir no me dejan ver noticieros. Me dejan ver de todo, menos informativos y siempre y cuando me acueste antes del reporter. O sea que antes de las once de la noche tengo que estar en mi pieza y en mi cama durmiendo al igual que mis hermanas.

Los sábados dan Los tres chiflados a la tarde temprano y nos reímos mucho con Merceditas y Elisa. A la noche antes de cenar miramos el Club del Clan y un poco de *Telecataplum* y a dormir. Los domingos, salvo *Disneylandia*, no hay mucho para ver en TV, mis papis están muy ocupados con la casa y por eso no salimos a ninguna parte. Algo jugamos con las muñecas, los cacharros y escuchamos discos en el *Winco*.

Al final los viernes son una maravilla: entre *Loretta Young* que da cuentos, *Papá lo sabe todo*, *Yo*

quiero a Lucy, Don Gato y su pandilla, Dr. Cándido Pérez y Viendo a Biondi, ya está toda la alegría. Y ni qué decir si me dan mi propaganda preferida: los gatitos de las lanas *San Andrés*, “aunque tejas del derecho, aunque tejas del revés” ... qué pegadiza es la canción y que tiernos son los gatitos.

Es diciembre, ya no vamos a la escuela, lo único que esperamos es la Navidad, el Año Nuevo y Los Reyes. Hacen unas fiestas muy grandes en la casa de mis abuelos españoles e invitan a todo el mundo. O sea que mis nonos italianos y demás tanada están invitados. La tía abuela Cuca arma un árbol muy grande, con luces y lamparitas brillosas. También acomoda un pesebre en el living cerca del árbol. Esos días no se mira televisión, pero aún falta para esos días tan hermosos.

Le pregunté a mi abuelo Paco qué vamos a comer en Nochebuena y Navidad y me dijo que aún no se sabe. Cruzamos el fondo todo el tiempo con mis hermanitas para ver si podemos saber cuál es el

menú. Mamita nos dice que no está bien lo que hacemos, pero en algo nos tenemos que entretener.

Estamos escribiendo a Los Reyes, los papis nos dijeron que Papá Noel no recibe cartas, al menos este año, dicen que está muy ocupado con otros chicos de otros países. Elisa me ayuda con la carta, le dije que ponga que me porté bien y que me gustaría una muñeca y un cochecito para poder pasearla. Ellas piden juegos de enfermera, peluquera y mueblecitos de cocina y de living.

A Merceditas se le ocurrió un juego fantástico para estas vacaciones: tenemos que nombrar e imitar todos los personajes de Don Gato y de Pepe Biondi. A mí me sale muy bien hacer de Benito Bodoque y de Demóstenes. A Elisa le sale tal cual Cucho y Espanto. A Merceditas Panza y el policía Matute le quedan de maravilla. Y papá hace a Don Gato.

En cuanto a Pepe Biondi, estamos practicando, por ahora sé nombrar algunos: *Pepe Galleta*, un

guapo en camiseta, *Narciso Bello*, *Pepe Curdeles*: abogado, jurisconsulto y manya papeles, *Pepe Detective*...Y decir: “patapúfete”, “qué suerte para la desgracia” ... Me cuesta recordarlos, son muchos personajes. Pero como en verano no hay clases, tengo mucho tiempo para practicar.

Otro juego es que Elisa toca unos toc-toc y con los golpecitos que da, tenemos que adivinar cuál es la canción. A mí me resulta fácil, me di cuenta en seguida que era la canción de *La Familia Falcón*, del *Show Dick Van Dyke* y de *Los Tres Chiflados*. A Merceditas le tocó la de *Tato, siempre en domingo* y canciones del *Club del clan*. No le fue muy bien, ella es muy buena para correr y saltar, parece que la música no es lo de ella.

Se acercan la Navidad y el Año Nuevo con la televisión a pleno. No sucede lo mismo a principio de año cuando son las Pascuas, con mis hermanas no tenemos consuelo. Cuatro días de TV con temas bíblicos y sacros. Los negocios y los cines cerrados.

A fin de año, en cambio, todo es alegría con cosas ricas, músicas, regalos y toda la programación televisiva veraniega.

Listo ya sabemos que comemos para las fiestas: el mediodía del 24 risotto y flan, la Nochebuena ensalada rusa, pollo asado y todo tipo de salsas, ensalada de futa y helados, después de las doce los turrónes, garrapiñadas, confites y pandulce, el 25 al mediodía raviolos de espinaca, duraznos al natural y pan dulce y a la noche, bueno a la noche, me dijeron que comeremos todo lo que sobre.

En cuanto al 31 dicen que a la noche es un gran asado y que el primero de año depende del calor, jaja y de lo que sobre. Los dulces cada uno lleva algo, mamita lleva los pandulces, los aprendió a hacer con Doña Petrona, le salen muy ricos, para nosotras hace uno que tiene sólo frutos secos, no nos gustan las pasas ni las frutas brillantadas.

Mis hermanas y yo, esperamos la Navidad y el Año Nuevo, ¿qué esperará mi amiga Caroline? ¿Le pedirá a Papá Noel algo o a Los Reyes Magos? ¿Se puede pedir algo cuando no está el papá? Pese a que no miro más noticieros, no puedo dejar de pensar en ella. ¡Cómo me gustaría abrazarla!

El año próximo seguiré mirando dibujitos por la mañana. Esperando en el banquito que me pone mamita que termine esa extraña figura de rayas oscuras y claras que atraviesan en pequeñas diagonales la pantalla con un número en el medio.

-Mamá, digo en voz alta ¿cuándo termina la señal de ajuste? Me aburro...

Capítulo II

Mamá sabe de todo

I

Por fin mamá me deja nuevamente ver noticieros. ¡Qué alegría inmensa! Esta noche a las 20.00 empieza *Telenoche* en Canal 13, es más temprano que el reporter y va a estar una señora conduciendo el noticiero con dos señores. Sí, van a ser tres y a la señora la conozco de la novela de Nené Cascallar, era actriz, pero ahora va a ser periodista, qué lindo, una mujer periodista en un noticiero.

Ahora estamos yendo con mamita y mis hermanas a tomar un helado a La Veneciana. Vamos a ir en taxi y después nos pasa a buscar papá con el auto. El *Renault Gordini*, no es un *Rambler Cross*

Country, pero cabemos las tres y vamos muy cómodas atrás. Estamos de vacaciones y las tres pasamos de grado. El helado y volver en auto es algo muy merecido.

Ni bien llegamos, ya estaba papá en la caja de pagos, nos elige cucurucho pequeño para cada una y yo le pido que me ayude con el gusto. El heladero me dice que puedo pedir de dos clases. Lo miro a papito y me dice “crema rusa y americana”, hay que quedar bien con los dos. Y agrega, no sabemos quién va a ganar. El helado es riquísimo. Mis hermanas y mi mamá lo pidieron de crema rusa y durazno. A ellas les interesa el durazno a la crema, no quién será el triunfador.

¡Qué 3 de enero este! ¡qué calor! Nos dejan tener las ventanillas abiertas del auto y nos llevan a dar una vuelta por Plaza Moreno y Parque Saavedra. Ya estamos mucho mejor todos, recuperados de las altas temperaturas (hoy hizo más de 30°) volvemos a casa a cenar y ver televisión.

Mónica, Andrés y Tomás conducen *Telenoche* en Canal 13. Mientras tanto, Merceditas, Elisa y yo comemos miñones con jamón y queso y tomamos *Crush* de naranja. Ahora a esperar el postre: ensalada de frutas. A acostarse temprano, mañana nos llevan al club a aprender natación. El fin de semana iremos a pasear a Magdalena ¡Qué hermoso es estar de vacaciones!

Yo quiero jugar y estar muy entretenida con cosas que me gustan: ir al cine, mirar televisión, leer *Anteojito* y las *Correrías de Patoruzito*, escuchar música e ir a pasear. Claro que también es cierto que tengo que aprender a nadar, es linda el agua en verano.

Mi hermana mayor Elisa, lee libros de la colección Robin Hood y de la colección Iridium, también practica piano en la casa de la vecina. Para mi hermana mayor las vacaciones son eso, lectura de libros y de partituras. En cambio, Merceditas ama correr, ahora se queda quieta por el clima y está

encantada aprendiendo a nadar. Yo creo que Elisa va a ser profesora o artista, Merceditas deportista y yo, quiero ser periodista de noticieros de televisión. Ya me gustaba Nelly Prince y Pinky, ahora agrego a la lista a Mónica Mihanovich.

Aunque todo el tiempo en la tele durante las propagandas pasan avisos de anotarse en el ISER, dicen que hay que presentarse en el Paseo Colón de Buenos Aires para estudiar locución nacional. Mamá me dice que me gusta repetir: “usted camina y camina y al final compra en *Sadima*”, o sea que leen publicidades, noticieros y conducen programas de radio o de televisión. Eso, eso me gusta. Pero también, que mis padres no se enteren, me gustaría ser actriz de cine. Veo un montón de películas viejas por televisión y me encantan.

Mamá hace todo lo de la casa y nos atiende a nosotras. A mí por ejemplo me ayuda con los deberes de la escuela. Tiene que hacer de todo y sabe de todo. Para entretenerse mira novelas,

películas y noticieros en televisión. También lee el diario, mira revistas y figurines porque ama la moda y los vestidos. El “*Lo sé todo*” es un poroto al lado de ella, le preguntás el nombre de una actriz argentina o extranjera, una película, una canción, una música clásica, ópera o ballet y te lo contesta sin mirar ningún libro.

Papá es un especialista de la política argentina y mundial, se sabe todos los nombres de los políticos, de todos los países, de todas las capitales, de los ríos y de los mares. La historia de la Argentina y la de España las conoce al dedillo, al igual que las guerras de ahora. Dicen que hubo dos en el mundo del siglo XX y una rara en las tierras españolas de los abuelitos “la Guerra Civil Española”. También nos ayuda con la escuela, como es muy prolijo, todas nuestras carpetas, manuales, libros de lectura y cuadernos son meticulosamente forrados por él para que nos duren todo el año.

A papito le encanta el tango y la poesía, él dice que es lo mismo: que el tango es poesía. Le gusta cantar los tangos de Carlitos Gardel y le gusta recitar poesía española y las estrofas del gaucho Martín Fierro. A veces también declama en francés lo aprendió en la primaria. Comparte con mi mamá el gusto por ir al cine a ver películas ya sean europeas, norteamericanas o argentinas.

Los domingos, es el único día que mis papás desayunan juntos: toman mate y leen el diario. Comentan las noticias y critican las opiniones, yo lo sé porque los escucho desde la cama. Mis hermanas y yo, los domingos, nos levantamos para la hora del almuerzo y nos dejan hacerlo, no nos retan por eso. Papá nos pone un pasodoble a todo volumen en el *Winco* para que nos levantemos. Me hace reír mucho esa música porque tiene un bombo que hace un ruido muy cómico.

Esta vez desde mi cama los escuché decir que no alcanza la plata, que no van a poder comprarle el

piano a Elisa. Que no lo pueden pagar ni en cuotas. Le van a ofrecer comprarle una guitarra para que no pierda el año en el Conservatorio hasta tanto mejore la cosa. Yo me pregunto ¿es lo mismo la guitarra que el piano? Qué lío se va a armar, mi hermana ama tanto el piano que la vecina se lo presta para que practique...

No les alcanza la plata, eso dicen. Que llevarnos a conocer el mar de Necochea y de Mar del Plata en diciembre los dejó sin dinero. Ellos creen que estoy dormida, mi ventana da al comedor, cuando agrandaron la casa mi ventana que daba al patio quedó así. Por eso escucho todo, que miedo: tal vez no puedan más comprarme helado. Le voy a decir a mamita que los hagamos nosotras en las cubeteras del congelador. Vi las recetas entre sus recortes, se pueden hacer de crema con maicena.

También escuché que somos radicales, ¿qué será eso? Y que el presidente es buenísimo, pero que unas revistas y diarios se la pasan hablando mal

del él. Papá le dice a mamá que lo quieren golpear, qué dolor, ¿por qué quieren darle golpes? No entiendo, yo lo conozco al señor de verlo en los noticieros, es canoso, muy serio y responsable, es médico no abogado como todos los que gobiernan. Debe saber entonces seguramente cómo curarnos. Pero si lo van a golpear, además de dolerle, no van a conseguir nada. Mis padres siempre nos dicen que todo se arregla charlando no con violencia. Para este caso debe servir el dicho de mis papás.

Finalmente le dicen a Elisa la imposibilidad de comprarle el piano de estudio y le proponen adquirir una guitarra para que no pierda el año en el conservatorio. Ya tiene aprobado el preparatorio que es común a ambos instrumentos. Tiene que hacer el primer año de guitarra y algunas materias le van a servir para cuando retome sus estudios de piano.

Estamos terminando las vacaciones y ya hay que prepararse para el comienzo del año escolar, qué miedo voy a empezar 2° grado...

Afortunadamente estamos las tres juntas en la misma escuela, nos pasamos los libros y me ayudan con los deberes, sigo siendo como siempre la más chiquita. Me dicen mis papás que con tiempo vamos a ir a la casa Garat a comprar los útiles que seguramente nos pedirán las maestras.

Y comienzan las clases nomás, pero yo estoy feliz; se rumorea que viene Caroline a la Argentina, viene con su mamá y hermanito. No veo la hora que llegue el mes de abril. Ojalá vengan a La Plata ¿Se quedarán mucho tiempo?

Le cuento a mis hermanas, no me hacen caso, ni me escuchan. Caroline ¿qué? No les interesa. Entre el médico *Ben Casey*, la perra *Lassie* y el *Super Agente 86*, lo mío, mi cuento es insignificante para ellas. Ni contar con mamita, tiene la cabeza en *Peyton Place*, le fascina *La caldera del diablo*. Solamente a mí me preocupa la llegada de Caroline. A papito ni le digo, todo lo que venga de

Norteamérica le da disgusto. Sí le gusta, aunque sea del Norte, el agente 86 que trabaja con la 99, es un agente del recontra espionaje que nos hace reír a carcajadas... Se comunica con un zapato, jaja, se llama *Marxell Smart* y tiene un tema musical orquestal muy serio al principio, mientras él pasa puertas y puertas, hasta que se mete en una cabina telefónica y baja como si fuera un ascensor.

Por fin, llegan hoy a Argentina la familia Kennedy, o sea está viniendo mi amiguita Caroline. Su mamá Jaqueline visitará al presidente de la Nación Arturo Illia. Claro todo eso es Buenos Aires, yo vivo en La Plata, no puedo ver a la nena personalmente.

En el noticiero de TV pude ver a Caroline con su mamá y hermanito en la Capital Federal. No vienen a La Plata, se van a Córdoba.

¡Qué lindo! Se ve a todos: Caroline, John-John y Jaqueline andando a caballo en una estancia de Córdoba. Cómo los miman y atienden todos. Es imposible ver a mi compañera de cumpleaños. Quién iba a decir están en Argentina y en una provincia que no conozco. Ellos que son de afuera pasean más que yo. Claro que yo tengo papá y estos niños no. Algún día yo también iré a Córdoba. Algún día yo también iré a ese sitio llamado Ascochinga.

II

Hoy está Tato, gritó mamá, pongan Canal 11, a Leoncio, por favor, ya son las 21.00. Me adelanto a mis hermanas y pongo Teleonce. Vienen Elisa, Merceditas, papá y mamita. Empieza con una música muy linda y aparece Tato, un señor de frac, moño blanco, peluca de pelos parados y flequillo, anteojos huecos sin vidrio y habla muy ligero. Lo que hace

Tato dicen que se llaman monólogos, habla sentado con un cigarrillo grande que me cuentan se llama habano. Su escritorio es parecido al de la directora del Normal.

Mis padres se ríen mucho con *Tato siempre en domingo*. Dicen que es un comentarista político de primera y que es un gran humorista. Además, yo soy feliz con Tato, cuando mis padres se ríen, soy la nena más feliz del planeta.

Si bien se ríen, comentan que está pasando algo grave en el gobierno con el presidente y los militares. Pregunto qué pasa con el Señor canoso y me dicen que ni ellos entienden lo que pasa y que por tanto no me pueden explicar... Y como siempre el mismo dicho: que soy muy chica y que no tengo que hacer tantas preguntas, que son temas de grandes.

Mis padres giran el tema a la propaganda que están dando y me dicen que la mire, es de un aceite con una chica linda que le dicen la lechuguita, me

cuentan que se llama Zulma Faiad. Para mí el aceite mezcla es importante porque se lo pongo al puré de papa, batata y zapallo del almuerzo antes de ir al Normal. Pero decirle lechuguita a una señorita para vender un aceite, eso sí que es raro.

Nos vamos a dormir, mañana es lunes.

Por fin buenas noticias, es formidable: una canal para la ciudad de La Plata, se llama Canal 2. Comienza ya la transmisión, a fines de junio. Estoy tan emocionada...Voy a pedir que me lleven a verlo por dentro. Me pasaron por la puerta, fuimos en el *Gordini* y no vi nada. No se ve nada, parece mentira que eso sea un canal de televisión. Evidentemente tengo que visitarlo.

Mi admirada y querida Pinky va a estar todos los días en *Feminísima* en el 2. Cada cosa más a mi favor, hay que ir a verla y conocer el canal de la calle 36. Pinky es una linda señora alta, muy elegante y joven que conduce programas con una voz ronquita muy expresiva.

Hoy nos fueron a buscar al Normal más temprano. La maestra dejó que las tres nos fuéramos antes de hora. Qué extraño la Señorita Norma no nos retó, dejó que nos llevaran, así como así. Pepa, la amiga de mamá nos sacó de la escuela con su hijita Emilia. Las cuatro vamos atrás en el *Isard*, apenas cabemos es un espacio muy pequeño. Mi hermana mayor preguntó por qué nos fueron a buscar antes y por qué nos dejaron salir las maestras sin chistar. Pepa nos dijo que, por precaución, que no pasa nada, que Isabella (nuestra mamá) tenía mucho miedo y que le pidió que nos fuera a buscar antes.

Qué tristeza hoy los militares sacaron al señor canoso que es nuestro presidente. Pusieron a un hombre de uniforme y bigote que dicen es azul, yo no lo veo azul, pero dicen que es azul. Es otro como el de España, son metidos, van donde nadie los llama. En la televisión repitieron todo el tiempo a un señor grande yendo y viniendo, caminando a un lado y a otro cerca de un ligustro. Pregunté y me dijeron

que es Carlos Perette, el vicepresidente. Los dos, el médico Arturo Illia y el abogado Carlos Perette se van por este hombre que cuentan en televisión se llama Onganía. Yo le voy a decir el metido, no me gusta, no tiene razón, es un don nadie.

Tan orgullosos estaban acá en La Plata que van dos cumpleaños de la ciudad, el anteaño y el año pasado que Don Arturo Illia nos visitó. A este intruso que no se le ocurra venir para el aniversario de La Plata. Nadie le va a abrir la puerta, por tanto, no va a poder pasar por acá.

III

Mamá nos hace mirar con Mirtha y Silvia Legrand *Carola* y *Carolina*, unas señoras detectives, que miran a cámara y dicen “Carola y Carolina si no la aciertan la arruinan”. No me río mucho, pero mamita las quiere a estas señoras mellizas porque

son de la misma edad de ella, le pasa lo mismo que a mí con Caroline Kennedy.

De paso, no me dejan de nuevo ver noticieros, dicen que hago muchas preguntas y comentarios sobre el presidente que sacaron y el metido que vino. Dicen que no hable en ninguna parte y menos que menos en la escuela. Otra vez sin *Telenoche* y sin el *Reporter Esso*... Otra vez no puedo mirar informativos con papito por culpa del bigotudo metido.

Si bien 2° grado es difícil, me va bien, hago todos los deberes a la tardecita y estudio a la mañana. Miro como siempre televisión, tengo programas nuevos: *Jacinta Pichimahuida* y *La tuerca*. Jacinta es una maestra joven, muy buena y linda que la hace Evangelina Salazar. Da clase en una escuela primaria con una división de niños que la aman. El portero es muy bueno y les dice blancas palomitas a los chicos Tiene una alumna excelente que es muy mala, Etelevina, un varón que es flojo para

el estudio que se llama Caballasca que se la pasa diciendo “me hierva la cabeza” *La tuerca* es un programa cómico, a mí me gusta Joe Rígoli en el sketch del arbolito. Pobre él quiere plantar un arbolito y un señor malo, todas las semanas, le pone trabas con más y más trámites.

Me encantó, bah nos encantó a las tres, *Romeo y Julieta*, la dieron ayer, es de época. A Julieta la hizo Evangelina Salazar y a Romeo Rodolfo Bebán. Muy linda obra, muy romántica, pero termina mal. ¡Qué pena! ¡No quedan juntos los enamorados, se mueren los dos! ¿Por qué escriben obras de teatro tan tristes? Tengo una idea que le cambien el final: que vivan por siempre juntos y felices y colorín colorado este cuento se ha acabado.

Mañana sábado nos llevan al cine a ver *La novicia rebelde*, papá sacó entradas numeradas para el Cine Gran Rocha. Estamos las tres muy emocionadas. No por el cine que ya lo conocemos de cuando fuimos a ver *El lápiz*, una película

extranjera muy triste; si no por ver la novicia que vio todo el mundo. Ahora nos vamos a entretener dibujando: mamá nos compró lápices de colores para que elijamos un programa de TV y lo representemos en una hoja Canson número 5. Con Elisa y Merceditas decidimos hacer al *Capitán Piluso* y a *Coquito*. Es secillo: Piluso viste el gorro “piluso” que es blando, clarito y con bordecito que sobresale, tiene una remera de manga larga a rayas claras y oscuras, tiene colgado del cuello una gomera y viste un pantalón comúnmente claro. Coquito se viste siempre con traje de marinerito.

La película de La Novicia nos encantó. Es divina July Andrews, quiero ser cantante y cantar como ella. Nos van a regalar el *long-play* nuestros papás. Pedimos tanto por favor, que las canciones eran tan maravillosas, que al final les ganamos y nos dijeron que sí. Claro que eso será el mes entrante por ahora no se puede. Es una historia muy romántica, transcurre en Austria en los años de la

Segunda Guerra Mundial: ella es novicia y tiene que ir a cuidar a unos siete hermanitos de un señor militar que enviudó. Los chicos se portan mal con ella y después ella los conquista con su cariñoso trato y la quieren porque ella los hace jugar, cantar y amar. Luego el capitán y novicia se enamoran y huyen con los chicos por las montañas hacia Suiza. Logran escapar de la maldad de Hitler y de los nazis que invadieron Austria.

Mamá fue con papá a la disquería La escala musical y nos compró el *long-play* de *La Novicia Rebelde*. Además, papá se compró dos simples de cumbias de los Wawancó y mamita un álbum de Beniamino Gigli y otro de Tito Schipa. Merceditas le dijo a mamita si no le dio vergüenza pedirle eso al vendedor. Papito se rió mucho y nos dijo: queridas hijitas su madre responde a su sangre italiana, yo la dejé, hizo muy bien en comprarse lo que le gusta. Es mi regalo para el aniversario de casados.

Y como cumplen años de su boda van a festejar yendo al cine a ver *Del brazo* y por la calle al cine San Martín. Trabaja Evangelina Salazar y Rodolfo Bebán. No nos van a llevar, dijeron que es película de grandes. Lo mismo hicieron el mes pasado cuando fueron a ver *Adorado John*, fueron solos.

Mamita no quiere contarnos la película, dice que le gustó, pero por más que le preguntamos no contesta, sólo nos dijo que le gustó la canción de la película Y, por tanto, *Et pourtant*, que canta Charles Aznavour. Dijo que ni bien pueda se comprar el simple y que va a tratar de conseguir la letra para aprenderla. Con mis hermanas nos miramos, recién nos enteramos que sabe hablar y cantar en francés. Con razón le gusta tanto Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Salvatore Adamo, Richard Anthony y por supuesto su amado Charles Aznavour y su amada Edith Piaf. Ahora entendemos por qué le gustan tanto las películas con Alain Delon, Romy Shneider, Lino Ventura, Catherine Deneuve, Simone Signoret, Yves

Montand y Brigitte Bardot. Lo que no comprendemos es que tiene que ver Francia con mamita que es hija de tanos tanos.

IV

Nos llevan a pasear a Capital Federal, a mi Buenos Aires querido. Yo sé la letra de mi Buenos Aires querido porque la canta Anteojoito en un dibujito que empieza con él apoyado en un Farol vistiendo un traje a rayas de compadrito, pañuelo blanco al cuello y chambergo.

Nunca fuimos a Buenos Aires, es nuestra primera vez para las tres. Vamos con el *Renault Gordini* por un camino que se llama como el prócer Belgrano hasta la Rotonda que me cuentan se llama Alpargatas por la fábrica de zapatillas. Todo nos lo van explicando tanto papá como mamá. Parece ser que son expertos en estos viajes a capital. Me dicen

que siguiendo vamos a ir a Calchaquí y de ahí a Mitre que es la avenida principal de Avellaneda. Luego cruzaremos un puente, pasaremos el Riauchuelo y ahí estará “mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrá más pena ni olvido...el farolito de la calle en que nació...”

Nosotras nos entretenemos con las explicaciones durante el viaje. Pero papá me pide que practique lectura con los carteles que hay a los costados. A veces son dibujitos y yo digo “cuidado tren” por el rombo amarillo con una imagen negra de una locomotora. Y así fueron pasando las señales y el recorrido. En un momento veo una pared muy vieja con una oración pintada y la leo: “Perón es Patria Onganía es Hambre”. A Elisa le encantó la frase y enseguida le puso música, quedó divina, no sé de dónde sacó la melodía...

Empezamos a hacer un coro y cantamos todo el trayecto Perón es Patria Onganía es Hambre, terminábamos la frase y empezábamos de nuevo, tal

cual los cánones del colegio. Papá dijo que no, que basta, que está prohibido. Nosotras empezamos a increpar cómo que está prohibido cantar. No, dijo papito, canten, no se puede decir Perón. Y si acá nadie escucha dijimos las tres al unísono. Sigamos. Y seguimos cantando hasta Buenos Aires “Perón es patria Onganía es hambre”. Es una canción muy bonita, nuestro coro improvisado es melodioso y precioso. Papá se sonríe, mamá se ríe muchísimo y no nos retan más. No se agregan a nuestro canto, pero nos dejan cantar sin chistar. Tal vez, deberían sumarse a nuestro conjunto pop.

Ya estamos en Buenos Aires, ya estamos en Avenida de Mayo, papá dice que esto lo hicieron los españoles. Todo es lindo pero viejo, acá no es como adentro del auto, ya no podemos cantar.

¡Qué rico: chocolate con churros! Cómo me gusta Buenos Aires y cómo nos gusta pasear...Ojalá a la vuelta cantemos todos juntos, se hace mucho más corto el viaje. Me gustaría cantar con mis

hermanas Una chica ye-ye: “que sea tu chica tu chica ye ye, que sea tu chica ye ye” es la canción de moda y el baile de moda. Y si encontramos a la vuelta de nuevo el muro pintado, volveremos a cantar la frase que musicalizó Elisa.

Capítulo III

Sus ojos no se cerraron

I

Otra vez nos vienen a buscar temprano a la escuela ¡Qué habrá pasado ahora! Espero no sea otro golpe de esos, pero si está el “metido” ¿A los militares también los golpean? Es decir, ¿uno saca a otro? ¡Gente grande! Después dicen que son grandes, están jugando, pero no como niños, juegan con nosotros, nos asustan... Ahora sé por qué mamita tiene miedo, hubo un tiempo que para sacar al presidente bombardearon Plaza de Mayo ¿Tendrá miedo que bombardeen acá?

Otra vez Pepa con Emilita nos vienen a buscar al Normal, esta vez en un Unión y de nuevo vamos muy apretadas atrás Ya estamos más grandes, el espacio es chico para cuatro nenas. Pepa, le preguntamos a coro las tres, ¿qué está pasando, por

qué mamá tiene miedo, por qué te mandó? Mataron al “Che” nos dijo. Y quién es “el Che” pregunté yo. Es un argentino famoso. ¿Y por qué es famoso? No sé, contestó Pepa. Lo que sí sé, es que lo mataron los boinas verdes ¿Y quiénes son los boinas verdes?, pregunté yo. Preguntale a tu mamá o a tu papá. Ya me habían advertido Clarita que hacés muchas preguntas de política. Mejor, preguntales a ellos. Total, ya llegamos a tu casa.

Es argentino, famoso y lo mataron, pensé para mí. Los asesinos son los boinas verdes ¡Qué pocos datos tengo! En mi mente seguía estas raras historias actuales que nos hicieron salir temprano de la escuela como cuando sacaron al médico Illia. Un presidente es algo muy importante; entonces este señor “Che” debe serlo también.

Me entretuve mirando por la ventanilla algunos negocios: el supermercado Camec, la confitería La Platense, la casa Siam con su auto el Siam Di tella, la esquina de Fiat. Basta de perder el tiempo, espero

que me expliquen qué pasa con el hombre llamado “el Che” y que me dejen ver el informativo.

Llegamos a casa y le preguntamos a mamá. Nos dice que no sabe nada del asunto que por un ratito no le demos charla porque está viendo *Simplemente María* que es una novela con Irma Roy. Ufa digo yo, quiero ver el *Capitán Piluso*, y a *Coquito*, es mejor que tu programa: toman la leche. Eso que ves, ¿qué es? Después te explico, por favor, déjame escuchar la novela. ¿Y “el Che”? ¿Qué le pasó al “Che”? No hay caso, Clarita, por favor, no me dejás escuchar nada, hablame en la propaganda. Elisa, gritó mamá, preparale la merienda a Clarita, así me deja ver mi programa favorito.

Terminó la novela y mira otra: *El amor tiene cara de mujer*. Yo quiero ver *Batman*, por qué yo no puedo ver algo que me guste, dije en voz alta. Clarita basta, ¿ya tomaste el café con leche y comiste el pan con manteca y azúcar? Sí, le contesto, tomamos y

comimos las tres los mismo. Perfecto, dice mamita. entonces les preparo la mesa para que hagan los deberes. Este capítulo no me lo puedo perder, después hablamos. Ni *Piluso*, ni *Batman*, ni explicarme quién es el “Che”: qué te pasa mamita, pensé para mis adentros.

Antes de cenar nos deja ver *La Chica de CIPOL*. y *Hechizada*. *La chica de CIPOL* es nueva no puedo aún contar mucho. En cambio, de *Hechizada* soy una especialista, puedo explicar los mínimos detalles. Transcurre en la actualidad y en Norteamérica. Samantha, la protagonista, es una bruja casada con un mortal, tienen una hijita que se llama Tabatha. Aún no se sabe si la nena es también bruja. Me encanta de Samantha que cuando hace magia mueve graciosamente la nariz. Una vez enhebró una aguja haciéndola grande para poder ensartar el hilo, ojalá yo pudiera hacer eso cuando estoy con la maestra de labores.

Como terminaron nuestras series podemos cenar. Ya que el televisor está en el living y la mesa en la cocina comedor. Comemos milanesas con papas fritas y de postre fruta. ¡Cuándo llegará papá! Le tengo que preguntar quién es "el Che" y lo que dijo Pepa "que es un argentino famoso y que lo mataron los boinas verdes".

Otra vez mira una novela, ahora mamita está mirando *Cuatro hombres para Eva*. Pobre Merceditas quería ver *El fugitivo* y Nené Cascallar la embromó ¡Qué casualidad a la misma hora! Por fin llegó papá. Corro, me cuelgo de su cuello y le dijo: háblame del "Che".

II

Papá me miró extrañado, le conté que nos retiraron temprano de la escuela y todas las frases de Pepa. Me dijo que eligiera una sola serie para ver

a la noche y que me contestaba lo que poco que sabe acerca del tema. Le dije que quería ver *Los Vengadores* y el reporter *Esso*. Me dijo que sólo *Los Vengadores*. Está bien sólo *Los Vengadores*, contame sobre “el Che”.

El Che se llama Ernesto Guevara Linch y es médico. Se fue hace muchos años del país. Se fue a Cuba. Parece que está en Bolivia, no sé qué hace allá y hay rumores de que el Che ha muerto. No es nada seguro ¿Estás conforme Clarita? Ahhh, y no sé nada de ninguna boina verde, tampoco quién las usa.

Pienso para mí: qué raro papá que sabe tanto, de esto no sabe nada o no me quiere contar. Mañana trataré de elegir el informativo.

Clarita, ponte de acuerdo con tus hermanas, si todas quieren ver *Los Vengadores*, perfecto, de otra manera, veremos *La Familia Falcón*. No, exclamamos todas al unísono, *La Familia Falcón* no. Nos gusta *Emma Peel* y *Jonh Steed*.

Como nos gustan *Los Vengadores*. Ella es divina y usa una melena lacia con las puntas para arriba. Se viste con ropa entera ajustada como de cuero. Hay que imaginarse todo porque la televisión es en blanco y negro. En cuanto a John es un hombre mucho mayor que ella, siempre está de traje formal y usa sombrero y paraguas. La música es preciosa y cuando ganan y termina la serie, se van siempre de un modo distinto: a caballo, en moto, en auto, en lancha...en lo que sea.

Es tarde ya, el capítulo de hoy de *Los vengadores* nos encantó. Nos vamos las tres a dormir.

Hoy de nuevo está con sus novelas, ya esto es fijo: *Simplemente María* y *El amor tiene cara de mujer* le gustan mucho a mami. Elisa dice que todo lo que nos pasa es porque tenemos un solo televisor. También nos cuenta que sus compañeros del Conservatorio tienen más de uno, increíble, cuenta que además de tener en el living, hay familias que

tienen otro en la cocina y a veces en el dormitorio de los padres. Bueno hay que conformarse, nosotras tenemos que estudiar, ya bastante con los programas que miramos. La idea que tuvo Merceditas está bien, mientras mami mira sus dos novelas, nosotras hacemos los deberes. Luego, entonces podremos mirar nuestras series preferidas.

Simplemente María es con Irma Roy. Se trata de una chica que viene del campo a Buenos Aires. Sin instrucción y plata se emplea como empleada en casa de familia. Se hace amiga de Teresa, otra mucama como ella y la lleva a pasear a Plaza Italia, allí conocen dos muchachos estudiantes de medicina. María se enamora, queda embarazada, como él es de clase alta no se hace cargo del bebé, pero ella decide seguir con él y ayudarlo a que termine su carrera universitaria. Finalmente, el abandono es inminente, pero ella refugiada en un conventillo de la Boca es auxiliada por todos sus habitantes, especialmente por la dueña y su hijo el

Maestro, interpretado por Alberto Argibay. Ufff, como tardó mamita en explicarla y van por más capítulos dicen que va a durar por lo menos dos años.

En cuanto a *El amor tiene cara de mujer*, es el teleteatro *Pond's*, transcurre en un centro de belleza y la dueña Delfy de Ortega es Vanesa Lerteau y tiene tres empleadas: Angélica López Gamio, Iris Láinez y Bárbara Mujica. Acá empezaron Mónica Mihanovich, Evangelina Salazar y Claudia Lapacó. Hace tres años que la mira, qué paciencia tiene mi mamá. Ya Evangelina no trabaja, Nené Cascallar puso que esta jovencita, hija en la novela de Iris Láinez, se fue al África porque se hizo monja misionera. Qué mentirosa es la autora, Evangelina se fue a hacer *Jacinta Pichimahuida* a otro canal... Prefiero las noticias del informativo. Quiero que me expliquen la vida del "Che"

Hoy papi llegó temprano y vimos *Telenoche* juntos, Dios mío, a ese señor "Che" lo mataron,

mostraron fotos, la imagen es terrible... Pobre hombre, está tendido como en una mesa fea, con el torso desnudo, un pantalón y descalzo. Me llama la atención la barba, papá y todos los hombres de la televisión no la usan. Además, tiene el pelo suelto, desordenado y los ojos abiertos. Le digo a papá que está vivo porque tiene los ojos abiertos. Me dice que no, que ya ha fallecido. Pregunto por qué tiene los ojos abiertos. Me dice que porque no se los cerraron. Círrrenselos, digo, por favor, me da impresión, así va a poder dormir para siempre tranquilo. Me dice papá que ya no se puede, que lo tendrían que haber hecho ni bien murió o poco después de morir. Sigo sin entender por qué no se puede. Digo en voz alta, el "Che" es Jesús, es igualito, pobre tiene los ojos abiertos no va a poder descansar... ¡Qué miedo!

Mamá le dice a papá que esto se acabó que soy muy chiquita y que basta de noticieros. Papá le contesta que después, que ahora no se puede hablar del tema ¿Es mucho alboroto preguntar por la muerte

del “Che”? No puedo sacarme de la cabeza sus ojos abiertos...

III

Mientras cenamos miramos *Odol pregunta*, un programa de preguntas y respuestas que conduce Cacho Fontana. Luego papá va a mirar *Entre las sogas* que trata de box. Nosotras las cuatro nos vamos a dormir. Me dijeron que mañana empiezo a acompañar a mi mamá a hacer mandados por el barrio, que tengo que aprender. A mis hermanas no les toca, deben tener coronita por ser más grandes que yo. Con tal de poder ver mis series, ya noticieros me dijeron que no va más. Ya en mi cama, sin poder dormirme, no puedo dejar de ver los ojos abiertos del señor “Che”.

Hoy es feriado por el día de la raza, aunque lo que se festeja no es una raza, sino que Colón llegó

a América. Salimos con mami a comprar el pan: miñones, flautitas y felipes, entre los tres un kilito. Nunca estamos al mediodía en día de semana, antes de almorzar vemos *Los picapiedra* y *Mr. Ed*, son un plato, nos reímos mucho con ellos.

Los Picapiedra tienen como personajes principales a Pedro Picapiedra y Pablo Mármol. Sus esposas son Vilma y Betty respectivamente. Pedro y Vilma tienen una hijita Pebbles y una mascota Dino. Pablo y Betty tienen un bebé llamado Bam- Bam. Transcurre en Piedradura en la Edad de Piedra El empezar “Vilma ábreme la puerta”, cuando Pedro saca a Dino, éste le gana y lo deja afuera, es desopilante. También me gustan los troncomóviles, son autos muy apropiados para la época.

Mr. Ed, es el caballo con voz, y como dice la letra de la canción: “caballos con voz no hay dos, no hay dos, sólo *Mr. Ed* tiene bella voz” ...Es muy divertido, este *Mr. Ed* lo mete en puros líos a su patrón Wilbur.

A la tarde mamita sigue con sus novelas y nosotras con nuestros deberes para las maestras. Luego panzazo de programas Don Gato y su pandilla, *Super Agente 86* y *El Santo*. Merceditas pide que alguna vez la dejen ver a la noche *El Fugitivo*. Cenamos con *El circo de Marrone* y luego veremos *Viaje a las Estrellas*. Qué lindo es el espacio, ¿algún día iremos?

Hoy es viernes, mamá nos fue a buscar al Normal en micro. Cuando volvimos nos hizo cambiar para ir a pasear al centro a mirar vidrieras y comprar masitas finas en La Platense. Qué fiesta volvimos en taxi y después de cenar miramos *El Agente de CIPOL*. Amamos a *Napoleón Solo* y a *Illya Kuryakin*. Cuando escucho la música del empezar ya soy feliz, me pasa lo mismo que con la música de *Los Vengadores*. Estas dos series tienen en común que dos socios, dos agentes secretos luchan contra el mal en el mundo actual.

Y digo yo, tantos agentes secretos que vemos ¿por qué ellos no salvaron al “Che”? Mañana cuando voy a ver a mi abuelito Paco le pregunto si me puede ayudar a entender, aunque sea algo de este hombre pobrecito que sus ojos no se cerraron...

Hoy es sábado, estamos con los Arriaga Mayores, sí estamos con Doña Juana Cugat, la mallorquina y Don José Arriaga, el Vasco Paco, nuestros abuelos paternos. Los papis se fueron a SADOS, el supermercado de calle 45, vuelven para almorzar aquí donde estoy sentada ahora, debajo de la parra, en el patio cercano a la diagonal.

El abuelo está podando arbustos, me acerco y así nomás sin anestesia le pregunto por “el Che”. Mi mira de reajo y me dice que me va a contar lo poco que sabe. Ya que dijo “el tipo de líder que es “el Che” obligatoriamente tiene una parte oculta como la Luna para así poder actuar”.

Se refiere a él simplemente como Ernesto. Me cuenta que es de Rosario, pero como tenía

problemas para respirar vivió de pequeño en Córdoba, en Alta Gracia. Estudió medicina y se recibió de médico en la Universidad de Buenos Aires. De jovencito, era estudiante aún, salió a recorrer América Latina en moto con un amigo. No sé muy bien Clarita como fue a parar a Cuba. Esta isla maravillosa, estaba bajo el dominio yanqui y junto con Fidel, la liberaron del opresor. Oh abuelo ¿Quiénes son los yanquis? ¿Quién es Fidel y qué significa la palabra opresor?

Clarita, ¿qué te enseñan en la escuela? Eres un corazoncito tierno, es muy pronto todavía, ya vas a tener tiempo de aprender, de conocer y tal vez de entender. Pero, te voy a contestar: yanquis se les dice a los norteamericanos, Fidel gobierna Cuba y opresor, en este caso es un país extranjero que dominaba y explotaba injustamente a Cuba.

Sí abuelo, parece difícil, voy a mirar el planisferio o el globo para ver dónde está Cuba, por algo se empieza... pero abu lo mataron en Bolivia. Si

era argentino y se fue a Cuba ¿qué hacía en Bolivia? No lo sé, Clarita. Al final me decís lo mismo que papá, es un misterio, nadie me dice que hacía ahí y por qué lo mataron. ¿Una última pregunta, abuelo vos sabés por qué no le cerraron los ojos? No, no lo sé. Y siguió diciéndome, ¿me perdonás por no saber? Sí abuelito, nadie es culpable de no saber. El abuelo me tomó de la mano y dijo, ven niña, vamos a darle de comer a las gallinas.

Termina el año y evidentemente lo más importante para los canales, al menos para el 9 y el 13, fue el casamiento de Palito Ortega con Evangelina Salazar, no hay detalle que no hayan mostrado. Tanto es así, que la boda la transmitieron en directo desde la iglesia las dos emisoras al mismo tiempo. Sí así se ocuparan de la política, sabríamos más sobre Illia, Perón, “el Che” ... Tato Bores hace lo que puede, el señor del frac, tiene la responsabilidad de hablar de actualidad y es el único

que lo hace y mis padres que son fanáticos, dicen que lo hace bárbaro.

Afortunadamente Pipo en el 13, no sólo se ocupó de Palito trajo a cantantes como José Feliciano, cómo me gustan sus boleros, sé todas las letras. En *Teleonce*, en Europa canta y baila, pasan grabadas las canciones de Sylvie Vartan, Maurice Chevalier, las mellizas Kesler y de mi amada Rita Pavone. Soy una afortunada. No todas son canciones. La televisión también me mostró este año la visita de Sabin a Argentina. El hombre que inventó que me dieran un terrón de azúcar con una vacuna para no enfermar y además sin dolor porque no te pinchan.

IV

Así pasa el tiempo. Ya nadie más habla del Che ni en mi casa ni en la televisión en este 1968. En una

de esas oportunidades de los informativos tal vez sí digan algo sobre el Ernesto. Pero no lo sé porque no me dejan ver más noticieros, sigo teniendo miedo ¿Yo tendré quien me cierre los ojos cuando muera? Mi familia se enteró de estos temores y no puedo mirar el reporter *Esso*, ni *Telenoche*, ni *Telediario* y nada que se le parezca.

Hoy vamos a la casa de mi Tía abuela Angela a que mamá se pruebe el trajecito que le están haciendo. Seguramente lea la revista *Claudia*, la *Vosotras*, la *Temporada* y la *Amica*. Me entretiene mucho ver moda, en cambio a Merceditas la entretiene leer horóscopos y características de los signos zodiacales. Sabe mucho mi hermana porque mira a Horangel en televisión.

El programa que conduce el astrólogo Horangel se llama *Los doce del Signo* y lo pasa canal 9. Es entretenido, hay doce panelistas famosos, cada uno representa su propio signo de nacimiento y tienen que adivinar, de qué signo es una persona del

ambiente artístico a través de preguntas. Horangel da pistas con el perfil del signo. Y al final del programa se revela de qué signo es el famoso.

Merceditas me explicó que los 12 signos se clasifican por elementos: aire, tierra, fuego y agua. De aire son acuario, géminis y libra; de tierra capricornio, tauro y virgo, de agua piscis, cáncer y escorpio y de fuego aries, leo y sagitario. Digo yo, si todo está escrito, ¿por qué no le avisaron Kennedy, a Illia y al “Che” lo que les iba a pasar en sus vidas?

Mientras la tía le prueba a mamá y curioseamos figurines, escucho que le cuenta que a Liliana, que es la hija de su cuñada, la detuvieron en una manifestación de estudiantes, frente a los jardines del rectorado de la universidad. Y escuché que decían que es “comunista” ... ¿Qué será eso que dicen? Que los padres de esta chica tienen mucho disgusto ya que la madre es peronista y el padre radical. Y a lo mejor es así, cuando se casa un radical con un peronista los hijos salen comunistas. Digo yo,

que sé yo, si no entiendo nada, nadie me explica nada. Dicen que a Liliana la fue sacar de la Comisaría primera el papá. Así que una comisaría es como un colegio, los padres te tienen que ir a buscar y llevarte a tu casa.

Tengo que averiguar dos cosas ahora: lo del “Che” y lo de ser comunista. Si mis padres no contestan, la maestra menos. Le voy a preguntar mañana a mi compañera de banco, usa anteojos igual que yo, es estudiosa... Es probable que sepa o que pueda averiguar algo.

Hoy estuve con Consuelo, le pregunté, le aclaré y expliqué como fue todo. Me dijo en el oído “mi papá es peronista” y él me dijo que no se puede hablar de política en ningún lado. Es muy peligroso, este gobierno de militares que tenemos no quiere que hablemos de política. Y Tato, le dije yo, qué Tato, preguntó Consuelo. Tato Bores, dije yo. Ah, pero él es artista dijo mi amiga. Tiene maneras de defenderse, nosotras y nuestras familias no tenemos

cómo defendernos, al menos acá en La Plata. Debe ser que La Plata, pensé para mis adentros, es la capital de la provincia, mucha gente, como en *Payton Place*, muchos murmullos.

Por fin una buena noticia esta noche con Mareco, está el *Topo Gigio*. Es divino gordito, con orejas grandes, linda ropita y una voz nasal muy tierna. Me gustan los diálogos y cuando le pide al animador “el besito de las buenas noches”. Y cuando pelea que dice “lo dije yo primero, lo dije yo primero” Tiene unos mueblecitos en su habitación preciosos, su ropita de dormir y su gorro cuando se va a la cama son muy tiernos y dice “a la camita, a la camita” A veces canta y toca la guitarrita... ¡Cómo me gusta el topo Gigio!

Novedad de último momento: compite con Pipo Mancera *Sábados de la bondad* con Héctor Coire. Es entretenido, juntan corazones cuando ganan las prendas y la institución u Hospital que junte más, gana un premio para mejorar su organización. A

veces ponen cantantes, el actor Leonardo Favio, es un éxito total, tiene canciones muy pegadizas.

Y ahora otro berretín, mamá se enloquece por el tiempo. O escucha a Komar o a Mazzola, le encanta, es feliz escuchando el pronóstico... Recién me entero que hay un oficio que es ser meteorólogo. Y eso te da trabajo en televisión.

Otra cosa no se puede hacer, hay que seguir mirando TV y en algún momento futuro me dejarán ver de nuevo noticieros.

Papito canta bajito en esta noche “sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...” de Gardel. Yo me pregunto ¿y si no se cierran? ¿Por qué no le cerraron los ojos al “Che”?

Capítulo IV

Viaje a la Estrellas.

I

Mamá está feliz, comienza hoy *Almorzando con las estrellas* en Canal 9 con la conducción de Mirtha Legrand. Nosotras no la vamos a ver porque estamos en la escuela, nos contarán después cómo se lucen animadora e invitados charlando y comiendo al mismo tiempo. Este junio del 68 trae para el mediodía un espacio interesante y muy original que seguramente dará que hablar.

A la noche nos contaron que los invitados fueron el actor Duilio Marzio, la escritora Beatriz Guido y su marido el cineasta Leopoldo Torre Nilson, el director de cine Daniel Tynaire (que es el marido de Mirtha), el autor de novelas de televisión Alberto Migré y el director del Canal 9 Don Alejandro Romay.

El programa transcurre en un comedor muy fino de mesa con mantel, juego de platos y cubiertos elegantes, con copas de varios tamaños para las distintas bebidas. Además, mamita nos contó que Mirtha estaba divina vestida y peinada, muy moderna y elegante.

Es una pena que no lo repitan, ya que admiro mucho a Duilio Marzio. Este actor junto con Analía Gadé hicieron la película argentina *Ayer fue primavera* de Fernando Ayala. Cómo amo esa cinta, por ella conocí la hermosa escultura de Lola Mora de la Costanera, porque la actriz protagonista interpreta una pintora y hay siempre de fondo hermosos lugares de Buenos Aires como escenario fundamental para el relato de la historia. El argumento es muy dramático y romántico. Si yo hubiese sido Mirtha le hubiese preguntado sobre el rodaje de este film.

Mamá admira mucho la obra de Lola Mora: dice que fue una artista de avanzada y que no era común

que los monumentos de plazas y parques los hicieran mujeres. Ahora me digo yo para mí misma, si es tan importante, llévennos a las tres a Capital Federal a ver con nuestros ojos la escultura que muestra la película, la llamada “fuente de Lola Mora”.

Volviendo a la conductora de los almuerzos, mamá en las salas de exhibición y nosotras por televisión vimos todas las películas de Mirtha ya que ella era una estrella de cine muy importante desde la década de los cuarenta. Cuando hizo *Los martes orquídeas* era un poco más grande que mi hermana mayor, tenía catorce años. Todos los films los vimos. Puedo repetir diálogos íntegros y nombres de personajes. La simpática y tierna alumna que hizo en *La pequeña señora de Pérez* parte I y II con Juan Carlos Thorry, la esposa inútil para las tareas domésticas en *Esposa último modelo* con Ángel Magaña, *El Retrato*, *La Pícaro soñadora* con Alfredo Alcón, *Mi novia es un fantasma* con Pepe el Zorro y

otras películas son todas muy alegres. Muy lindas para ver a la tarde temprano cuando no hay clases.

Qué gracioso, Mirtha hace un programa con las estrellas y yo quiero ir a las estrellas. Sí a las estrellas, que es más lejos que la Luna. Dicen que el año que viene se llegará y se la podrá visitar. ¿Será cierto? En un pasaje del *Patoruzito*, una señora rubia le preguntaba a otra señora morocha: “¿quién cree que llegue primero a Luna los rusos o los americanos?”

II

Este año 1969 viene con rumores: que los *Beatles* se separan, que los norteamericanos y no los rusos, van a llegar primero a la Luna y que vuelve el terror con Narciso Ibañez Menta en una novela que va a dar el Canal 9.

Nosotras no sabíamos nada de los *Beatles*, acá música inglesa no se escuchaba, sí de otros países de Europa, de Inglaterra nunca habíamos escuchado

nada. Elisa vino un día con un *long play* que le prestaron en el Conservatorio. El primer álbum que trajo fue *Revolver*. Luego vinieron otros, la banda del *Sargento Pepper* y ahora *Abbey Road*. La que está enloquecida con estos melenudos, como les dice mi papá, es mi hermana Mercedes. Está enamorada de George Harrison. En cambio, a Elisa le gusta John Lennon. Y a mí cualquiera de ellos, miro los dibujitos animados de *Los Beatles* y me encantan. Me resultan muy simpáticos en esta animación Ringo Starr y Paul Mc Cartney.

Acaban de anunciar que gracias a la estación satelital inaugurada en Balcarce vamos a ver en directo la llegada del hombre a la Luna. Con mis hermanas dijimos que lo queremos ver mientras suceda, o sea, en directo. Les vamos a pedir permiso a nuestros papás para que nos dejen quedarnos despiertas a la madrugada, así no nos perdemos ningún detalle del alunizaje. Yo quiero verlo por el 13, porque está Mónica. Mis hermanas quieren verlo por

Teleonce y no sé por qué por ese canal les resulta de mejor imagen.

El 9 anuncia *El hombre que volvió de la muerte* de Abel Santa Cruz. ¡Qué cosa el mismo autor de *Jacinta* y de la *Pícaro soñadora*, que son cómicas escribe novelas de miedo! Yo de chica me había recontra asustado con el Marqués de Culteray del *Muñeco Maldito*. Ahora volveré a asustarme con un hombre que no sé cómo vuelve de la muerte para vengarse de todas las personas que le hicieron mal y que los acusaron de delitos que nunca cometió.

No sólo yo de chiquitita me asusté con el *Muñeco Maldito* que daba el Canal 7 con el experto, el maestro del miedo Narciso Ibañez Menta. En el número del *Patoruzito* “*El extraño maniquí*”, Isidorito al escuchar una voz que sale del maniquí sale gritando, pidiendo ayuda y exclamando “es el muñeco maldito” aludiendo a la famosa serie televisiva de terror. Mi papá nos contó que su novela preferida es *El conde de Montecristo* de Alejandro

Dumas y que le gustan las novelas de televisión que hace Narciso porque le hacen acordar a la trama del *Conde*: “después de muchos años un hombre vuelve a su pueblo con otra identidad para hacer justicia con todos aquellos amigos que lo traicionaron”.

Por mi parte estoy contenta porque empecé guitarra y ya estoy en 6° grado. Aprendo por tonos y por música, es difícil cambiar de tono cuando toco y es difícil leer partituras. Tardo en hacer todo, pero bien vale el esfuerzo: me gusta cantar y así me puedo acompañar con mis rasguídos. La profesora me da unos libros y yo elijo las canciones que quiero practicar. Copio las letras y mi señorita me pone unas rayitas debajo de determinadas sílabas con el nombre del tono correspondiente. Luego, guitarra en mano me explica y me dibuja cómo van los dedos de mi mano apoyados en el traste. Al menos es más amable y me tiene más paciencia que mi profesora particular de inglés. Con ella no adelanto nada, no

me sirve ni para cantar en inglés las canciones de *Los Beatles*.

Ya aprendí a tocar *Yo vendo unos ojos negros*, *Zamba de mi esperanza*, *La López Pereyra* de Falú y *Tendrás un altar* de Hernán Figueroa Reyes. De María Elena Walsh aprendí la *Canción del Jardinero* y la *Canción del Jacarandá*, esta última en tiempo de carnavalito. De María Elena quiero aprender también *Estamos invitados a tomar el té*. Amo todo su cancionero, no hay compañerita ni vecinita que no la ame. Son las canciones para niños más bellas del mundo.

Estoy muy ansiosa de poder cantar los boleros de José Feliciano. La profesora me dijo que para cantar y tocar *twist* o *rock* me falta muchísimo. Y que del repertorio italiano me olvide porque tiene muchos agudos. ¿Será malo tener voz grave? Sí me puso contenta, enterarme que algunas de los *Beatles* las voy a poder hacer.

Merceditas, además de tener su fanatismo por la astrología y Horangel, ahora está fascinada con *Viaje a las estrellas*. Sus preferencias por el deporte continúan, pero ahora quiere ser astronauta y conocer Cabo Cañaveral. Es muy buena en matemática y eso es una gran ventaja cuando una está en el secundario y hacer atletismo le ayuda a despejarse. Otro caso en cambio es el de Elisa, es muy buena en ciencias sociales y en música. Si bien sigue estudiando piano, lo que más le gusta es Historia de la música. Disfruta yendo con mis padres al Teatro Argentino a ver óperas, *ballets* y conciertos sinfónicos. El secundario para ella no es ningún problema, es muy estudiosa.

En la escuela nunca nos explicaron nada acerca del mundo actual. Si embargo, hace dos meses nos hablaron del triunfo de Estudiantes de La Plata con el logro de la Copa Libertadores. Y eso sí, que fue un logro, por fin hablaron algo de lo que pasa fuera de los libros de lectura y de los manuales.

¡Ojalá tratemos de alguna manera y en alguna materia el alunizaje! De todos modos, Elisa, Mercedes y yo vamos a ver todo por televisión, dure las horas que dure y termine a la hora que termine, si no nos dejaran en casa, lo vamos a ver igual sea como sea. No nos podemos perder la llegada de la nave espacial y del Hombre a la Luna.

Esto sí que está bueno fin de semana de julio dedicado a la Luna. Ya no más será un agravio decir que Fulana o Mengana viven en la Luna. Los dichos de la señorita Esther quedan en desuso, ninguna alumna será mal juzgada nunca más por estar en la Luna.

Papá nos dio una sorpresa nos comprará los diarios en estos días para que tengamos un recuerdo: “esto es histórico, todas futuras generaciones hablarán del día que el hombre pisó la Luna”. Y la maestra de ciencias sociales de 6° grado dijo: “traigan recortes del gran evento de los astronautas y de la nave espacial”. Esto es una

pegada: voy a tener los diarios, pero no los voy a poder cortar porque son de recuerdo... Entonces, a cruzar el fondo a pedir ayuda al abuelo Paco, a la abuela Juana... Me dijeron que sí, que los haga trizas si quiero, ya que ellos después de leerlos los usan para envolver, para limpiar vidrios y que finalmente terminan en la basura.

Hoy 19, no hay ningún programa afín a la gesta sideral en la TV, miraremos con mis hermanas dos series que son muy entretenidas: *Ladrón sin destino* y *Misión imposible*. El ladrón, Alexander Mondy, es Robert Wagner y el policía le dice en la presentación de la serie de todos los capítulos la famosa frase “escucha Al no te pido que espíes, sino que seas ladrón”. Mientras tanto *Misión Imposible* tiene la espectacular música de nuestro argentino Lalo Schifrin y trata de agentes secretos muy sofisticados.

En lo que respecta a *Sábados Circulares*, Pipo trae hoy como gran estrella a Leonardo Favio que ahora además de actuar es un cantante que está

muy de moda y que seguramente voy a ver porque me resulta muy interesante como artista. También trae a otros cantantes: el dúo Juan y Juan y la españolísima Rocío Durcal y al cómico Gila. que también es español.

Ya se empiezan a escuchar los gritos de mi vecina Laura, es más grande que nosotras y es fan de cuanto cantante anda dando vueltas. Ahora sus alaridos son porque va a estar Sandro en *Sábados de la bondad*, se la escucha clarito “SAAAAANNNDROOOO” ...Esta medianera del patio permite que pasen sus mensajes sonoros, cuando no es Sandro, es Palito. Y cuando no es Sandro ni Palito grita con muchas ganas “RAAAAAAAAAFAEEEEEEELLLL” ... Raphael es su última adquisición.

Mi mamá dice que es jovencita, que ya se le va a pasar y que le va a decir que vaya al Cine Select que están dando continuado desde las 13.00 *Al ponerse el sol* con Raphael y *Quiero Llenarme de ti*

con Sandro. De paso mata dos pájaros de un tiro, o mejor dicho dos cantantes. Pensar que se le pasó el berretín por Leo Dan, ya me tenía cansada escucharla en el patio interpretar desentonando hasta el hartazgo *Ay amor divino...*

En cuanto a la otra vecina, de la otra medianera está obsesionada con los OVNIS, los objetos voladores no identificados. Beatriz escucha en la radio a Fabio Zerpa que es especialista en el tema de los platos voladores y compra todas sus revistas y mira cuanto reportaje le hagan en la televisión. Cómo estará de fanática del tema que llamó a la producción de Mirtha para que lo inviten a almorzar.

Con razón a Beatriz le gusta ver en televisión *La dimensión desconocida*, la atraen las historias fantasiosas. Mamá dice que es una señora grande y que debiera dejar de hablar macanas, que los OVNIS no existen y que bastante tenemos con el gobierno y la inflación. Que lo único que faltaba era hablar de los marcianos y de platos voladores. Además,

mamita nos dijo que Zerpa era un actor serio de películas de cine y novelas de TV, que desde cuándo y cómo se le dio por hablar de cosas raras.

Y ahora el viaje a la Luna de los astronautas a nuestra vecina la terminó de desquiciar, gastó un montón de dinero en diarios y revistas. Incluso quiere llamar a la NASA para hablar con alguien para saber si vieron muchos ovnis en estos días al lado de la Apolo XI.

Este barrio es así, sea vecino o pariente cada uno fija sus ídolos, acá no hay manera de aburrirse. Siempre hay algún cuento. Siempre hay algo de qué reírse. Mientras tanto yo, me voy a buscar algo para leer. Quiero estar preparada para cuando Mónica transmita desde los Estados Unidos.

Gran parte de la jornada la dedico a buscar Cabo Cañaveral en el mapa de Norteamérica y descubro que este sitio está en la península de Florida. Las aguas del Atlántico que bañan estas costas fueron otrora de España. Le cuento a papá y

me dice “chocolate por la noticia: le robaron territorio a México que fue colonia española”. Uhhh, qué complicado, este detalle no se lo diré a mi señorita. Tengo que prestar atención a los diarios, en definitiva, es lo único que pidieron llevar al colegio.

III

Por fin, llegó el día más esperado del año: el 20 de julio. *Teleonce* empieza a transmitir desde las 14.00 y hasta las 5.00 de la mañana del otro día. El Canal 13 desde las 23.15 y hasta que las velas ardan...Muy atractivas las publicidades que dieron los dos canales en el diario.

En el caso del 11 anunció tres momentos en vivo y en directo: “en órbita lunar el módulo se prepara para el descenso”, “el alunizaje, el “Águila” se posa en la superficie lunar” y tercero “el paseo lunar: Armstrong y Aldrin pisan la Luna”. También un anuncio esplendoroso: “Toda la emoción de la histórica epopeya en un programa sin parangón en la TV Mundial”.

El 13 apeló al slogan inteligente: “Cuando el hombre llegue a la Luna, usted no puede estar durmiendo”. También la publicidad explica que es en directo, vía satélite y expresa que es la más grande aventura en la historia de la humanidad. Agrega un comentario muy interesante: “El maravilloso momento en que el hombre conmovió al hombre”. Los recortes de las publicidades también los voy a llevar al Normal, quiero sacarme un diez.

En cuanto al titular de La Nación es impresionante: “El módulo descenderá esta tarde en la Luna, a las 16.14, hora argentina” y la bajada dice “Armstrong hará el primer paseo mañana a las 2.17”. En cuanto a la radiofoto de *Associated Press* (AP), es en blanco y negro (como todo el diario), la imagen muestra como nubes y agujeros y el epígrafe expresa: “la zona del satélite terrestre denominada Mar de la Fertilidad, según una transmisión televisiva de la Apolo 11 al entrar en órbita. ¡Qué poroto me voy a anotar con la maestra con estos recortes!

¡Qué emoción Mónica Mihanovich de *Telenoche* está allá, transmitió el despegue del cohete! (...*three, two, one, zero*... todos los motores en marcha. despegue, tenemos el despegue, despegamos el Apolo 11...) desde Cabo Cañaveral! Su compañero Andrés Percivale está en Buenos Aires, claro alguien se tenía que quedar, si no quién conduce el noticiero. Mónica sabe hablar muy bien inglés. Supongo que Andrés también sabe, pero le tocó ir a ella. ¿Será porque va a entrevistar a las esposas de los cosmonautas y necesitaban una Señora para realizarlo? No lo sé. Pero está bien mandar una mujer como corresponsal, es original.

Pobre Merceditas, le hicimos una broma con Elisa de que la antena del techo se cayó por el viento y que lamentablemente no va a poder ver a sus famosos astronautas ya que el antenista le dijo a mamita que no puede venir porque tiene que ver el alunizaje.... Por suerte, antes que se largara a llorar, le dijimos la verdad: no nos habló por dos horas y

encima se comió nuestros chocolates. Mamá nos retó, papá también y nos dijeron “eso no se hace” y ahí nomás chau chocolates.

Definitivamente esto es lo que queríamos ver y hacer. Es muy tarde y estamos en el living: Mercedes y Elisa en el sillón grande y yo en el individual. Nuestros padres se cansaron de tanta charla de especialistas y de entrevistas y se fueron a dormir. Nosotras miramos todo. Mis hermanas dicen que se ve magnífico. Yo no estoy de acuerdo, no sé si es que tengo sueño o el televisor es viejo, pero me cuesta distinguir: es un fondo tan negro y no hay nada, un suelo extraño, rocoso, como de hoyos y pequeñísimas elevaciones. El Águila se posa en el Mar de la Tranquilidad y hay que esperar... ¡Milagro! Baja uno, el hombre, el primero de todos y de todos los tiempos: Neil Armstrong. Luego serían dos, se le suma Edwin Aldrin. Los pasajeros del módulo lunar, Armstrong y Aldrin andan con dificultad y lentitud.

Vimos cuando pusieron la bandera de Estados Unidos. No me gustó, pensé para mis adentros: entonces no llegó el “Hombre” a la Luna, llegaron ellos “los americanos”.

Cómo me dormí, me despertaron mis hermanas, no sé si vi llegar a alguien a la Luna o fue un sueño.

Parece ser que no sólo yo me dormí, a varios de la cuadra y a parientes les pasó. Pero lo increíble es lo que pasó con los vecinos de la vuelta, los Punset, son una pareja grande, casi ancianos, dicen que es mentira las imágenes que pasaron en la televisión; que ellos salieron a la vereda y a su patio con prismáticos y que no vieron ninguna persona en la Luna. No hay caso, este barrio es de película, es muy divertido.

Otra abuela, la madre de la panadera, la señora Josefa Almeida de Montaner, nos contaron, golpeó la pantalla con un abanico mientras gritaba “mentira”, no es cierto que estén allí, no hay manera

de llegar al cielo, es otro embuste de la televisión. Josefa, cada vez que algo no le gustaba o no lo creía, golpeaba la pantalla con su abanico. Una de las ocasiones de golpiza de pantalla era cuando un matrimonio de ficción estaba en la cama camera vestidos de dormir durante alguna novela.

Evidentemente de este barrio no hay moverse, está la risa asegurada.

Durante la cena, que podemos estar todos juntos le contamos a papá y a mamá lo que sentimos con lo que vimos del alunizaje y del paseo lunar. No nos gustó lo de la bandera norteamericana, ya que consideramos que es un logro de la humanidad toda. Papá nos miró y me dijo a mí sola: “Clarita ¿te acordás lo que te dijo tu Doctor de la garganta el Dr. Palacios sobre el dicho de su abuelo?” -Sí, me acuerdo. La historia era que su abuelo andaluz le había dicho cuando él tenía 6 años, que sólo le iba a darle un solo consejo para su vida: “nunca tengas un amigo inglés”. -Bueno niñas, acá tienen la respuesta,

ellos son siempre así. -Pero son norteamericanos dijimos a coro, como siempre hacemos cuando replicamos. -Es lo mismo, dijo, papi, son los hijos de los otros de la isla de los Pictos, son iguales, son la misma cosa. Mamá se rio, descendiente de italianos, sabía que era el nombre con que los romanos conocían en la época de su imperio a los pueblos de la isla de Inglaterra.

Del diario de hoy también tengo que hacer recortes: hay artículos periodísticos muy interesantes. Un artículo de la agencia Reuter trata sobre las exploraciones históricas desde el siglo VI a de C. hasta el 20 de julio de 1969. Otro sobre los primeros despachos del arribo del primer hombre a la Luna por las distintas agencias internacionales: *Reuter, France Presse y Associated Pres.* Me parece muy importante “La Trasmisión en Argentina”: millones de habitantes de nuestro país, siguieron

maravillados las alternativas del primer paseo humano en la superficie de la Luna.

Entregaré los recortes pegados en hojas de carpeta Rivadavia. Luego cuando me los devuelvan visados, los guardaré para siempre. Todo esto de la Luna y de la Apolo no es para la escuela, es para mis hermanas y para mí, es para mis padres, para mis familiares y vecinos, para mis compañeras de escuela y para todos los habitantes de nuestro planeta Tierra.

IV

Continúan las vacaciones de invierno y ha llegado una historieta nueva a la casa y como siempre la novedad la trae Elisa desde el Conservatorio y de sus compañeros de piano. Ha llegado *Mafalda* y juro que nadie jamás la sacará de mi hogar. Mafalda es como nosotras: es una nena,

tiene padres, amiguitos y va a la escuela. Ve el mundo y las noticias con mirada de niña inteligente, sagaz y empática. No es ni pobre ni rica, es como cualquiera de nosotras tres. Es como cualquiera de miles en el mundo. Es otra historia, otro estilo y otra familia respecto de las *Correrías*. Sin embargo, persiste el sentimiento por ambas revistas: amo el *Patouzito* y amo la *Mafalda*.

Actualmente sólo me queda esperar con paciencia que se realicen mis sueños: terminar la primaria el año que viene con éxito y prepararme para el examen de ingreso al secundario. Quiero ser bachiller nacional para poder después estudiar periodismo. Otra posibilidad no me queda, ya que se eliminó el título de maestra normal y los demás tipos de secundario como perito mercantil y técnico industrial no parece que me sirvan para prepararme a efectos de conducir noticieros u otros programas televisivos.

Hasta ahora de las conductoras que más me gustan son: Blackie, Pinky y Mónica de *Telenoche*. A mi papá el nene Augusto Bonardo, Juan Carlos Mareco y Cacho Fontana. A mi mamá Mirtha Legrand y Ana María. A mis hermanas me falta preguntarles, seguramente dirán lo mismo que yo.

Con mis hermanas tenemos deseos comunes para la televisión para el año próximo: que pasen músicas de moda interpretadas en versión original por cantantes de moda a la hora que volvemos de la escuela (basta de tantas novelas) y que nos den películas todas las noches ya sean de acción, de miedo o comedias. La idea la sacamos de las publicidades, hay dos divinas: una tiene la canción de Donald *Tiritando* y la otra tiene a La joven Guardia interpretando *La extraña de las botas rosas*.

Quedó atrás el ye-ye ahora, ahora nos gusta el *beat*, la música beat. Se escucha en la propaganda “Las olas y el viento *sucundum sucundum*” de Donald

mientras una jovencita de minifalda, botas, pullover de *bremer* y cabello suelto baja unos peldaños, se acomoda el pelo mirándose en el espejo y toma de la cómoda un atado de cigarrillos. Se prende un pucho y se pone a bailar la música que brinda el disco que está puesto en el *wincofon* que está sobre el piso... luego se sienta, sigue el ritmo de la melodía con sus gestos y muestra el paquete de *Chesterfield*. Mientras en la otra publicidad, otro *hit* de La joven guardia después de *El extraño del pelo largo*, *La extraña de las botas rosas* es la canción que se escucha mientras este conjunto beat recorre “nuestro” País de los Niños de Gonnet, viendo a una chica rubia que siempre se les escapa que toma la gaseosa Cola del momento.

Entonces, de la misma manera que venden cosas mientras pasan las músicas que nos gusta bailar y cantar, pueden hacer programas y no sólo publicidades de lindas canciones. Es firme nuestro

deseo para la televisión del futuro 70 que pasen los éxitos discográficos.

En el caso de Elisa, sueña que le pasen los ballets del Colón y del Argentino en vivo por TV. Asimismo, Merceditas quiere lo propio con las olimpiadas y torneos deportivos de atletismo y natación, o sea que los pase la tele en directo.

En lo que a mí respecta que sigan los noticieros para verlos con mi papá. Y los sábados y domingos que no hay nada, que den toda la tarde series de agentes secretos o de humor.

Y para *Tato siempre en domingo*, necesito para el año que viene entender los chistes. Los manuales me dan cosas de instrucción cívica que para saber de política y seguirlo a Tato no me sirven. Le voy a preguntar a papá sobre el voto, la democracia y la división de poderes. Y a mi mamá sobre la economía y los partidos políticos. Ella, mamita adoptó el estilo de Doña Josefa: cada vez que sale por televisión el Ministro de Hacienda sea el

de antes Krieger Vasena o el actual Dagnino Pastore, les grita: ¡Mentira! Y duele más que el abanicazo... No es ficción, es la realidad real de todos los días.

Así como también mis sueños pasan por comprender los noticiosos y poder explicarles a mis hijos algún día por qué mataron a Kennedy, por qué los militares sacan al Dr. Illia y quién mató al Che y por qué no le cerraron los ojos. Claro está, que, si sigo dándole tijeratazos a los diarios, ese recorte de la actualidad me va a confundir más. Por suerte siempre que vuelvo de la escuela o de casas de parientes o amigos, papá y mamá están. Siempre que volvemos las tres a casa, están papá, mamá y la televisión en el living.