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libro han sido cambiadas para preservar su integridad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
Índice 

 
Introducción ............................................................................... 12 

Indefensas................................................................................... 32 

Milagros .................................................................................. 32 

Verónica .................................................................................. 43 

Susana .......................................................................... 56 

Incomprendidas ............................................................... 66 

Gabriela ........................................................................ 66 

Maica ........................................................................... 85 

Invisibilizadas .................................................................102 

Antonella ....................................................................102 

Inapropiadas ...................................................................130 

Luana Marian ..............................................................130 

Karla ...........................................................................146 

Inoportunas ....................................................................166 

Eugenia .......................................................................166 

Elizabeth .....................................................................181 

Gavina .........................................................................194 

Agradecimientos .............................................................210 

Camila .........................................................................210 

Agustina ......................................................................211 

Bibliografía .....................................................................214 

 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Mariana y Rosa, 

las primeras mujeres a las  

que vimos ejercer el rol materno  

y quienes nos criaron en libertad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

12 
  

Introducción 

 
Con el paso apresurado bajó las escaleras 

resbalosas que conectaban las aulas con el patio de la 

Facultad de Trabajo Social de la Universidad Nacional 

de La Plata. Sorteando los charcos y el barro que se 

habían formado después de la fuerte tormenta de 

primavera, el sol comenzaba a salir y la humedad 

platense erizaba el cabello de la cantidad de personas 

que se encontraban ahí a pesar del clima. Con los ojos 

vidriosos, una sonrisa gigante y el corazón alivianado, 

Brenda cruzó el portón de chapa que conducía a calle 

10. Respiró tan hondo que sintió una intensa presión en 

el pecho. Suspiró. No sólo exhaló todo el aire contenido 

sino también la carga de tantos años. Acababa de contar 

el hecho más trascendental de su vida, el cual tenía 

guardado en un lugar de sus recuerdos donde solo ella 

tenía la llave para entrar.  

 

El glitter verde y violeta en los rostros. El mate 

que pasaba de mano en mano. El llanto de lxs niñxs. Las 

tetas colgando y amamantando. Los paraguas 

humedecidos después de la lluvia. Las galletitas 

compartidas. Los pañuelos verdes anudados en las 

mochilas, en las cabezas, en las muñecas. La carcajada 

fuerte y las lágrimas que corrían por la mejilla. Un aula 

pequeña abarrotada de mujeres. Las sillas eran escasas, 

sólo para las embarazadas, las que cargaban a sus niñxs 
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y las mayores. El resto se sentaban en el piso con las 

rodillas contra el pecho, buscando ocupar el menor 

lugar posible para que pudiera entrar alguna más. Lxs 

niñxs más inquietxs se las ingeniaban para recorrer el 

aula alejándose de sus madres, pero siendo cuidadxs 

por todas. Las que querían salir pedían permiso para 

hacer un paso y, como una coreografía sincronizada y 

espontánea, las demás levantaban sus brazos y las 

sostenían para poder acercarse a la puerta. Otras 

escuchaban desde el pasillo. Las dos aulas donde 

transcurría el taller de «Mujeres y Maternidad» estaban 

en las mismas condiciones. Repletos de mujeres 

impacientes, buscando respuestas y contención sobre 

cómo la maternidad las atraviesa. 

 

Desde 1986 habían pasado treinta y cuatro 

Encuentros de Mujeres, pero este era el primero para 

Brenda. Sentada en el piso entre la marea de mujeres 

levanta la mano y pide la palabra. Dudaba. Le 

temblaban las manos. Todas eran oído y abrazo a la vez.  

 

—¿Brenda? —dijo la coordinadora del taller 

mirando la computadora. Era su turno. 

—Hola a todes. Escuchando lo que decían las 

demás, creo que tuve suerte. Yo no me morí porque 

conseguí la plata. —escupió casi sin pensarlo. Liberó un 

secreto que tenía guardado hace casi diez años, a un 

montón de mujeres que desconocía, pero no la 

juzgarían. 
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A sus veintidós años sus bases económicas eran 

débiles. Vivía sola, estaba desempleada, estudiaba y 

tenía una relación de amistad y poco estable con Martín. 

Las dos rayas del test indicaron que estaba embarazada. 

Sintió que se le paró el corazón. Abrumada soltó la tira 

reactiva. Sosteniéndose de lo que podía, se sentó sobre 

la tapa del inodoro y se agarró la cabeza. Solo se oía su 

respiración intermitente. Volvió su mirada al test y las 

dos rayas 

seguían ahí. Lloró desconsolada. Llamó a Martín. Era el 

peor momento de su vida y lo necesitaba. 

 

Las horas siguientes intentó hablar con sus 

amigas más íntimas y les contó su situación. Tenía que 

desahogarse. Si en la actualidad es difícil hablar del 

tema, en 2009 aún más. La falta de información era 

mucha y encontrar un apoyo se volvía casi imposible. 

Algunas pasaron por esa situación y se lo contaron. Si 

ella no planteaba el tema nunca se hubiera enterado de 

sus experiencias. A una de sus amigas la llevaron 

durante seis meses a otro país para que ni su familia, ni 

la sociedad, se enterara que se iba a practicar un aborto, 

porque «era algo que no tenía que sucederle». 

 

—Yo sentía culpa, me sentía mal, sentía miedo, 

la mirada del otro, sentía que me iba a morir. No sabía 

de qué se trataba porque no encontraba información por 

ningún lado. No había una red de contención entonces 
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era como que todo el tiempo estaba sola con mi 

decisión. —recuerda Brenda. 

 

En la fachada del edificio, ubicado en la ciudad 

balnearia de Mar del Plata, las enormes letras blancas 

decían: «Clínica de Fertilidad». Brenda ingresó, se 

acercó a la mesa de entrada y dijo su nombre. Un 

ginecólogo la atendió y le hizo una ecografía. Le 

preguntó qué quería hacer, Brenda sostuvo que quería 

interrumpir ese embarazo. El profesional le dio un 

papelito que describía la intervención. La secretaria le 

dijo con frialdad que eran $6.000. Brenda metió la mano 

en su bolsillo, sacó el dinero que le habían prestado y le 

dieron un turno. No sabía qué le iban a hacer, estaba 

sola y librada a la clandestinidad. 

 

Desde ese momento comenzó a transitar un 

proceso donde tuvo que recomponerse a sí misma, 

hacerse cargo de su vida, de sus decisiones y de su 

cuerpo. Muchas veces sintió la necesidad de ponerlo en 

palabras para liberarse, pero nunca contó con esa 

contención en su familia. Siente que fue tan importante 

haber pasado por eso en su vida que no sería la misma 

persona que es hoy.  

 

—Es re doloroso porque tenemos que tener 

derecho a desear la maternidad y, si no queremos, 

también tenemos derecho a no desearla. —continúa.  

 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

16 
  

Junto a Martín realizaron ese proceso. 

Comenzaron a amarse de otra manera y a construir una 

relación. Afianzaron su vínculo y después de varios 

años, decidieron que querían tener unx hijx. Aunque 

surgían los fantasmas, la culpa y las ideas paranoicas, 

las fueron derribando. Después de seis meses de 

búsqueda, el test volvió a marcar las dos rayitas, pero, 

esta vez lxs llenó de felicidad. Producto del amor y el 

deseo, Amancay llegó a sus vidas. 

 

—¿Cómo te sentís con la maternidad? 

—La maternidad es una montaña rusa. Te da 

felicidad, miedo, terror, alegría y amor desbordado. Te 

da muchas cosas todo el tiempo. También está bueno 

desmitificar un poco. La maternidad es hermosa, pero 

es un momento más, es una etapa más hermosa en mi 

vida y no es la única. No es todo rosa, hay días que no 

tenés ganas de estar, que tenés ganas de dormir y no 

podés. Hay muchas mamás que también dejan todo por 

criar a sus hijos. Tampoco está bueno porque somos 

personas y no nos tenemos que abandonar como 

mujeres. 

*** 

Nos encontramos con muchas historias de 

maternidades disruptivas como la de Brenda. Historias 

de dolor, de culpa, de mandatos, de duelos y de amor. 

Historias que merecen ser contadas y, por eso, 

decidimos reunir algunas de ellas para dar vida a 

Incómodas.  
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Este proyecto nace desde una transformación de 

nuestra perspectiva como jóvenes mujeres en materia 

de género, es decir, cómo somos pensadas y construidas 

históricamente las mujeres desde el ámbito personal, 

familiar y social. Este cambio de paradigma comenzó 

desde el primer «Ni Una Menos», movilización masiva 

que nos atravesó hasta lo más íntimo. A partir de esta 

comenzamos a pensarnos como sujetas políticas y 

partícipes de la historia.  

Como tantas otras, somos hijas del «Ni Una 

Menos». Convencidas de la necesidad de transformar 

las estructuras sociales y culturales que nos someten a 

las mujeres a un lugar de desigualdad. Desigualdad en 

derechos, oportunidades, en espacios de poder, en el 

ámbito laboral y educativo. Desigualdad de 

participación, de decisión y de libertad. 

¿Pero por qué hablar sobre maternidad? Aunque 

el femicidio es la máxima expresión de violencia, en la 

cultura patriarcal se esconden otros tipos de 

manifestaciones que vulneran a las mujeres. El mandato 

de la maternidad es violencia simbólica. Por este 

motivo, consideramos que debe ser cuestionado y 

criticado. En esta lógica, la maternidad se convierte en 

un contrato que nos obligan a firmar desde que somos 

niñas, a través del juego en donde se nos impone lo que 

debemos ser y cómo serlo. Así aparece el ideal de 

maternidad única. Se nos adjudica el rol de buenas 

madres, cuidadoras y serviles.  
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Una buena madre es amorosa con sus hijxs, 

sacrificando cualquier deseo personal. Es esclava del 

hogar y de las tareas de cuidado. La buena madre es 

buena chef y excelente limpiadora. Tiene un instinto 

materno que nace desde su ser biológico, que proviene 

de su ADN, por el simple hecho de ser mujer. La buena 

madre se suspende como sujeta independiente y solo es 

madre de alguien. Conoce tanto a sus hijxs que se 

desconoce a sí misma. La buena madre siempre tiene 

una respuesta ante todo y es resolutiva de conflictos. No 

contento con esto, el sistema capitalista le exige salir al 

mundo laboral. Una buena empleada, siempre 

disponible para el mercado. Eficiente, responsable y 

práctica cumple su doble rol: madre y trabajadora 

perfecta. Una super mujer. La buena madre ejerce sus 

tareas con placer. No llora, no se queja, no se cansa, se 

calla. 

No importa que se trate de una niña o una adulta, 

tampoco importa si es pobre, clase media o rica. Mucho 

menos sus creencias, su nacionalidad, sus posibilidades 

o que sea en contra de su voluntad. No importa. Su 

única meta y fin es maternar y debe ser feliz con esto. 

Además, la buena madre es mujer. Una mujer buena, 

sumisa y alegre que, sobre todas las cosas, ama 

incondicionalmente. Pero la buena madre no existe. Es 

un ideal inalcanzable. Es un ideal irreal. Es un ideal 

opresor que jamás las hace sentir suficientes. Y, por lo 

tanto, trae aparejado sufrimiento. 
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Para paliar este padecimiento, proponemos 

pensar el concepto de maternidades disruptivas, 

aquellas que rompen con este ideal de madre y no 

cumplen con los mandatos sociales construidos por la 

sociedad patriarcal. Maternidades, en plural, porque 

existen tantas maternidades como personas en el 

mundo. Entendemos a la maternidad como una función 

social que no necesariamente tiene que ser cumplida 

por mujeres y que está atravesada por múltiples 

factores y conflictos. La maternidad se construye 

socialmente.  

A lo largo de la historia se fue formando y 

transformando este rol exclusivo a las mujeres. La 

historiadora Ivonne Knibiehler1 señala que a partir del 

siglo XII hay un quiebre en donde aparece la palabra 

maternitas. Previo a este momento no había ninguna 

palabra que describiera la acción que vincula a las 

mujeres con la crianza de lxs hijxs. Esto se debe a que, 

sobre todo las mujeres de alta posición social y 

económica, no ejercían la crianza de sus hijxs sino que 

lo hacían las nodrizas, mujeres encargadas sobre todo 

de la lactancia. 

Sin embargo, a partir del siglo XVIII, durante la 

revolución francesa, Jean-Jacques Rousseau aconseja a 

las madres a amamantar a sus hijxs y califica esta actitud 

como un signo de amor que eleva a la condición de 

                                                
1Knibiehler. I. Historias de las madres y de la maternidad en occidente. 
Nueva Visión: 2000 (pág.7).  
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valor simultáneamente natural y social, favorable a la 

especie y a la sociedad. Desde ese momento, las madres 

biológicas debían hacerse exclusivamente responsables 

de la crianza de sus hijxs. Fundada en la idea de lazo 

afectivo entre madre e hijx, fue el puntapié para que se 

reformen las condiciones morales, el instinto maternal, 

y, en consecuencia, el Estado sea repoblado2.  

A partir de esto, comprendemos que la noción de 

instinto maternal no deviene de una cuestión natural o 

biológica exclusivamente a las mujeres, sino que, al 

igual que la maternidad, es una construcción social. 

Desde el comienzo del mito sobre el instinto maternal, 

las mujeres fueron consideradas por los distintos 

sistemas económicos como máquinas reproductoras de 

personas. Esclavxs para la servidumbre, soldadxs para 

la guerra, colonizadores para las colonias y, 

actualmente, trabajadorxs para el mercado. Este 

discurso, que aún sigue instalado, estableció que el fin 

único de las mujeres es ser madre. Somos entendidas 

como seres incompletos que nos realizamos a partir del 

nacimiento de nuestrxs hijxs. 

Siendo que la maternidad es un rol o función 

social, consideramos que puede ser ejercida por 

cualquier persona, no necesariamente por mujeres o 

madres biológicas.  Porque en esa lógica, las personas 

que no pueden gestar, y optan por otros métodos para 

                                                
2 Bertolotto, A. (2014) Madres descuidadas ¿por quienes? (Tesis de 
maestría). La Plata, Argentina: El Agora. 
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convertirse en madres, como lo es la adopción o la 

subrogación, no están legitimadas para llevar adelante 

esta función. En este sentido, pensamos que es urgente 

que se desindividualicen y colectivicen las 

maternidades para que la responsabilidad no caiga en 

una única persona, que, hasta ahora, vienen siendo las 

mujeres. Madres, padres, el Estado y la sociedad, deben 

cumplir esta función, junto a las redes de cuidado que 

se tejen para sostenerlxs.  

 

En esta idea de crianzas y cuidados compartidos, 

además se transformaría la estructura económica de las 

mujeres. Dentro de la división sexual del trabajo, se 

estableció que las mujeres destinen gran parte de su 

tiempo a las tareas domésticas y de cuidado en relación 

con los varones. 

 

Según una encuesta sobre el uso del tiempo que 

realizó el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos 

(INDEC), ellas dedican 6,4 horas diarias en promedio a 

las actividades domésticas, y los hombres 3,4 horas, lo 

cual acentúa la desigualdad. La sociedad capitalista 

estableció una naturalización de estas tareas a partir de 

planteos como que las mujeres están a cargo de estas 

por decisión propia. Sin embargo, se trata de una 

imposición cultural de la cual es muy difícil escapar y 

tomar decisiones a partir del deseo propio.  
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Las tareas domésticas y de cuidado, son un 

trabajo invisible y no remunerado. Pero en términos 

capitalistas, genera ganancias. La Organización 

Internacional del Trabajo (OIT), define al trabajo como 

el conjunto de actividades humanas, remuneradas o no, 

que producen bienes y servicios, en una economía, o 

que satisfacen las necesidades de una comunidad o 

proveen los medios de sustento necesario para los 

individuos. En este sentido, no podemos dejar de 

pensar que estas tareas son un trabajo.  

 

Este no es un fenómeno que ocupa únicamente a 

las mujeres adultas, sino también involucra a las niñas. 

Según especialistas de la OIT, el 5,6% de las niñas de 5 

a 15 años en el país dedican 10 horas o más a tareas 

domésticas. Esta situación determinará su trayectoria 

laboral, ya que estas tareas le quitan tiempo necesario 

para la escolarización y las priva de formación en otras 

actividades. 

 

Si a esto le sumamos el tiempo dedicado al 

trabajo remunerado fuera del ámbito privado, las 

mujeres destinan más de la mitad de su tiempo a 

actividades productivas. Es decir, una doble o triple 

jornada laboral. Por lo tanto, es casi limitado el tiempo 

que pueden dedicar a cuestiones personales, ligadas a 

sus deseos, o al desarrollo profesional y educativo.  
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No es casual que las mujeres seamos las más 

empobrecidas. Según el INDEC, en el país, de diez 

personas pobres, más de siete son mujeres, y de diez 

personas ricas más de siete son varones. El tiempo 

empleado para las tareas de cuidado es el factor más 

determinante para que las mujeres quedemos 

mayormente relegadas en el mercado laboral en 

comparación con los varones. Como consecuencia, se da 

el fenómeno denominado feminización de la pobreza. 

Se trata de una serie de mecanismos y barreras sociales, 

económicas, judiciales y culturales que generan 

cambios en los niveles de pobreza dejando a las mujeres 

y otras identidades feminizadas más expuestas a sufrir 

una peor calidad de vida.  

 

Esta desigualdad económica no solo se da por el 

tiempo destinado a las tareas de cuidado sino, también, 

dentro del mercado laboral. Las mujeres en 

comparación a los varones ganan mucho menos en los 

trabajos remunerados. A este fenómeno se lo denomina 

brecha salarial. En Argentina es de 27,5%3. Es decir, 

tenemos que trabajar un año y tres meses para obtener 

lo mismo que los varones en solo un año.  

 

Las tareas de cuidado están tan feminizadas, que 

las mujeres se desempeñan en puestos de trabajo que 

reflejan una extensión del mandato de cuidadoras. Por 

                                                
3 Al respecto, Economía Femini(s)ta, una organización que produce, 
analiza y difunde datos, estadísticas y contenidos académicos de 
género, retoma datos de la Encuesta Permanente de Hogares del Indec.  
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lo tanto, ocupan sectores de educación, salud y trabajo 

doméstico, siendo estos los segmentos peores pagos. A 

esto se le denomina, paredes de cristal, o segregación 

horizontal.  

 

Este fenómeno opera de manera tal que 

generalmente existen obstáculos invisibles que llevan a 

que las mujeres tengan poco acceso a los puestos de 

poder y decisión. Este techo de cristal o segregación 

vertical, hace que las mujeres permanezcan en los 

escalones más bajos de las instituciones: puestos menos 

calificados y de menor salario. 

 

Las mujeres se encuentran en la encrucijada de 

cargar socialmente con la culpa de no cumplir con las 

tareas de cuidado o con ser excluidas del mercado. Las 

mujeres que no limpian, no cocinan, no sirven, no 

cuidan y dedican su tiempo al trabajo, son malas 

madres. Y aquellas que si hacen esto, pero no están 

insertas en el ámbito laboral para priorizar las tareas de 

cuidado, también. Este modelo que nos obliga a ser 

buenas madres y buenas mujeres, siempre nos condena 

al sentimiento de culpa y de insuficiencia. No solo nos 

pesa la autoexigencia que se nos es instaurada 

culturalmente, sino la mirada del otrx que opera sobre 

las acciones y decisiones que tomamos. Transitamos la 

vida acompañadas por la carga física y mental.  

Como primera medida para amortiguar estas 

responsabilidades, consideramos que el Estado debe 
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rever sus políticas públicas, para que existan igualdades 

entre los géneros. Una de las mayores desigualdades en 

cuanto a la legislación en el ámbito laboral, son las 

licencias por maternidad y paternidad. A las mujeres se 

les otorga licencias laborales de tres meses, mientras 

que a los varones solo de dos días.  

Se legitima desde el aparato estatal que las 

mujeres son aquellas responsables de la crianza de lxs 

hijxs. Pero también, esta mirada binaria de los géneros 

invisibiliza a las diversidades y a aquellas parejas no 

heteronormativas, generando conflictos al momento de 

cuidar al niñx recién nacidx o en los procesos de 

vinculación en casos de adopción.  

La culpa, la carga mental y las responsabilidades 

son difíciles de afrontar para toda persona que materne, 

pero aumenta cuando no existe el deseo ni se tiene 

acceso a las herramientas o condiciones básicas para 

maternar y ser maternadx. La lucha histórica de las 

mujeres sigue exigiendo respuestas a un Estado que 

continúa vulnerando el derecho al aborto legal, seguro 

y gratuito.  

Después de años de dar pelea en las calles, y de 

siete proyectos presentados, recién en 2018 la discusión 

tomó estado parlamentario. Primero la Cámara de 

Diputados, que dio la media sanción, y luego fue el 

turno de lxs senadorxs. En ambas jornadas, miles de 

mujeres inundaron las calles aledañas al Congreso 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

26 
  

Nacional. En el resto del país, la escena fue la misma. 

Pero no éramos las únicas en la plaza. Una reja nos 

separaba de aquellxs que se oponían a este derecho, los 

sectores más conservadores y afines a la Iglesia que 

buscan sostener el status quo de la mujer y la 

maternidad. A pesar de la fuerza de la marea verde, la 

mayoría de lxs senadorxs votaron en contra, dando la 

espalda a una realidad que desampara a las mujeres y a 

los cuerpos gestantes. En noviembre de 2020, el 

presidente Alberto Fernández presentó un segundo 

proyecto para que la interrupción voluntaria del 

embarazo se convierta en ley. 

En Argentina se realizan aproximadamente 54 

abortos por hora, es decir, 1.300 por día. Por año se 

calcula que la cifra oscila entre 370.000 y 520.000. El 

aborto es una realidad cotidiana. Es un tema de salud 

pública, porque las mujeres continúan muriendo en 

manos de la clandestinidad. Desde el regreso de la 

democracia, en 1983, han muerto más 3.000 mujeres por 

abortos inseguros4. En este sentido, creemos que la 

lucha por el aborto no solo es la decisión y libertad sobre 

nuestro cuerpo sino pensar en maternidades arraigadas 

en el placer y el deseo. Maternidades despojadas de 

mandatos y obligaciones que lastiman y limitan. 

No solo se nos niega este derecho que aún no está 

legislado, si no también se vulneran los que sí, como lo 

es la Interrupción Legal del Embarazo (ILE). Cada tres 

                                                
4 Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 
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horas una niña de entre diez y catorce años es forzada a 

parir5. El 80% de estos embarazos son producto de una 

violación, en su mayoría, intrafamiliares. En 2018, se 

hicieron públicos dos casos de niñas de once años de 

Tucumán y Jujuy a quienes el Estado de estas provincias 

las obligó a continuar con embarazos no deseados 

producto de coerción sexual. 

Desde 1921, el Código Penal6 contempla a la ILE. 

A partir de 2012, la Corte Suprema de Justicia de la 

Nación7 determinó que las personas tienen acceso a este 

derecho en casos específicos: si el embarazo representa 

un peligro para la vida de la mujer y este peligro no 

puede ser evitado por otros medios; un peligro para la 

salud de la mujer —entendida la salud como el 

bienestar físico, mental-emocional y social—; o si 

proviene de una violación. Desde el 2015 existe el 

Protocolo ILE8, con el fin de estandarizar las prácticas y 

garantizar el acceso a este derecho.  

 

Más allá de exigirle al Estado la ampliación de 

derechos, creemos necesario repensar un cambio de 

paradigma social y cultural sobre estas concepciones 

para que exista una verdadera igualdad entre los 

géneros. Pero para que este suceda, en primer lugar, 

                                                
5 Datos extraídos de un informe elaborado por el Ministerio de Salud de 
La Nación. 
6 En su artículo 86. 
7 A partir de la sentencia del caso «F.A.L». 
8 Protocolo para la Atención Integral de las Personas con Derecho a la 
Interrupción Legal del Embarazo, creado por el Ministerio de Salud de la 
Nación.  
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deberíamos discutir y sacar a la maternidad del ámbito 

privado, partiendo de que maternar es un acto político. 

Debatir sus contradicciones, las disputas y relaciones de 

poder que están en juego, como también la soledad con 

la que se la atraviesa. Y con esta última, la culpa, las 

presiones, la carga mental y física. Desmitificar la 

maternidad como espacio de amor incondicional, para 

empezar a comprender que en ella también el dolor y el 

sufrimiento son parte.  

 

Es hora de crear nuestro propio relato de la 

maternidad. Un relato que deje de militar el deseo ajeno. 

Un relato feminista que rompa con la dicotomía de la 

maternidad deseada y no deseada, donde albergue y 

luche por aquellas mujeres que más allá del deseo o de 

la obligación están maternando. Convertir la 

maternidad en un eje central de discusión y 

preocupación para el movimiento. Entendiendo que la 

enemistad histórica entre este ejercicio y los feminismos 

no tiene más sentido que excluir a las mujeres madres, 

dejarlas más solas y condicionadas.  

 

Una maternidad feminista que despoje cada una 

de las construcciones y relatos de lo que las mujeres 

madres deben y quieren hacer, pero que no imponga un 

nuevo relato único, sino que plantee la libertad de ser y 

hacer. Una maternidad que no elimine a las mujeres 

como sujetas de derechos y deseos por el hecho de ser 

madres. Exenta de mandatos y referentes, sin distinción 
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de clases y que contemple los tipos de familia no 

hegemónicas. Una maternidad libre, digna y colectiva.  

 

Incómodas 

 

Ante la invisibilización y abandono de la 

maternidad proponemos, a través de cinco crónicas 

narrativas, repensar las representaciones, 

subjetividades y mandatos que giran en torno a esta, 

desde una perspectiva de género y disidente. Cada una 

de estas crónicas narra experiencias múltiples que 

forman parte de lo que denominamos maternidades 

disruptivas. Este libro está pensado en clave de 

derechos humanos, por lo cual no solo tiene por objetivo 

la deconstrucción del ideal de madre, sino también 

visibilizar cómo son vividas las maternidades de las 

personas con discapacidad, las travestis y trans, las 

adolescentes, las encarceladas, las que adoptaron y 

subrogaron. Las que incomodan.  

 

Entendemos que es necesario el uso del lenguaje 

inclusivo ya que es una de las formas en que se 

representa la desigualdad entre los géneros y promueve 

una mirada binaria del lenguaje. Incómodas está pensado 

y escrito por mujeres. Pero es hablado, vivido y 

experimentado por mujeres y disidencias. Es un libro 

que está destinado a todxs. 
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Buscamos que Incómodas haga un aporte al 

debate de las maternidades y que sea una herramienta 

para repensarlas, hacerse cargo y contribuir a una 

maternidad colectiva. Una llave que no de certezas al 

lectorx, sino que abra puertas que conduzcan a 

interrogantes necesarios para la construcción de una 

sociedad más justa e igualitaria. Un libro incómodo. 

Porque hablar de maternidad incomoda. Porque 

visibilizar lo privado incomoda. Porque las historias de 

sus protagonistas incomodan. Pero sobre todo este libro 

es un acto de empatía, sororidad y empoderamiento. 
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Indefensas 

Milagros 

 

Entre mates, facturas, tostadas, y como banda 

sonora los maullidos de sus gatos, se encuentran cinco 

fotos sobre la mesa de madera del comedor. Cada una 

de ellas representan una parte de su vida.  

 

—Acá estoy con Marti recién nacida. Esta era mi 

forma de sostenerla, me la apoyaba donde me parecía 

más cómodo. —comenta Milagros al ver la primera 

donde estaba con los brazos estirados y apoyados en sus 

propias piernas.  

 

Parece una foto como cualquier otra sacada a unx 

bebé nacidx en la década de los noventa. Cámara 

analógica, sin filtros, ni producciones, que dejaban ver 

la realidad e intimidad familiar, completamente distinta 

a las que se encuentran en la actualidad en un perfil 

hiper estético de Instagram. Pero para Milagros 

representa el comienzo de su vida como madre, 

teniendo artrogrifosis múltiple congénita.  

 

También conocida como artrogriposis o AMC, es 

una condición en la que hay múltiples contracturas 

articulares que afectan dos o más áreas del cuerpo antes 

del nacimiento. Una contractura se produce cuando una 

articulación se fija de forma permanente en una 
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posición en la que está doblada o recta, lo que puede 

afectar la función y el rango de movimiento de la 

articulación y llevar al desgaste de los músculos por la 

falta de movimiento.  

 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) 

considera que la discapacidad es toda limitación en la 

actividad y restricción en la participación, originada en 

la interacción entre la persona con una condición de 

salud y los factores contextuales —entorno físico, 

humano, actitudinal y sociopolítico—, para 

desenvolverse en su vida cotidiana. 

 

En Argentina, según el Estudio Nacional sobre el 

Perfil de las Personas con Discapacidad, realizado en 

2018, 10 de cada 100 habitantes tiene una discapacidad. 

Las personas con discapacidad suelen ser más mujeres 

que hombres. La cifra cambia aún más a partir de los 

ochenta años donde, entre ambos sexos, la diferencia es 

de diez puntos porcentuales. Una de cada dos mujeres 

de ochenta años o más, posee alguna. 

 

*** 

 

El día que Milagros me invitó a su casa jamás 

pensé que allí podría vivir gente. En mi memoria frente 

a la terminal de autobuses de la ciudad de La Plata sólo 

había comercios, algún que otro bar y una fila 

interminable de taxis. No recordaba edificios altos, ni 
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algún portón o entrada que pareciera ser una vivienda. 

Pero cuando llegué me encontré con una puerta que 

ocupaba todo el ancho del frente, de hierro y madera 

descascarada con nombres escritos de vaya a saber 

quién.  

 

Cuando toque timbre no imaginé que después de 

atravesar un pasillo me iba a encontrar con esta casa. 

Espacios amplios, ventanales que van desde el suelo 

hasta el techo y dejan entrar la luz que proviene de un 

pequeño patio interno. Tiene dos pisos, pero para 

Milagros tiene solo uno. Más tarde me contará que 

luego de una operación en su pie izquierdo, le es 

imposible acceder a la segunda planta donde se 

encuentra la habitación de su hija.  

 

Milagros agarra otra de las fotos. La mira unos 

segundos y me la pasa.  

—Acá estoy yo, estoy con mis dos hermanas 

mujeres, las mayores. Fijate la extensión de mis brazos 

y de las piernas rectas, sin flexión. —su voz es muy 

dulce y produce calma.  

 

En la segunda foto se encuentran sentadas: 

Gabriela, Paola y Milagros en la escalera que conducía 

a la galería de su casa en Azul, ciudad ubicada en el 

sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Ella es la 

cuarta hija de lxs seis nacidxs del matrimonio de Susana 

y César. Aunque la artrogrifosis es congénita y 
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hereditaria, no existían antecedentes familiares de la 

enfermedad. 

 

La comunidad científica aún no ha profundizado 

el estudio de esta condición y ni la OMS, ni el Ministerio 

de Salud de la Nación, han realizado informes o 

estadísticas. Tampoco existe alguna organización o 

asociación que la trate específicamente. Por este motivo, 

lxs médicxs cuentan con escasa información para 

tratarla y, en la actualidad, aún hay niñxs que en su 

nacimiento no tienen diagnóstico de esta enfermedad. 

 

Al igual que sus padres, y a pedido de sus 

abuelxs maternxs, Milagros fue la única de lxs hijxs que 

nació en la provincia de Tucumán. Por razones del 

destino tuvo la fortuna de ser diagnosticada a las horas 

de su nacimiento en 1972, lo que determinó cómo sería 

su vida. Ella sostiene que lo que realmente hizo que 

pueda tener una vida independiente fue, y sigue siendo, 

la rehabilitación.  

—No era como ir al médico, o algo feo, o 

aburrido; era como ir a la escuela. Arturo y Leonor, mis 

kinesiólogos, fueron como mis segundos papás, porque 

fui toda la vida hasta que me vine a estudiar a La Plata. 

En ese momento, imaginate que yo iba a quinto año de 

la escuela, que todos están de joda, y yo estaba 

divirtiéndome pero también iba a rehabilitación. 
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En quinto año de la secundaria, en la vorágine de 

terminar la escuela e irse de viaje de egresadxs, tomó la 

decisión de estudiar una carrera universitaria. Pensó 

que lo mejor sería estudiar kinesiología, pero realizó un 

test vocacional que definió otro rumbo en su vida, el de 

estudiar periodismo. 

 

Iniciada la década de los noventa preparó sus 

valijas, se armó de valor y se fue a una pensión en La 

Plata, lejos de su familia. Era la llave de entrada a una 

nueva etapa. Al principio fue un reto dejar su casa, su 

familia y encontrarse sola en la ciudad.  

—Fue un desafío en el sentido de que «yo me voy 

a estudiar igual que cualquier otro chico que termina 

quinto año», como decía. Pero después yo no veía 

limitaciones porque mi cabeza no funcionaba con que 

tenía una discapacidad. 

 

Milagros se muestra segura de sí misma, a veces 

siento que me está contando la historia de otra persona. 

La escucho y me da ternura pensar en esa etapa de su 

vida. Recuerdo mi primer año como universitaria 

viviendo en esta ciudad y los miedos que sentí en aquel 

momento, son los mismos que cuenta Milagros.  

 

—¿Querés mermelada? —dice mientras toma 

envión para levantarse de la silla. 
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Su paso es errático y lento. En 2009 su pie 

izquierdo le comenzó a causar mucho dolor por la 

misma artrogrifosis. Después de meses de consultas 

médicas y diagnósticos que indicaban que no podría 

volver a caminar, una operación le devolvió la 

estabilidad. El resultado fue un descenso de la 

intensidad del dolor y la necesidad de un apoyo para 

movilizarse. Los bastones canadienses llegaron a su 

vida junto a una terapia psicológica para atravesar 

aquel momento de suma tristeza.  

 

—De hecho la primera vez que sentí que tenía 

una discapacidad fue cuando me operaron. No sé si la 

palabra es inútil, pero bueno... 

 

Con el frasco en la mano camina los dos metros 

que separan la heladera de la mesa y se sienta 

nuevamente. Mira las fotos. 

 

—Estas dos son las de mi egreso, de la primera vez que 

entregaron el título en el Rectorado. Fue en el noventa y 

cinco. —está sonriendo con toda su cara.  

Vestida para la ocasión, con un pantalón negro y 

camisa blanca, Milagros esperaba junto a sus 

compañerxs en medio de una marea de gente. Aquel día 

recibió el título de Licenciada en Comunicación Social 

en la Universidad Nacional de La Plata, donde 

actualmente es docente. 
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*** 

 

—Acá estoy embarazada con mi marido. —se 

genera un silencio. Sonríe. Parece como si se hubiera 

olvidado que estoy con ella. Durante algunos segundos 

vuelve a ese lugar encontrándose con aquella Milagros 

del pasado.  

—¿Alguna vez habías pensado en ser mamá? 

—Quedé embarazada sin querer a mis 24 años. 

En principio, nunca en mi vida había pensado que iba a 

tener un hijo. Era como que nunca me lo había 

propuesto porque yo decía que no podía continuar mi 

enfermedad en otra persona. —me sorprendí. Jamás 

había pensado en la posibilidad de que no quisiera ser 

madre por ese motivo.  

—¿Pensaste en la posibilidad de no tenerla? 

—Yo fui al hospital y ahí mismo me ofrecieron. 

Yo creo que fue por la situación concreta de la 

enfermedad. Pero tampoco lo pensé como posibilidad. 

En realidad mi idea era que no iba a tener hijos, pero 

una vez que estuve embarazada nunca pensé en 

abortar.  

—¿Estuviste acompañada durante ese proceso? 

—Lo que recibí fue el apoyo inmediato de mi 

marido, Osvaldo. Él me dijo: «yo estoy de acuerdo con 

lo que vos decidas». 

 

En diciembre de 2019 fue publicado en el Boletín 

Oficial una nueva actualización del «Protocolo para la 
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Atención Integral de las Personas con Derecho a la 

Interrupción Legal del Embarazo» (ILE). Este establece 

que las personas con discapacidad tienen derecho a 

pedir y acceder a la ILE por su propia voluntad, 

mediante la adaptación de las prácticas, como también 

pueden negarse a que se les practique un aborto sin su 

consentimiento.  

  

A pesar de la decisión de continuar con el 

embarazo, nada le quitaba ese nerviosismo. Hizo 

numerosas consultas médicas para saber la 

probabilidad de que Martina tuviera el mismo 

diagnóstico. Algunxs médicxs le decían que las 

probabilidades eran del 70%. Otrxs del 50%. Otrxs del 

20%. Y otrxs de que tenía la misma posibilidad que 

cualquier mujer sin artrogrifosis, como fue su mamá.  

 

No tenía con quien llevar el peso de cargar con la 

responsabilidad de que su hija naciera con su misma 

condición. Nadie más que ella sabía lo que era lidiar 

toda la vida con la artrogrifosis. La incertidumbre la 

agobiaba, la cansaba y le pesaba. Ningunx de lxs 

profesionales le propiciaba un panorama alentador, ni 

respuestas certeras.  

 

Los controles eran permanentes. En cada 

ecografía su obstetra especializada en embarazos de 

riesgo, le contaba los avances del crecimiento y la 

tranquilizaba diciéndole que la bebé estaba en 
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excelentes condiciones. En el último control le 

aseguraron que estaba bien. Flexionaba y se movía. Pero 

ella necesitaba ver para creer.  

  

—Ese día tuve mi primera contracción, pero fue 

todo mental porque yo sabía que tenía que nacer y 

generé las contracciones. —era 24 de enero de 1997, a las 

ocho de la mañana. Al siguiente día su obstetra, que la 

había atendido durante todo el embarazo y en quien ella 

confiaba plenamente, se iba de vacaciones— Nunca 

tuve dilatación así que fui a cesárea. 

 

Ese viernes de verano, a las once de la noche en 

el hospital Gutiérrez, Martina y Milagros lloraron juntas 

por primera vez.  

—Fue perfecto. Ahí sí me largué a llorar, cuando 

nació y vi que estaba bien, que estaba sana y que no 

tenía artrogrifosis. 

 

*** 

 

—Upa, upa, upa. —decía Martina a la vuelta del 

jardín que estaba ubicado a cuatro cuadras de su casa. 

—Milagros la alzaba, la llevaba media cuadra, se 

cansaba y la volvía a bajar. 

—Upa, upa, upa. —insistía. 

El cansancio y el dolor despertó su creatividad e inventó 

un juego. 
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—Mirá Marti, vamos a hacer una cosa. Vos me 

llevás a mí y yo te llevo a vos, porque si no nos 

cansamos las dos. —a Martina le fascinó la idea. 

Ese «llevar a upa» significaba que iba una un paso 

delante de la otra, agarradas de la mano. Ese era el juego 

que se le había ocurrido para que no sea tan trágico esto 

de «no te puedo llevar». 

 

—¿Sentías culpa en ese momento?                                                                        

—Sí. Súper culpable. Muchas culpas sentí 

cuando Martina crecía. Culpa de, por ejemplo, no 

hacerle los juegos de altura, de hacerla volar o de ir a los 

jueguitos de la plaza, o subía y me sostenía yo, o subía 

ella y la cuidaba. Entonces iba con mi marido o con mis 

amigas.  

 

Su entorno creía que no iba a poder cuidar de su 

hija sola y le ofrecía constantemente ayuda. Pero 

Milagros siempre pudo, rompió con todos los 

prejuicios. Era consciente de sus límites, y los ponía ella 

misma, como en todas actividades de la vida cotidiana. 

 

—¿Alguna vez sentiste el peso de tener que 

alcanzar un ideal de madre?  

—Yo no sé, medio que no me importa mucho. 

Porque en realidad, lo que me pasa es que yo siempre 

sentí la mirada del otro. Lo sentí un montón y lo sigo 

sintiendo. Entonces es como que yo misma desde chica 

me armé una coraza. Una protección permanente, que 
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me podés mirar de arriba a abajo, que yo sé que me estás 

mirando pero que digo «no me va a importar». Sí me ha 

pasado de estar con Martina y seguro alguien me dijo 

cosas como «ay, ¿te la tengo?». «No, yo puedo». 

 

La relación entre ellas se construyó a base de 

juegos que paliaran las dificultades y verdades que las 

sacaran a la luz. Milagros cada vez que habla de su hija 

tiene un brillo intenso en sus ojos. Me conmueve. Se 

levanta nuevamente y va a buscar su celular. Vuelve, se 

sienta y con sus brazos extendidos, lo sostiene. Busca en 

silencio. Me muestra la última foto de la tarde: ellas 

abrazadas, rodeadas de la vegetación misionera de las 

Cataratas del Iguazú. Jamás despega la mirada de ese 

momento inmortalizado de sus vidas. Pienso que otra 

vez se olvida de mi presencia. Durante minutos no 

puede dejar de hablar de Martina, de sus estudios, sus 

amistades y su futuro. Tampoco puede dejar de 

recordar lo importante que fue para ellas contar una con 

la otra. Ni mucho menos ocultar la sonrisa que se le 

escapa cada vez que la nombra.  

 

Hace seis años Milagros convoca, a través de 

Facebook, a reuniones en ciudad de Buenos Aires para 

personas que tienen artrogrifosis y a sus familias. La 

mayoría son menores acompañadxs de sus madres 

preocupadas por el futuro que les deparará. Desde la 

primera reunión Martina tomó la posta y fue parte. 

Cuando la ven, se emocionan, porque no pueden creer 
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que con artrogrifosis, tenga una hija tan grande y sana. 

Y para ella el orgullo es inconmensurable. El orgullo de 

que todos los sacrificios valieron la pena.  

 

—No podían creer que yo me había casado, que 

había estudiado una carrera universitaria y que la había 

terminado. Y menos que daba clases en una facultad. 

Logros que son la satisfacción de mi vida. 

—¿Crees que esto tiene que ver con la crianza 

que tuviste? 

—Sí. Gracias a mi mamá. A mi papá también, 

pero gracias a mi mamá. —vuelvo a ver la emoción en 

sus ojos.  

 

Durante un rato seguimos hablando de otras 

cosas sin embargo, no puedo dejar de pensar en su 

mamá y la enorme responsabilidad que tuvo que cargar 

durante toda su vida. Supongo que Milagros también, 

porque cuando recorremos el largo pasillo para 

despedirnos, de repente me pregunta: 

—¿Querés hablar con mi mamá? 

Acepto. No puedo negarme. Siento que hay una parte 

de su historia que debo descubrir.  

 

Verónica 

 

Un tren y dos subtes me dejan en el corazón de 

la ciudad de Buenos Aires. Son las diez de la mañana y 
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las calles están colmadas de gente. A pesar de que recién 

comienza mi día, ya me siento agotada. Sigo porque 

quiero encontrarla. Ya tengo la historia de Milagros en 

mis manos pero sé que hay otras más por descubrir. 

Cruzo la avenida 9 de Julio hacia el metrobus. Entre los 

carteles busco el número 67, colectivo que me llevará a 

Recoleta. «5 min. 67 a», dice una de las pantallas. Me 

sorprende la puntualidad del colectivo. Subo. Busco la 

ruta que debo seguir en mi teléfono. Tengo que bajar en 

la parada siguiente de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Buenos Aires. El viaje dura menos de lo 

que espero. Bajo. Me topo con un edificio imponente, de 

enormes azulejos color bordó. En una de sus paredes las 

letras TVP y una escarapela plateada. Me dirijo a la 

entrada ubicada en la calle Tagle.  

 

En la recepción una mujer de seguridad me pide 

el documento. Levanta el teléfono, me anuncia y me 

deja pasar.  

—Seguí por este pasillo y dobla a la izquierda. Te 

vas a encontrar con uno larguísimo. Seguí, seguí, seguí 

hasta que veas una máquina para cargar la sube. La 

redacción está al lado, ella está ahí. —me dice la mujer. 

En su gesto y el tono de su voz sospecho que debe ser 

un speech que repite cotidianamente. 

Ese pasillo amplio, por momentos está repleto de 

maderas, tablones y carteles y, por otros, hay paredes 

de vidrio espejadas que evidencian que del otro lado 

habría algo parecido a un estudio. Todo me llama la 
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atención. No siempre tengo la oportunidad de entrar a 

un canal de televisión. De hecho, es la primera vez. Al 

final del pasillo veo una mujer que sale de una de las 

puertas. Intuyo que escucha mis pasos. Tiene un jean y 

camisa roja, su cabello también es de ese color.   

—¡Hola! ¿Llegaste bien? Te estaba esperando. —

me dice Verónica con una sonrisa. Le devuelvo el 

saludo— ¿Vamos al bar del canal? —me estira su 

brazo— ¿me acompañas? —La agarro y la guío durante 

unos metros hacia el resto bar Fabeco que está dentro 

del canal. Dudo porque no se si estoy haciendo lo 

correcto. Es la primera vez que tengo un encuentro con 

una persona ciega.  

 

Cuando le pregunto cómo llegó a trabajar en el 

noticiero me dice que fue en la víspera de la Navidad 

del 2009. Ese día en uno de los estudios de la Televisión 

Pública, se encendió la luz roja de la cámara dando 

aviso al conductor Pablo Vigna que ya estaban al aire. 

Frente a él, Verónica aguardaba sentada sosteniéndose 

las manos transpiradas y temblorosas.  

—¡Muy bien! ¿alguna vez habías hecho 

televisión? —le dijo Cecilia Laratro. 

—No, es la primera vez. 

 

Para ella fue muy fuerte que una maestra y una 

conductora histórica la aliente. Raúl de la Torre, gerente 

de noticias de Visión 7, cuando veía cómo se 

desempeñaba Verónica como periodista, tomó la 
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decisión de que ella debía tener un espacio en el 

noticiero. Luego de la prueba de aire, en enero de 2010, 

inició su columna sobre discapacidad. De esta manera, 

Verónica González Bonet se convirtió en la primera y 

única periodista ciega en la televisión de Latinoamérica.  

 

Nunca se había imaginado en el mundo de los 

medios de comunicación. Cuando terminó sus estudios 

secundarios comenzó a estudiar la Licenciatura en 

Informática. Pero a los veintisiete años, tras recibirse, 

dio un golpe de timón y tomó la decisión de estudiar 

periodismo. Sin embargo, y a pesar de contar con 

diverso material periodístico, se encontró con mucha 

resistencia por parte de las empresas comunicacionales 

para contratarla. Pero en 2009, a pedido del Jefe de 

Gabinete, Aníbal Fernández, le dieron la oportunidad 

de trabajar para el Estado y ella decidió que ese canal 

era, sin dudas, el lugar indicado. 

 

—Soy la única y es toda una responsabilidad. 

También muestra el vacío, la falta. La tele es un medio 

para romper con un montón de prejuicios que se tienen 

en relación con la discapacidad. Puede haber una 

periodista como cualquier otro formado y hablando de 

ciertos temas que no necesariamente tiene que ser 

discapacidad. Me parece que rompe con un montón de 

estereotipos. 

 

*** 
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—González Bonet. —resonó la voz de la 

ecografista en el pasillo. Verónica se levantó con 

entusiasmo junto a su marido y entraron al consultorio.  

 

Se acostó en la camilla. Su marido la tomó de la 

mano. Era la segunda ecografía desde que supo que 

estaba embarazada de esx bebé que buscaron más de un 

año. Estaban ansiosxs. Querían saber el sexo de su hijx. 

—Se escucha el corazón. Acá hay un bebé y acá 

está el otro. —dijo la profesional mirando la pantalla.  

—¡¿Cómo?!, ¡¿cómo que acá está el otro?! 

 

Su marido se quedó mudo. Verónica no podía 

parar de reír de los nervios. Ahora, mientras me cuenta, 

también se ríe a carcajadas. Dice que no lo podían creer. 

Iban a tener gemelos.  

—Me ha pasado que por ejemplo un novio me 

dijo: «no, yo no quiero tener más hijos porque ya tengo 

una» y yo le dije: «bueno, ¿no querés tener más hijos? 

entonces esto se termina acá porque yo sí quiero». Hay 

cosas que uno puede negociar pero eso para mí era 

innegociable, porque yo sí quería ser mamá. Siempre lo 

tuve presente, nunca pensé que no iba a poder.  

 

Al salir de la ecografía llamó a su médica 

especialista en fertilidad. Le dijo que estaba embarazada 

y que eran dos: Ignacio y Nahuel venían en camino.  
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—¿Y cómo vas a hacer? —preguntó la 

profesional.  

 

Se enojó demasiado. Ella sintió que muchxs 

creyeron que no iba a poder. Algún que otrx compañerx 

la puso en tela de juicio cuando veían su panza. La 

trataron de loca y la cuestionaron. Aún más, cuando 

pensó en tener a su tercer hijo, Lautaro. 

 

—¿Por qué? Si nunca le pedí a nadie que se haga 

cargo de mis hijos. —dice Verónica con determinación. 

Pareciera que fue una situación que tuvo que aclarar 

muchas veces. Cuando la escucho me recuerda a 

Milagros y no puedo evitar pensar que, tal vez, es algo 

que le pasa a todas las mujeres con discapacidad. Para 

el imaginario social, la maternidad y la discapacidad 

son incompatibles. 

 

*** 

 

—Que feo que tu mamá no vea, no puede ver tus 

dibujitos. —a Nahuel, el comentario de su compañerita 

se le fijó como un imán en la mente. No podía parar de 

pensar en eso. 

—Me gusta tener una mamá ciega. —dijo al 

volver a su casa del jardín. 

—¿Por qué decís eso? —le preguntó Verónica.  

—Porque vos siempre nos hacés comida rica. 

—Pero eso no es por ser ciega, hijo. 
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—Bueno no, pero porque sos la mejor... ¿Y por 

qué no vas al médico? 

—Mirá hijo, por más que vaya al médico no hay 

nada que hacer. Yo entiendo, no puedo ver tus dibujos, 

pero hay un montón de cosas que podemos compartir. 

 

Verónica nació dos meses antes de lo previsto. 

Tuvo que estar en incubadora y el oxígeno le quemó las 

retinas. Sin embargo, nada la privó de perseguir sus 

metas.  

 

En la primavera argentina del 2016, voló desde 

Ezeiza junto a Lautaro de solo seis meses y su hermana, 

al otoño suizo de Ginebra. Fue a participar del Foro 

Social de Discapacidad y Derechos Humanos de la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU). Al ser la 

única periodista con discapacidad visual que trabajaba 

en televisión en Latinoamérica, fue invitada para 

compartir su experiencia periodística y hablar de 

medios de comunicación y discapacidad. El evento fue 

muy arduo. Estaba pendiente de su bebé tan chiquito y 

no podía socializar todo lo que hubiese querido en un 

acontecimiento tan importante a nivel mundial.  

 

Verónica cuenta que complementar la 

maternidad con el ejercicio profesional, la constante 

formación y la militancia es complicado. Lo es para 

todas las madres. La culpa se hace presente y pareciera 

que nada es suficiente. No es suficiente el tiempo que se 
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pasa con lxs hijxs, no estar en los momentos cruciales de 

su desarrollo o no brindar el tiempo de calidad que 

demandan. Pero, ¿qué es suficiente para el mandato de 

ser buena madre? 

 

—Mamá tenés un reto para el día de la madre, no 

tenés que trabajar. —le reclamó Ignacio. Se quedó 

muda. La frase dio vueltas por su cabeza durante unos 

minutos. No era la primera vez que sus hijos le 

demandaban más tiempo con ellos.  

 

—Una vez Lauti era muy bebé y me dijo «te 

extrañe cuando te fuiste de mi casa». Y bueno, también 

tengo en claro que soy una privilegiada y que tuve 

acceso a un montón de cosas y me significa que de 

alguna manera tengo que devolverlo. Entonces si me 

llaman para dar una charla, lo más probable es que diga 

que sí. 

 

Así como voló a Ginebra, también viajó a Estados 

Unidos, Cuba y Chile, junto a sus hijos para formarse en 

diversas temáticas. Como un rompecabezas, siempre 

busca encastrar sus deseos personales con la 

maternidad.  

 

*** 

 

Verónica se encuentra sentada frente a mí y la 

observo. Me doy cuenta que está completamente 
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vestida de rojo. No solo combina sus prendas, sino 

también sus accesorios. Me pregunto cómo hace. Luego 

me contará que la asesoran cada vez que ella lo necesita. 

Estamos en uno de los extremos del resto bar. No 

pedimos nada para comer ni tomar. Tampoco nadie 

vino a atendernos. En el lugar entran y salen personas 

constantemente. De fondo se escucha la máquina de 

expreso, las cucharas revolviendo el café y un murmullo 

constante.  

 

La miro con mayor atención. No sé si está 

sentada de esa manera porque está en su trabajo, por lo 

que dice o simplemente es su manera de plantarse 

frente al mundo. Tiene las manos entrelazadas y 

apoyadas sobre la mesa. Por momentos siento que está 

preparada para salir al aire. Verónica es segura con sus 

palabras y recta en su postura.  

 

—Los principales reclamos que pedimos las 

personas con discapacidad son el cupo laboral que se 

incumplió sistemáticamente desde siempre. Por otro 

lado, nosotros reclamamos el poder vivir una vida 

autónoma, que el Estado provea apoyos cuando es 

necesario y que se produzca la desmanicomialización. 

—habla con mucha convicción.  

—¿Y cuáles son los principales reclamos de las 

mujeres con discapacidad? 

—En general hay una gran sobreprotección 

familiar, hay mujeres que todavía hablan que su 
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discapacidad es producto de algún pecado que habrán 

cometido sus padres. Hay conceptos bastante complejos 

de procesar y que generan cargas muy difíciles. Falta 

deconstruir muchísimo.  

—Y respecto a los derechos sexuales, ¿se habla 

del derecho al goce o al placer? 

—Muchas veces se cree que las personas con 

discapacidad somos asexuadas, entonces el disfrute no 

entra porque no tenés ese interés. Cuando se preocupan 

sobre la formación de una mujer con discapacidad, lo 

hacen desde lo intelectual, que hagan deporte, no sé 

qué, pero que aprenda sobre su sexualidad no. Hay una 

infantilización, porque si tu hija es un angelito y es una 

niña eterna, no tiene deseo sexual. Hay estereotipos en 

la familia pero también en quienes se encargan de darles 

información, los y las docentes, acompañantes 

terapéuticos, etcétera. No hay un abordaje correcto 

desde sus lugares tampoco. 

—¿Sentís que tienen plena libertad para ejercer 

sus derechos? 

—No. Hay mujeres con discapacidad a quienes 

se las esteriliza sin su consentimiento, con el de la 

familia, pero sin el suyo. Las mujeres con discapacidad 

tenemos que dar nuestro consentimiento también.  

 

De repente escucho la voz de un hombre que irrumpe 

su relato:  

—¡Hola Vero!, ¿Cómo andas? —grita al pasar.  
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—¡Hola Adri! —contesta ella reconociendo su 

voz.  

El hombre me mira. Sonriendo me señala a 

Verónica y me levanta un pulgar. Entendí en ese 

momento el cariño que le tienen en el canal. Sin 

embargo, a ella ni el saludo, ni el ruido que hay 

alrededor la distrae y continúa: 

 

—El reclamo principal es la falta de accesibilidad 

física y comunicacional en los centros de salud, en todos 

lados. Para una mujer que está en silla de ruedas hacerse 

una mamografía es complejo, hacerse estudios 

ginecológicos en general, es complejo. Normalmente no 

hay camillas que se puedan vascular, los consultorios 

médicos muchas veces no son accesibles, para las 

mujeres sordas ir a una consulta médica donde se 

respete su intimidad es complicado, lo mismo para 

mujeres con discapacidad intelectual. 

 

Desde la Red por los Derechos de las Personas 

con Discapacidad (REDI), donde Verónica es secretaria 

de prensa, explican que los derechos sexuales y 

reproductivos buscan garantizar que las personas 

puedan tomar decisiones sobre su vida sexual y 

reproductiva con libertad, confianza y seguridad, sin 

ningún tipo de abuso, coerción, violencia o 

discriminación. Así como también acceder a métodos 

anticonceptivos, al aborto legal y seguro, a servicios 
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adecuados sobre fertilización asistida y servicios de 

salud pre y post embarazo.   

 

Junto a la Asociación Civil por la Igualdad y la 

Justicia (ACIJ) denunciaron que el Estado no garantiza 

a las mujeres con discapacidad los apoyos necesarios 

para vivir de forma independiente y ejercer la 

maternidad de manera autónoma. Se piensa que no es 

conveniente que la ejerzan ya que aún existen prejuicios 

de que estas mujeres continúan su discapacidad en sus 

descendientes. 

 

—Hay mujeres con discapacidad a las que se las 

aleja de sus hijos, yo he cubierto varios casos en ese 

sentido y es muy tremendo. Y todavía sigue ocurriendo. 

 

*** 

 

Al costado de las vías del tren, Verónica, junto a 

su acompañante, Sofia, y sus hijos dieron un paso hacia 

adelante para cruzar. Las campanas de la Estación San 

Martín comenzaron a sonar. Retrocedieron. El tren pasó 

a gran velocidad y se escucharon gritos desde el otro 

lado. 

—¡Ey, ey! —gritaba desesperada una señora 

hacia ellxs.  

Al cruzar la mujer lxs increpó. 

—Eh, ¿pero cómo vas a hacer eso? —

dirigiéndose a Sofía. 
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—Perdón, la mamá de los chicos soy yo, ¿qué 

tenés que decir? —le respondió enojada Verónica. 

—¿Cómo van a hacer eso? —continuó 

quejándose la mujer. 

—No hicimos nada. Cuando escuchamos la 

campana retrocedimos. ¿Sabés qué?, ocupate de tu vida. 

De los chicos me ocupo yo. 

 

Su voz da cuenta de la bronca que sintió en ese 

momento, pareciera que la está reviviendo. Imagino 

que esa no fue la única vez en la que Verónica tuvo que 

alzar su voz. También me enojo y no puedo evitar 

preguntarme: ¿Por qué se considera que una madre con 

discapacidad no es lo suficientemente responsable para 

el cuidado de sus hijxs?, ¿por qué se las excluye del 

ejercicio de maternar?  

 

—A mí una vez me dijeron «tenés que tener hijos 

para que te lleven, para que te guíen» y la verdad es que 

es un horror. Es infantilizar a la persona con 

discapacidad porque esa mamá es un adulto que cuida 

de sus hijos. No necesita que sus hijos la protejan, sino 

que ella protege a sus hijos. —cuenta Verónica.  

 

Mientras la escucho recuerdo una frase que me 

dijo hace unos minutos y no me la puedo guardar solo 

para mí. «Frente a la discapacidad vos tenés dos cosas 

que hacer: o sentarte a llorar y sufrir por lo que no podés 

hacer o hacer lo que podés». Me apena pensar que en 
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unos minutos voy a despedirla y recién comienzo a 

entender, que tal vez esa postura es la que eligió para 

plantarse frente al mundo: una actitud empoderante 

ante la vida. 

Susana  

 

En una noche agobiante de calor en Tucumán, 

Susana salió al patio de la casa de sus padres para tomar 

un poco de aire. Agarró una de las reposeras que se 

apoyaban sobre la esquina y se sentó. Acarició su 

enorme panza. Miró las estrellas. Se le hizo un nudo en 

su garganta. Dice que en nueve meses ese fue el primer 

y único contacto que tuvo con su hija. Intuyó que algo 

no estaba bien.  

 

A la mañana siguiente comenzó el trabajo de 

parto y por la noche nació Milagros. Al igual que el resto 

de sus hijos, dio a luz por vía vaginal. En esos, luego del 

parto le mostraron al bebé y lx colocaron sobre su 

pecho. Sin embargo, con Milagros la historia no se 

repitió. Desde la camilla Susana vio metros y metros de 

cordón umbilical que la conectaban con su hija.  

—Ya se la llevamos, la estamos limpiando. —le 

dijo uno de los médicos.  

 

Segundos después le acercaron a su hija toda 

envuelta en una manta donde solo se podía ver su cara. 

Únicamente le dio un beso. Mientras la llevaban a la 
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habitación arriba de la camilla, vio cómo las volvían a 

separar. Ese mal presentimiento que tuvo la noche 

anterior reapareció. Esta vez fue más fuerte.  

 

Habían pasado casi dos horas desde que estaba 

esperando en la habitación.  

—¡Por favor traigan a mi hija!  

—Pasa que la nena nació con bronquitis y no 

quieren que tome frío. —le respondió su madre. 

 

Susana me dice que se quedó en silencio y que 

miles de pensamientos pasaron por su cabeza: «¿Cómo 

una niña iba a tomar frío en el verano tucumano?». 

Minutos después se acercó una enfermera con la bebé 

nuevamente envuelta y la apoyaron en la cuna 

transparente al lado de su mamá. Tras doce horas de 

trabajo de parto estaba agotada y necesitaba atención 

médica.  

 

Milagros comenzó a llorar. Su abuela la levantó, 

la recostó en la cama de al lado y le comenzó a cambiar 

el pañal de tela. Susana, ansiosa por conocer a su hija, 

se sentó en la cama y se inclinó hacia ella. Su cuerpo 

estaba tenso. Los brazos tirantes. Sus manos y dedos 

apretados. Su pierna izquierda tenía una flexión en la 

rodilla, como si estuviera dada vuelta, y su pie derecho 

estaba torcido hacia adentro. Estalló en llanto. Ahora, 

mientras me lo cuenta, también.  
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En medio del silencio de un hospital a la 

madrugada, el médico Ansanó escuchó en el pasillo, el 

eco del sollozo de Susana mientras se acercaba a la 

habitación. Cuando ingresó, agarró una silla y se sentó 

en un rincón. 

 

—Mire señora, su hija ha nacido con 

artrogrifosis. —dijo el profesional con autoridad y 

compasión. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Eso quiere decir que sus articulaciones están 

anuladas, que están como rígidas. —Ansanó hizo una 

pausa. Tomó aire y dijo la frase más determinante de la 

vida de Susana— Mire señora, de usted y de nadie más 

que de usted, depende la recuperación de su hija. —

estas palabras quedaron grabadas a fuego en su 

memoria. 

—Doctor, ¿de mí? 

—Sí, de usted. Usted no la debe sobreproteger, 

usted no le debe facilitar las cosas. Ella va a tener 

dificultades para todo lo que es flexión de brazos, de 

piernas y de todo. Usted no haga las cosas por ella, las 

tiene que hacer ella, como pueda, pero las tiene que 

hacer.  

—No entiendo, doctor. 

—Ella va a caminar, y cuando empiece a caminar 

se va a empezar a caer. Y cuando empiece a caer, usted 

la va a dejar que se caiga.  
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Mientras relata la experiencia más difícil de su 

vida, Susana no puede evitar contener la emoción. 

Durante unos segundos me quedo callada con el 

teléfono en la mano. Solo escucho su dolor. Lo siento. 

Me gustaría estar ahí.   

 

—Mientras él me hablaba, pensaba que no puede 

ser tan cruel. Doy gracias a Dios y al doctor Ansanó. Ese 

hombre me marcó el camino, me marcó... —hace otra 

pausa y llora. Intenta recomponerse— perdón. Me 

marcó el camino que debía seguir con Milagros, fue así.  

*** 

 

Desde hace una semana, cuando me fui de la casa 

de Milagros, deseo conocer qué es eso tan importante 

que hizo su mamá y por lo que ella tanto agradece. Es 

la primera vez que no estoy físicamente con alguna de 

las entrevistadas pero, desde que comenzamos la 

llamada fue tan dulce y cálida, que parece que acorta la 

distancia que hay entre nosotras. Continúa contándome 

su historia.  

 

A los 18 años, Susana quedó embarazada por 

primera vez. Hacía unos meses que estaba de novia con 

César en Tucumán. Ser madre indicaba que debía 

abandonar su hogar para iniciar una nueva vida.  

 

—En esa época tener 18 años era como ser una 

niña todavía, era una niña mujer. Era como que el 
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mundo se me abrió y te hundías. Había que quedar bien 

socialmente entonces es como que mis padres 

organizaron una fiesta, invitaron gente y se hizo todo 

una pantomima, viste. Debía ser todo felicidad y, en 

realidad, terminaba la fiesta y al otro día me tenía que ir 

de mi casa y no me quería ir, pero ni lo podía decir. —

la interrumpo para saber cuántos años tiene. 74, me 

dice. Claro, ahora entiendo un poco más.  

 

Su nueva vida en Azul fue muy dura. No conocía 

a nadie y estaba lejos de su familia. Sin embargo, tenía 

la contención de quien se convertiría en su segunda 

madre, su suegra. Sus abrazos y besos eran como 

transportarse a Tucumán a los brazos de su mamá. La 

recuerda y se emociona.  

 

Cuenta que luego de un tiempo en esa ciudad, 

tuvo la necesidad de ganarse la vida para cuidar de sus 

hijxs. Vendía libros. Sorteaba rifas. Buscaba en las 

puertas de comercios y de las casas de familia un cartel 

que le ofreciera una oportunidad laboral. Hasta que un 

día, con sus hijxs a cuestas, vio uno en la puerta del 

Telégrafo de la Provincia de Buenos Aires que decía: «se 

busca telegrafista». 

—¿Fuiste una de las primeras mujeres 

telegrafistas bonaerenses?  

—Sí, pero sin saberlo eh. Era una necesidad. Lo 

único que importaba era encontrar el trabajo. Eran otras 

épocas. La mujer no pensaba en la mujer como mujer, ni 
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con derechos, ni nada de eso. Es un empoderamiento 

realmente como lo llaman. Lo que hemos logrado, cómo 

está parada la mujer, lo que se ha superado, hasta dónde 

se ha podido llegar. No surgió de la nada, esto se fue 

haciendo con muchos años y muchas lágrimas. 

 

A los seis días de nacida Milagros, Susana 

regresó al hospital y se sentó en la sala de espera. La 

bebé tenía sus manos y pies envueltos en cinta adhesiva 

para separar los deditos rígidos y acomodar el pie 

equinovaro, es decir, el que estaba torcido hacia 

adentro.  

—¿Ya se le cayó? —preguntó una pareja. 

—¿Quién? —dijo Susana desconcertada. 

—La bebé. 

—¡No, no! —respondió furiosa ante la mirada 

prejuiciosa. Esa no sería la primera vez que la pondrían 

en tela de juicio. 

 

A lo largo de los años, esas cintas que iban 

corrigiendo las partecitas del cuerpo de Milagros, se 

transformaron en estructuras de aluminio, de hierro, en 

intervenciones quirúrgicas, en paralelas que la 

ayudarían a dar sus primeros pasos y en diversas 

formas de rehabilitación. Para atenuar el dolor, 

apelaban a la creatividad. Cuando usaba las botas y el 

aparato para dormir, jugaban a que se convertía en un 

robot. Esos mismos juegos que, muchos años después, 

Milagros acudiría para paliar sus propios dolores como 
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madre. Mientras escribo, no puedo dejar de pensar que 

ambas dieron más de lo que podían para criar cada una 

a su hija.  

 

Aquella frase que dejó marcada el doctor Ansanó 

en su vida, jamás pudo olvidarla. Cuando tuvo a su 

quinto hijo, Fernando, Milagros cumplió un año y dos 

meses y tuvo su primera operación. 

 

—Tengo que dejar a Fernando a los veinte días 

de haber nacido para acompañar a Milagros a la cirugía 

que le iban a hacer en el pie. Fernando quedó en Azul, 

porque no podía entrar en la clínica. Se cortó el 

amamantamiento, fue un desprendimiento, algo que 

me arrancaron. Pero hay un para qué. Según el médico 

era el momento justo y había que hacerlo. Y ahí 

estuvimos. 

 

Escucho la emoción de la voz de Susana del otro 

lado del teléfono. Pero no es una emoción agradable. Es 

una emoción desgarrada, llena de dolor que me 

incomoda. Entre nosotras no hay más que silencio. 

Intento imaginarla. Supongo que está sentada en la 

mesa de su comedor, secándose las lágrimas. Si 

estuviéramos juntas probablemente le estaría tomando 

la mano. Puedo entenderla. Es una mujer que cargó con 

la responsabilidad de cuidar a seis hijxs y tener un 

trabajo que lograra sostener a su familia. Vivía en una 
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constante disputa: intentar cumplir el mandato de ser 

buena madre.  

 

Una tarde en el consultorio de Arturo y Leonor, 

lxs kinesiólogxs de Milagros, ella quería jugar con lxs 

niñxs que aguardaban su turno. Daba unos pasos, se 

caía y todxs, corrían a levantarla.  

—Por favor, no la levanten. Ella sola se va a 

levantar. No importa el tiempo que le lleve, déjenla. —

exigió Susana a lxs presentes. 

 

La miraron con odio. Ella sabía la exigencia que 

depositaba en su hija. En muchas situaciones tuvo que 

ser dura con ella, pero recuerda una en particular que 

aún hoy le sigue doliendo.  

 

Todos los días al regresar de la escuela, Milagros 

muy alegre contaba lo que había hecho durante esas 

horas fuera de casa. Sin embargo, un día volvió 

secándose las lágrimas. Susana escuchó el llanto 

desconsolado y le preguntó: 

—¿Qué te pasó, hija? 

—Mi compañerito me dijo que soy renga. 

—Y yo te voy a hacer una pregunta: ¿es mentira 

lo que dijo tu compañerito? —Milagros la miró con los 

ojos grandotes— ¿Sabes qué pasa? Él te dice renga para 

hacerte enojar, entonces cuando él te diga «renga» 

decile: «si, yo soy renga ¿y qué?». 
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Susana sabía cuánto había lastimado a su hija con 

sus palabras. No pudo contener el dolor y se encerró en 

el baño a llorar en silencio. Ese baño se convirtió en un 

refugio donde descargar la angustia. Le dolía cada 

palabra y cada decisión que tomaba, pero comprendía 

que era lo indispensable para que ella viviera una vida 

independiente, sin ataduras.  

 

Muchas veces sintió que no tendría la fuerza para 

continuar pero hizo todo lo posible para ser la mejor 

madre para sus hijxs, sobre todo para Milagros.  

—¿Sentís que toda la lucha de años valió la pena? 

—No solo valió la pena. Fue hermoso. Que ella 

haya podido tener una hija, que vino al mundo por 

amor y que sigue siendo fruto del amor. Es hermoso. Y 

yo como abuela ¿qué puedo decir? Soy una abuela feliz, 

agradecida a Dios y al universo. Nada fue en vano, todo 

tuvo un por qué y un para qué. 
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Incomprendidas 

Gabriela 

 

Miro las casas de toda la cuadra. La camino de 

esquina a esquina y no encuentro la suya, pero sé que 

tiene que estar acá. En la ciudad de Buenos Aires hay 

calles largas y anchas, pero también otras muy angostas 

y pequeñas. En la que vive Gabriela, en el barrio de 

Flores, es de una sola cuadra. Veo una escuela, el piso 

de la calle empedrado y casas antiguas que no superan 

los tres pisos. Sobre mi cabeza, un techo formado de las 

hojas de los árboles da sombra y viene bien.  

 

—¡Acaaá! —escucho el grito de Gabriela desde 

un balcón. —¡Tomá! Agarrá y entrá. —me dice tirando 

un muñeco con sus llaves dentro. Estaba un poco roto, 

imagino que podría tener alguna mascota. 

 

Intento con todas las llaves del manojo hasta que 

logro abrir la puerta. Estoy un poco nerviosa. No nos 

habíamos visto nunca. La situación me parece extraña. 

Me encuentro con una escalera. Subo. Solo escucho mis 

pasos retumbando. En la mitad del recorrido veo algo 

que me mira desde lejos, pero era una estatua color 

dorada de buda. Quiero observar todo, pero tampoco 

me quiero demorar. Siento que mi corazón está 

acelerado. Llego a la entrada y me seco rápidamente las 

manos transpiradas en mi pantalón, mientras espero. Se 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

67 
  

abre la puerta y me recibe Tiza, su perra, a los saltos. 

Gabriela detrás. 

 

—¿Te dan miedo los perros? Tranquila, esta es 

muy inquieta, pero es buena. 

—No, me encantan. ¡Es muy linda!  

—Pensé que podríamos hablar en la terraza para 

estar más frescas. —me dice y asiento con la cabeza. 

Tiene un vestido corto color azul, debajo deja ver su 

malla. Su pelo está húmedo. Es corto y rizado.  

 

Mientras la sigo me pregunta cosas que no 

recuerdo y le contesto otras que tampoco. Pero siempre 

me río al final de cada frase, como lo hago cada vez que 

estoy nerviosa. Pasamos por un pasillo hasta la cocina. 

Agarra una bandeja con una jarra y unos cuencos con 

quesos y galletitas. Subimos. La terraza es más grande 

de lo que imaginaba y está preparada para sobrevivir al 

verano: muchas plantas, una pérgola de madera y una 

pelopincho. Nos sentamos y Tiza se acuesta sobre 

nuestros pies. Apoyo el grabador en la mesa, lo prendo 

y empieza a contar su historia. 

 

Gabriela siempre esperaba un llamado. En 2002 

había abierto una carpeta para comenzar un proceso de 

adopción en la misma ciudad donde nos encontramos. 

Sin respuestas, a principios del 2006 tomó la decisión de 

hacer lo mismo en juzgados de Entre Ríos, Santiago del 

Estero y Misiones. En cada lugar tenía familia y amigxs 
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que la contendrían en el proceso. El día de la bandera 

de ese año, luego de tanta espera, sonó el teléfono. Era 

un mensaje de su amiga Inés:  

«Hola Gaby, cómo andas? Che mira, una amiga de 

una amiga que va de vez en cuando a los hogares a llevar ropa 

y hacer un poco de caridad, se enteró que en el hogar El 

Refugio hay un nene de cinco años que está en condiciones de 

adoptabilidad porque le sacaron la tenencia a la mamá». 

 

Gabriela creyó que jamás llegaría ese momento. 

Su corazón comenzó a latir muy fuerte. Fue la primera 

respuesta que obtuvo después de años. Volvió a agarrar 

el celular: 

«Y ahora qué hago?» —escribió, casi sin mirar el 

teclado. 

«No sé. Llamá al hogar donde está». 

 

Ya era tarde para comunicarse. Esa noche dio mil 

vueltas en la cama intentando dormir. Al día siguiente, 

a primera hora, marcó el número en el celular y llamó. 

La atendió Reina, la directora.  

—Sí, sí. Acá está Oscarcito. Es un sol este nene. 

—respondió. 

—¿Y qué tengo que hacer? 

—Y vení a ver si se gustan... vení para acá y ven 

si vos gustas de él y si él gusta de vos. —en el tono de 

su voz se notaba que estaba sonriendo del otro lado del 

teléfono. 
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Gabriela no lo dudó ni un segundo. Dejó las dos 

obras de teatro en las que estaba trabajando y tomó la 

decisión de viajar a la ciudad de Posadas, en la 

provincia de Misiones. Pasaron algunos días y después 

de una función, a la noche, en el teatro San Martín, un 

taxi la esperó en la puerta de calle Corrientes para 

llevarla a tomar el colectivo hacia esa ciudad. El tiempo 

corría. Cuanto más cerca estaba de llegar, aumentaba 

esa sensación de vacío que sentía en el estómago. Pero 

estaba muy segura de lo que iba a hacer.  

 

Era viernes, 30 de junio de 2006. La selección 

masculina de fútbol argentino jugaba la semifinal del 

mundial contra Alemania. En la calle no había nadie, 

solo se escuchaba el canto del Urutaú. Cuando Gabriela 

lo nombra no sé qué es. Más tarde me enteré que se trata 

de un pájaro autóctono del litoral. Ese día todo un país 

estaba prendido al televisor, menos ella. 

 

Con la compañía de Inés, entró al hogar y la 

directora las hizo pasar a su despacho. En el comedor, 

lxs niñxs estaban atrapadxs por el partido. Llenxs de 

ilusión, con camisetas, banderas y las caras pintadas de 

celeste y blanco. Algunxs apretaban sus manitos con 

fuerza, otrxs se agarraban la cabeza y había quienes 

directamente se tapaban la cara para no ver. El jugador 

argentino Esteban Cambiasso erró el último penal que 

dejó a la selección fuera de la competencia y los ojos de 

lxs chicxs se llenaron de tristeza.  



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

70 
  

 

—¡Es ese! —dijo la directora señalando a Oscar 

mientras quince chicxs pasaban cabizbajxs a tomar la 

merienda, luego de la derrota. Gabriela no sabía cuál de 

todos era, pero solo uno miró hacia el interior del 

despacho— Lo voy a buscar.   —agregó la directora. 

 

Mientras esperaba, Gabriela intentaba controlar 

su respiración intermitente. Sentía miedo de ver por 

primera vez a los ojos a quien podría ser su hijo. Luego 

de unos minutos, la directora vuelve al despacho con el 

niño de la mano. Oscar tenía cinco años y medio. Estaba 

todo arañado, semi desnutrido y rapado para evitar el 

contagio de piojos. Se paró a su lado y se quedó mudo, 

mirándola.  

 

—Mira, ella es Gabi, la señora que vino a verte. 

Vino desde Buenos Aires…  

Oscar no respondía.  

—¿No le vas a decir nada? Porque vos sos el que 

más habla acá...  

Oscar seguía en silencio, sin mirar a Gabriela.  

—¿Ahora qué pasó?, ¿te quedaste mudo? —le 

reclamó la directora.  

Gabriela se ponía cada vez más nerviosa. En ese 

momento le pasaron mil cosas por la cabeza: ¿está bien 

lo que estoy haciendo?, ¿me aceptará?, ¿qué estará 

pensando?, ¿qué hago acá? Oscar se acercó y apoyó la 
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cabeza en su hombro. Como contándole un secreto, le 

preguntó:  

—¿Podemos salir a pasear? —con marcado 

acento posadeño. Ella sonrió y se relajó.  

—Me pregunta si podemos salir a pasear. Yo por 

mi sí, pero… 

—¡Si, salgan! Por supuesto que sí. 

 

En cuanto pusieron un pie fuera del hogar, el 

niño comenzó a hablar, hablar y hablar. Mientras 

caminaban por las calles de la ciudad, Oscar le mostró 

la frondosa vegetación misionera.  

—¡Mira Gabi! ¡esa es la pitanga! —señalando los 

frutos de color rojo— ¡Y ese el mango! 

—Oski, vos sabes que donde yo vivo en Buenos 

Aires no hay tantos árboles como acá… —le contó 

preocupada por no desilusionarlo. El niño se dio vuelta 

y le respondió:  

—Bueno, pero uno habrá ¿no? 

 

Oscar era uno de tantxs miles de niñxs y 

adolescentes institucionalizadxs que esperan ser 

adoptadxs por una familia. Según el último 

relevamiento nacional de la situación de niñxs y 

adolescentes sin cuidados parentales en la República 

Argentina, realizado por el Ministerio de Desarrollo 

Social de la Nación y UNICEF en el año 2017, se 

encontraban aproximadamente diez mil niñxs y 

adolescentes en esta condición. Del total, el 40% tienen 
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trece años o más. La Dirección Nacional del Registro 

Único de Aspirantes a Guarda con Fines Adoptivos 

(DNRUA) sostiene que solo el 8% logra ser adoptadx, a 

pesar de que existen alrededor de cinco mil legajos de 

personas que aspiran a convertirse en adoptantes. Los 

principales motivos por los cuales se toman medidas de 

protección excepcional y, por lo tanto, se lleva a cabo el 

ingreso de estxs a instituciones, son: en primer lugar, 

casos de violencia y maltrato y, en segundo lugar, el 

abandono.  

 

Muchas veces las familias dejan a sus hijxs en 

instituciones o a cargo de otras personas, fuera del 

círculo familiar, por motivos de extrema pobreza. Al 

encontrarse en un estado de vulnerabilidad prefieren 

separarse para que otrxs puedan brindarle las 

necesidades básicas como alimentación, educación y 

vivienda. Aunque el aspecto económico no es la única 

razón, también existen casos donde las madres son 

víctimas de violencia de género y abuso sexual y, por lo 

tanto, dejan a sus hijxs a cargo de instituciones.  

 

*** 

 

Corría el año 1983 y Gabriela estaba cursando la 

carrera de musicoterapia. Había cumplido veinticinco 

años, aunque dice que sentía que tenía quince. Desde 

que estamos conversando se muestra seria, pero al 

recordar le da risa. En aquel año, la democracia nacía a 
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la par de la libertad de lxs jóvenes a quienes la vida les 

quedó suspendida por el terrorismo de Estado.   

—Era como descubrir un mundo de cine, de salir 

a la noche, de salir con amigos, de cosas que uno las 

hacía igual porque siempre estábamos medio al borde 

de la ley, pero era fuerte esto. 

 

Me cuenta que, hasta convertirse en actriz, 

trabajó como maestra jardinera y luego como 

músicoterapeuta infantil. Ser mujer, joven y tener buena 

relación con lxs niñxs la hizo cargar con el estigma social 

de, indiscutiblemente, tener que ser madre. «¡Ay, 

cuántos hijos vas a tener!», era la frase que comúnmente 

le repetían. La presión social del «¿y para cuándo?» era 

enorme. La maternidad no la entusiasmaba. A su grupo 

de amigas más íntimas tampoco. La libertad les llegó 

tarde y comenzaban a descubrirla. 

 

Maternar no era su deseo y Gabriela sabía, desde 

muy joven, que jamás iría en contra de sus convicciones. 

Así fue como, ante la insistencia de su primera pareja de 

convivencia en tener hijxs, decidió separarse. Sin 

embargo, diez años después tuvo un encuentro con una 

amiga quien le contó que había adoptado a una niña de 

siete años con VIH/Sida.  

—Ese fue un hecho que a mí me pegó. Empecé a 

pensar en mí. ¿Qué hago?, ¿qué hago acá?, ¿para qué 

estoy? Además de para pasarla bien con amigos, hacer 

teatro y etcétera, etcétera. Así que bueno, comencé a 
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pensar seriamente en el tema. Empecé a averiguar y a 

investigar. —recuerda. Tiene la cara colorada. Imagino 

que yo también. Se siente una brisa que mueve las hojas 

de las plantas que hay alrededor, pero nada sirve para 

calmar las altas temperaturas. Pasa una mano por su 

frente intentando secarse la transpiración. Agarra el 

abanico que tiene a su lado y se airea.  

 

Fue así como a sus cuarenta años se encendió el 

deseo. Después de una serie de charlas y reuniones con 

distintxs especialistas abrió un legajo para inscribirse 

como aspirante a adopción. Cuenta que en la planilla de 

requisitos aparecían opciones como el color de ojos o el 

color de piel. Me llama la atención y me horroriza. Me 

pregunto si aún se seguirán reproduciendo estas 

situaciones. Gabriela solamente manifestó desear unx 

niñx, de dos a seis años y que no presente ninguna 

enfermedad terminal, ya que para ella hay que tener un 

alma muy especial para afrontar esa situación tan 

compleja como sí la tenía su amiga.  

 

Sin embargo, las primeras trabas comenzaron a 

aparecer. Gabriela entró a la oscuridad del mundo de la 

adopción cuando un empleado le dijo:  

—Muy bien. Firma todo. ¡Pero mirá que tenés 

cuatro años de espera!  

 

Tal vez lo que Gabriela no sabía en aquel 

momento es que esa decisión de no querer adoptar a un 
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bebé, lograría cambiarle la vida a un niñx que 

posiblemente jamás sería adoptado. Los obstáculos que 

el sistema presenta a la hora de los procesos de 

adopción son diversos. Según el Registro Único de 

Aspirantes a Guarda con fines Adoptivos (RUAGA), el 

90% de lxs postulantes manifiestan querer adoptar a 

bebés de un año o menos. Este porcentaje baja cuando 

aumenta la edad y solo el 0,8% manifiesta querer 

adoptar a adolescentes de doce años o más. Sólo el 17% 

de lxs postulantes, aceptaría adoptar niñxs con alguna 

discapacidad o enfermedad que, del total de lxs jóvenes 

en situación de adoptabilidad, corresponden al 8%.  

*** 

 

El mejor regalo de cumpleaños de su vida 

Gabriela lo recibió a los cuarenta años. Estaba en 

Posadas con Germán, su pareja de ese entonces. Era la 

segunda vez que se iban a ver con Oscar y el primer 

encuentro de lo que sería el proceso de vinculación. 

Después de salir a comer afuera, dieron un paseo por la 

costa del río Paraná. Gabriela y Germán se sentaron en 

la arena mientras Oscar mojaba sus pies en aguas 

amarronadas.  

 

—¡Gabi! —gritó Oscar mostrándole algo que vio.  

—¡¿Queeé?!  

—¿Escuchaste lo que te dijo? —le preguntó 

Germán.  
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—Si, me está llamando. —ahora, mientras me 

relata la situación, actúa cada una de las voces. Me da 

ternura cuando imita a Oscar porque hace su acento 

misionero. Pienso que le sale muy bien. Claro, es actriz.  

—¿Pero escuchaste cómo te está llamando? 

—Si, Gabi… 

—No, no. Te dijo: «mami». 

—No, no. No me dijo «mami». ¿Cómo me va a 

decir mami? 

—¡¡Mamiiii!! —insistió Oscar. 

—¿Qué? —le respondió Gabriela con un tono 

bajo, emocionada ante lo que acababa de escuchar.  

 

Todas las dudas que tenía sobre ella misma, con 

Oscar, si él la quería, la aceptaba y estaría dispuesto a 

ser su hijo, se había disipado en cuanto escuchó por 

primera vez esa palabra. A partir de ese momento el 

vínculo se hizo indestructible y Gabriela entendió que 

no tenía otra cosa más que hacer en la vida que ser 

mamá de Oscar. 

 

Cada quince días, todos los domingos, el taxi la 

esperaba en la puerta del teatro y tomaba el último 

colectivo que salía hacia Posadas. Llegaba el lunes a la 

madrugada y el martes a la noche ya estaba de regreso. 

Para amortiguar la espera se llamaban por teléfono 

todos los días.  

—Llorábamos cada vez que nos despedíamos, 

era tremendo. Cada mes se iba haciendo más tremendo. 
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—dice y baja la mirada. Se sirve otro vaso de limonada 

fresca y se queda en silencio.  

 

La frecuencia y duración de la vinculación 

depende de cómo se vaya construyendo esa relación. Si 

la vinculación fue positiva, lx juezx dicta la sentencia de 

guarda. La guarda es el período de seis meses, no más, 

en el que conviven lx aspirante a adoptar y el posible 

adoptadx antes del juicio de adopción. La guarda de 

adopción se les otorga sólo a las personas inscriptas en 

el Registro. La ley prohíbe la entrega directa de niñxs y 

adolescentes por parte de los padres biológicos a lxs 

adoptantes.  

 

Lx juezx debe tener en cuenta las características 

y necesidades de quienes se encuentran en situación de 

adoptabilidad y lo que expresó lx aspirante a guarda al 

momento de inscribirse. Asimismo, la opinión de lx 

infante es muy importante y debe ser tenida en cuenta 

durante todo el proceso. Si es mayor de diez años, debe 

dar su consentimiento expreso para ser adoptadx.  

 

En el caso de Gabriela y Oscar, este proceso duró 

seis meses. La última vez que viajó a Posadas los pesos 

eran contados. Ya no podía ir a la habitación de hotel ni 

a la cabaña de siempre. Pero el deseo era tan fuerte que 

no le importó ir en carpa a un camping. Era la última 

semana de diciembre y la feria judicial se acercaba. Si 

durante esos días no le daban la guarda de adopción de 
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Oscar, tenían que dilatar la vinculación hasta marzo. 

Pero no hacía falta más días para construir el vínculo, 

ellxs ya se sentían familia.  

 

Durante esos diez días Gabriela levantaba a 

Oscar a las seis y media de la mañana. Preparaba un 

termo de tereré de tres litros y la vianda para pasar todo 

el día. En cuanto llegaban al primer piso del juzgado, 

desplegaba una manta llena de juguetes y esperaban a 

lxs psicólogxs, asistentes sociales y al juez que dictaría 

la sentencia para la guarda de adopción. La insistencia 

de ambxs rindió sus frutos y el 22 de diciembre, 

Gabriela y Oscar viajaron a Buenos Aires para comenzar 

su nueva vida juntxs, como madre e hijo.   

 

*** 

 

—¡Ahhh! —gritó Oscar. 

Eran las seis de la mañana del primer día 

viviendo en su nueva casa en el barrio porteño de 

Boedo.  

—¡Ay, la puta madre! ¿Qué pasó? —Gabriela 

saltó de la cama y corrió a la habitación de Oscar. 

—Hola mami. —le dijo su hijo muy contento 

sentado al borde de la cama. 

Gabriela mientras me representa la situación se ríe. 

Pareciera que está reviviendo aquel día.  

—¿Qué le pasaba? —pregunto sin entender. 
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—Nada. —ya no tiene esa postura erguida del 

principio, agarra una galletita e inclina su cuerpo hacia 

atrás. La veo mucho más relajada y divertida— Se 

despertó y gritó. Como lo hacía en el hogar, que era un 

desmadre. 

 

Esa fue la puerta de entrada a la maternidad. 

Desde ese día comenzó un proceso en el que Gabriela 

construía su manera de maternar y, a su vez, conocía a 

su propio hijo. A pesar de su corta edad, Oscar ya tenía 

un camino vivido del cual ella no había sido parte, y 

viceversa. Cada unx con sentimientos, maneras de ser, 

de sentir y de expresarse. Eran dos personas que, más 

allá de la vinculación previa, no se conocían en 

profundidad y debían hacerlo mientras se forjaban 

como familia.  

 

La convivencia fue intensa para ambxs, pero 

sobre todo para Gabriela. Su familia y amigxs formaron 

una red de contención que la sostuvo todo el tiempo. 

Ese año, además, tomó la decisión de separarse de 

Germán. Oscar la ponía a prueba todo el tiempo. Era un 

niño que no tuvo más opción que madurar a pesar de 

tener solo seis años. Tuvo que alejarse de su madre 

biológica, no pudo conocer a su padre, se distanció de 

sus hermanxs y vivió en una institución. Fue un cambio 

rotundo salir de la selva misionera rodeado de árboles 

e instalarse en la gran ciudad porteña abarrotado de 

enormes bloques de cemento.  
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—A la semana dejó la tonada y la siesta, dos 

estandartes de provincia los dejó. Ya hablaba con el ye 

ye yi yo ya yu y no hizo más la siesta. Él estaba 

dispuesto a salir de aquella tristeza. 

 

Sin embargo, las ganas de cambiar su historia no 

fueron garantía para no pasar malos momentos. Ese 

primer año se cambió tres veces de colegio. La situación 

de adaptabilidad escolar era difícil para Oscar, y aún 

más, si aparecen personas que no ayudan con la 

integración, como lo fue su maestra de primer grado 

que lo envió a un psicólogo en cuanto se enteró que era 

un niño adoptado.  

 

—Este pibe no necesita terapia. Lo último que 

necesita es terapia. Este pibe necesita límites y amor. Y 

los que necesitan terapia son todos los adultos que están 

con él porque los va a hacer mierda. Porque es un 

sobreviviente y un sobreviviente siempre le gana a un 

burgués. —le explicaba su terapeuta a Gabriela.  

 

Desde que inició el proceso de adopción ella se 

aferró a su abogada y a su psicoanalista. Lloraba todo el 

tiempo. Se angustiaba. No sabía qué tenía que hacer. Si 

estaba bien o si estaba mal. Tenía miedo de retarlo, de 

ponerle límites, de fallar, de convertirse en una mala 

madre.  
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Durante tres sesiones lloró hasta que su 

terapeuta la bajó a tierra:  

—Bueno listo. Hablá a Posadas y devolvelo. 

Porque si vos seguís llorando no lo vas a poder adoptar. 

No vas a poder cumplir tu función de madre, que es 

cagarlo a pedos, ponerle límites y abrazarlo a la vez. 

Además, que sea adoptado es una circunstancia. El 

hecho acá es que vos sos madre de él y él es tu hijo. 

Todas las madres pasan por esto. No es nada 

extraordinario lo que estás haciendo.  

 

A partir de esa sesión entendió lo difícil que es 

maternar y, que debía dejar de cuestionar tanto su 

figura como madre. Sintió que era un desafío constante 

pero que también era hora de comenzar a vivir en 

plenitud la maternidad.   

 

—Es como un tsunami. Te quedas como cuando 

viene la ola que decís «¿para dónde tenía que ir?». Fue 

bravo, pero fue hermoso a la vez porque también era un 

pibe muy agradecido. —recuerda Gabriela.  

 

*** 

 

Luego de los seis meses de guarda, todo estaba 

dado para que ocurra un juicio de adopción como 

cualquier otro. Este juicio determina que esx niñx o 

adolescente no posee más el vínculo filial con su familia 

de origen sino con su nueva familia adoptante. Con lo 
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cual, si se tratara de una adopción plena, adquiere los 

derechos y obligaciones de todx hijx, como lo son la 

herencia y el apellido. Para lograr esto, lx adoptadx 

debe renunciar a su apellido de origen. Pero Oscar, a sus 

casi siete años, ya tenía una decisión tomada y en cuanto 

les llegó la sentencia, se hizo escuchar: 

—Yo quiero tener tu apellido, pero también 

quiero conservar el mío. —tenía argumentos sólidos. 

Dio tres razones para conservar su apellido de origen— 

Una es que a mí me contaron que mi papá era un 

hombre bueno. —el padre biológico de Oscar había 

fallecido dos años después de su nacimiento en un 

accidente de tránsito— La otra es a mi todos me conocen 

como Oscarcito Morales, y la tercera es que mi apellido 

me va a hacer acordar siempre de mis hermanos. 

 

Gabriela se quedó helada. Pero no lo cuestionó. 

Al instante entendió lo importante que eran para él sus 

orígenes. Llamó a su abogada para contarle el planteo 

de Oscar.  

—Mirá, hago una adopción simple. Yo no le voy 

a sacar la identidad a este pibe. 

—No podés hacer una adopción simple porque 

si a vos te llega a pasar algo, este pibe vuelve al hogar 

porque no va a tener tu apellido, ni tu herencia. Vuelve 

a estar sin familia. —le explicó su abogada, ya que 

mediante la adopción simple no se crea vínculos 

jurídicos con la familia adoptante.  
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—No va a volver al hogar, va a ir con mi amiga. 

Yo voy a dejar un poder, pero no le voy a sacar la 

identidad a este chico, de ninguna manera. ¡Mirá lo que 

me está diciendo! —estaba decidida a hacer lo que fuera 

para que el deseo de su hijo sea posible. 

—Déjame que averigüe. Pero la ley de adopción 

no lo permite.  

 

A los días su abogada la llamó para contarle que 

encontró una salida: 

—Mirá, por la ley de adopción es imposible. Pero 

a un amigo se le ocurrió intentar por la Convención 

sobre los Derechos del Niño por un artículo que dice 

que todo niño tiene derecho a ser escuchado, entonces 

que lo escuche la jueza. —manifestó, refiriéndose al 

artículo 12.  

 

El día de la audiencia, por la mañana, Oscar se 

levantó dispuesto a defender su derecho. Se vistió con 

camisa, saco y zapatos. Gabriela entre risas me cuenta 

que se dibujó una raya al costado de su pelo y se puso 

gomina. Con su metro quince y sus seis años y medio, 

entró junto a su abogado al despacho de la jueza.  

 

Luego de veinte minutos, y de que Oscar comiera 

todos los caramelos que había en el escritorio, la 

magistrada sale con los ojos llenos de lágrimas:  

—Tu hijo no se puede creer. Si fuera por mí, ya le 

doy el apellido doble. Hice un escrito que lo envío esta 
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misma tarde al Registro Nacional de las Personas. 

Ahora hay que esperar a que lo acepten, o no.  

 

A los dos meses Gabriela recibió un llamado de 

su abogada: 

—Estoy en la autopista, ¡casi choco! Me acaba de 

llegar el mensaje de que está listo. Oski va a tener en su 

documento el nombre de Oscar Javier Ferrero Morales. 

 

Hasta 2015, con la entrada en vigencia del nuevo 

código, no era posible que lxs adoptadxs tengan el 

apellido de origen y el de la familia adoptante a la vez. 

Sin embargo, en el año 2007 Oscar sentó un precedente. 

Es decir, que cualquier caso similar que suceda, puede 

tomar el del niño como jurisprudencia. 

 

*** 

 

Pasado el mediodía el calor es más intenso. 

Siento que la cabeza me hierve. Gabriela se levanta y me 

muestra algunas de sus plantas. Me cuenta cómo las 

cuida. A esta altura su pelo se secó y la limonada se 

calentó. Bajo la pérgola cuelga una hamaca paraguaya. 

Agarra a Tiza y se sienta en ella en busca de comodidad. 

Mientras se mecen me habla de un montón de cosas. 

Algunas elijo no contarlas.   

 

Pienso cómo la adopción siempre me pareció un 

tema tan ajeno y oculto. Hablar con Gabriela me permite 
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acercarme y entenderlo con mayor claridad. Pero desde 

que estamos conversando nunca me contó por qué tomó 

la decisión de adoptar. No lo dudo y le pregunto.  

 

—Había en mí, desde los diecisiete, dieciocho 

años, un pensamiento acerca de la adopción que me 

cabía. Me re cabía la adopción porque en ese entonces, 

no sabía si para mí... sino que me cabía para cualquier 

mujer en general. —me doy cuenta que para ella es un 

verdadero compromiso. Lo veo en su mirada y lo 

expresa con sus palabras. Pero siento que aún hay algo 

más que conocer. Conocer cuál fue el motivo de esa 

elección. Insisto.  

—¿Por qué tomaste la decisión de adoptar? 

—Hay tantas maneras de militar en la vida. Yo 

ya había militado políticamente, aunque no me había 

resultado la política como definición para mi vida. Pero 

la adopción era una buena manera de resolver 

problemas. Problemas mundiales, de pobreza, de 

abandono, de enfermedades, de desamor. Yo no adopte 

porque no puedo tener hijos, yo adopte por una 

decisión. En ese momento podía tener hijos, pero bueno, 

fue una decisión de vida. Todos te hablan de la 

adopción como un plan b. Para mí la adopción siempre 

fue un plan a.  

Maica 
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—¡Mamá! Yo quiero tener un hermanito, ¿por 

qué no tenemos un hermanito? —expresó Bianca. Maica 

giró su cabeza rápidamente para mirarla y abrió sus 

ojos. 

—¡Pero ya tenés dos hermanos grandes! 

—¡Pero yo quiero un bebé! —insistía la niña de 

tres años. 

—Mirá Bian, mamá no puede tener bebés… 

—Ah, bueno. Pero igual yo estuve en tu panza. 

—le decía mientras le levantaba la remera y apoyaba su 

cabeza en el abdomen. 

 

A Maica se le hizo un vacío en el estómago. 

Pensó que su hija era demasiado pequeña para contarle 

la verdad, pero, a su vez, se dio cuenta que estaba 

preparada. Era el momento. 

 

—¿Vos tenés ganas de conocer tu historia? Es 

una historia divina. 

—¡Ay, sí mamá! —dijo mientras se sentaba a su 

lado a escuchar. 

—Mamá no podía tener bebés, entonces una 

amiga de mamá le prestó su pancita, porque a mamá le 

faltaba la bolsita para poder llevarte. Papá puso una 

semillita, mamá puso otra y esas dos semillitas eras vos 

y la pusimos en la panza de mi amiga. Estuvo nueve 

meses en la panza de la amiga de mamá hasta que nació, 

y mamá la estaba esperando. Y naciste vos. 

—Ay, ¡es divina mi historia mamá! 
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La subrogación de vientres, también conocida 

como gestación por sustitución o gestación solidaria es 

una Técnica de Reproducción Humana Asistida 

(TRHA), destinada a personas solteras o parejas, del 

mismo o distinto sexo, que por causas biológicas no 

pueden tener hijxs. Estas personas aportan sus propios 

óvulos y espermatozoides, o recurren a donantes y, 

mediante una fecundación in vitro, se realiza la 

formación de un embrión. 

Ya que no pueden gestar, recurren a una tercera 

figura que es la mujer gestante. En ella se implanta el 

embrión y lo gesta hasta el nacimiento. Esx niñx no tiene 

vínculos genéticos con la mujer gestante, porque solo 

aporta su vientre. Sin embargo, en Argentina, aún no 

existe legislación sobre el tema.  

 

Desde que comencé a pensar en este libro y en 

los temas que quería visibilizar, siempre tuve en claro 

que quería hablar de la maternidad desde el deseo. 

Hablar con aquellas que tienen un anhelo tan grande de 

maternar que buscan otras alternativas, donde a veces 

la madre no es la que pare si no la que ejerce el rol. Vidas 

donde la lucha es la protagonista. 

 

La historia de Gabriela y la adopción es una de 

ellas, pero no es la única manera. La subrogación de 

vientres siempre me generó una mezcla de inquietud, 

incomodidad y contradicciones. Porque a pesar de 
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haber investigado y leído sobre el tema, había algo que 

me hacía ruido. No sé si porque no me convence la idea 

de que alguien utilice el cuerpo de una mujer en pos de 

un proyecto personal o porque, a su vez, no puedo dejar 

de lado el derecho de aquella mujer que tiene la 

voluntad de hacerlo.  

 

Tal vez por la liviandad con la que se habla en los 

programas de televisión o porque siempre esos casos 

son en países extranjeros y con dólares en el medio. No 

lo sé. No me quiero cerrar al tema solo por 

desconocimiento, sobre todo porque la subrogación de 

vientres no deja de ser otra manera de maternar. 

Necesito una historia alejada de las cámaras y por eso 

tomé la decisión de hablar con Maica. 

 

*** 

 

—¿Estás lista?  

 —Sí, dale llamame. 

El celular suena unos segundos y atiende. 

—Hola, ¿cómo andas? —me dice sonriente. 

Maica tiene una voz dulce y amable.  

 

Desde que comenzó su relación con Juan, Maica 

cumplió, de alguna manera, una función maternal. Él ya 

tenía dos hijos pequeños y, a la hora de convivir, los 

niños fueron a vivir con ellxs. Sin embargo, al paso de 

los años, su deseo de ser madre comenzó a crecer. Lo 
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tenía decidido y nada se iba a interponer en su decisión, 

ni siquiera Juan.  

—¿Vos querés ser nuevamente papá? —le 

preguntó. 

—No, yo ni loco quiero ser papá.  

—Ah, está bien. Mira. Yo te puedo querer mucho 

pero más me quiero a mí. Tengo muchos proyectos que, 

entiendo y respeto tu postura, pero tengo que seguir 

con lo que yo quiero, no con lo que vos querés. Y me 

parecería muy egoísta sumarme a que vos no querés ser 

padre de nuevo. Con esto no puedo. 

 

Al cabo de una semana volvieron a hablar del 

tema, y él propuso hacer terapia de pareja. Maica 

accedió. Aunque ella es una persona mediadora, con 

sus ganas de ser madre no iba a ceder. Me cuenta Maica 

que luego de varias sesiones, llegaron a la conclusión de 

que, para Juan, su paternidad había nacido desde la 

obligación y no desde el deseo, ya que había sido padre 

muy joven.  

 

—Hasta que llegó el día que me dijo «estoy 

preparado para ser padre de nuevo». Lo que no sabía es 

que le iba a costar tanto. —recuerda Maica.  

 

Ella tenía treinta y cinco años cuando comenzó 

su larga búsqueda. A pesar de intentarlo no lograba 

quedar embarazada. Creía que uno de los motivos era 

su edad. Se realizó una serie de estudios y los resultados 
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fueron favorables. Sin embargo, cuando Juan se hizo los 

suyos, se enteraron que padecía hipotiroidismo y eso le 

generaba infertilidad. 

 

Luego de realizar un tratamiento y de normalizar 

la tiroides, retomaron la búsqueda y Maica quedó 

embarazada. Pero a los tres meses de gestación, lo 

perdió. A pesar del dolor que le causó, insistió y se 

sometió a otra serie de estudios los cuales le 

diagnosticaron trombofilia.  

 

La trombofilia no es una enfermedad, sino una 

condición que puede ocurrir en hombres y mujeres. En 

la misma, la sangre determina que haya una mayor 

predisposición a formar coágulos y estos obstruyen las 

arterias uterinas. En las personas gestantes, la 

trombofilia puede producir un retardo en el crecimiento 

dentro del útero, desprendimiento de placenta, muerte 

intrauterina, parto prematuro o preeclampsia. 

 

Actualmente, las mujeres que desean ser madres 

y padecen trombofilia, deben perder entre dos o más 

embarazos para que recién se les indique realizar el 

estudio de diagnóstico. Incluso, antes de recibir el 

tratamiento, algunas llegan a perder hasta ocho 

embarazos y, en algunos casos, muy avanzados. En 

noviembre de 2016 el Congreso de la Nación aprobó la 

Ley de Trombofilias que, a los treinta días, fue vetada 

por el poder ejecutivo, en ese entonces encabezado por 
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Mauricio Macri. En marzo de 2019, la Asociación Civil 

Trombofilia y Embarazo junto a la Fundación 

Trombofilia y Embarazo Argentina, presentaron un 

nuevo proyecto de ley. Pero aún sigue sin tratarse. 

 

Ya diagnosticada su trombofilia, a los treinta y 

nueve años, Maica quedó embarazada nuevamente. Por 

recomendación de su hematóloga, tuvo que 

anticoagularse desde el minuto cero. A pesar de 

cuidarse todo el embarazo y realizar el tratamiento, a 

los seis meses de gestación, perdió el embarazo. No solo 

tenía que afrontar ese dolor por segunda vez, sino que 

todo se complicó aún más.  

 

Maica le hizo frente a una cesárea de urgencia. 

Cuando unx bebé nace, con o sin vida, el útero se 

contrae. Por motivos de la trombofilia, el suyo se 

distendía, pero gracias a la medicación que le 

suministraron, logró contraerse. Sin embargo, al otro 

día, el útero se volvió a distender y se produjo una 

hemorragia interna. Era cuestión de segundos. No había 

lugar a dudas para lxs profesionales, tenían que salvarle 

la vida. Los costos fueron altísimos: veintiún 

transfusiones de sangre, siete días en terapia intensiva 

y la pérdida de su útero. 

 

*** 
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—¿Y ahora cómo vamos a ser papás? —pensaron 

Maica y Juan.  

 

La primera respuesta a ese gran interrogante fue 

la adopción. No dudaron en inscribirse en el Registro 

Único de Aspirantes a Guarda con fines Adoptivos 

(RUAGA). Sin embargo, en la primera entrevista se 

dieron cuenta de lo complejo que es el mundo de la 

adopción.  

 

—En esa primera entrevista había mucha gente, 

un grupo grande, y ellos decían que la maternidad y 

paternidad se podía dar en un mes, en dos, en años o 

nunca. Y eso fue también lo que de alguna forma hizo 

que nos moviéramos de otra manera, y no esperando a 

ver si nos llamaran. En realidad, hizo que empecemos a 

buscar otra forma de ser padres. —relata Maica. No se 

escucha ningún otro sonido más que el de su voz. Solo 

veo una pared blanca de fondo. Imagino que está en su 

habitación, o en algún lugar con privacidad suficiente 

para poder hablar tranquila.  

 

De esta manera llegaron a la segunda respuesta, 

la subrogación de vientre. Si en la actualidad es un tema 

desconocido y con poca profundización social en 

cuanto a la información, hace una década atrás la 

situación era peor. En Argentina no había demasiadas 

respuestas. Creo que aún tampoco. En los noticieros de 

aquel momento se hablaba, superficialmente, del caso 
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de Ricky Martin y sus hijos. Por este motivo, Maica y 

Juan iniciaron un amplio proceso de investigación por 

internet y se comunicaron con países que trabajaban con 

la temática.  

 

¿Qué era la gestación por sustitución?, ¿quiénes 

lo podían realizar?, ¿cómo se llevaba adelante el 

proceso?, eran sus primeras dudas. Sus fines de semana 

siguientes se convirtieron en videollamadas por Skype 

con Rusia, Ucrania e India. Incluso viajaron a San Pablo, 

Brasil, para visitar clínicas y profesionales. Pero 

ninguna de las opciones les resultaba factible, sobre 

todo porque ella sentía que, en caso de realizarlo, 

necesitaba estar cerca de su familia.  

 

En medio de ese proceso de búsqueda aparece su 

amiga, que un poco en broma y un poco en serio, le 

ofrece gestar a su futurx hijx.  

 

—No es algo que se pide, porque es poner en 

compromiso a alguien que tal vez no está preparado. 

No todo el mundo lo puede hacer más allá de que tenga 

útero. Es muy personal. No es que uno lo puede pedir, 

sino quién está posibilitado de hacerlo y tenga ganas. Y 

porque le nace que lo tiene que hacer. Por eso también 

lo que se busca acá es incluirlo en el código y demás. —

resalta Maica. 
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En Argentina no existe legislación que 

reglamente o que prohíba la práctica de gestación por 

sustitución. La Constitución Nacional, determina que 

«ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo 

que no manda la ley, ni privado de lo que ella no 

prohíbe». Por lo tanto, nos encontramos ante lo que se 

denomina vacío legal.    

 

La gestación por sustitución es un tema que nos 

enfrenta como sociedad a cuestionarnos desde la ética y 

la moral, como también, desde lo legal. ¿Es necesario 

legislar sobre este tema? Aunque no existan normas que 

reglamenten o prohíban la subrogación, la práctica se 

lleva a cabo de todos modos. En el país, hasta mediados 

de 2020, existían cincuenta y dos fallos sobre gestación 

por sustitución.  

 

En muchos de estos casos, las madres y padres 

deben someterse a una prueba de ADN con sus propixs 

hijxs biológicxs porque, según el Código Civil y 

Comercial de la Nación, lxs nacidxs por las técnicas de 

reproducción humana asistida son hijxs de quien dio a 

luz, con independencia de quién haya aportado los 

gametos. 

 

Por este motivo, algunxs legisladorxs y 

profesionales del derecho proponen la modificación del 

artículo 562 para garantizar derechos y, sobre todo, 

proteger a la parte más débil de este proceso: la mujer 
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gestante. ¿Cómo sería la mejor forma de garantizar 

derechos? Marisa Herrera, doctora en derecho e 

investigadora en el CONICET, propone una serie de 

lineamientos posibles para que el Estado regule, proteja 

y controle.  

 

En primer lugar, la gestación por sustitución no 

debe llevarse a cabo a cambio de un rédito económico, 

ya que en este sentido se expone la capacidad 

reproductiva de las mujeres a una explotación 

económica. Propone que las mujeres no puedan hacerlo 

más de dos veces y, a su vez, que haya sido madre 

anteriormente. Es sumamente importante, que la 

gestante no sea la donante de óvulos ya que, en ese caso, 

existiría un vínculo filial con lx niñx.  

 

Por otro lado, la investigadora propone que la 

mujer que se someta a una gestación por sustitución sea 

parte del círculo íntimo, para evitar que exista un 

beneficio económico encubierto y, también, que ambas 

partes no corran riesgo a que se rompa el acuerdo. Por 

último, y no menos importante, que la persona gestante 

sea la que voluntariamente se ofrezca, de manera 

completamente altruista, a gestar.  

 

En julio de 2020, Marisa Herrera junto a la 

diputada Gabriela Estévez presentaron en el Congreso 

de la Nación un proyecto de ley sobre gestación por 

sustitución.  
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*** 

 

 —Pero ni loca. Imaginate, yo casi me muero. —le 

respondió Maica a su amiga, entrando en razón sobre lo 

complejo que es gestar.  

Después de un mes su amiga insistió. 

—Estoy preparada. Hablé con mis hijos, y están 

de acuerdo. Pensalo.  

 

A partir de esas palabras, Maica entendió que no 

se trataba de una broma y comenzó a hacerse la idea de 

esa posibilidad. Durante un tiempo, pensaron si su 

amiga podría llevarlo a cabo y si ella lograría afrontar 

un embarazo que no era propio. Todo este proceso lo 

realizaron lxs tres acompañadxs por psicólogxs y 

médicxs especialistas en el tema, sobre todo porque no 

tenían un ejemplo cercano para apoyarse. Pero 

principalmente, a Maica le importaba que su amiga 

pudiera transitar el embarazo de la mejor manera.  

 

Durante el proceso de gestación, Maica sintió 

que el acompañamiento era fundamental, físico, de 

amistad, y también el económico. Tuvo en cuenta que 

durante nueve meses su amiga no podría trabajar, ya 

que en el embarazo tuvo pérdidas desde el principio, y 

que tenía una casa e hijxs que sostener. Las compras del 

hogar, la obra social y los gastos de lxs profesionales, 

fueron los aportes que decidió realizar. Además, se 
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tomó un año sabático de su trabajo para estar junto a su 

amiga siempre que la necesitara.  

 

—Tuvimos una psicóloga que nos iba guiando y 

anticipándose a lo que venía. Le planteábamos cosas y 

veíamos las maneras. Por ejemplo, antes del parto 

¿cómo va a ser?, ¿por cesárea?, ¿natural?, ¿va a 

amamantar?, ¿no va a amamantar?, ¿nos vamos a 

quedar en el sanatorio?, ¿no nos vamos a quedar?, 

¿quién va a estar? Nosotros nos adelantábamos a todo 

antes de que pase y fue consensuado. 

 

Además del apoyo médico y psicológico, para 

ellxs era fundamental que todo el proceso esté dentro 

de los parámetros legales. Creían que no se podía hacer 

de otra manera que no sea mediante la transparencia, 

para que su futura hija pueda gozar de todos sus 

derechos. Ningúnx abogadx quería comprometerse con 

un tema del que poco se conocía. La búsqueda fue 

ardua. Hasta que en el séptimo mes de embarazo 

lograron conseguir una abogada que se pusiera el caso 

al hombro.  

 

Fue un proceso desgastante. Mucha energía y 

tiempo invertido. La búsqueda de información, de 

profesionales, del lugar para realizar la implantación, la 

gestación en sí misma con sus complicaciones, los 

consensos y, sobre todo, la mirada del otrx. ¿Cómo se 

tomarían la noticia?, ¿entenderían la situación?, ¿la 
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juzgarían?, ¿lxs apoyarían? Ese fue el motivo por el cual 

esperaron hasta el día del nacimiento de Bianca para 

contarles a todxs.   

 

—¡Pero es igual a vos! —expresó su suegra. Aún 

no comprendía de qué se trataba lo que habían hecho. 

—¡Si! ¡es que es nuestra hija! —respondió Maica.  

 

Esa fue la frase que utilizó cada vez que esa 

escena se repitió. Lo mismo ocurrió cada vez que le 

preguntaron quién fue la mujer que la gestó. Maica 

decidió que la primera persona que debía saber quién 

era su amiga, era Bianca.  

 

—Es la historia de ella. Si vos fueras Bianca y 

estuvieras en su situación: ¿no te gustaría saber tu 

historia primero antes de que lo sepan todos? ¿Y si vos 

no querés contarla? —reiteraba luego de la insistencia. 

 

Respetaron los tiempos de Bianca, como también 

su palabra, sus decisiones y su historia. De la misma 

manera que lo hicieron con su amiga. Además, al ser de 

las primeras personas que sentaron bases sobre la 

temática en el país, escribieron La fuerza de un deseo, un 

libro que contiene su experiencia y el cual sirvió a 

muchas otras personas que querían atravesar el mismo 

camino.  

 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

99 
  

—La verdad es que no somos psicólogos, no 

somos nada, nada más que transitamos, tenemos la 

experiencia de haberlo vivido. Pero yo hubiera pagado 

para que me dijeran que hacer, porque era tan incierto 

todo, que alguien me diga: «mira, te conviene ver a este, 

te conviene ver a tal médico, te conviene ir a un 

psicólogo, fijate lo que vas a hacer». A mí me parece que 

está piola poder ayudar a otros.  

 

En el año 2013, la justicia falló a favor de ellxs. 

Fue así que Bianca, legalmente, se convirtió en la 

primera niña en Argentina en nacer a través de 

gestación por sustitución.  

 

Esta nueva manera de formar familias rompe con 

el sistema binario heterosexual de filiación biológica, y 

disocia el rol de la maternidad de aquella que gesta. La 

gestación por sustitución debería ser un debate social, 

ya que donde no existan personas como Maica que 

protejan a la mujer gestante, el Estado tiene que 

involucrarse para evitar la vulneración de derechos y 

los casos de explotación de los cuerpos de las mujeres. 

 

Después de hablar más de dos horas, nos 

despedimos y cortamos la comunicación. Me quedé por 

un largo rato pensando en ella y en todo el dolor que 

tuvo que atravesar. Ahora que conozco su historia, no 

sé si voy a resolver esas preguntas que me hago, pero sí 

me siento más cerca de comprender esta realidad que es 
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tan ajena a mí. Sobre todo, al escuchar historias donde 

el deseo de la maternidad es tan grande y que, en 

definitiva, es como debería ser.  
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Invisibilizadas 

Antonella 

Si entrar a una cárcel no es fácil, con una 

pandemia mucho menos.  Desde hace más un año que 

intentaba acercarme: físicamente, virtualmente, como 

sea. Probé por muchos lados, a través de la universidad, 

organizaciones sociales, liberadas e incluso con 

personas que trabajan en el Servicio Penitenciario 

Bonaerense (SPB). Pero era imposible. La cárcel es más 

hermética de lo que creía.  

El 19 de marzo de 2020 escuché en el televisor la 

voz del presidente Alberto Fernández que anunciaba el 

inicio del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio a 

las cero horas del día siguiente, con motivo del SARS-

CoV-2, nombrado socialmente como Coronavirus. Me 

angustié y me preocupé porque no sabía que nos 

depararía. Además, por quince días tenía que 

suspender mi búsqueda, aunque no sabía que esa 

espera se demoraría aún más. A lo largo de los meses 

me iba desesperanzando. Cada vez estaba más lejos la 

posibilidad de concretar mi objetivo: visibilizar las 

voces intramuros.  

Pese a un contexto tan hostil para el mundo 

entero, entendí que más que nunca era necesario hablar 

con ellas. Insistí y, luego de meses, di con Azucena 

Racosta, referente de radio La Cantora, docente y 
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magíster en periodismo y medios masivos de 

comunicación. Nos comunicamos por videollamada, la 

única manera posible de encontrarnos en tiempos de 

pandemia. Durante nuestra charla me repetía una y otra 

vez: «Me gustaría que puedas hablar con una de ellas, 

voy a intentar hacer el contacto para no hablar por 

ellas». Y si, era lo único que pensaba. Tanto había leído 

e investigado sobre las madres en la cárcel, pero nunca 

lo había escuchado con sus propias palabras. Fue así 

que llegué a Antonella. 

A pesar del hermetismo de la cárcel, encontré un 

pequeño hueco para ingresar. En cuanto recibí el 

número de ella, no desaproveche la oportunidad. La 

agendé y abrí la conversación de WhatsApp. Todo estaba 

vacío. No tenía foto de perfil, ni estado, ni un chat entre 

nosotras. No sabía por dónde comenzar.  

Le escribí un mensaje presentándome y 

contándole por qué era tan importante hablar con ella. 

Durante más de una hora esperé su respuesta hasta que 

el tilde se puso de color azul. «Hola, buenas. Si, ayer me 

comentó un poco Azucena», respondió. Le propuse que 

conversemos de la manera que le resultara mejor: por 

videollamada, por una llamada telefónica, por audios o 

por mensajes. No quería incomodarla y tampoco 

conocía como era su situación dentro de la unidad. La 

última fue la opción elegida por ella.  
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Me sorprendió su buena predisposición, pero 

también entendí que necesitaba ser escuchada. 

Antonella tiene veintiún años y hace un año y nueve 

meses que se encuentra detenida en la Unidad Penal N° 

33 de Los Hornos. Hace siete meses tuvo a su tercer hijo, 

Nehuen que, a diferencia de sus hijos mayores, lo parió 

encarcelada.  

Como ella, en la provincia de Buenos Aires se 

registran más de 2.000 mujeres detenidas en 

dependencias del Servicio Penitenciario Bonaerense 

(SPB), según la Comisión Provincial por la Memoria 

(CPM). Aunque la cifra se modifica diariamente, la 

cantidad de madres privadas de su libertad en territorio 

bonaerense son 77 y, en su mayoría se encuentran en la 

Unidad N° 33 de Los Hornos. El resto están distribuidas 

en las Unidades N° 3 de San Nicolás, N° 4 de Bahía 

Blanca, N° 54 de Florencio Varela, N° 8 de Los Hornos, 

N° 51 de Magdalena y el anexo de la N° 52 de Azul. 

La legi slación penal provincial, al igual que la 

nacional, prevé en la ley N° 12.256 que lxs niñxs pueden 

permanecer en los establecimientos carcelarios con sus 

madres hasta los cuatro años de edad. En el caso de 

prisión domiciliaria, la ley N° 14.296 ampara a las 

mujeres madres de unx hijx menor de cinco años de 

edad.  

*** 
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De la vida de Antonella antes de cárcel se pocas 

cosas. Se que a los catorce años fue mamá por primera 

vez, y a los dieciséis nuevamente. Se que es oriunda de 

Villa Tesei, partido de Hurlingham, a casi cien 

kilómetros de donde se encuentra detenida. Que está en 

pareja con el padre de sus hijos, que tiene madre y 

hermanos. Que tuvo muchos trabajos y que no pudo 

terminar el secundario.  

Antonella me cuenta que su vida antes de estar 

en ese lugar, como llama a la unidad, era libre. Aunque 

dice que ser mamá a los catorce años fue muy difícil 

porque era muy chica y no estaba preparada para tener 

un hijo. Lo primero que pensó era en cómo sería tenerlo 

y criarlo, pero jamás iba a dejar que nadie decida por 

ella a pesar de su corta edad. La mayor parte de su 

adolescencia la pasó sola, criando a sus hijos, fuera de la 

casa familiar. Los llevaba al jardín de infantes y a 

pasear. Me cuenta que no sabe por qué, pero disfrutaba 

de la vida como si fuera el último día.  

—Pasé por diferentes situaciones, buenas y 

malas. En los últimos tiempos que fueron malas, fue 

cuando tomé el camino de la delincuencia. Nunca 

imaginé terminar de este lado. 

 

Por primera vez fue detenida el 15 de julio de 

2018. Cuatro meses después la justicia le otorgó la 

prisión domiciliaria monitoreada. Sin embargo, el 14 de 

enero de 2019 violó esa medida como consecuencia de 

una discusión familiar. Estuvo prófuga seis meses, 
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escondida en la casa de una amiga en Merlo. Allí, me 

cuenta, comenzó la etapa más oscura de su vida.  

 

—Los últimos días antes de caer detenida fueron 

los peores de mi vida, porque tuve que dejar a mis hijos 

con mi mamá e irme porque la policía me buscaba. Así 

que me sentía desgastada, que no podía seguir. Al único 

que tenía en ese momento era a mi pareja, que es mi 

compañero de causa. Me tocó separarme de mis hijos, 

de mi familia y de mi marido, eso fue lo que más me 

afectó.  

No soportó más. El 4 de julio de 2019, se 

comunicó con su mamá y le pidió que fuera a esperarla 

a la estación de trenes de Morón. Por ese desgaste, 

sumado a la noticia de un nuevo embarazo, decidió 

entregarse en el Juzgado de Garantías N° 4. Buscaba que 

la situación mejorara para poder estar con sus hijos. 

Tras doce días detenida en un calabozo de la comisaría 

N° 2 de Villa Tesei, fue trasladada a la Unidad Penal 

N°33 de Los Hornos.  

*** 

Antonella siempre se la rebuscó trabajando para 

sostener a su familia. Hacía malabares entre las tareas 

domésticas del hogar, el cuidado de sus hijos y los 

trabajos esporádicos que le iban surgiendo. Golpeó 

puertas en todos lados. Desde una agencia de remis, 

hasta un geriátrico. Una pollería o un almacén. Incluso, 
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cuando estuvo prófuga fue empleada doméstica en una 

casa de familia. Siendo menor de edad no podía 

conseguir un trabajo que le genere mayores ingresos, y 

el no continuar con sus estudios secundarios 

empeoraba la situación. 

 

—Por más que no vivía con mi mamá, siempre 

recibía la ayuda de ella para pagar el alquiler o lo que 

necesitara. El apoyo de ella siempre lo tuve, tanto afuera 

como hoy en día acá adentro.  

 

La población de mujeres privadas de la libertad 

es menor con relación a la de los hombres. Sin embargo, 

desde la década de los noventa, comenzó a aumentar. 

Principalmente, un 350% por infracción a la ley de 

estupefacientes N° 23.737. La misma penaliza a quienes 

compongan toda la cadena de producción y 

comercialización de sustancias ilícitas. La mayoría de 

estas mujeres corresponden al último eslabón de la 

cadena y son conocidas como mulas. Según el Gobierno 

de la Provincia de Buenos Aires la mayor parte de la 

población femenina se encuentra detenida por este 

motivo, es decir, el 31%. Le siguen las detenciones por 

robo, un 26%, y los homicidios, un 21%. 

 

Pero ¿cómo es el perfil de las mujeres 

encarceladas? Son pobres, muchas veces extranjeras, 

provienen de barrios marginales y vulnerables, son 

madres de muchxs hijxs que deben mantener y son jefas 
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de familia. En muchos casos son primarias, es decir, no 

tienen antecedentes penales. Además, viven en 

contextos de múltiples violencias: doméstica, física, 

psicológica, económica y simbólica.  

 

El género es determinante. A partir de la década 

de los noventa, en América Latina surge un fenómeno 

llamado feminización de la pobreza, el cual se vincula 

con las políticas neoliberales. En la misma, mujeres de 

bajos recursos se ven obligadas a salir de la esfera 

privada, donde realizaban tareas domésticas y de 

cuidado, para insertarse al mercado laboral. Pero como 

un gran número de las mujeres que viven en estos 

contextos, presentan un bajo nivel escolar, tienen a 

cargo personas menores y mayores de edad, y en su 

mayoría son el sostén económico del núcleo familiar, 

generalmente acceden a trabajos informales. Estos son 

precarios, peor remunerados y peligrosos, con lo cual 

conduce a esas mujeres, en algunos casos, a cometer 

delitos. 

*** 

Hace unos minutos no puedo despegar la mirada 

del celular. En el chat de Antonella aparece 

«escribiendo…» en color verde por largo rato y eso me 

genera ansiedad. Quiero conocer más sobre su historia, 

quiero saber cómo esta y cómo se siente. De hecho, me 

gustaría verla. Creía que luego de escribirme aparecería 

su foto en el perfil. Pero no. Solo me queda imaginarla. 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

109 
  

Imaginar cómo es su cara, cómo es su pelo y su voz. 

Imaginar si está sentada, si está parada o si está con 

Nehuen en brazos. Por un momento mi mente se pierde 

en mis pensamientos y me olvido de ese mensaje que no 

terminaba de escribirse.  

Me contesta. Describe cómo es ese lugar donde 

está: cada una vive sola en una celda con su hijx y 

comparten espacios comunes como el pabellón, la 

cocina y la ducha. Googleo y busco algunas imágenes 

que me grafique lo que está contando. Las encuentro. 

Me contaron que en la cárcel el olor a podrido de las 

cloacas se mezcla con la lavandina y el caldo de la 

cocina. Cuando veo la foto inevitablemente siento ese 

aroma.  

Como si fuese una casa enorme, las pequeñas 

celdas cumplen la función de habitaciones, tienen las 

puertas abiertas y desembocan en un espacio 

multifuncional y común para todas. Supongo que debe 

ser lo que ella llama pabellón. Por sus dimensiones, 

pienso que a veces es el comedor, otras veces la sala de 

juegos, el lavadero o un salón de fiestas para celebrar 

cumpleaños.  

 

La casa tiene dos plantas. Las puertas de las 

habitaciones están pintadas de color marrón claro, y 

como si fuesen pizarrones, tienen garabatos con 

fibrones de colores. De las mismas cuelgan las toallas y 

repasadores húmedos. La escalera y las paredes 
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pintadas de un celeste y verde pastel brilloso, me 

recuerdan a cada vez que estuve en alguna institución 

del Estado. Siento que es la paleta de colores que 

siempre se utilizan en hospitales, escuelas y jardines. 

Pero ni los dibujos, ni la pintura, ni mucho menos las 

puertas abiertas, esconden la cárcel.  

 

Los pabellones donde se encuentran no están 

acondicionados para la crianza de lxs niñxs. Las 

deficiencias y el abandono de las instalaciones se 

reproducen en la unidad en general. Antonella me 

cuenta que la higiene se mantiene por ellas y por los dos 

bidones de cloro que le da el Servicio por semana que 

son pura agua. A menos de tener la suerte de que 

alguien extramuros les proporcione los elementos de 

limpieza. Pero eso pocas veces sucede. Le pregunto 

cómo describiría la vida allí adentro.  

 

—Sinceramente esto no es VIDA. —lo escribe en 

mayúsculas— acá se te van las ganas hasta de levantarte 

de la cama. No le desearía esto ni a mi peor enemigo. 

Acá uno vive en la oscuridad, lejos de todo. Acá uno 

deja de vivir como uno quisiera. Este lugar me genera 

angustia casi todos los días, porque miro a mi alrededor 

y me doy cuenta en la realidad en la que estoy. En este 

pabellón somos tres, por el motivo de la pandemia se 

fueron la mayoría de las madres. Y los chicos también 

son tres. —expresa Antonella. Por recomendación de 

organismos internacionales de derechos humanos y la 
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Organización Mundial de la Salud, para evitar 

contagios masivos, en muchos casos se otorgaron 

prisiones domiciliarias a personas de riesgo y a madres 

que estén junto a sus hijxs encarceladxs.  

 

Sigo buscando fotos y veo que las celdas son muy 

pequeñas y están abarrotadas de humedad. Mucha 

humedad. Tanta humedad que ennegrece las paredes y 

moja los colchones, las sábanas y los juguetes. Cada uno 

de los dibujos de sus hijxs que están pegados en las 

paredes tienen la tinta corrida. Todo lo que se encuentre 

en ese oscuro cubículo está frío porque la calefacción no 

funciona. Capas y capas de ropa encimadas, buscando 

calor. Pero el abrigo no alcanza. No alcanza para no 

enfermarse porque, enfermarse, es un privilegio.  

 

La salud, la atención y la medicación son 

derechos a los que no todxs tienen la posibilidad de 

acceder. Dentro de los muros, ese acceso es escaso. No 

encontrar unx médicx o pediatra de guardia, volar de 

fiebre durante todo un día y no recibir atención, o no 

tener un jarabe para la tos, son algunas situaciones que 

viven las mujeres privadas de su libertad.  

—A los chicos solo les hacen los controles 

pediátricos y de vacunación. Todo lo que es de estudios 

tienen que sacarte al hospital de la calle. 

—¿Y cómo es la alimentación? 

—La alimentación para los chicos es totalmente 

mala. Lo único que te dan son dos churrascos sin 
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cocción por día y dos veces a la semana una bolsa con 

verdura que viene papa y cebolla. Eso es lo único que te 

da de alimento la unidad. 

 

Me genera inquietud pensar que haya niñxs 

viviendo en unidades penitenciarias, porque en ellxs 

también se vulnera el derecho a la recreación, al 

ambiente sano y placentero, a gozar de firmes vínculos 

con sus padres y madres y, sobre todo, a un entorno 

libre de violencia. Decido investigar cuales son los 

efectos de la cárcel en ellxs. Me encuentro con un 

informe de Unicef realizado en 2015, el cual sostiene que 

los primeros cinco años de vida son los más importantes 

para el desarrollo de un individuo. Las experiencias en 

esos primeros años afectan la estructura y 

funcionamiento del cerebro y la vida psíquica, que 

dependen de la interrelación entre factores genéticos y 

del medio ambiente, así como de la nutrición, los 

contactos, las caricias, las palabras, las interacciones y 

las experiencias.  

 

No todos los déficits que se producen durante la 

primera infancia se podrán compensar más adelante y 

el costo es sumamente alto. Las experiencias negativas 

en la primera infancia —como la falta de cuidados— y 

las deficiencias de desarrollo, influyen en etapas 

posteriores de la vida, tanto en forma de potenciales 

limitaciones en las capacidades cognitivas, educativas y 

laborales, como en la reproducción intergeneracional de 
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la pobreza, replicando las inequidades en la próxima 

generación. 

 

—Criar un bebe en la unidad es algo totalmente 

inhumano. No tenés su comida, no podés darles los 

gustos que querés. En vez de jugar con un juguete, 

juegan con un candado. Aprenden a pedir paso a la 

plaza a la policía. Varios chicos en los recuentos 

aprenden a decir su apellido, pero porque todo eso ven, 

escuchan y aprenden lo que no deben. Es una lástima. 

 

Requisa, sanción, delito, pabellón. Son palabras 

tan ajenas para cualquier niñx y, sin embargo, para ellxs 

son moneda corriente. Cargan con el estigma de haber 

sido criadxs en ese entorno y de ser hijxs de una mujer 

en contexto de encierro. Las marcas de la cárcel calarán 

profundo en la configuración de su ser por el resto de 

sus vidas. 

*** 

Pero ¿por qué estxs niñxs están con sus madres? 

La principal razón es para no romper y fortalecer el 

vínculo madre e hijx. Sin embargo, hay niñxs que entran 

y salen de las unidades penitenciarias durante la 

condena de su madre. Otrxs se quedan en 

circunstancias desfavorables y para nada propicias, a 

cargo de tercerxs. Pero en ninguno de los escenarios se 

toman medidas institucionales para que se garantice 

que no haya algún tipo de quiebre vincular.  
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Aunque es preferible que no se críen en un 

contexto carcelario, hay mujeres que no tienen la 

posibilidad de elegir. Esto se debe a que muchas veces 

no hay nadie del círculo familiar capaz de llevar 

adelante la crianza de unx niñx. Y dentro de la cárcel 

con el encierro, la oscuridad, el frío y las carencias ¿se 

puede ser capaz de criar? 

 

—Para los chicos vivir acá... creo que se dan 

cuenta cuando son un poco más grandecitos del lugar 

donde se encuentran. Para mí es horrible que vivan acá, 

hay un montón de cosas que ellos no conocen por estar 

de este lado.  Cuando Nehuen crezca, va a darse cuenta 

que está todo el tiempo en el mismo lugar, pero voy 

hacer lo mejor de mi parte para que no se sienta tan 

encerrado. —asegura Antonella. 

 

En las cárceles mayormente las maternidades 

suelen ser colectivas. Muchas madres para muchxs 

niñxs. Los cuidados son compartidos y acompañados. 

Es decir, se crean redes de cuidado. Antonella me 

cuenta que, si alguna tiene una inquietud en cuanto a la 

crianza de lxs chicxs, se lo pregunta a otra compañera 

más experimentada.  

—Yo por ejemplo estoy todo el tiempo 

diciéndole a mi compañera que ya le saque la 

mamadera y el pañal a su hijo porque tiene edad para 

dejarlo, que le enseñe hablar porque va a empezar el 

jardín. 
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Las madres se reúnen en la sala de juegos o en 

una pequeña plaza donde conversan, toman mate, 

juegan con sus hijxs y con lxs de sus compañeras. Pero 

no todo es risas y cuentos, también conviven entre 

gritos, discusiones, peleas y motines. Se respira con el 

recuerdo de las situaciones trágicas vividas y la 

violencia.  

 

Cada vez que unx de ellxs cumple cuatro años 

dentro de la cárcel, lejos de ser una celebración, es el 

comienzo de un proceso de dolor. El niñx debe 

abandonar la institución, para iniciar su vida con su 

familia que lxs espera en el exterior, una familia 

sustituta o para recaer en otra institución como son los 

hogares. Pero siempre alejadx de su madre. Alejadx de 

los vínculos que construyó intramuros. Alejadx de su 

institución educativa. Despojadx de todo lo que 

constituía su vida.  

 

—Cuando los chicos se van de la unidad, si se 

van con la madre se van felices porque vuelven a su casa 

con su mamá. Pero si la madre tiene que seguir 

quedándose, es lo más triste y doloroso para ambos, 

hasta para nosotras también. —dice Antonella. 

 

No solo rompe el lazo formado con todo lo que 

conocía y era, sino también es obligadx a ser parte de 

una familia con la cual, en la mayoría de los casos, no 
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había construido una relación previa. A partir de que lx 

niñx abandona la unidad penitenciaria, el vínculo que 

mantenían madre e hijx, está completamente 

determinado por tercerxs: por la familia, por el poder 

judicial, por aspectos sociales, económicos y 

geográficos.  

 

En los casos en que se concede la prisión 

domiciliaria a las madres con niñxs menores de cinco 

años, existen circunstancias que llevan a las mujeres a 

violar esa medida. ¿Qué sucede si unx niñx necesita ir 

al médico?, ¿y si no hay nadie que pueda llevarlo a la 

escuela?, ¿qué pasa si en su hogar hace falta un 

medicamento o alimento y no hay nadie que pueda 

realizar la compra? Estas cuestiones obligan a las 

mujeres a salir de sus domicilios y, como consecuencia, 

la respuesta institucional y judicial es nuevamente el 

encarcelamiento. Ante estos interrogantes que me 

surgen, no dudo en preguntarle a Azucena sobre este 

conflicto.  

 

—No todos tienen otras personas que las asisten, 

la mayoría dejan de tenerlo también. Entonces eso no es 

un problema solamente cuando te enfermas o se 

enferman los niños, sino para comer. Porque ahí hay 

otra cuestión, vos seguís siendo un detenido o una 

detenida cuando estás en prisión domiciliaria, por lo 

tanto, el Servicio Penitenciario tiene un presupuesto que 

es para vos, lo sigue teniendo, porque vos seguís 
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estando preso. Sin embargo, te dejan ahí con una 

pulsera y un monitoreo que no te dan ningún kilo de 

arroz para que comas. No podés salir a trabajar, no 

sabes si tu familia en algún momento se cansa de 

asistirte. Madres que incluso que han llegado a no tener 

que darles de comer a los niños que están en la casa. 

Todo eso el Estado no lo prevé.  

—Imagino que son cuestiones que no se tienen 

en cuenta a la hora de pedir la prisión domiciliaria.  —

agrego.  

—Cuando uno está en la cárcel quiere la 

domiciliaria, porque, obviamente, querés salir de ese 

infierno. Pero cuando llegas al lugar donde tenés tu 

domiciliaria, si no tenés familia más o menos 

constituida y hay alguien que trabaje, se te empieza a 

poner pesado el asunto. Bueno, ¿cómo lo haces?, ¿a qué 

hora te va a responder el juez si te responde?  

 

*** 

 

El 29 de enero de 2020 Antonella comenzó a 

sentir contracciones. Eran la 01:00 de la madrugada y 

aún no tenía la dilatación exacta para que la llevaran al 

hospital. Durante dos horas esperó en sanidad 

controlando las contracciones. Minutos antes de ir al 

hospital, se levantó de la camilla y fue al pabellón a 

buscar sus bolsos.  
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—Me largué a llorar mientras caminaba. Me 

agarró una angustia muy grande porque caí realmente 

que llegaba mi bebé y me puso re mal la situación en la 

que estaba. 

 

Pienso que probablemente hubiese necesitado de 

alguien que la abrace y la acompañe en ese momento. 

No sé si ahora lo está recordando y vuelve a sentir esa 

tristeza. Me cuenta que esa angustia y esa soledad 

también la vivió durante el embarazo, sobre todo a la 

hora de hacerse los controles médicos, aunque muchos 

de ellos quedaron pendientes. Incluso denuncia que, 

por recibir escasa comida, estaba anémica y que solo era 

asistida por su madre.  

 

A las 03:00 la llevaron al hospital Dr. Ricardo 

Gutiérrez de La Plata. Luego de nueve horas de trabajo 

de parto nació Nehuen Natanael. A pesar de no sentir 

dolor, fue el parto más traumático de su vida.  

 

—Cuando llevan a las presas a los nosocomios de 

la calle, nos tratan mal. Tuve un parto traumático. 

Terminé de dar a luz, dejaron que me higienice y 

después me esposaron los pies a la cama «por 

seguridad». Tenes que estar diciéndole a la encargada 

que te saque la patera que es re pesada para levantarte 

al baño, higienizarse y etcétera. Una situación horrible 

porque no tenés privacidad con tu bebé. Tenés un 

masculino y una femenina ahí todo el tiempo, hasta 
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cuando pasan los médicos a revisarte, algo que te 

intimida mucho. 

 

La ley nacional de Parto Humanizado N° 25.928, 

garantiza el trato digno y respetuoso hacia las mujeres, 

sus hijxs y parejas en el embarazo, el parto y el 

puerperio. Entre los diversos puntos de la normativa, se 

establece el derecho a la mujer a ser informada sobre las 

distintas intervenciones médicas, la evolución del parto, 

el estado de su hijx y a que se le haga partícipe de las 

decisiones médicas sobre su cuerpo.  

 

También contempla que sean tratadas con 

respeto, de modo individual y personalizado; a que 

respeten sus tiempos biológicos y psicológicos, 

evitando prácticas invasivas y suministro de 

medicación que no estén justificados. Estar 

acompañada por alguien de su confianza y elección 

durante el trabajo de parto, parto y postparto, es otro de 

sus derechos, como también a recibir asesoramiento e 

información sobre los cuidados de sí misma, del niñx y 

los beneficios de la lactancia. 

 

Lejos de cumplirse esto, las mujeres privadas de 

la libertad son víctimas de numerosas violaciones a sus 

derechos humanos. El embarazo y el parto están 

caracterizados por la soledad. Carecen de móviles para 

traslados a los centros de salud y de médicxs 

especialistas, lo cual deriva a demoras que llevan, en 
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muchos casos, a que las mujeres en trabajo de parto 

deban dar a luz en la misma unidad penitenciaria. El 

acceso a la información sobre el desarrollo del embarazo 

y el parto son limitadas, como también la atención 

médica. Están atravesadas por la discriminación y 

despersonalización a la hora de acceder a instituciones 

de salud, a partir de la presencia y vigilancia del 

personal penitenciario.  

 

—Cuando me hacían las revisaciones 

correspondientes al post parto siempre había personal 

penitenciario y yo tenía que exponer mi desnudez. Fue 

algo horrible, me sentí muy humillada. —dice 

Antonella, supongo que aún enfurecida.  

 

Ligaduras de trompas, roturas artificiales de 

bolsa de líquido amniótico, realización de maniobras 

sobre el útero durante el parto, cesáreas, suministro de 

leche de fórmula a lxs bebés, son algunas de las 

numerosas situaciones en las cuales el consentimiento 

de estas mujeres jamás estuvo presente. La institución 

médica y la institución carcelaria violentan el cuerpo de 

la mujer. Estas prácticas son parte de la denominada 

violencia obstétrica, la cual está contemplada por la ley 

N° 26.485 de Protección Integral a las Mujeres. 

—Parir en la cárcel es una forma más de tortura 

porque no hay ginecólogos, los que hay no son 

competentes, el maltrato es permanente. Si estar 

encarcelados es un horror por las condiciones de 
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detención, imagínense estar embarazada y, además, 

parir.  El maltrato es natural dentro de la cárcel, pero en 

las embarazadas y el parto se multiplica, porque no hay 

ningún tipo de cuidado. No hay ningún tipo de respeto 

al par, al embarazo, ni al parto. —manifiesta Azucena 

Racosta. 

 

Horas después del parto, Antonella pudo ver a 

algunxs familiares, lo que la hizo sentir más contenida. 

Pero al regresar, a pesar de tener un bebé en brazos, se 

reencontró con la realidad de la cárcel. Cuenta que al 

ingresar revisaron las pertenencias de Nehuen «como si 

fuera un delincuente». Luego se encontró con una cuna 

de madera llena de cucarachas, en una celda húmeda, 

con la pintura descascarada, arañas, hormigas, 

mosquitos, ratas y murciélagos.  

 

—Toda una situación inhumana. Si te quejás te 

dicen que «hay cosas peores». El personal se maneja en 

forma irrespetuosa todo el tiempo y no me queda otra 

que soportar. 

 

*** 

 

¿Cómo es ser mujer en la cárcel? Las cárceles a 

nivel mundial fueron construidas bajo lógicas 

patriarcales que invisibilizan las necesidades 

particulares de las mujeres y las disidencias. Por este 

motivo, no es casual la baja atención médica 
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ginecológica, accesibilidad a insumos, a los cuidados 

durante la gestación, el nulo tratamiento de 

hormonización para las personas travestis y trans, y 

condiciones inapropiadas para el ejercicio de la 

maternidad.  

 

—Las cárceles de mujeres tienen la misma 

estructura que las de los varones. Por lo tanto, no hay 

ningún tipo de lineamiento respecto a la cuestión de 

género, de la misma manera para las personas trans. Es 

más, las celdas de aislamiento son exactamente las 

mismas, un cuadrado mugriento, húmedo, con frío o 

con un calor extremo en verano, sin baño, casi a oscuras. 

Así puede estar una mujer de cincuenta años o sesenta, 

una joven de veinticinco que todavía está menstruando, 

o una mujer embarazada porque se le ocurrió a algún 

encargado o algún oficial del Servicio Penitenciario que 

merece un castigo. —sostiene Azucena. 

 

Las mujeres privadas de la libertad cargan con 

estigmas, prejuicios y representaciones a diferencia de 

los hombres. Dentro del discurso cultural por el que 

estamos configuradxs, ellas no pueden romper la norma 

porque son pensadas como buenas, sumisas y devotas. 

La mujer que cometió un ilícito será juzgada 

socialmente por ese delito y por ser mujer que desafió 

el mandato.  
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Partiendo de que en Argentina la cantidad de 

unidades penitenciarias para mujeres son escasas, la 

distancia entre las ciudades de origen de las mujeres 

privadas de la libertad con sus lugares de detención 

suele ser extensa. Con lo cual, cuanta más lejanía de su 

hogar, mayor es la pérdida de contacto con los afectos, 

entre estos, sus hijxs. Sumado a que, durante el 

cumplimiento de la condena, muchas de ellas son 

trasladadas a distintas unidades penitenciarias. Así, 

estas mujeres son víctimas del abandono institucional, 

estatal, social y familiar.  

 

A diferencia de las cárceles masculinas, durante 

los días de visitas las de mujeres se encuentran 

desiertas. Estas visitas son fundamentales para 

proveerlas de alimento, medicación, insumos, tarjetas 

de teléfono y acompañamiento. En el contexto de la 

pandemia, esta situación se agrava. Antonella me 

cuenta que el estado de la población de las madres que 

permanecen allí es desesperante, ya que no las ayudan 

con elementos de limpieza para la desinfección. 

Además, denuncia que el personal del Servicio 

Penitenciario trabaja sin barbijo dando lugar a la 

posibilidad de contagio. Conviven con el miedo de 

enfermarse ellas y sus hijxs, teniendo en cuenta que allí 

adentro el sistema de salud es escaso o nulo.  

 

Como medida de reclamo llevaron a cabo una 

huelga de hambre, para exigir que todas las madres y 
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embarazadas reciban prisión domiciliaria. Sin embargo, 

a ella se le fue negada. 

—Me contestaron que acá en la unidad estoy 

mejor y que corro menos peligro de contagiarme 

Coronavirus. En mi pedido no hago alusión a la 

pandemia. Mis argumentos son otros. Expuse nuestras 

condiciones de detención agravadas y que mi mamá 

está enferma. Que se encuentra a cargo de mis otros dos 

hijos y mis hermanos menores. Y que ella tiene que 

venir hasta el penal a traerme cosas porque acá no me 

dan nada.  

 

Que las mujeres no sean visitadas, genera que 

sus condiciones habitacionales sean mucho más 

precarias, como así también la afección de sus vínculos 

y su salud psíquica. Las mujeres visitan a sus maridos, 

a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres cuando son 

privados de su libertad. Pero esta situación pocas veces 

se ve reflejada inversamente porque está relacionada 

con el rol de cuidadoras que tenemos asignado las 

mujeres en la sociedad.  

 

Ante esta realidad que viven las mujeres 

privadas de su libertad, y sobre todo en este contexto, 

no dudo en preguntarle a Antonella como es su 

situación. Me cuenta que la relación con sus hijos es 

excelente, y a pesar de la distancia, habla con ellos todos 

los días. Al igual que con sus hermanos, su madre y sus 

amigos. Me imagino que la posibilidad de acceder a un 
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celular acortó un poco la distancia con sus vínculos. Tal 

vez se siente menos sola. Aunque lo que 

verdaderamente transformó sus días en la cárcel, fue la 

llegada de Nehuen. 

 

—Mi bebé me cambió todo, cambió mi rutina, 

mis pensamientos. Lo único que me importa es que él 

esté bien, más allá de donde estamos, y poder irme a mi 

casa junto con él. Me gustaría que me den la posibilidad 

de cumplir mi condena en mi casa mientras crío a mi 

bebé. Me gustaría que a él no le queden recuerdos de 

este horrible lugar. 

 

Los mandatos de género resisten a pesar de los 

muros. Los estereotipos también. Muchas de ellas 

continúan siendo jefas de hogar y deben sostener a sus 

hijxs con el salario que reciben por el trabajo carcelario. 

Sin embargo, estas tareas persiguen una lógica de «lo 

que es para las mujeres y lo que es para los hombres». 

¿Qué trabajos se les permiten a las mujeres? Tareas de 

limpieza, costura, peluquería, confección de bolsas, 

pastelería, entre otros.  

 

Estos estigmas que cargan las mujeres que 

cometen un delito y rompen con el mandato de buena 

mujer, se refuerzan cuando esta es madre. Una mujer 

que no puede hacerse responsable de sus hijxs está 

condenada a sufrir la culpa y, a ser considerada 
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socialmente como mala madre, sin importar las 

circunstancias.  

 

—¿Qué me gustaría para la vida de mi hijo? Salir 

de acá y que crezca junto a sus hermanos. Empezar otra 

vida diferente, digna. Pienso en el día que salga dejar 

todo mi pasado oscuro enterrado acá, que todo lo malo 

se quede acá. Poder dedicar tiempo a mis hijos, poder 

estar con mi marido, que estemos todos juntos. Salir 

adelante, progresar, tener mi propia casa, mi propio 

negocio. Salir y trabajar de auxiliar de farmacia que me 

gusta. Si pudiera estudiar, elegiría una carrera de 

enfermería. 

 

*** 

 

Al día siguiente de hablar con Antonella y me 

despierto con una sensación de incertidumbre. Siento 

un vacío en el estómago, ese vacío que uno siente ante 

la ansiedad. Necesito ver cómo es ese lugar del cual ella 

me contó tanto, aunque, como dije antes, entrar es 

imposible. Sin embargo, no desisto. Agarro mi mochila, 

una libreta, las llaves y el barbijo. Me subo al auto y lo 

pongo en marcha. En el GPS de mi celular escribí: 

«unidad penitenciaria 33». Algo me llama la atención. 

Con Antonella estábamos a solo treinta cuadras de 

distancia.  
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Es un día de sol y, a pesar de la cuarentena, las 

calles y plazas platenses están colmadas de gente 

portando barbijos que buscan amortiguar el contagio. 

No sé si es porque es sábado, por el día soleado o 

porque nadie aguanta más el encierro. Niñxs corriendo, 

adultxs en bicicleta, jóvenes tomando mates. Pero yo no 

puedo dejar de pensar, que para Antonella no importan 

los días de sol, siempre está sola. A oscuras. En el 

encierro. A pocas cuadras de atravesar circunvalación, 

el paisaje ya no era el mismo. Los edificios modernos se 

transformaron en casas precarias con techos de chapa y 

las calles asfaltadas en caminos atestados de pozos. A 

una cuadra de llegar a la unidad me cruzo con un 

potrero y un grupo de personas jugando al fútbol. Me 

dice el GPS que se trata del Club Alumni de Los Hornos.  

 

En la esquina de las calles 70 y 148 disminuyo la 

velocidad. Veo un montón de bolsas estalladas de 

basura y perros hurgando en la mugre. Un muro tan 

alto que no logro dimensionar sus metros. Arriba, una 

garita y una persona uniformada de espaldas. Del otro 

lado de la pared, lo único que podré ver de la unidad: 

un edificio con ventanas enrejadas y un montón de 

harapos de colores colgando de ellas. Nada más. El resto 

debe ser parte de mi imaginación. Avanzo un poco más. 

En la puerta de la Unidad 8, la cual está ubicada en el 

mismo predio que la Unidad 33, veo autos estacionados, 

supongo que deben ser del personal, una unidad de 

traslado y una señora que se ve como si estuviese 
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esperando algo. Enfrente, unas edificaciones a medio 

terminar, un maxikiosco y una ferretería.  

 

Por un momento me doy cuenta que en uno de 

los extremos hay un portón alambrado y del otro lado 

una chica sentada en el piso. Está descalza y con el 

pantalón arremangado, pareciera que charla con 

alguien. Supongo que es una de las tantas mujeres 

privadas de su libertad que hay en la unidad. Pienso 

que se aguanta las ganas de saltar ese portón por estar 

bajo el ojo vigilante. Me llama poderosamente la 

atención poder verla. Ahora la cárcel tiene un rostro.  

 

Doblo por la calle 149 y solo me encuentro con 

más muro. Después de hacer una cuadra más, un cartel 

azul con letras blancas me dice: «Servicio Penitenciario 

Bonaerense Unidad 33 Los Hornos». Al lado, una 

ambulancia y otra unidad de traslado. Nada más. Por 

más grande que sea mi insistencia esa siempre será la 

respuesta. Nada. Solo iba a ver lo que me querían 

mostrar. Me estaciono, bajo del auto y cruzo la calle. Por 

largo rato me quedo mirando ese muro, tratando de 

entender que del otro lado estaba Antonella, criando a 

su hijo, llevando a cuestas su historia y sus dolores. Pero 

es difícil pensar que del otro lado pasan tantas cosas 

porque solo se puede ver una pared descolorida. 

Entiendo que eso es lo que se busca, que pensemos que 

allí no hay nada y nada sucede. Meto la mano en el 

bolsillo y saco mi celular. No sé por qué, pero siento la 
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necesidad de buscar esa conversación del día anterior 

con ella. Leo la última pregunta que me respondió:  

—¿Qué significa para mí ser madre? TODO, ellos 

me enseñaron a ser madre. Fui mamá a los 14 años por 

primera vez y ellos me enseñaron mucho, por ellos doy 

mi vida. Ser madre es lo más lindo, lo más valioso que 

la vida me pudo haber dado. Algo que tiene miles de 

maneras de explicarlo. No alcanzarían las palabras, 

pero sé que tengo tres hermosos hijos por los cuales 

luchar, seguir, y por los cuales crecer y ser mejor 

persona, educarlos, darles una buena enseñanza pero 

que ellos jamás pasen por todo lo que a mí me tocó 

pasar. Son mi vida, los amo con toda mi alma. Es un 

amor que no tiene comparación. El amor de una madre 

hacia un hijo es lo más sano y lindo que hay. 

 

Sonrío. Me gustaría decirle que estoy acá, pero sé 

que no serviría de nada. Tengo una inquietud que me 

desborda. Necesito hacer algo, pero tampoco sé qué. Tal 

vez me tengo que conformar con la idea de que solo me 

queda contar su historia. Me doy la vuelta para subir al 

auto y regresar a mi casa. Delante mío, veo pasar a una 

chica con un bebé a upa, sonriente, paseando en la tarde 

de sol. Se me hace un nudo en la garganta. 
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Inapropiadas 

Luana Marian 

 

El ruido de sus gruesos dedos presionando las 

teclas de la computadora hacían eco en toda la casa. Su 

respiración agitada y sus manos transpiradas detenían 

lo que quería decir. Lo pensaba hace varios días. Lo 

sentía desde hacía tiempo. Lo guardaba desde hace 

cuarenta años. Clickeaba y tipeaba cosas de las cuales ni 

siquiera era consciente. No despegaba los ojos del 

monitor. Hizo la última inhalación. 

—Fra... Fran. —dijo tartamudeando— Fran, hijo 

vení, sentate. 

—¿Qué pasa? —preguntó mientras agarraba la 

pesada silla de madera del comedor.  

—Bueno. Habrás notado que hay unos cambios... 

—dijo sin mirarlo a los ojos.  

 

La respuesta de su hijo fue un silencio absoluto. 

Giró y lo miró a los ojos. Francisco estaba tirado hacia 

atrás sobre el respaldo de la silla como si nada pasara. 

—Estoy esperando que lo digas vos. —dijo 

conteniendo la risa. 

—Ay, hijo de puta, me estás torturando. —

expresó liberada, como quien se saca un peso de 

encima— Lo que quiero decirte es que ahora soy ésta y 

voy a seguir por este camino. 
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—Hacé lo que quieras, sé feliz. Lo único, no sé 

cómo te voy a tratar, no sé si me va a salir tratarte en 

femenino. —le dijo Francisco a quién llamaba papá. 

—No importa, tratame como te sientas cómodo. 

 

Hacía un tiempo había comenzado a 

maquillarse, a usar un poco de base. Se había hecho las 

uñas de manera sutil y había comprado sus primeras 

botitas. Después de esa conversación con su hijo menor, 

se sentía libre para poder ser quien quiso ser durante 

cincuenta y cuatro años: Marian.  

 

*** 

 

Cuando hablé la primera vez con Marian entendí 

una sola cosa, tenía la necesidad imperiosa de contar su 

historia. No le importaba viajar para encontrarnos, 

hacer kilómetros para tomar un café en algún bar del 

centro porteño. Ella necesita contar quién era. Es 

curioso que una persona esté tan predispuesta a querer 

decir simplemente quien es, pero con ella todo tenía 

sentido. Opté por viajar para escucharla. Quería 

conocerla en su casa. En el lugar donde transcurrió gran 

parte de su vida. Pero encontrarnos no fue tan sencillo.  

 

Me preparo como para aventurarme en una 

excursión: mate, agua, galletitas, vianda. El viaje será 

largo, casi cien kilómetros. Lo averigüé unas horas antes 

de partir. Pero no dudé. Zapatillas cómodas, GPS, 
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tanque lleno y primera. Nunca había manejado tanto. 

Mis manos transpiran sobre el volante. No sé si por la 

ansiedad que me genera manejar entre los bocinazos de 

la ciudad, dirigirme a un lugar desconocido o por 

encontrarme con Marian. Subo el volumen de la radio 

para refugiarme.  

 

Subidas, bajadas, peajes. Autopistas: Buenos 

Aires-La Plata, 9 de Julio y Panamericana. De 

Tortuguitas no sé nada. Alguna que otra vez leí el 

nombre de esa ciudad en los carteles verdes de la Ruta 

8 cuando viajé al noroeste del país. Por eso ahora solo 

confío en la línea azul que indica el GPS. Luego de dos 

termos de mate que cebó mi compañera y un paquete 

de galletitas, llegamos. Estaciono. No parece un barrio 

muy transitado. Hasta la calle de tierra está siendo 

invadida por el pasto.  

—Estoy afuera. ¿Cuál es la casa? —le escribo por 

WhatsApp. 

 

Miro la cuadra de una esquina a la otra. Las casas 

parecen quintas: con ladrillo a la vista, tranquera en la 

puerta y extensos patios delanteros. No logro darme 

cuenta cuál podría ser la de Marian. Escucho un grito 

detrás mío: 

—¡Es acaaá! —está completamente vestida de 

negro con una boina de lana roja sobre sus cabellos 

grises. Desde sus orejas penden unas estrellas 

plateadas. 
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—Hola Marian. Me perdí. 

—Es acá nena. Pasá, pasá. Te estoy esperando. —

tiene una sonrisa que le ocupa toda su cara— ¿Cómo te 

fue en el viaje? ¡Vení, pasá! 

No me dio tiempo a responder. Me muestra su 

casa, su auto, su patio boscoso. Esquivo las piñas del 

piso. Nos persiguen sus perros a los saltos y moviendo 

la cola. Antes de entrar a la casa, veo una pileta enorme 

en el fondo. Siento que estoy en una casa de fin de 

semana.  

—Compre unas facturas. —abre el paquete con 

sus largas uñas esculpidas. Al lado, la pava caliente y el 

mate preparado. Corre papeles y cables de colores de la 

mesa y me invita a sentar.  

 

Desde que llegué no para de hablar y contarme 

cosas. Algunas me hacen reír. Otras no las entiendo. 

Dice nombres que no conozco. No sé si será porque está 

ansiosa o porque por un momento, se olvida que es la 

primera vez que nos vemos. Sin preguntarle, me cuenta 

orgullosa, que hace cinco meses tomó la decisión más 

trascendental de su vida: ser una mujer trans.  

 

La identidad travesti/trans aparece en el 

escenario social, político e histórico para irrumpir con la 

mirada hegemónica binaria de varón-mujer. 

Históricamente, el término travesti —aún no se 

utilizaba el concepto trans— fue empleado 
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peyorativamente para castigarlxs y excluirlxs de la 

esfera social.  

 

La activista travesti Lohana Berkins planteó que 

las travestis son personas que construyen su identidad, 

cuestionando los sentidos que otorga la cultura 

dominante a la genitalidad. Esta identidad se constituye 

a partir de la experiencia propia, del autoconocimiento 

y la autopercepción. Rompe con el paradigma binario 

de construir subjetividades masculinas o femeninas a 

partir de los cuerpos y genitales que, de no responder 

con esos estereotipos o roles, sólo llevan a la frustración 

personal. 

 

*** 

 

Un golpe seco se escuchó en la puerta del 

departamento ubicado en el barrio porteño de Almagro. 

En 1976 esa situación se repetía en miles de domicilios 

de todo el territorio argentino. Ese golpe implicaba 

terror. La vida cambiaría para siempre. La intensa 

patada de uno de los hombres rompió la puerta. Eran 

las 18.30 y caía el sol. Cuatro hombres con bigotes, 

lentes de sol y gamulán negro, irrumpieron la tranquila 

tarde que la pequeña Marian compartía junto a su 

abuela materna. Cuenta que en su memoria quedó 

grabada la imagen de monstruos enormes que no 

paraban de gritar y dar órdenes sosteniendo una 

escopeta recortada.  
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Su mamá era socialista. Su papá comunista. Los 

hombres rompieron los taparrollos de las persianas del 

departamento buscando los libros, como queriendo 

extirpar los ideales. Marian no soportó ver semejante 

imagen y se enfrentó a uno. Con solo once años quedó 

cara a cara con el poder. El tipo le pegó un culatazo en 

la cabeza. La anciana de ochenta y ocho años no dudó 

en defender a su entonces nieto, y la respuesta de este 

hombre fue la misma, pero en sus costillas. Lo que no 

sabía Marian es que ese sería uno de los primeros golpes 

que recibiría de parte de un sistema, que comenzaba a 

condicionarla.   

 

No eran tiempos fáciles para nadie, pero mucho 

menos para una persona que iba en contra de la 

heteronorma. Desde su niñez, le llamaba la atención ver 

a su mamá y a su hermana maquillarse y peinarse. 

Incluso, a escondidas se ponía ropa de su mamá y hasta 

intentaba teñirse el pelo como ella, con mezclas raras de 

harina, huevo y shampoo. Pero cuando su familia la 

descubrió, se lo prohibió. No entendía porque estaba 

haciendo algo incorrecto, si era lo que deseaba.  

 

 Interrumpe su relato. De repente se levanta y me trae 

un cuadro: 

 

—Adivina cual soy. —mostrándome un grupo 

de chicos, vestidos con camisa blanca, saco y corbata 
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azul. Durante unos segundos busco su cara y señalo a 

uno de los jóvenes. —¡Siii! A mí me gustaban todos mis 

compañeritos. —estalla en una carcajada.  

 

La vida de ese joven que estaba en el cuadro se 

tornaba mucho más dura. Sentía rechazo por su imagen. 

Los ataques de llanto eran constantes. Indirectamente, 

su entorno le decía que todo lo que sentía era inmoral. 

Pero como todo cúmulo de mandatos, roles y prejuicios, 

tarde o temprano, explota.  

 

En 1979 se enfrentó a su familia. En medio de un 

ataque de llanto, le gritó a su mamá y a su hermana que 

tenía un gran problema, que ellas no entendían. Quería 

decirles, lo que sentía por sus compañeros, que la 

imagen del espejo no le correspondía, que quería ser 

otra persona, pero no se animó. En aquella época ser 

homosexual era considerado una patología, incluso 

hasta 1990 estaba registrada en el listado de 

enfermedades mentales de la Organización Mundial de 

la Salud (OMS). 

 

Sintió la necesidad de salir corriendo, pero se 

escondió detrás de la puerta de la cocina. Las mujeres 

siguieron conversando. En ese momento escuchó la 

frase que la condicionó para toda la vida: «Marianito en 

unos meses va a empezar a salir con chicas y se le va a 

pasar todo». A partir de allí debió sepultar sus 

sentimientos y sus deseos para comenzar a construir el 
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personaje que protagonizó durante cuarenta años: 

Mariano. 

 

Cumplió los mandatos. Comenzó a salir con 

mujeres. Dio su primer beso a los dieciocho años. Se 

puso de novio. Se casó. Estuvo con una mujer durante 

diecisiete años. Tuvo dos hijos, Santiago y Francisco. Se 

disfrazó de hombre cis género, es decir, que su 

identidad de género coincidía con el que se le asignó 

cuando nació, a partir de sus genitales. Usaba colores 

oscuros, pelo corto y barba. Mariano era un varón 

heterosexual.  

 

*** 

 

En Argentina, la ley N° 26.743 de Identidad de 

Género es la primera del mundo en no patologizar la 

identidad travesti/trans. Esta norma comprende a la 

identidad de género como la vivencia interna e 

individual del género tal como cada persona la siente, 

la cual puede corresponder o no con el sexo asignado al 

momento del nacimiento, incluyendo la vivencia 

personal del cuerpo. Les concede el derecho a acceder a 

intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o 

tratamientos integrales hormonales para adecuar su 

cuerpo a la identidad con la que se autopercibe, sin 

necesidad de requerir autorización judicial o 

administrativa.  
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Esta norma otorga el derecho a ser identificada 

de ese modo en los instrumentos que acreditan su 

identidad respecto de el/los nombre/s de pila, imagen y 

sexo con los que allí es registrada. Desde que fue 

sancionada esta ley hasta inicios del 2020, se entregaron 

9000 documentos nacionales de identidad, entre los 

cuales Marian realizó el cambio de identidad para pasar 

a llamarse Luana Marian López Reta en honor a Luana, 

la primera niña trans del mundo en cambiarse el 

nombre en su documento sin hacerle juicio al Estado.  

 

La población travesti/trans, como todo el 

colectivo LGBTIQ+, además de ser castigada 

socialmente durante años, también es invisibilizada. 

Encontrar datos resulta casi imposible. En el último 

censo de 2010 donde sólo se indaga por el sexo de la 

persona, las únicas opciones se basaron en el binarismo 

«varón-mujer». En esta lógica de que «lo que no se 

habla, no existe», que no haya ninguna cifra, ni nombre, 

ni dato, demuestra la importancia que se le otorga 

desde el Estado a este colectivo.  

 

A partir de datos calculados por organismos 

independientes, en Argentina, se considera que a la 

población travesti/trans, la integran aproximadamente 

diez mil personas. 

 

*** 
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A sus cuarenta y dos años, y con un matrimonio 

que se caía a pedazos, comenzaban a aflorar todos los 

anhelos que estaban enterrados. Tomó la decisión. Se 

sentó frente a su computadora, la misma que ahora está 

sobre una punta de la mesa, y entró a un chat de citas. 

En el momento de filtrar su búsqueda, presionó sobre el 

casillero de hombres. Por primera vez, desobedeció los 

mandatos y obedeció los deseos. Le pidió el divorcio a 

su esposa y destrozó la puerta del closet. A los meses 

comenzó una relación con Mauricio, quien fue a vivir a 

la casa familiar. Para sus hijos, era el amigo de papá.  

 

—¿Vos te vas a casar con Mauricio? —le 

preguntó el pequeño Francisco de nueve años, una 

noche camino al almacén. 

—Sí, hijo. —le contestó.  

—¿Y me vas a invitar? 

 

Nunca le había contado sobre su orientación 

sexual y eso la sorprendió. Se emocionó ante la ternura 

de su hijo. Ese día comprendió que los prejuicios vienen 

de parte de los adultxs. Francisco, a su corta edad, 

entendió y aceptó, sin que nadie le explicara, que lo que 

mantenía su papá con ese hombre, era una relación de 

amor, sin importar los géneros.  

 

A pesar de que no se casó con Mauricio y dos 

años más tarde finalizaron su relación, Marian militó 

por este derecho. El 15 de julio de 2010 Argentina se 
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convirtió en el primer país de América Latina en otorgar 

este derecho a las parejas del mismo sexo.  

 

La ley establece que «el matrimonio tendrá los 

mismos requisitos y efectos, con independencia de que 

los contrayentes sean del mismo o de diferente sexo». 

Con lo cual también se incluye la posibilidad de que las 

parejas homosexuales puedan adoptar. 

 

*** 

 

Marian puso el freno de mano y detuvo la 

marcha de su Honda Accord modelo 96. Estacionó 

frente al supermercado cercano a su casa. Eran las ocho 

de la noche. El sol ya había bajado hacía más de una 

hora. Era mayo y el frío comenzaba a sentirse. Apagó el 

estéreo y se quedó en silencio. Su corazón latía cada 

segundo más fuerte. Su respiración era intermitente. Se 

puso sus lentes negros Ray Ban y se animó. Bajó del auto 

y cruzó la calle que parecía interminable. En la entrada 

del supermercado pensó unos segundos. La puerta se 

abrió de par en par. Respiró hondo y entró.  

 

Hacía unos días comenzaba a vestirse como lo 

hacía cuando era niña a escondidas. Se puso unas calzas 

cómodas, una remera al cuerpo, con colores llamativos, 

una vincha sobre sus cabellos grises y labial rojo. Hacía 

diecisiete años que iba a comprar al mismo lugar, pero 

jamás sintió la mirada de todxs sobre ella. En la puerta 
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de ese supermercado, dejó a Mariano en la calle y entró 

como quien siempre quiso ser, Marian.  

 

Días más tarde, fue al Hospital de Bromatología 

Domingo Angio, en José C. Paz. Allí comenzaba su 

tratamiento de hormonas. Como es costumbre, las 

mañanas en un hospital público están colmadas de 

gente. Volvió a recurrir a los lentes de sol. En este 

proceso, los sentía como un escudo protector de los ojos 

de la sociedad. Se sentó en la última fila de bancos, no 

emitió sonido ni movimiento alguno. Bajó la mirada e 

intentó hacerse lo más chiquita que pudo. En ese 

momento solo pensaba que toda la gente la miraba, se 

burlaba, se reía de ella y la señalaban. Al paso de unos 

minutos se animó a mirar la recepción. La gente 

caminaba, conversaba, esperaba y nadie la miraba.  

 

—Yo decía, soy una pelotuda porque me estoy 

torturando y a nadie le importa nada. Me saqué los 

anteojos y dije: «ya está, ya lo entendí». A partir de ahí, 

acá estoy. —dice desplegando los brazos. La noto 

segura, no solo por lo que dice, sino también por su 

postura dispuesta a comerse el mundo. Lo intuyo, 

aunque después me lo dirá.  

 

Matías fue trascendental en la transición. Es su 

pareja desde hace siete años y la primera persona a 

quien le confió su deseo de ser una mujer trans. 

—¿Y vos te sentís mujer?  —le preguntó él.  
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—La mayoría del tiempo yo me siento más mujer 

que hombre. 

—¿Querés que te trate en femenino?  

—Bueno, por lo menos en la intimidad, sí. 

 

Luego de la primera visita con su actual 

psicóloga, llamó a Matías de inmediato: 

—Soy mujer, eh. 

 

Marian no puede dejar de pensar que ella es una 

privilegiada. A diferencia de otras travestis y trans, tuvo 

la posibilidad de estudiar, de tener trabajos bien 

remunerados, tener una casa, un auto y su propia 

empresa, aunque estos le costaron muy caros: le 

costaron, no ser ella durante años. La destrozaron 

psicológicamente porque tenía que pelear por vivir una 

vida que no era la suya.  

—Obviamente yo no puedo atribuirme el 

derecho de hablar en nombre de las pibas que 

sobrevivieron o de las que se murieron, porque yo no lo 

viví y no lo padecí. Pero sí puedo pelear por sus 

derechos. 

 

*** 

 

—Decime una cosa, porque no entiendo algo... 

¿Son las hormonas realmente o la experiencia femenina 

en cuanto a los sentimientos, es mucho más intensa que 



Incómodas                                                                   Camila Costa | Agustina Gómez 

143 
  

lo que vive el hombre? —le preguntó Marian a su 

psicóloga.  

—No, Marian. No son las hormonas.  

—Es que no solamente la relación con mi marido, 

la relación con mi hijo, la relación con mis amistades, 

todo es exponencialmente más intenso. Todo lo siento 

más intenso, todo me llega mucho más.  

 

Mariano no se permitía sentir. Me cuenta que era 

un varón violento, tenía reacciones explosivas y vivía a 

la defensiva. Para construir el hombre ideal a su lógica, 

el sistema patriarcal necesita que los varones no solo no 

expresen sus sentimientos, sino que ni siquiera se 

permitan sentirlos, que los anulen y los anestesien. Esa 

fue la manera que encontró para sostener ese personaje 

y para no dejar salir a Marian.  

 

—Está horrible el mate ¿no? Acomodalo. —me 

dice señalando la cocina.  

—Bueno, dale. —con Marian, no sé si estoy con 

una diva de la televisión o con una amiga de toda la 

vida. Me levanto. Lleno la pava de agua, prendo la 

hornalla y la apoyo sobre la cocina. 

—Ahora soy otra persona. —hace silencio. Giro 

para observarla. Tiene la mirada perdida en la pared de 

ladrillos. Suspira profundamente. Me mira a los ojos y 

esboza una sonrisa— Soy otra persona. 
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Mientras espero que la pava chille, me cuenta 

que sus vínculos han cambiado, sobre todo con su hijo, 

Francisco. Su convivencia, sus manifestaciones de 

afecto y sus conversaciones, son más fluidas y cariñosas. 

La relación se basa en la libertad.  

—A veces yo acá estoy cocinando y viene y me 

abraza. Me dice: «te quiero, gracias».  Y antes jamás lo 

hizo. 

 

Me impacta que haya sido tan difícil para ambxs 

algo tan simple como decir palabras de cariño. Pero 

entiendo que existe una construcción de la 

masculinidad que condiciona y lxs configura, de tal 

manera que, a veces, impide la construcción de vínculos 

más sinceros.  

 

Francisco dejó de decirle papá y eligió llamarla 

Marian. El aprendizaje y el crecimiento fue para ambxs. 

Él se siente orgulloso de ella, porque le demuestra que 

hay que animarse a ser quien uno desea. Es así que, 

desde el primer momento, su hijo se convirtió en un 

apoyo incondicional y la acompaña en cada una de sus 

decisiones.  

*** 

 

La tribuna estaba repleta de gente de pie, 

aplaudiendo y silbando. Luces en movimiento. 

Reflectores. Cámaras. El calor de las consolas. Una 

pantalla del tamaño de una pared. El conductor 
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exaltado presentando el programa. La cortina musical 

de fondo a todo volumen. Del otro lado, Marian 

aguardaba sola. En silencio. Tranquila. En la oscuridad. 

Miraba sus zapatos negros acharolados que se los había 

comprado especialmente para la ocasión. Era la primera 

vez que iba a usar tacos.  

—Recibimos a Marian, ¡Adelante! —exclamó 

Santiago del Moro. 

 

A paso firme y con la cabeza levantada, entra al 

estudio. Todas las luces se concentraron en ella. Saludó 

al conductor con un beso y se sentó en su lugar. Frente 

a ella, una pequeña pantalla que mostraba las quince 

preguntas que la podrían llevar a ganar dos millones de 

pesos. Había tomado la decisión de participar del 

exitoso programa ¿Quién quiere ser millonario? para 

colocarse implantes mamarios. Pero, además, contratar 

unx abogadx para concluir su divorcio con su ex pareja 

y casarse con su novio. Detrás de ella, en la tribuna, 

Matías y Francisco la acompañaban. 

 

Luego de responder algunas preguntas y de 

contar sobre su vida, del Moro se acercó a hablar con 

Francisco. El joven se paró y le dio un apretón de manos. 

Los nervios de estar en un programa del prime time se le 

notaron en el cuerpo. Con las manos temblorosas y la 

voz entrecortada, expresó que vivir con Marian le da 

felicidad. Ella le devolvió una sonrisa tierna, con los ojos 

llenos de amor. Sosteniendo el micrófono, el conductor 
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le preguntó si para él ha sido difícil todo el proceso que 

está llevando adelante Marian.  

—Sí. Pero era otra sociedad, ¿no? Ahora las cosas 

cambiaron un poco. Pero ya está. Aprendí que lo 

importante es ser feliz y que ella tiene que ser quien 

quiera ser.  

 

Luego de escuchar a Francisco, a Marian le 

resultó difícil responder las preguntas que el conductor 

le hacía. Su voz se entrecortaba. La emoción estaba 

ganando y ella se lo permitía. Ya no iba a ocultar más 

sus sentimientos. Mucho menos con su hijo. Ese día 

comprendió que los besos, los abrazos, los «te quiero» 

entre ellxs nunca más faltarían. Porque transformar es 

transformarse. Es transformar los vínculos. Es amor y 

aceptación. Transformarse es liberarse.  

 

Cuando me fui de la casa de Marian, me subí al 

auto y me quedé largo rato pensando. Sentía una 

especie de ahogo. Su historia fue un golpe de realidad. 

Tiene un hijo hace veinte años, pero recién ahora puede 

disfrutar de un vínculo verdadero con él y ejercer la 

maternidad. Con sus palabras, sus lágrimas y hasta con 

su risa me transmitió todo ese dolor que cargó durante 

más de cuarenta años. Pero también me llevé la alegría 

porque por fin puede vivir la vida que debía.  

Karla 
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Encontrar esta historia me llevó cuatro meses. 

Entrevistas canceladas, mensajes sin responder y 

plantones. Sobre todo, porque buscaba una persona 

travesti/trans que materne. Luego de mucha insistencia 

llegué a Karla, quien sin dudarlo me permitió hablar 

con ella.  

 

Es temprano pero el calor de febrero es 

insoportable. Me preparé una jarra cargada de jugo con 

hielo para tomar tereré fresco. Agarro la libreta, me 

siento en un extremo de la mesa de mi casa y espero que 

sea la hora de llamarnos. Anoto algunas preguntas que 

no quiero olvidar. Sin embargo, me gusta dejarme llevar 

por la conversación. Me transpiran las manos y me doy 

cuenta que estoy ansiosa. Son las once en punto. Le 

escribo. 

—Hola, ¿estás lista?  

—Dale, llamame.  

 

Mientras espero que me atienda miro su foto de 

contacto que me ocupa toda la pantalla. Es una niña que 

parece tener entre trece y catorce años. No me da lugar 

a suposiciones, lo primero que me cuenta es cómo la 

conoció.  

 

Me dice que ese día, junto a su pareja Miguel, 

estaban solxs en la oficina del hogar. No se miraban. 

Tampoco hablaban. Karla golpeaba el asiento de 

madera con sus uñas largas. Miguel no podía parar de 
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mover el pie derecho. Estaba reclinado sobre la mesa 

que tenían delante, sosteniéndose la cabeza. Luego de 

veintitrés años dejarían de ser solo dos.  

—¡Ay, pero qué viejos que son! —dijo Agustina 

rompiendo el silencio al entrar a la habitación. 

—¡¿Cómo que somos viejos?! —gritó Karla y se 

volteó hacia la niña. 

 

Ese día comenzaba el proceso de vinculación 

para adoptar a Agustina. Hacía un tiempo la pareja 

comenzaba a pensar cómo serían como padres. Se 

encontraron adultxs, con muchos años de convivencia y 

el hecho de formar una familia, empezó a resonar en sus 

cabezas. Aunque nunca habían pensado en esta idea, 

ahora no podían dejar de imaginarse como mamá trava, 

papá y Agustina. 

 

Para empezar a conocerse, Karla y Miguel la 

invitaron a desayunar juntxs a un bar. Agustina tenía 

once años y vivía en un hogar para niñxs 

institucionalizadxs. Ni bien comenzaron la 

conversación, Agustina expresó la frase que lxs 

enamoraría de ella para siempre: 

—Si yo me voy a vivir con ustedes, a vos te voy 

a decir mamá y a vos te voy a decir papá.  

 

*** 
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Pero antes de seguir hablando de su historia 

como madre, quiero contar quién es Karla y cómo llegó 

a serlo. Podría iniciar cuando ella tenía nueve años y su 

maestra le pidió que la llevaran a un psicólogo. Su 

madre no dudó y siguió el consejo de la docente. En la 

primera sesión Karla dibujó a su familia.  

—¿Qué dibujaste? —le pregunto. 

—Yo dibujo a mis hermanos con moños y trajes, 

no sé qué. A mis hermanas las dibujo con vestidos y 

zapatos. Y en el momento de dibujarme, que me lo pidió 

después de dibujar a toda mi familia, me dibujo con un 

cabello largo, espléndida, con unos tacos enormes y 

tenía nueve años.  —dice entre risas— Así era como en 

realidad me sentía o me reflejaba, por eso me dibuje así.  

—¿Y qué te dijeron? 

—La respuesta de la de la psicóloga, fue decirle 

a mi madre, que yo era un varón y que me tenía que 

criar como tal.  

 

Pero Karla ya era Karla. La identidad de las 

personas travestis/trans se trata de una vivencia 

personal e interna que comienza a construirse desde la 

niñez. Casi el 50% de quienes participaron de la Primera 

Encuesta sobre Población Trans, dicen haber expresado 

su identidad entre los trece y los diecisiete años.  

 

Muchas veces se manifiesta el deseo de la 

verdadera identidad en la etapa adulta debido a la 

represión o a los límites que se les imponen, familiar y 
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socialmente, desde temprana edad. Por lo tanto, el 

desafío no es preocuparse únicamente por las 

problemáticas del colectivo travesti/trans adulto sino, 

también, de que aquellxs niñxs que comienzan a 

expresar su identidad, para que puedan hacerlo con 

libertad y con el acompañamiento de sus familias, pares 

y las instituciones educativas.  

 

Según la Convención de los Derechos del Niño, 

lxs niñxs y adolescentes tienen derecho al desarrollo 

personal, al trato igualitario, al disfrute, a la educación, 

al acceso a la salud, al derecho a ser diferente, a la 

libertad de expresión y a la identidad, incluyendo la 

identidad de género. A diferencia del resto de las leyes 

de identidad de género sancionadas en el mundo, en 

Argentina se incorpora a la niñez trans. En esta 

normativa se otorga el derecho al trato digno y el acceso 

a los niñxs y adolescentes trans a realizar el cambio 

registral en su documento nacional de identidad y a 

llevar a cabo tratamientos hormonales e intervenciones 

quirúrgicas.  

 

Más allá de la legislación existente, es importante 

destacar que una infancia libre de discriminación y 

exclusión brinda la oportunidad a lxs niñxs y 

adolescentes a tener vidas más sanas y a ser adultxs más 

felices.  
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Puto. Maricón. Trolo. Nenita. La sarta de insultos 

siempre seguidos por la adjetivación «de mierda». 

Piñas. Patadas. Empujones. El bullying era la 

cotidianidad escolar de Karla. Cargaba con el dolor del 

odio de sus compañerxs, pero no la detenían a 

mostrarse como ella se autopercibía. Algunas 

compañeras la resguardaban, pero no era suficiente 

para evitar las situaciones violentas. 

 

En segundo año de la secundaria, en una clase de 

biología, el profesor le dijo: 

—Vos no podés venir vestido así a la escuela. 

—¿Cómo no voy a poder venir a la escuela así? 

Si lo que hago es vestirme como siento. A la escuela yo 

no le faltó el respeto, ¿por qué no puedo venir así? —

contestó enojada Karla. 

 

Esa tarde volvió de la escuela colmada de agobio. 

No solo recibía agresiones de sus pares, sino también de 

lxs adultxs responsables de protegerla. Era tanta la 

discriminación, el rechazo y la exclusión que a mitad de 

ese año abandonó la secundaria. «No quiero ir más a la 

escuela. Voy a trabajar», le dijo a su madre.  

—Pero a mí me gustaba la escuela y no la pude 

hacer justamente por ese rechazo. —en su voz puedo 

sentir aún el enojo. 

 

Karla, a diferencia de la mayoría de las personas 

travestis/trans, tenía un hogar en el que encontraba 
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contención. A pesar de que no fue fácil, su familia la 

respetó y la acompañó en su proceso. Gran parte de las 

personas travesti/trans son excluidas del seno familiar 

durante su adolescencia. Con lo cual sus vidas 

desembocan en la pobreza, la situación de calle o la 

prostitución, en muchas ocasiones, con solo trece o 

catorce años.  

 

Según la Primera Encuesta sobre Población 

Trans, cinco de cada diez personas travestis/trans 

declararon haber vivido discriminación por parte de 

familiares o parientes. A su vez, resulta nulo el 

acompañamiento por parte de las instituciones 

educativas y por ese motivo, al expresar socialmente su 

identidad de género, no lo hicieron en espacios 

escolares. El 64% de lxs encuestadxs sólo tiene aprobada 

la primaria, un 7% comenzó los estudios secundarios y, 

apenas, el 2% terminó el terciario o la universidad.  

 

*** 

 

La búsqueda laboral a los trece años no fue nada 

fácil, y mucho menos siendo una niña travesti. Caminar, 

entregar currículums y saber que serían rechazados al 

verla vestida con prendas femeninas y su cabello largo, 

se le habían hecho costumbre. Las puertas de la escuela 

secundaria se habían cerrado para Karla, pero abrir las 

del mercado laboral fue más complejo de lo que 

imaginaba. Estaba en el medio de dos mundos hostiles: 
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el de lxs adolescentes discriminadores y el de lxs 

adultxs prejuiciosxs. 

 

En aquellos años no sólo tuvo que ejercer la 

prostitución, sino que, además, fue perseguida. La 

dictadura militar había terminado hacía un tiempo, 

pero la represión para la población travesti/trans 

continuaba en plena democracia. Numerosos códigos 

contravencionales, de faltas y edictos policiales, se 

aprobaron en diversas ciudades a lo largo y ancho del 

país, los cuales legitimaban la persecución y control 

policial y judicial.  

 

A pesar de la sanción de la ley de Identidad de 

Género y la ley de Matrimonio Igualitario, aún existen 

códigos que indirectamente permiten la persecución 

estatal a este colectivo bajo el pretexto de la defensa de 

la moral y la decencia pública.  

 

Trece. Catorce. Quince. Veinte. Treinta. Eran los 

días que podía llegar a estar en el calabozo de una 

comisaría. Mientras más prendas comúnmente 

consideradas femeninas vestía, más días estaría presa 

por decisión del juezx de turno. Con catorce o quince 

años, pasaba días encerrada con asesinos o violadores. 

Se sometía a los abusos de otros presos o de oficiales de 

la policía, al querer recibir comida por parte de su 

familia, o simplemente por un atado de cigarrillos. No 

sé qué me impresiona más. Que te lleven presa con 
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catorce años, por ponerte tu vestido favorito, o que te 

pongan a la misma altura de asesinos y violadores. Más 

aun teniendo como antecedente una dictadura cívico-

militar. Ahora que Karla me cuenta esto, puedo 

entender mucho más porque Marian se reprimió ser 

quien deseaba durante tantos años.  

 

Luego apareció una nueva posibilidad en su 

vida. A los dieciséis comenzó a trabajar en una 

proveeduría, aunque estaba condicionada a disimular 

quién era. Tuvo que atarse el pelo y usar remeras sueltas 

para tapar sus pechos pequeños, producto de las 

hormonas. Sin embargo, todo esto duró un poco menos 

de dos años.  Nuevamente tuvo volver al trabajo sexual.  

 

La Primera Encuesta Sobre Población Trans 

revela que existe una situación laboral precaria donde 

prima la inseguridad e informalidad. El 20% expresó no 

realizar ninguna actividad remunerada. El 80% 

restante, declaró dedicarse a actividades vinculadas a la 

prostitución y otras de precaria estabilidad y de trabajo 

no formal. 

 

Luego de años de vulneración de derechos y de 

intensa lucha, a través del decreto N° 721/2020, en 

septiembre de 2020 el presidente Alberto Fernández 

estableció el cupo laboral travesti/trans en el sector 

público nacional, con lo cual se garantiza un mínimo del 

1% de la totalidad de los cargos a personas 
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pertenecientes a este colectivo. Sin embargo, las 

travestis y trans continúan luchando para que esta 

normativa sea ley votada por el Congreso y sea de 

carácter integral, es decir, que también proteja otros 

derechos como es el de la salud.   

 

Esta normativa también existe a nivel provincial. 

En septiembre de 2015, la provincia de Buenos Aires 

sancionó la ley N° 14.783 de Cupo Laboral Travesti 

Trans, convirtiéndose en la primera de este tipo en una 

provincia argentina. Pero recién en diciembre de 2019 

fue reglamentada. En la misma se establece que el 

objetivo principal es «revertir una situación de 

exclusión y discriminación estructural basada en el 

prejuicio contra las personas travestis, transexuales y 

transgénero». Además de Buenos Aires, solo cinco 

provincias cuentan con una ley similar: Chubut, Río 

Negro, Chaco, Santa Fe y Entre Ríos.  

 

Gracias a este cupo Karla obtuvo un cargo en la 

administración estatal. Le pregunto: ¿por qué es 

necesario una ley de Cupo Laboral para la población 

travesti/trans?  

—Es necesario, porque a las travestis hoy en día 

en el 2020, no nos toman a trabajar en ningún espacio, 

en ninguna empresa privada, en ningún lugar que 

pertenezca al Estado tampoco. Entonces si o si, es 

necesario el cupo. 
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*** 

 

1996 fue un año de transformación. Karla no 

sabía el giro que daría su vida. No solo cambiaría en lo 

sentimental y en lo laboral, sino también en la visión 

que tenía de sí misma. Ese año conoció a Miguel, quien 

sería su compañero de allí en adelante. Junto a él, logró 

nuevamente salir del mundo de la prostitución. Pero 

esta vez para siempre. Miguel le ofreció trabajar juntxs 

en una panadería que su familia tenía hacía algunos 

unos años. Karla aprendió este oficio y lo ejerció hasta 

que la coyuntura histórica argentina la golpeó. Golpeó 

a todxs.  

 

Crisis económica. Corralito. Cacerolazos. Huelga 

general. ¡Que se vayan todos! Saqueos. Represión. 

Violencia. Treinta y nueve asesinadxs. Un presidente y 

un helicóptero. 2001: el hambre de un pueblo. Como 

cientxs de argentinxs, Karla y Miguel emigraron al 

exterior en búsqueda de un mejor presente. Ambxs 

tuvieron que esperar hasta el 2010 para regresar a su 

tierra.  

 

Antes del 96, Karla pensó que la construcción de 

su identidad estaba saldada. Ella era travesti. Su familia 

lo sabía. Todo el pueblo también. Ella era Karla y no lo 

iba a ocultar. Pero el rechazo de la sociedad pesaba 

tanto, que lo hacía propio.  
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—Pero vos no te podés enamorar de mí. Yo soy 

una travesti. Yo salgo a la calle y la gente se me ríe. Mirá, 

yo tengo barba. —le repetía con la necesidad de aclarar 

quién era ella. Esta era su construcción y su identidad.  

 

Pero Miguel pateó el tablero. La enamoró y se 

enamoró. Hacía quince kilómetros en bicicleta para 

verla. La besaba, se pinchaba con su barba y no le 

importaba. A pesar de tener miedo al rechazo de su 

familia, la presentó a su hermana y con Karla 

construyeron una excelente relación. Dice Karla que él 

siempre le recuerda: 

—Yo me enamore de vos, de tu persona, de cómo 

sos. 

 

*** 

 

Salidas de la dictadura las travestis se 

organizaban, y muchas de ellas conformaron 

agrupaciones para reclamar por sus derechos. En ese 

entonces se limitaban solamente a luchar por 

permanecer en la mal llamada zona roja. Una esquina 

oscura era el único lugar que les había dejado la 

sociedad. 

 

Durante muchos años batallaron contra el odio 

de una sociedad y un Estado que no las incluía y no las 

reconocía. Ellas mismas tomaron una actitud 

empoderadora, aceptándose y comprendiendo, que no 
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solamente debían pelear por estar paradas en una 

esquina sino, también, que son personas sujetas de 

derechos. Comenzaron a salir de la oscuridad y a hacer 

presentes sus voces y reclamos. Ocupar los espacios que 

les habían sido negados. La visibilización como 

bandera.  

 

A partir de la década de 1990, el mismo colectivo, 

tomó la palabra «travesti» para resignificarla. Lohana 

Berkins sostuvo que este término, ha sido y sigue 

siendo, utilizado como sinónimo de sidosa, ladrona, 

escandalosa, infectada, marginal.  «Nosotras decidimos 

darle nuevos sentidos a la palabra travesti y vincularla 

con la lucha, la resistencia, la dignidad y la felicidad», 

afirmó.  

 

Según estudios de la Asociación Travestis, 

Transexuales, Transgénero de Argentina (ATTA), la 

esperanza de vida de la población travesti/trans es entre 

treinta y cinco y cuarenta años. Si la población 

travesti/trans fuera un país, se ubicaría en el primer 

puesto de países con menor esperanza de vida, seguido 

por Sierra Leona, África, con una de cincuenta y dos 

años. Esto se debe a las sucesivas exclusiones a lo largo 

de sus vidas en diversos ámbitos.  

 

La restricción al acceso a la salud, a la educación, 

al trabajo, a la vivienda y a la justicia son los principales 

factores. Mueren en manos de la silicona industrial 
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clandestina que inyectan en sus pechos, por 

enfermedades de transmisión sexual como el VIH/sida, 

por la mal nutrición, por la pésima calidad de vida o 

simplemente en manos de la pobreza. 

 

Además, el travesticidio social es una realidad. El 

Observatorio Nacional de Crímenes de Odio hacia 

Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans de la Nación 

sostiene que en 2019 ocurrieron 177 crímenes de odio 

hacia la comunidad LGBTIQ+. El 64% de los casos 

corresponde a mujeres travestis/trans. En estos, la 

orientación sexual, la identidad y/o la expresión de 

género de todas las víctimas fueron utilizadas como 

pretexto discriminatorio para la vulneración de 

derechos y la violencia.  

 

*** 

 

—¿Cómo que tenés una mamá trans? —

interrumpió el profesor mientras Agustina le estaba 

contando su historia a uno de sus compañerxs. Desde el 

primer día que comenzó la escuela, contaba 

orgullosamente algo único y valioso que solo ella tenía: 

una mamá travesti, pero, sobre todo, una mamá. 

—Si. Mi mamá es trans.  

—Pero no. Vos no podés hablar de las trans o 

travestis porque no son personas. 

—¡¿Cómo que no son personas?! 
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—No, porque yo no puedo decir que soy un 

conejo y sentirme conejo cuando no lo soy. 

—Si, pero vos me estás dando de ejemplo un 

animal y yo te hablo de una persona, que es mi mamá.  

—Son personas que no viven mucho y que no 

tienen mucho amor. 

—Mira, mi mamá hace un montón de años que 

está con mi papá y son muy felices y yo estoy feliz con 

ellos también ahora. 

 

Numerosas fueron las situaciones en las que 

Agustina alzó la voz en defensa de su mamá y, sin ser 

consciente, estaba visibilizando y abogando por los 

derechos de un colectivo entero. En una de esas 

situaciones se enfrentó al prejuicio de lxs adultxs 

cuando la madre de un compañero, le dijo que la mujer 

está preparada para estar con el hombre y el hombre con 

la mujer. 

—No, las mujeres están preparadas para estar 

con quienes quieren, y los hombres también pueden 

elegir. O sea que las personas están preparadas para 

estar con las personas. 

 

Mientras Karla me cuenta con indignación, no 

puedo dejar de pensar que lxs niñxs nacen libres de 

prejuicios pero que son las familias o adultxs 

encargadxs del cuidado, quienes les instauran lo que, 

personal y moralmente, «está bien» o «está mal». Es 
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aquí donde aparece la Educación Sexual Integral (ESI) 

como factor imprescindible para la sociedad.  

 

Esta ley nacional, N° 26.150, fue sancionada en 

2006 y establece que todxs lxs estudiantes tienen 

derecho a recibir educación sexual integral en los 

establecimientos educativos del país, desde el nivel 

inicial hasta el superior. La ley tiene como objetivos 

promover actitudes responsables ante la sexualidad, 

prevenir problemas relacionados con la salud sexual y 

reproductiva, y procurar igualdad de trato y 

oportunidades para todxs. En uno de sus ejes propone 

respetar la diversidad, y hace hincapié en que todas las 

personas somos distintas y, dentro de la construcción de 

nuestras subjetividades, se encuentra la manera en 

cómo vivimos la sexualidad. 

 

En las entrevistas previas a la vinculación de 

Agustina con Karla y Miguel, las instituciones 

encargadas de llevar a cabo la adopción, y el hogar 

donde estaba viviendo la niña se habían planteado que, 

darle la noticia de que la persona que quería adoptarla 

era una travesti, sería una situación compleja de aceptar 

y entender. Por este motivo es que llamaron a un 

psicólogo especialista en género para asesorarse de qué 

modo hacerlo. 

 

—Hay una señora que quiere ser tu mamá y es 

travesti. —le dijo el psicólogo a Agustina. 
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—¿Y cuál es el problema? Si ella quiere ser mi 

mamá, yo quiero ser su hija. 

 

***  

 

«Si yo me voy a vivir con ustedes, a vos te voy a 

decir mamá y a vos te voy a decir papá». Cuando 

Agustina terminó de decir esas palabras Karla tenía que 

contener lo que sentía: «venite ya conmigo, no quiero 

esperar quince días». Al llegar a su casa, Karla y Miguel 

rompieron en llanto. 

 

«¿Por qué hay que esperar tanto para volver a 

verla?, ¿por qué no se viene a vivir hoy a casa?, ¿por qué 

pasa tan lento el tiempo?». Paseos, juegos y regalos 

demostraron el deseo que tenían de pasar el resto de sus 

vidas juntxs. 

—La verdad nos damos cuenta de eso con 

Miguel, que queríamos cambiarle la vida y no por un 

tiempo hasta que vuelva al hogar. No. Cambiarle la vida 

para siempre.  

 

Hace tres años se forjó entre lxs tres un vínculo 

indiscutible de amor, felicidad plena y agradecimiento. 

Ellxs no sólo querían adoptar a Agustina sino, también, 

que ella lxs adopte.  

 

—La maternidad es una construcción. Hay 

momentos de enojos, o cuando hay que tomar una 
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decisión de decir «no», fue difícil. Pero también entendí 

que tiene que ser así. Después que yo pueda sentir que 

la niña se sienta orgullosa de tener una mamá trans, es 

maravilloso porque no hay nada más puro que eso. —

su voz se entrecorta— Mirá, me vas a hacer llorar. 

 

Mariela Muñoz fue la primera mujer trans en 

lograr hacer el cambio de género en su documento 

nacional de identidad en 1997. Fue madre de diecisiete 

hijxs que adoptó a lo largo de su vida.  

—Fue un ícono de la maternidad trava, ella ha 

luchado tanto, ha estado presa, le quitaron los hijos, fue 

terrible. Pero eso marca un camino y una lucha de lo que 

debemos hacer las travas que queremos ser madres. 

 

Gracias a esa lucha incansable consiguió que la 

justicia la reconociera como ella se autopercibía y de esa 

manera adoptar a algunxs de lxs niñxs que había criado. 

Mariela fue una de las primeras en romper con los 

modelos cis heteronormativos de familia e impulsora de 

la ley de Identidad de Género.  

 

—Hay una consigna, una frase que dicen las 

compañeras: «nuestra venganza será llegar a viejas». No 

sé si sería una venganza, la venganza en realidad pienso 

que sería gozar de los privilegios del amor. Porque en 

realidad es eso, lo que nos han negado siempre es el 

amor. 
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—¿Sentís que ese amor que a vos te negaron se lo 

estás dando de alguna manera a Agus? 

—Si, claro. Eso. Yo no voy a hacer lo mismo, nos 

tenemos que plantear eso. No hay que hacer lo mismo 

que nos hicieron. Esto de que fuimos de pequeñas 

echadas de la familia, ser rechazadas, que nos manden 

a la calle. Y en la calle lo que encontrás son muchas 

miserias. Yo quiero que Agus sea libre. Pero libre del 

todo, libre en todos los sentidos. Y esto tiene que ver con 

mi construcción de maternidad trava. Entonces por 

todo lo que a mí me fue negado, voy a hacer todo lo 

posible para que haga lo que quiera y desee. Pero jamás 

hacer lo que nos hicieron. 
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Inoportunas 

Eugenia 

En la ciudad de La Plata las noches de diciembre 

se convierten en fiesta. Lxs egresadxs de la escuela 

secundaria realizan su festejo de fin de curso. En 2012, 

después de una seguidilla de celebraciones, fue la de 

Eugenia. Tres días después, el 14 de diciembre, tenía 

que rendir su última materia para terminar el 

secundario. Mientras repasaban en la puerta del colegio 

Liceo Víctor Mercante, previo a entrar a rendir el 

examen, le pidió un favor a su amiga, Macarena: 

—Mirá tengo un atraso, acompañame a hacerme 

un test de embarazo para sacarme esto de la cabeza. 

El camino a la farmacia y luego al último piso de 

la institución estuvo cargado de extrema ansiedad. Pero 

sabía que no, sabía que no estaba embarazada. Solo 

tenía que confirmarlo.  

Cerró la puerta del baño. Se bajó el jean con 

rapidez. Se sentó en el inodoro frío y orinó sobre la tira 

reactiva. La apoyó en el suelo y fijó su mirada en ella. 

No tenía miedo, tampoco dudas. Pero inmediatamente 

se dibujaron las dos rayas. El mundo de Eugenia con 

diecisiete años, lleno de amigas y salidas, se vino abajo. 

Desde ese día, en el baño de su colegio, comenzaron 

meses de angustia y depresión. Lloraba, lloraba, lloraba. 

No lo podía creer. Su amiga la miró y le preguntó: 
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—¿Qué vas a hacer? —casi surrando.  

Eugenia le devolvió la mirada y sin responderle 

agarró el teléfono. Buscó el contacto de Jorge. Ambxs se 

conocieron en su barrio, Altos de San Lorenzo, y ese día 

cumplían seis meses de novixs.  

—Hola. Me hice un test de embarazo y me dio 

positivo. —manifestó. Su voz se escuchaba entrecortada 

entre el llanto y los nervios. 

—Tranquila, no pasa nada. Tendremos un hijo. 

—le contestó con firmeza.                   

—No me hables. —Eugenia le cortó.  

Juntas salieron del baño y se dirigieron a la 

puerta del colegio. No podía dar explicaciones sobre lo 

que estaba viviendo y sintiendo, mucho menos estaba 

en condiciones de rendir una materia. Su amiga la 

agarró de la mano y se tomaron el primer colectivo que 

las llevaba a su barrio. Se refugió en una plaza. Un 

espacio público donde transitan personas todo el 

tiempo, fue el único lugar donde encontró privacidad 

lejos de sus padres. Durante cuatro horas lloró sin parar. 

No sabía qué hacer. No quería ser madre. No quería 

tener unx hijx. Solo quería, como el deseo de una niña, 

volver el tiempo atrás. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) 

define la adolescencia como el periodo de crecimiento y 

desarrollo humano que se produce después de la niñez 

y antes de la edad adulta, entre los diez y los diecinueve 
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años. Es una de las etapas de transición más 

importantes en la vida del ser humano, que se 

caracteriza por un ritmo acelerado de crecimiento y de 

cambios.  

Los determinantes biológicos de la adolescencia 

son prácticamente universales, pero su duración y las 

características propias pueden variar a lo largo del 

tiempo, entre unas culturas y otras, y dependiendo de 

los contextos socioeconómicos. Aunque este periodo es 

sinónimo de crecimiento excepcional y gran potencial, 

constituye también una etapa de riesgos considerables, 

durante la cual el contexto social puede tener una 

influencia determinante. Uno de estos riesgos, son los 

embarazos no deseados.  

*** 

—A mí se me bloqueó la cabeza cuando me 

enteré que estaba embarazada, fue como cero, de acá en 

adelante pared. —dice Eugenia sentada en la mesa del 

comedor de su casa. 

 

La escucho y entiendo. Recuerdo que el mayor 

miedo que sentíamos con mis compañeras de la escuela 

era quedar embarazadas. Pensábamos que a partir de 

eso no habría más futuro. Lo que sentía Eugenia, nos 

pasaba a todas. Según la Dirección Nacional de 

Maternidad, Infancia y Adolescencia (DINAMIA) en su 

último relevamiento en 2017, los embarazos no 
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planificados en las adolescentes de quince a diecinueve 

años fueron de un 58,9% y, en el caso de menores de 

quince años, fueron del 83,4%. El Ministerio de Salud y 

Desarrollo Social de la Nación junto a UNICEF 

sostienen que la cantidad de hijxs de mujeres 

adolescentes representa el 13,6% del total de los 

nacimientos en el país.  

 

La pava comienza a silbar. Se levanta y la saca de 

la hornalla para llenar su termo, forrado de imágenes de 

Eva Duarte con fondos coloridos, al estilo de Marilyn 

Monroe en el cuadro de Andy Warhol. La noto agitada 

cuando habla. Había cruzado la ciudad en bicicleta 

desde el consultorio de su psicóloga hasta su casa. Su 

pelo está despeinado como consecuencia de un viaje de 

más de cuatro kilómetros. Lo lleva por los hombros, con 

flequillo corto y un mechón rubio que se destaca entre 

sus cabellos oscuros. Vuelve. Se sienta. De repente se 

sonríe.  

—Uh, re piola. ¡Medialunas! —dice mientras 

abro un paquete que traje para compartir. 

Toma el primer sorbo de mate y retoma la 

historia. Dice que cuando se enteró que estaba 

embarazada pensaba: «¿qué voy a hacer?, ¿voy a 

estudiar?, ¿qué voy a hacer con mis amigas?, ¿cómo voy 

a hacer con unx hijx?». No se podía visualizar siendo 

madre, pero tampoco no siendo. Creía que la 

maternidad se basaba meramente en criar a unx hijx y 
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posponer su vida. Estaba asfixiada y le pidió espacio a 

Jorge para poder pensar qué quería y sentía.  

Su amiga Macarena le planteó la posibilidad de 

interrumpir ese embarazo. Eugenia no entendía: ¿Tenía 

que ir a un lugar?, ¿podía hacerlo en su casa?, ¿podía 

hacerlo sola?, ¿dolería? Me recuerdo a esa edad y yo 

tampoco sabía. Le vuelvo a preguntar en qué año fue. 

2012. Hacía seis años que la Educación Sexual Integral 

(ESI) era ley.   

La ESI brinda las herramientas para que lxs niñxs 

y adolescentes descubran y desarrollen su sexualidad 

con autonomía y sin violencia. Con más información y 

diálogo, se romperán los tabúes y la vida de lxs jóvenes 

será más segura, placentera y libre. Pero no. Nuestra ESI 

fueron nuestras amigas, Google y las series de Cris 

Morena. Temo que actualmente siga siendo igual.  

Después de dos días de silencio, a pesar de sentir 

que el pánico la invadía, Eugenia necesitó contarle a su 

mamá. Juntas fueron a una ginecóloga para plantearle 

la posibilidad de hacerse un aborto y allí se realizó la 

primera ecografía. En dos semanas iban a irse de 

vacaciones. Por un lado, ella con sus amigas y, por el 

otro, su familia. Además de no entender la situación que 

estaba viviendo, sentía culpa por arruinarle las 

vacaciones a todxs.  

—No vamos a hacer esto sin hablarlo con tu 

papá. —le advirtió su madre.  
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—Hagamos una cosa, vayámonos de vacaciones, 

cada unx en la suya y cuando vuelvo lo hablo con papá 

y veo si decido interrumpir el embarazo. 

 

Esos días en la Costa Atlántica, lejos de ser el 

festejo del fin de una etapa, fueron de incertidumbre y 

tristeza. El hecho de no tener una decisión tomada la 

llenó de contradicciones. Prendía un cigarrillo y no 

sabía si estaba en lo correcto. Iban al boliche y pensaba: 

¿qué hago acá? Cada acción era un cuestionamiento. 

Tenía que fingir que todo estaba bien para que algunas 

de sus amigas no se enteraran de lo que le estaba 

pasando. Sentía vergüenza. Su cuerpo estaba en Villa 

Gesell, pero su mente estaba en La Plata, intentando 

encontrar una solución.  

 

Nuevamente en casa, le tenía que contar a su 

padre.  

—Me daba vergüenza, porque mi papá siempre 

me había dicho que coja con forro o sea de chiquita me 

había dicho: «forro, forro, forro». Y me daba vergüenza 

decirle a mi papá, o sea sentía que le rompía el corazón 

al chabón. 

 

Pero se armó de coraje: le contó que estaba 

embarazada y quería abortar. 

—La decisión es tuya. —aseguró su padre.  

—Yo sé dónde conseguir las pastillas. 

—Tranquila, yo te las consigo.  
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A los días apareció en la casa con una caja de 

Misoprostol9. Le explicó cómo debía hacer el 

procedimiento de la misma forma en que se lo 

explicaron a él. La información era limitada. Solo se 

podía confiar en lo que se decía de boca en boca o en 

una búsqueda en Google. 

 

El aborto es un hecho. Las mujeres abortan. En 

Argentina se estima que se practican entre 370.000 y 

520.000 abortos clandestinos cada año. Sin embargo, la 

cifra no es exacta ya que se realiza en el marco de la 

clandestinidad. En los hospitales públicos de todo el 

país se registran 53.000 internaciones por abortos al año 

y, del total, alrededor del 15% corresponden a 

adolescentes y niñas menores de veinte años. La OMS 

sostiene que las complicaciones asociadas al embarazo 

y a los abortos en condiciones de riesgo son las causas 

principales de muerte entre adolescentes de quince a 

diecinueve años.  

 

Eugenia sola en un baño, otra vez. El escenario 

era distinto. Ahora tenía que confirmar una decisión 

propia, una decisión para toda la vida. En ese momento 

                                                
9 Es un medicamento que produce contracciones uterinas y por ello se 
usa para provocar el aborto. Permite a todas las personas con capacidad 
de gestar realizarse un aborto seguro en sus casas, preferentemente 
hasta las doce semanas de gestación. La OMS incluyó el misoprostol 
entre sus medicamentos esenciales, ya que está comprobado que su uso 
aumenta la seguridad y reduce riesgos en prácticas de aborto auto-
inducidos, en particular en países donde el aborto es ilegal. Para más 
información sobre abortos seguros: https://socorristasenred.org/ o 
http://abortosinbarreras.org/. 
 

https://socorristasenred.org/
http://abortosinbarreras.org/
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era Eugenia en La Plata. Pero podría ser cualquier otra 

chica, en cualquier otro lugar del mundo. En esta 

década, o en cualquier otra. Con diecisiete años, con 

treinta y dos, o con cuarenta. Pero ahora era ella. 

Eugenia se sentó en la tapa del inodoro. Con las manos 

temblorosas sostuvo la caja. La miró unos minutos. Por 

un momento su mente se puso en blanco. Repasó el 

instructivo como quien está por rendir un examen. Su 

corazón latía con más fuerza. 

 

Abrió la caja, sacó una pastilla del blíster y la 

introdujo intravaginalmente. En ese instante pensó: 

«¿qué estoy haciendo?, ¿por qué?, ¿qué me pasa?, ¿qué 

es para mí ser madre?». No podía. Rompió en llanto y 

salió corriendo a buscar a su papá.  

 

—No puedo, no puedo, no puedo. —repetía 

Eugenia.  

—Bueno, pero tampoco querés ser madre. —le 

respondió desconcertado su padre. 

—¿Y qué hago? No sé qué hacer. —dijo 

esperando una respuesta que la aliviara.  

 

No durmió en toda la noche. Lloró. Se sentía más 

chiquita de lo que era. Entendía que la decisión era 

completamente propia, pero le pesaba cargar con toda 

la responsabilidad. Su familia la entendió. La 

contuvieron y conversaron. 
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—Mira Euge, tratá de pensar vos, qué es lo que 

te está trabando. Si lo tenés no te vayas de acá. Seguí 

viviendo tu vida, acá en casa. Seguí viendo a tus amigas 

y cuando tengas ganas te podés ir a vivir con él y ver. —

le aconsejó su padre. 

Eugenia se quedó callada. No supo qué 

responder ni qué hacer. Solo seguía llorando. 

—Ya estas anotada en la facultad, vas a poder 

estudiar, vas a tener un montón de gente. Vas a poder 

seguir con tu vida. Lo único es que vas a tener un hijo.  

 

Después de pensarlo algunas horas, decidió 

hacerse una ecografía ya que no sabía si la pastilla había 

surgido efecto. Al salir del consultorio y ver que estaba 

todo bien, agarró el teléfono y llamó a Jorge:  

—Che Jor, acabo de salir de hacerme una 

ecografía. Al final lo voy a tener y quiero que lo 

tengamos juntos.  

 

*** 

 

Eugenia miraba a Ciro. Miraba sus pies y sus 

manitos. Él le sonreía y jugaba, ella le devolvía el gesto, 

pero por dentro la tristeza la estaba matando. «¿Por qué 

mierda fui madre?, ¿por qué mierda estoy en esto?, ¿por 

qué no me cuide?, ¿cómo no voy a querer a mi hijo?, 

¿por qué me fui de mi casa?», pensaba. Durante esos 

primeros años estuvo deprimida. Irse de su hogar, 

separarse de su familia, parir un hijo, tener 
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responsabilidades, ejercer el cuidado y ser ama de casa, 

fueron algunas de las razones por las que se sentía 

angustiada y agobiada.  

 

Me cuenta que no estaba siendo ella misma, ya 

no tenía libertad, no se juntaba con sus amigas, no tenía 

esa vida de adolescente, ni nada de lo que la 

representaba. Ahora solo era una madre. Se sentía sola 

y encerrada. Encerrada en ese tipo de familia, encerrada 

en tener que estar con el padre de su hijo, encerrada en 

ese papel que iba a tener que protagonizar toda su vida. 

Cargaba con la mirada de la familia de Jorge, a la que 

ella veía como ejemplo de familia ideal y que debía 

repetir. Pero ese modelo le dolía, no lo podía sostener. 

 

Mientras me cuenta la observo. En la mano que 

sostiene el mate de madera, deja ver uno de sus tatuajes: 

el nombre de «Ciro» acompañado de una clave de sol y 

dos corcheas. En su antebrazo derecho, una llama de 

fuego y debajo la palabra «empoderate». Y si, Eugenia 

demuestra fuerza y actitud. Una mecha prendida. Me 

pregunto, ¿en qué momento pasó a ser la Eugenia que 

veo ahora? Estoy ansiosa por saberlo. Siento que me 

está contando la historia de otra persona. 

 

Un día antes de enterarse de que estaba 

embarazada, se había anotado para estudiar la 

Licenciatura en Comunicación Social. La facultad fue su 

salvavidas. El escape a toda esa angustia que sentía. 
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Podía volver a ser Eugenia y sentirse en libertad, 

aunque sea por unas pocas horas. Estudiar es un 

privilegio que pocas madres adolescentes tienen y no lo 

tenía que desaprovechar. Pero sentía culpa de que ella 

«solo» estudiaba y Jorge tenía que trabajar. Su vida 

universitaria era muy acotada. Iba, cursaba y volvía a su 

casa. No podía construir lazos con otrxs compañerxs, no 

podía participar de espacios políticos y sociales, no 

podía interpretar sus deseos profesionales. Gracias a la 

facultad, además de portar la etiqueta de madre, llevaba 

la de estudiante. Pero esta última no lograba disfrutarla 

en plenitud por la culpa constante con la que cargaba.  

 

Después de un año y medio de convivencia, 

decidió volver a vivir a su casa de toda la vida, pero esta 

vez lxs tres juntxs. La idea de separarse de Jorge le 

estaba dando vueltas por la cabeza. No tenía ganas de 

nada. Ni tener relaciones sexuales con él, ni vivir ese 

estilo de vida, ni siquiera de seguir viviendo. Sentía que 

estaba muerta en vida.  

 

Un día la visita una de sus mejores amigas para 

tomar unos mates, ya que había regresado de un viaje a 

Salta.  

—¡No sabes lo que es el norte! La gente, el lugar. 

Estábamos re borrachas con las chicas y subíamos a los 

cerros. —le contaba sin darse cuenta que para Eugenia 

todo eso era inalcanzable.  
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Su deseo era estar ahí. No solo me lo cuenta con 

sus palabras, sino también con sus ojos. Tienen un brillo 

intenso. Pero ¿cómo iba a irse de viaje ella?, ¿cómo iba a 

hacer con un niño tan pequeño?, ¿cómo convencería a 

Jorge de ir, si a él no le gustaba? Se lamentaba. La 

depresión que estaba atravesando, se hizo física. La 

tristeza se le notaba en el cuerpo y su papá, como 

siempre, se dio cuenta. La enfrentó. 

 

—No aguanto más. —manifestó Eugenia 

—¿Y por qué no te separas? 

 

*** 

 

El primer año luego de la separación estuvo 

marcado por la culpa, la culpa de desarmar una familia. 

Sentía que tenía que ser la mejor madre para Ciro. No 

podía sostener una familia a costa de su propia 

felicidad, pero tampoco aguantar un mandato de 

maternidad ideal contrario a su esencia.  

 

Comenzar terapia fue un elemento clave. Era su 

espacio para decir todo eso que tenía guardado, un 

lugar en donde no se sentía juzgada y señalada. A lo 

largo de las sesiones se cuestionaba ella, su maternidad 

y su presente.  

 

—Cuando empecé a conectarme conmigo 

empecé a conectar con la maternidad de otra manera. 
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Cuando dije: «¿por qué soy de una manera cuando 

estoy con Ciro? ¿por qué cuando no estoy con Ciro y me 

encuentro conmigo, soy otra?». —dice con 

determinación. Pareciera que son interrogantes que no 

quiere olvidarse nunca.  

 

Fue un trabajo arduo comprender que la mejor 

mamá para Ciro, es aquella Eugenia feliz, que viva en 

plenitud, que tenga proyectos y, sobre todo, que sea 

libre. Sobre esa misma libertad se basa el vínculo que 

construyó estos ocho años con su hijo. Ciro es su 

compañero de vida. Ella eligió que tengan una relación 

completamente horizontal, de diálogo y no de 

autoritarismo, pero sí con los límites necesarios. Explica 

que no necesita que nadie legitime su relación, él mismo 

va a ser quien le va a decir lo que está bien o lo que está 

mal. Él lo va a demostrar.  

—A mí me encanta maternar. Me parece genial, 

siempre y cuando pude empezar a hacerlo sin relegar 

mi propia subjetividad a un décimo plano. Para mí eso 

era violento. —sostiene Eugenia.  

 

A esa subjetividad la empezó a vivir y disfrutar. 

Reconstruyó sus vínculos. Volvió a salir y juntarse con 

sus amigas. Bailó y se puso glitter. Llegó tarde a su casa 

otra vez. Se hizo tatuajes y aritos. Experimentó con su 

pelo. Se rio más. Descubrió la militancia política y el 

feminismo. Salió a la calle y luchó. Comenzó a trabajar. 

Conoció gente nueva y se puso en pareja. Viajó con Ciro 
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al norte y a la cordillera con su compañero. Redescubrió 

la vida universitaria. Un 14 de diciembre de 2017 se 

convirtió en licenciada. Volvió a ser Eugenia, 

acompañada de Ciro.  

 

*** 

 

En la casa se escucha solamente la voz de 

Eugenia y su gata maullando. Nadie la llama para 

pedirle la merienda, ni comida, ni jugar, ni atención. 

Ciro está en la casa de su papá. Entre los acuerdos, Jorge 

le pidió que el niño esté mitad de la semana con él y 

mitad con ella.  

 

—No está bueno que seas la única responsable de 

la crianza de tus hijos, porque la crianza de les pibes 

debe ser responsabilidad de todes. Y principalmente del 

Estado. Porque se avanza mucho en los derechos del 

niño, pero ¿quién te los garantiza? Cuando no podés te 

frustras muchísimo porque a vos te dicen que tus hijos 

tienen derecho a comer, a tener casa, a ir a la escuela, y 

cuando vos no podés darle ese derecho por los motivos 

que sean, desde cuestiones económicas como 

psicológicas, porque hay gente que no tolera el hecho de 

maternar o tener a alguien a cargo, el Estado no te lo 

garantiza tampoco. —asegura. 

 

Durante todo nuestro encuentro, Eugenia 

remarca que es privilegiada. Privilegiada porque pudo 
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estudiar, ir a terapia, estar acompañada, tener un padre 

presente, un mínimo ingreso económico y tiempo libre. 

Me pregunto en qué momento los derechos pasaron a 

ser privilegios, y eso me enoja. Las responsabilidades y 

mandatos para las madres son infinitas, pero ¿cómo es 

vivir con esa carga para una niña o adolescente ajena al 

deseo de ejercer este rol?  

 

—Yo era chica, iba con la cara de guacha al 

pediatra y la gente me miraba. Era como «ay, ¡no me 

miren más!». Y el nene lloraba y era como «sh, van a 

decir que soy mala madre porque soy joven». Ser madre 

joven es tener la mirada del otro clavada. 

  

Antes de levantarse a calentar otra pava de mate, 

agarra su celular y busca en la galería de fotos. Después 

de unos segundos muestra una foto de su hijo. No 

puede disimular la sonrisa. Se queda en silencio y su 

rostro se relaja. Sus ojos empiezan a brillar con más 

intensidad, como si una llama se encendiera dentro 

suyo. Es la primera vez en toda la entrevista que la veo 

así.  

 

Desde la llegada de Ciro, la maternidad se 

convirtió en el eje transversal de su vida. No solo 

porque la interpela desde el ejercicio, sino como un 

tema que le apasiona cuestionar y debatir. Deja el 

celular de lado, se acomoda y se sienta derecha. Se pone 

seria. Su postura la hace ver más grande. La Eugenia 
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que siempre buscaba ser chiquita y corría por su papá, 

ahora es gigante. Alza su voz y escupe su verdad:  

—Maternar es político. Es político, pero a la vez 

se lo esconde como privado, porque no está legitimado 

socialmente como algo político. Está más relegado a lo 

personal, a lo subjetivo, romantizado, idealizado, y todo 

un montón de mierdas. Es político porque son las 

madres y son los pibes, y ahí hay un montón de cosas 

en juego.                                    

Elizabeth 

 

Era tarde, cerca de la medianoche. Elizabeth 

recién llegaba a su casa en El Pato, localidad ubicada al 

sur del conurbano bonaerense. Todavía tenía puesta la 

mochila de la escuela. Hacía días que estaba muy 

angustiada. Pero en ese instante, los nervios la 

superaban. No aguantaba más. No podía ocultarlo más. 

Sabía que se le notaba en el rostro cuando le pasaba 

algo, y su mamá se iba a dar cuenta. Se armó de coraje:  

—Mami, necesito hablar con vos. —le dijo sin 

mirarla a los ojos.  

—Sí, ¿qué pasó? —le respondió su mamá, 

Gavina, sin darle importancia. 

—No, sentate. Te quiero decir algo. 

—No, decime que te pasa. 

—Estoy embarazada. —soltó liberándose de un 

peso que no podía cargar sola.  
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—¿Y estás segura de lo que querés hacer? Lo 

único que te pido es que no me diga abuela. —le dijo y 

se fue.  

 

No llegó a responderle. Se quedó sentada en el 

mismo lugar por un largo rato. Tenía la mirada perdida. 

No podía entender la situación. El alivio que sintió por 

unos segundos, se convirtió en miedo y culpa. Ella sabía 

que era su decisión y que, sea cual sea, siempre tendría 

el apoyo de su mamá. Con diecisiete años, aunque tenía 

sus dudas, decidió continuar con el embarazo.  

 

El día que se enteró, ya estaba embarazada de 

dos meses y medio. Como cualquier adolescente salía 

con sus amigas, iba a bailar todos los fines de semana, 

tomaba y fumaba. Con su mamá y su hermana tenían 

un kiosco. Elizabeth trabajaba junto a su amigo, Nahuel, 

a quien le daba una mano. En una de esas tardes de 

trabajo, ella intentaba fumar y le daba arcadas. Jamás le 

había pasado algo similar. No entendía cuál era el 

motivo. Enojada le contó a Nahuel: 

 

—Pero mirá ¡No puede ser!, ¿no te parece raro? 

—¿Vos no estarás embarazada? 

—¡No! Si a mí me vino normalmente. 

 

Al terminar la jornada de trabajo hizo unas 

cuadras, fue a una farmacia y compró un test de 
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embarazo. Llegó a su casa, se encerró en el baño y lo 

hizo. Fue positivo.  

 

*** 

 

Son las nueve de la mañana y espero en la parada 

del 215, colectivo que va hacia El Pato. Hace calor. 

Febrero en la ciudad de las diagonales —como le dicen 

a La Plata— es agobiante. Antes de salir, guardé en mi 

mochila una botella de agua, un libro, una libreta, una 

lapicera y mi grabador. Al principio somos cinco en el 

colectivo. Me habían contado que subía tanta gente que 

no se podía respirar ni ver hacia afuera. Me siento al 

fondo para poder ver en qué lugar del camino me 

encuentro cada vez que lo necesito. De todos modos, 

abro el Google Maps.  

 

Estoy yendo a encontrarme con otra historia, con 

otra mujer, con otra madre. Y como hace meses mi 

cabeza no deja de pensar en ellas y mi cuerpo no puede 

abandonar la idea de buscarlas. Estoy segura que no 

todas las chicas adolescentes tienen las mismas 

oportunidades y sostén que tuvo Eugenia. Y yo sé que 

Elizabeth no las tuvo. Cruzamos toda la ciudad. Al 

pasar la calle 31, no entiendo dónde estoy. La única 

información que me dieron fue que debía subir en la 

primera parada, bajar en la última y que duraba una 

hora y media. Con eso bastaba. Que viaje largo, pienso. 

Que viaje largo, me habían dicho. 
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Sobre El Pato sé pocas cosas. Cosas que me 

contaron. No hay nada, me dijeron, es el medio del 

campo. No me preocupa, yo vengo de un lugar pequeño 

y rural. Desembocamos en la Ruta 2 y la velocidad del 

colectivo aumenta. El pelo de todxs lxs que estamos ahí 

se mueve en remolino producto de las ventanillas 

abiertas. Intuyo que el destino se acerca. Mi GPS me lo 

confirma. En las últimas tres paradas viajo sola, sin 

nadie más. Al campo que yo conozco no lo veo, pienso 

mientras me levanto del asiento para apretar el timbre. 

Más tarde, de regreso a La Plata, entendería que en otro 

recorrido que haría, iba a pasar por Colonia Urquiza. 

Era parecido al campo que conocía, aunque, me habían 

dicho, vivía una colonia de japoneses. Eso sí que era 

nuevo para mí.  

 

Llego a El Pato. Las casas son parecidas a 

cualquier casa, de cualquier barrio, de cualquier pueblo, 

de la provincia de Buenos Aires. Igualmente, no me 

acuerdo qué me habían contado de sus casas. Son bajas, 

no hay edificios grandes como en las ciudades cercanas. 

Tal vez por eso dicen que no hay nada, no lo sé.  

 

Toco timbre. Me atiende una mujer, es la tía de 

Elizabeth. Me dijo que nos encontráramos allí, ya que 

iba a ser más tranquilo que estar en su propia casa.  

—Hola, yo soy la periodista. —digo ni bien abre 

la puerta.  
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—Ah, sí, sí. Pasá, pasá. —dice sonriendo 

amablemente. Me hace entrar a la casa— Te preparo el 

mate, así la esperas. En un rato viene. ¿Qué calor no? —

me dijo la mujer como buscando algún tema de 

conversación. Asiento con la cabeza.  

 

Caminamos por un pasillo y llegamos al 

comedor. Ella me señala la mesa y entiendo que me 

invita a sentar. Es la primera vez que de alguna manera 

recibiría a la entrevistada. Unos minutos después 

escucho que gritan desde la puerta. 

—¡Tiaaaaaaaa! —es Elizabeth.  

 

Aparece por el pasillo. Se la nota exaltada. Recién 

llega de trabajar. Está toda vestida de negro y con un 

rodete. Carga una mochila que parece más grande que 

su espalda y en su brazo izquierdo lleva una maceta con 

una planta de marihuana. No entiendo. Luego me 

contará que se la regaló otra de sus tías para hacer aceite 

de cannabis.  

—¿Te gusta? Estoy re contenta. Es mi primera 

planta. —dice con una carcajada contagiosa. En su 

rostro observo como brotan gotas de sudor.  

 

El mate queda de mi lado y tomo la posta. 

Mientras cebo el primero, le pregunto cómo se define. 

Se lo alcanzo. Da el primer sorbo. Inhala 

profundamente porque aún está agitada. 
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—Mi nombre es Daiana Elizabeth, pero me 

llaman Eli. Eli para los amigos. Para todos desde que 

nací. Tengo treinta y un años. Empleada doméstica, 

mamá y mamá y mamá. 

 

Me dice que desde sus trece años estaba en pareja 

con Walter, quien era un año mayor. Pero cuando se 

enteró del embarazo, hacía un tiempo que habían 

finalizado su relación. Casi como un capricho continuó 

con el embarazo por la ilusión de volver a estar juntxs 

como una familia. Pero a pesar de su deseo, no sucedió. 

Tampoco se había puesto a pensar qué era ser madre y 

cómo lo haría, mucho menos sin Walter a su lado.  

 

—Fue muy duro para mí. Ir a las ecografías sola, 

ir al médico sola, elegir la ropa sola, comprar las cosas 

sola. Todo lo hice sola. Sin él, porque los demás estaban. 

Pero a mí lo que más me dolía era él. —recuerda 

Elizabeth.  

 

No estaba sola, pero lo sentía. Aunque había 

alguien que siempre estaba para ella, su amigo Matías. 

La acompañó y la escuchó, convirtiéndose en el sostén 

para atravesar esa etapa. No dejaba de tener diecisiete 

años. Sentía que la vida de todxs seguía normalmente, 

mientras la de ella estaba paralizada y en completo 

cambio. La impotencia la afectó en todos los sentidos. 

Me cuenta que por un tiempo intentó seguir su vida 

escolar, pero no pudo sostener la continuidad. Fue muy 
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doloroso porque perdió otro de los espacios donde 

socializar.  

 

Ser madre en la adolescencia limita la 

disponibilidad y capacidad de las mujeres para invertir 

en su proceso de educación formal a causa del tiempo y 

el esfuerzo que conllevan las tareas de cuidado no 

remuneradas que devienen a partir de la maternidad. 

Según la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) 

llevada a cabo por el INDEC entre 2017 y 2018, un 55% 

de las mujeres que experimentan la maternidad en la 

adolescencia consigue completar sus estudios 

primarios, un 38% completa sus estudios secundarios y 

solo un 4% consigue continuar sus estudios terciarios o 

universitarios.  

 

Elizabeth nunca más pudo retomar la escuela. Se 

convirtió en uno de sus deseos más profundos: terminar 

el secundario y estudiar kinesiología.  

 

*** 

 

A fines de noviembre de 2006, el calor del verano 

comenzaba a sentirse y Elizabeth se refrescó con una 

ducha. Faltaban ocho días para la fecha de parto. 

Bañarse, secarse y ponerse crema se le dificultaba. 

Durante el embarazo había aumentado 35 kilos. Con 

helado, papas fritas y golosinas buscaba tapar la 

angustia que sentía.  Esa noche, mientras pasaba la 
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toalla por sus piernas, sintió un líquido que las empapó. 

No entendía lo que sucedía.  

—¡Mamaaaaaaaá! —gritó impresionada.  

—Hija, no te preocupes, rompiste bolsa. Ahora 

vamos al hospital. —le dijo buscando tranquilizarla. 

 

En el hospital estuvo dieciocho horas en trabajo 

de parto. No dilataba. No tenía contracciones. El día 

anterior, allí mismo, le habían inyectado una buscapina 

porque había expulsado parte del tapón mucoso. El 

bebé necesitaba nacer y una cesárea era la única opción 

viable en ese momento.  

—Mami, te felicito. ¡Es un varón! —expresó la 

obstetra, mostrándole a Thiago.  

 

Elizabeth sintió alivio después de varias horas de 

tensión. Con sus manos intentaba secar las lágrimas que 

corrían por su rostro. Nunca había vivido una situación 

tan intensa. Me cuenta que como una niña pedía por su 

mamá. Lo era. Necesitaba que esté con ella y durante 

cuarenta y ocho horas no se despegaron. Después de un 

día de internación volvió a su casa, esta vez con un bebé.  

 

En los dos primeros meses convivió con Walter. 

Pero la relación no funcionó y volvieron a separarse. 

Elizabeth comenzó a trabajar, necesitaba mantenerse a 

ella y a su hijo. Su vida de adolescente estaba 

suspendida por completo. El cuidado permanente de 

un niño fue arduo. Cada situación era un desafío. 
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Durante las noches lloraba sola. Durante el día 

lloraba junto a su hijo. Se exprimía, se apretaba, hacía 

todo con sus pechos, pero la leche no salía. Thiago 

bajaba de peso. La pediatra le insistía que su hijo debía 

tomar leche materna. Él succionaba una teta que no lo 

alimentaba. Ella se frustraba y se sentía incapaz de criar 

a su hijo. 

 

—Tengo tremendas tetas al pedo. No sirven ni 

para mierda. No tengo leche. Y tomaba mate cocido, 

comía esto, lo otro. Todas las boludeces que dicen las 

viejas que tenías que hacer para tener leche, no 

funcionó. Ninguna. —dice Elizabeth sosteniéndose las 

tetas. En el tono de su voz y en cómo aprieta sus dientes 

noto que aún le da bronca. 

 

En aquel momento Gavina la consolaba, pero 

también lloraba. La situación era hostil. En el afán de 

querer ayudarla, su mamá compró leche de fórmula. 

Ese día, luego de tomar la mamadera, Thiago durmió 

como nunca antes en sus dos meses de vida.  

 

Pienso en las expectativas que se tienen hacia las 

mujeres y como una chica tan joven no es la excepción. 

Muchas veces las recomendaciones médicas se 

convierten en mandato. Amamantar exclusivamente, 

de qué manera hacerlo y cada cuánto tiempo son 

algunas de las exigencias que no siempre se pueden 
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cumplir. Porque si la leche no sale, no tiene las proteínas 

necesarias, el pezón duele, se corta y sangra ¿cómo 

cumplirlas? A las recomendaciones médicas, se le 

suman las sociales. La maternidad es el tema del que 

todxs se sienten habilitadxs a opinar y, en consecuencia, 

se invisibiliza el trabajo materno. 

 

—No viene un bebé con instrucciones. No todas 

las mamás somos iguales, somos todas diferentes y 

aunque sea una pequeña cosa, siempre va a ser distinta 

a la otra. —asegura Elizabeth.  

 

*** 

 

Cuando Thiago tenía un año y dos meses, un test 

le confirmó que estaba embarazada nuevamente. A los 

pocos meses del nacimiento de su primer hijo la relación 

de amistad entre Elizabeth y Matías había resurgido y, 

poco a poco, se transformó. Al tiempo, se habían 

convertido en pareja. Con ternura cuenta que aprendió 

lo que es un compañero estando con él.  

—Yo no sé qué pensaba en ese momento porque 

hay mil formas de cuidarse, tenía un bebé y dieciocho 

años. —dice enojada. Saca un atado de cigarrillos de la 

mochila— ¿Puedo? 

—Si. Y hoy si te pones a pensar en que eras chica 

¿te entendés? 

—No, todavía no. Me da bronca que haya sido 

tan boluda. ¿Con qué necesidad? 
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Tenía miedo de atravesar nuevamente una 

cesárea en tan corto tiempo. Matías la tranquilizaba y le 

prometía: «Mi amor, vamos a tener nuestra casita, 

vamos a estar bien. Un bebé no hace nada». 

 

—Termine diciendo que bueno. Lloré. Y fue re 

duro para mí. Fue más duro que con Thiago, aunque fue 

mejor el embarazo porque yo estaba acompañada. Pero 

fue más forzado. Era chica. —da una pitada y larga el 

humo— Me podía pintar el cielo color azul pero no 

tenés nada. Porque no tenía nada. Era como: «¿qué le 

voy a dar? si apenas le puedo dar a él. ¿Qué voy a hacer 

con otro bebé?». 

 

Otra vez, fue mamá ajena al deseo. 

 

Los proyectos de vivir juntxs en una casa propia 

quedaron truncos. La relación perduró sólo unos meses 

luego del nacimiento de Martina. Elizabeth seguía 

viviendo con Gavina y la casa estaba repleta de gente: 

Walter, Matías y sus amigas entraban y salían todo el 

tiempo. Su madre se sentía invadida. Las peleas y las 

puteadas entre ellas eran cosa de todos los días hasta 

que Gavina se cansó y la echó. Con dolor, comenzó la 

búsqueda de un nuevo lugar para vivir. El mismo dolor 

con el que lo cuenta ahora. Habló con los padres de sus 

hijxs y, en tres días y con $900, alquiló una casa.   
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—Mami, me voy. Ahora agarro mis cosas. Me 

voy a vivir sola con los nenes. —dijo Elizabeth con la 

llave en la mano mientras su madre se quedó 

boquiabierta.  

 

Durante tres días no se hablaron. Durante dos 

semanas Gavina lloró. Durante las primeras noches 

Elizabeth sufrió. Una cama, una radio, los muebles, ella 

y sus hijxs. Nada más. Estaba sola. La crianza y la 

responsabilidad recaía completamente en su espalda. Y 

eso dolía. 

 

*** 

 

Corría el año 2012. Hacía ya un tiempo Walter y 

Elizabeth estaban nuevamente juntxs. Ella comenzó a 

sentir síntomas y confirmó que estaba embarazada. 

Sentía que iba a lograr formar la familia que siempre 

quiso con él. El deseo y la felicidad de ambxs era tan 

grande que no dudó en contarle la noticia a sus dos 

hijxs. Pero la ilusión desapareció con la primera 

ecografía.  

 

El cuello de su útero era muy pequeño. Tenía un 

90% de probabilidades de tener desprendimiento de 

placenta. Además, corría riesgo su vida. Interrumpir el 

embarazo era lo más conveniente según lxs 

profesionales. No tenía muchas opciones. Más allá de su 

deseo, tenía dos hijxs que criar. No se iba a arriesgar. 
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Agarró el celular, llamó a un médico que le 

recomendaron y se practicó un aborto.  

 

—Son cosas que no superás. —dice llorando 

desconsolada. Se tapa la cara con sus manos.  Se toma 

unos segundos. Respira hondo y sigue— Después 

seguís porque los pibes no te dan tiempo ni de 

angustiarte. Pero yo pensé en los chicos y pensé en mí. 

Walter podía decir lo que quiera, pero es mi cuerpo, 

loco. Vos decidí lo que quieras, pero la que lleva en la 

panza soy yo. Si me muero, me muero yo. La decisión 

era mía. Todas las decisiones fueron mías. Si yo tengo 

mis hijos es porque lo decidí yo. 

 

La escucho tan segura y pienso: ¿hasta dónde 

parten nuestras decisiones desde el deseo y no desde el 

mandato?, ¿cuánto se estigmatiza a las mujeres por ser 

madres en la adolescencia?, ¿por qué se condena 

socialmente su libertad? 

 

Elizabeth no respondió al mandato de ser mera 

cuidadora de sus hijxs. A pesar de que no fue fácil 

continuó con su propia vida. Siguió sus deseos, salió a 

bailar y se juntó con amigas. Pero siempre volvió a su 

casa con Thiago, Martina y ahora, Delfina. A pesar de 

que le costó volver a ser madre después de diez años, el 

dolor, la angustia y las situaciones que vivió la 

fortalecieron. Hoy, mucho más segura de sí misma, 

puede disfrutar de la maternidad y de su presente.  
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—Yo voy a ser mamá toda la vida pero va a llegar 

un momento en donde ellos van a hacer su vida y yo 

voy a seguir siendo su mamá. Igual pasa al revés, yo soy 

su mamá, pero sigo teniendo mi vida. Y no soy mala 

madre por eso, no hay que tener culpa. Si te gusta salir 

no está mal, sos mamá, pero sos mujer también. Yo voy 

a ser una eterna adolescente. Soy una mamá adolescente 

criando adolescentes.  

Gavina  

 

Desde la última parada del 215, cuatro cuadras y 

una autopista me separan de la casa de Gavina. Son las 

cuatro de la tarde y el barrio es un desierto. Un desierto 

por las temperaturas extremas y por la aridez humana. 

En la calle no hay nadie. A esta hora en el conurbano 

bonaerense la gente se esconde del calor. Duermen la 

siesta, se meten en la pelopincho y toman tereré. Por un 

momento me siento en casa. La calle que lleva a la casa 

de Gavina es la principal del barrio y está atravesada 

por otras de tierra. Todas son similares: angostas y sin 

veredas. No hay opciones, caminar por la calle parecería 

una regla. 

 

Le mandó un mensaje avisando que estoy por 

llegar. Supongo que me vio por la ventana porque me 

abre la puerta antes de que pueda golpear. Incluso no 

me da tiempo a observar con atención la fachada. 
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—Hola, pasá. Sentate. —me dice señalando la 

mesa. El tono de su voz es amable y tembloroso a la vez. 

Sus movimientos son cuidados y pensados.  

 

Al ingresar a su hogar me encuentro con un 

living comedor amplio, colorido y ruidoso. Un sillón, 

una mesa, un televisor y una escalera que conduce a la 

primera planta. Verónica Lozano en la tele y niños 

gritando. 

—Están jugando a la play. —comenta rompiendo 

el hielo. Esboza una sonrisa y se dirige hacia la silla. La 

sigo. En la mesa aguarda el mate y el termo sobre un 

individual. Me doy cuenta que evita el contacto visual 

y recuerdo que era la primera vez en su vida que le 

harían una entrevista. Cuando la contacté me dijo: 

«¿Una entrevista a mí?, ¿querés que te cuente cómo es 

tener hijos con distintos padres?». Sentía que en su vida 

no había pasado nada relevante y digno de contar. 

 

Me dice que vino del noroeste del país. Me 

sorprende. En su voz no encuentro rastro de una tonada 

del litoral. Gavina nació en Algarrobo, un paraje de la 

provincia de Corrientes. Su casa estaba rodeada de 

vegetación, y el campo parecía un patio infinito. Vivía y 

dormía en un pequeño rancho con sus once tíxs. Me 

cuenta que de ese lugar solo queda una tapera. Un muro 

derrumbado y un árbol de palta rodeado por un nido 

de yararás. Allí junto a su hermana, Patricia, fue criada 

por su abuela, a quien consideraba una madre. Hacía 
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siete años que su mamá, Dolores, había viajado en busca 

de una oportunidad laboral para sostener a su familia. 

Durante esos años, más de 800 kilómetros las 

separaban. Pero cuando Gavina cumplió diez años, y 

ante la inminente llegada de un nuevo hermano, su 

mamá tomó la decisión de llevarlas a vivir con ella al 

conurbano bonaerense.  

 

Se recuerda de niña. En diciembre de 1988 

Gavina terminaba la escuela primaria y junto a sus 

compañerxs hicieron su fiesta de egresadxs. Me explica 

que en su barrio eran bailes familiares que se realizaban 

en la sociedad de fomento, una especie de galpón 

grande ubicado a una cuadra de la última parada del 

215. Allí conoció a José Luis. Ese día fue el primer 

acercamiento que tuvo con un chico y, también, el 

primer beso de su vida.  

—Yo no sabía qué era eso. Yo era tan inocente, 

tan boba, que cuando me dio un beso en la boca vengo 

y le digo a mi hermana: «che, vos sabés que me dio un 

beso en la boca…». Y me dice «ay, qué asco». —dijo 

entre risas. Yo también me río. 

A partir de ese encuentro comenzaron una 

relación. En ese entonces, ella tenía trece y él veintitrés. 

Poco tiempo después, José Luis le planteó que quería ser 

padre y ella aceptó.  

—Me dijo que quería ser papá y yo feliz de la 

vida porque también quería ser mamá. Una locura. 
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A sus catorce años quedó embarazada, pero al 

poco tiempo lo perdió. Lxs médicxs le recomendaron 

que no ocurra nuevamente, por su edad y su salud. Sin 

embargo, insistieron y a los meses quedó embarazada. 

Tenía quince años y se convirtió en madre por primera 

vez. Me recuerdo a esa edad. Se me hace un nudo en el 

estómago. 

 

La maternidad temprana, de niñas menores de 

quince años, corren cuatro veces más riesgo de muerte 

en el embarazo que las mujeres de veinte a veinticuatro 

años. Según un informe realizado en 2017 por Amnistía 

Internacional, sus hijxs tienen mayor riesgo de nacer 

con bajo peso; de parto pre-término; de mortalidad 

perinatal; de eclampsia, de hemorragia posparto y de 

infección endometrial.  

 

El 13 de febrero de 1989 nació Elizabeth. Dice 

Gavina que era como una muñeca con la cual jugar y 

crecer a la par. Su vida continuó, pero ahora 

acompañada. Seguía saliendo y juntándose con sus 

amigxs. Pero todo cambió cuando, a los diez meses de 

la niña, se enteró de su segundo embarazo. Con tan solo 

quince años había parido y comenzado con la carga de 

maternar, de cuidar, y de responsabilizarse de las tareas 

domésticas.  

 

—Fue terrible porque recién estaba saliendo del 

trauma de ser mamá. 
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Aceptar el proceso de un nuevo embarazo le fue 

complicado. Lloró días y noches durante cuatro meses. 

En su interior deseaba perder ese embarazo porque 

sentía que no iba a poder con la crianza de dos bebés, ni 

con la continuidad de su vida social. A lo largo de la 

gestación fue aceptándolo y, a sus diecisiete años nació 

Tatiana. Nada iba a ser como antes.  

 

Cuando una adolescente queda embarazada, su 

presente y futuro cambian de manera radical. Su ciclo 

educativo termina abruptamente, se enfrenta a serios 

riesgos en el ámbito de la salud y de la vida en general, 

se alteran sus relaciones sociales, se reducen sus 

posibilidades de inserción laboral y generación de 

ingresos. Estos factores, según un informe realizado por 

el Ministerio de Salud de la Nación en 2019, 

desembocan en el incremento de vulnerabilidad frente 

a la pobreza, la exclusión, violencia y dependencia.  

 

El nudo que sentía llega hasta mi garganta y no 

me dejaba respirar. Pero lo que me contará será peor.  

 

*** 

 

La relación entre José Luis y Gavina comenzaba 

a mostrar indicios de violencia de género10. Los insultos, 

                                                
10 Línea de atención a mujeres y personas LGBTIQ+ en situación de 
violencia: 144. 
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las amenazas y las acusaciones, se hacían cada vez más 

presentes. Pero la violencia verbal y psicológica se 

volvió física. 

 

Elizabeth tenía siete años. Tatiana seis. Desde la 

habitación las niñas escuchaban la discusión. Sus 

padres estaban en el comedor. El mismo comedor 

donde ahora me cuenta esta historia. José Luis gritaba 

con rabia como acostumbraba. Gavina le contestaba y 

lloraba. La intensidad de sus voces era cada vez mayor. 

Se podían escuchar desde la calle. La tensión entre ellos 

atravesaba las paredes. Cada grito de él era un paso más 

cerca de ella. La agarró con fuerza y determinación del 

cuello. La empujó contra la pared. Llorando, suplicaba 

que la suelte. De reojo vio que a su lado estaba el triciclo 

de metal de su hija menor. No dudo en agarrarlo ni bien 

él la soltó y se lo arrojó en la espalda. 

 

—Nunca más me toques porque te juro que te 

mato. —le gritó intentando recuperar el aire.  

 

En la servilleta de papel que sostiene su mano 

hay humedad, hay lágrimas, hay mocos, hay una 

historia. Durante unos minutos no puede continuar 

hablando. Me contengo las ganas de levantarme de la 

silla y abrazarla, pero le doy su momento. El sonido del 

llanto me recuerda a cuando alguien se entera de la 

muerte de un ser querido. Tal vez para ella es un duelo. 
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El papel ya no alcanza. Ahora se seca las lágrimas con 

sus manos. 

 

—No sé por qué me afecta tanto hablar de él. —

dice intentando recomponerse.   

 

Después de esa situación con José Luis, Gavina 

tomó la decisión de separarse. La violencia doméstica 

que sufría desapareció, pero comenzaba a aparecer otro 

tipo, la violencia económica.  

 

El nivel de ingreso de las mujeres depende de su 

nivel educativo. Por este motivo las mujeres que son 

madres en la adolescencia ven disminuida su 

posibilidad de generar ingresos más altos a partir de 

trabajos más calificados. En Argentina, los ingresos 

laborales de las mujeres que no terminan la secundaria 

son un 40% más bajos, que los de las mujeres que 

completan ese nivel educativo. Según el Fondo de 

Población de las Naciones Unidas, aquellas mujeres que 

logran finalizar los estudios superiores aumentan 

significativamente el potencial de ingresos laborales 

que pueden percibir y estos son dos veces más altos que 

los conseguidos por aquellas con educación secundaria 

completa.  

 

—¡No tengo para darles de comer! —decía 

Gavina cada vez que le contaba la situación económica 

de ella y sus hijas.   
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—Los hijos se hacen con amor. No hay amor, no 

hay hijos. —contestaba José Luis ante ese reclamo. 

 

Recuerda que abría las puertas de la alacena de 

madera y no veía ningún paquete de comida. Alguna 

que otra vez, encontraba un poco de arroz o fideos que 

su madre le llevaba. La secuencia se repetía todos los 

días. La desesperación y la angustia también. La 

búsqueda laboral incesante que no tenía respuestas, la 

llenaba de incertidumbre. 

 

Una tarde, él apareció en su casa con una caja 

pequeña con comida. Una caja con la que pretendía 

llenar un vacío que ya había dejado y que seguiría 

alimentando. Un paquete de arroz, otro de fideos, uno 

de azúcar, una yerba y alguna que otra lata. Dice que se 

quedó muda. Miraba la caja sobre la mesa y lo miraba a 

él, una y otra vez. Estaba desconcertada. Después de 

meses, lo que llevara no iba a ser suficiente.  

 

—¡Pero esto no alcanza para nada!  

—Bueno, ¿no podés? me las llevo yo. —expresó 

él desafiante. 

 

No solo la agobiaba la angustia de no saber cómo 

llenar la panza de sus hijas, sino también el miedo de 

que José Luis se las quitara. Gavina no sabía si eso podía 

hacerse realidad, pero creyó que sucedería. A partir de 

esas palabras, jamás volvió a pedirle ayuda.  
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—Me daba terror que me saque a mis hijas. Era 

por no saber, porque hoy sabes que no y que es su 

obligación. Entonces yo preferí no pedirle nada. Pero 

nada de nada. Creía que como yo no tenía para darles 

de comer, él tenía derecho a sacármelas. —Llora. Se 

disculpa otra vez, como si no fuese motivo suficiente 

para angustiarse.  

 

Meses después, consiguió trabajo en una fábrica 

cercana a su casa. Era temprano, y estaba operando en 

una de las máquinas. Un amigo la llamó y le avisó que 

José Luis estaba en su casa y que había un problema 

entre él y su papá. Rápidamente dejó todo y corrió hacia 

allí. Al llegar encontró a sus hijas llorando. 

 

—¡Mi abuelo lo va a matar! —gritaba la mayor.  

 

Ambos se habían ido a las manos. Gavina no 

podía creer lo que estaba sucediendo. Inmediatamente 

pensó: «¿por qué mis hijas tienen que estar sufriendo?». 

Esa noche lo llamó por teléfono. Le preguntó si quería 

que volvieran a estar juntxs y él le dijo que sí. Pero José 

Luis se había ido a vivir a San Luis hacía unos meses y, 

por lo tanto, las tres tendrían que irse con él para iniciar 

nuevamente su vida.  

 

No lo dudó. Dejó su casa, su trabajo, su familia y 

las pocas amigas que le quedaban. Creyó que lo mejor 
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para sus hijas era que estén con su padre, sacrificando 

su vida y sus deseos. Ese sacrificio duró un año. Se 

sentía triste y sola. No tenía a nadie más que a las niñas. 

Un día Tatiana comenzó a expresar con insistencia que 

extrañaba a sus abuelxs. La excusa perfecta. Gavina 

agarró todas sus cosas y a los días ya estaba de regreso 

en El Pato.  

 

Nunca más volvió a San Luis. Nunca más 

accedió a estar con él. Nunca más lo volvieron a ver.  

 

*** 

 

A sus veinticuatro años conoció a Leonardo. Con 

él iniciaron una relación. Sus ganas de ser madre 

resurgieron y el deseo de formar una familia estaba 

cada vez más cerca de concretarse. Habían pasado diez 

años desde que fue mamá por primera vez cuando llegó 

Bruno a su vida. Con veintisiete años, Gavina empezó a 

pensar en ella y proponerse metas. Terminar el 

secundario fue el punto de partida de un objetivo 

laboral que la hiciera sentir más satisfecha.  

 

Trabajar, estudiar y maternar, resultan tareas 

muy difíciles de combinar para cualquier mujer. Gavina 

no fue la excepción. Esos años se levantaba de 

madrugada para ir al trabajo y volvía a su casa a la 

noche después de la escuela, cuando sus hijxs ya 

dormían. Aunque día tras día el cansancio era extremo, 
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sentía que era el momento para recuperar aspectos 

relegados de su vida. 

 

Luego de cinco años en pareja, junto con 

Leonardo decidieron separarse. Desde ese instante 

sintió que era la oportunidad justa para completar y 

disfrutar la etapa de su vida que no vivió por ser madre 

tan joven: su adolescencia. Las salidas, los boliches, el 

juntarse con amigxs hasta tarde, se volvieron 

costumbre. En esa etapa, Gavina descubrió su libertad 

y que las decisiones de su vida eran plenamente 

propias.  

 

Pero había situaciones que ocurrían y no estaban 

sujetas a sus deseos. Lejos de cualquier tipo de mandato 

de cómo debe ser la vida de una mujer, a sus treinta y 

tres años unió su vida de adolescente con el ser abuela. 

De repente recuerdo la historia que me contó su hija y 

quiero saber qué le pasó a ella en aquel momento. 

 

—Yo me quedé así. —se queda quieta y agranda 

sus ojos— Mirando al frente creo que tenía la tele ahí. 

Hice como que no la escuche hasta que reacciono y le 

digo: «¿y qué pensás hacer?». 

—¿Y vos te lo esperabas? 

—No.  

—¿Nunca te imaginaste? 
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—No. Yo estaba en el mejor momento de mi vida. 

Agarré mi bolso, me levanté y me fui a la casa de un 

amigo. 

—Te enojaste… 

—«No, no. ¿Cómo puede ser que a mí me digan 

abuela?». —se ríe— Era mi adolescencia. Llego a la casa 

de mi amigo y me dice: «¿qué pasó?, ¿qué haces a esta 

hora acá?». Yo le digo: «¿vos me imaginás caminando 

por la calle y que alguien me diga abuela?». Me dice: 

«¿pero quién está embarazada?, ¿Eli?, ¿Tati?». «Te estoy 

diciendo que voy a ser abuela». «¿Pero quién está 

embarazada?». «Eli, ¿a vos te parece? y yo voy a ser 

abuela». Y yo lloraba. Me dice: «sos una egoísta, sos una 

egoísta, ¿vos te das cuenta lo que estás pensando? Tu 

hija te acaba de decir que está embarazada, ¿nunca 

pensaste cómo va a ser el embarazo?, ¿cómo está ella?, 

¿cómo va a nacer ese bebé? Vos estás pensando que vas 

a ser abuela». «Ay, vos no entendes nada», le digo. 

Agarré mi bolsito y me fui a la mierda. —se ríe a 

carcajadas.  

 

Después de dos días sin hablarse, recapacitó y le 

pidió perdón a su hija. A partir de ese día siempre la 

acompañó. Al fin y al cabo, Elizabeth sería una madre 

joven como ella, al igual que su mamá, Dolores, que la 

tuvo los dieciséis años. Cuando pienso en estas historias 

me pregunto: ¿Cómo operan los mandatos de familia e 

ideales de ser madre?, ¿nos determinan a la hora de 
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pensar, de desear y de vivir?, ¿alguna vez escapamos de 

estos?  

 

Luego de muchos años de ser madre, comenzó a 

sentir que no pudo establecer una familia y que 

tampoco pudo disfrutar del crecimiento de sus hijxs 

como anhelaba. La violencia, la vulnerabilidad 

económica, el estudio y el trabajo fueron algunos de los 

motivos que opacaron el goce de maternar. En algunas 

oportunidades se replanteó ser madre soltera, sin 

embargo, redescubrió su relación con Daniel.  

 

Me cuenta que Daniel era su amigo y vecino de 

toda la vida. Más tarde, cuando me despida de ella, mi 

vista inevitablemente buscará la casa de él y me daré 

cuenta que queda enfrente. Sigue hablando: poco a poco 

fueron construyendo un vínculo más cercano. Aunque 

tenía miedo de perder una excelente relación de 

amistad, se enamoraron y se convirtieron en pareja 

hasta el presente. Se acuerda del primer día que se 

dieron un beso y se ríe. Tiene una risa contagiosa. Nos 

reímos. Su cara sigue colorada y sostiene una servilleta 

en su mano, pero ahora sonríe. 

 

En aquel entonces, Daniel ya era padre de 

Joaquín y a Gavina esto la atraía: 

—Yo lo veía a él como era con su hijo. Siempre 

estaba como: «me voy a comprarle los pañales, le voy a 

comprar la leche, me voy a llevarlo a la plaza». Y yo lo 
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veía y decía: «guau, qué padrazo». Me encantaba eso de 

él. 

 

Entendí que su anhelo más grande en la vida era 

formar una familia, tener hijxs y compartir la 

experiencia con un hombre que no solo la amara, sino 

que la respetara y acompañara. Con treinta y siete años, 

luego de dos décadas de nacida su primera hija, Gavina 

tuvo a Valentín.  

 

A diferencia de sus otrxs hijxs, con Valentín tiene 

la posibilidad de disfrutar completamente la 

maternidad. Un trabajo estable de parte de ambxs, los 

años de experiencia y las tareas de cuidado compartidas 

fueron clave para que pueda realizarlo desde el goce. 

Cuando me cuenta siento que pudo lograr ese deseo 

que tanto la movilizaba, pero algo en su cara y en la 

manera que aprieta esa servilleta me dice algo más y no 

logro darme cuenta.  

  

—¿Sentís que ahora pudiste reparar cosas con tus 

hijas? 

—No. 

No sé qué me sorprende más, si su respuesta o el 

vacío que deja su silencio. Me incomoda. En este 

momento sé que cuando me vaya no podré pensar en 

otra cosa que, en su historia, en su culpa y en su dolor. 

Pero ahora con todo el camino recorrido me doy cuenta 

que la maternidad es un poco eso. 
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  —¿Sentís que tenés la familia que siempre 

quisiste? 

—No. 

—¿Todavía no? 

—No. 

 

Llora. 
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