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Se sabe: 1982 fue un afo que se partié al medio; mas que imposible, inaudito hubiera sido que la guerra de Malvinas no lo
desgarrara. Pero no se traté de un desgarro cualquiera, mucho menos del que hubiera cabido suponer. Tan cierta es esta
particién como que ni una punta ni la otra de ese afo se terminan de revelar con nitidez, y en su opacidad le agregan bruma a
la llamada recuperaciéon democratica que hoy con renacido y tenue fervor muchos festejan. La epopeya estilizada que
complace.

Entre el 18 y el 28 de febrero, Mercedes Sosa ofrece en el Teatro Opera, a cuadra y media del Obelisco, un mismo recital que
cada noche, con misicos invitados que varian, escuchan dos mil doscientas personas. Finalmente serdn trece funciones. Para
lo que nos interesa en este comentario, este acontecimiento artistico ineludiblemente politico abre el afio que tiene broche,
aunque uno que a todas luces tuvo otra gestacién y procede de otra fabrica, con Charly Garcia en la cancha de Ferro colmada
por una multitud que se estimé cercana a las treinta mil personas. Policia uniformada y de civil no sélo se apostaba en los
alrededores del Opera, sino adentro mismo del teatro. El 26 de diciembre, en la cancha del barrio de Caballito, no se vio ni un
agente de seguridad. Se dijo que fue la clave de que no hubiera habido desbordes, de que se sortearan los hechos de
violencia. 1982: despertar con Cancion con todos e ir a dormir con No bombardeen Buenos Aires.

Poco més de un mes antes de la movilizacion de la CGT que no llegaria a la Plaza de Mayo por la represion, Mercedes Sosa
invita a creer que no sé6lo sus pies habian vuelto a pisar suelo argentino sino que con su cuerpo retornaba algo sustancial de un
pasado que la dictadura habia hecho mucho por erradicar. Incluso, y sobre todo, de los setenta. “Siempre ha sido mi objetivo
volver a cantar en la patria. La patria significa algo muy importante para mi, es donde inicié mi carrera, donde me he casado,
donde tuve mi hijo, donde fundamos el movimiento Nuevo Cancionero en 1962, por el cual recibimos burlas —decian que era
cosa de locos-, donde encontramos a esa juventud fuerte y pujante.” Patria dicha por esta tucumana, por la Negra como se la
vuelve a llamar en diarios y revistas, rezuma sentidos que se creian olvidados. Patria y vida, patria y juventud maravillosa.
Sobrevuela este asunto en las crénicas, la que mas explicitamente lo plantea es la de Jorge Aulicino en Clarin: “Facil era ver que
gran parte de la concurrencia era la misma que habia asistido a los primeros pasos de Mercedes Sosa a fines de la década del
sesenta. Bien pasados los treinta, muchos de ellos ostentando bigotes poblados, aunque sin esa caida a lo Emiliano Zapata
que fue caracteristica. El clima ‘revival’ —si se excusa esta palabra- era perceptible incluso en algunas conversaciones: ‘Te
acordas cuando la escuchamos cantar en aquella pefia? Fue la vez que..” El dedo que aprieta pausa pero esta vez para
desactivarla. Si se nos permite, digamos que mucho antes de 2019 lo desplazado habia vuelto y mejor, depurado, sin
ferocidad, limpio de rabia. ;Todo eso encierra el cambio sutil en los bigotes? En el prélogo de 1982, cantar ‘tantas veces me
mataron, tantas veces me mori, sin embargo estoy aqui, resucitando’, tiene un significado practicamente univoco. Una sefal,
de las primeras, que indicaba que, en linea con lo que propone Pilar Calveiro, la sociedad habia sobrevivido a la dictaduray a
los campos. Incélumes, se esta del mismo lado, en la misma posicién.

Charly Carcia en Ferro, entre la Navidad y el brindis de fin de afio, expresa lo nuevo, lo inesperado si en la mano se tiene la
brdjula que aporta el pasado, incluso incomprensible para algunos. Por supuesto, el rock ya habia dado sefiales muy claras de
renovacion, Virus era una de las bandas que la encarnaban, pero las voces de quienes resistian ese giro —el mismo Sert Giran
petulante de ‘mientras miro las nuevas olas yo ya soy parte del mar’- eran lo suficientemente poderosas para apenas
permitirle que levantara cabeza. En diciembre de ese ano bélico y veleidoso, Garcia es la apoteosis de lo nuevo. Que se
entienda: de lo nuevo que comunica con un piblico también inimaginado, que ya no precisa butacas para escuchar masica. O
sea, sintonizan el rockero que presenta su primer disco solista, Yendo de la cama al living, y esa multitud, se aceptan. De la

despedida de Sert Giran en el estadio cerrado de Obras en los primeros dias de marzo de ese mismo afio —o de la de Sui



Generis 1975 en el Luna Park-, a esta otra dimensidon que se tornara comun para el rock. (Ya que estamos, recordemos, y el
contraste sirve tanto para los trece Operas como para Ferro, que Alfonsin por el momento sélo habia llenado la Federacién de
Box un mes después del final desastroso de la guerra; y que el 17 de octubre, en Atlanta, el acto se partié y por muy poco los
enfrentamientos no fueron severos.) Quizas, con la miusica en los oidos, valdria atenuar estas afirmaciones, porque no son
mas que cuatro los temas que decididamente se alejan de su propuesta musical previa, de Sui Generis, de La maquina de
hacer péjaros y de Sert Girdan. En “Yendo de la cama al living”, en “No bombardeen Buenos Aires”, en “Peluca telefénica” y,
hasta ahi no mas, en “Yo no quiero volverme tan loco” no queda huella folk o de pretenciosidad sinfénica. Los demas, a no ser
por algunas lineas de las letras, no desentonarian en esos viejos caminos. O sea, es lo que sigue de su obra, esos discos que
vienen como ametralladora, lo que marca claramente la ruptura. Entonces, si no es enteramente la mdsica, ;la impresion de
novedad se impone por Fiorucci, por el inusual contrato con una marca de ropa que esponsorea el “show”? ;Es por el halo de
superestrella que llega en un Cadillac rosa hasta el escenario y es presentado en francés por Jean Francois Casanovas? ;Es por
el despilfarro escénico que recrea con fuegos artificiales el ataque que no fue sobre Buenos Aires? ;O es el poderosisimo juego
que propone la iluminacién en esa hermosa noche de verano? Cada una de estas cosas, si se quiere extramusicales, desafia a
la autenticidad, un viejo valor con el que parece que se saca chispas este Charly de ocaso de dictadura. El efecto es por los
cuatro temas y todo lo demas, pero si la balanza se mueve e al fin se inclina mucho es por un estado de &nimo que impregna
todo y se impone como una consigna: a pesar de la seguidilla de desmadres que a punto estuvieron de dejarnos sin quicio, hay
que pasarla bien, la alegria no puede ser sélo brasilefia. “Vamo' a bailar”. Charly anuncia que no salié de la dictadura como el
que habia sido, advierte que “es muy duro sobrevivir”, que de esa experiencia nacié la desconfianza. Por lo tanto, que no se
estd donde se estd sin costos. De otra manera hubiera sido inhumano.

Por méas que suene feo, que incluso nos moleste, desconfiemos de la vuelta de la cigarra, del sobreviviente que canta al sol.
Que Daniel Grinbank haya sido el productor de este capitulo de la carrera de Mercedes Sosa empieza a decir algo sobre lo
flamante que, sotto voce, arrastra lo viejo. También, claro, es lo que termina de sellar la enorme afinidad y simpatia entre la
Negray Garcia, lo que une a un recital con otro. No menos significativo en este sentido es que sea el diario de Ernestina Noble,
alin bajo influencia decisiva del frigerismo, el que amplifica su regreso a los teatros argentinos y funcione, en palabras de
Mariano del Mazo, como ‘el gran escudo mediatico’ que la proteja de cualquier represalia trasnochada. Reportajes y notas
exclusivas son de Clarin que le hace sombra desde que aparece por la escotilla del avién. Pero tal vez mas que en estas cosas
sea necesario reparar en cierta dureza del gesto, en el marmol que pesa y satura, en cierta exageraciéon. Demasiada bondad
hay en cada tema que interpreta la Negra, demasiados buenos sentimientos. Canta, a través de Violeta Parra, que “perfecto”
distingue “lo negro del blanco”, o que mira “al bueno tan lejos del malo”; la gente se pone de pie y aplaude con ganas, como si
haber sobrevivido no haya precisado de maestria para manejarse con eficacia en la confusion de grises. Entre el 18 y el 28 de
febrero, por la noche tarde, se llegd a creer que no hubo contaminacidn. Tanto énfasis huele a derrota, permite ver el agitarse
de una bandera blanca que discretamente pide tregua. Después de todo, sélo queremos ser libres, es decir, que nos dejen
expresar.

Una nota de Félix Luna, obviamente en Clarin y se confunde con una editorial, es fundamental para captar lo que hay de
nueva hora en la vuelta de la Negra. Estuvo entre el piblico, como Augusto Bonardo, Carlos Alonso, Cipe Linkovsky, Martha
Lynch, Silvina Bullrich entre otros nombres propios de la “cultura”; la reverencia, orgulloso de que interprete canciones cuya
letra le pertenecen. Comienza asi: “Mercedes Sosa hizo su esperada reaparicién en el Opera. ;Se conmovid el pais en sus
cimientos? ;Hordas enfurecidas salieron de la sala recorriendo las calles con su torva faz? En suma, ;pasé algo en el pais
después del recital de la Negra? No, desde luego.” Que nada haya ocurrido produce el mejor resultado, nos libramos como
sociedad —seguimos su razonamiento- de la “estupidez” que suponia que esta artista y sus canciones podian ser peligrosas,
que su aliento iba a implicar algo serio para la realidad tozuda, se lee también que encaminada, del pafs. En paralelo, no deja
de resaltar que fue un “misterio”, y Clarin pone en negritas la palabra, de dénde provino la decisién de prohibir sus
actuaciones. Reconoce, no obstante, que la cantora incluye temas en su repertorio que a él no le gustan y que “suscitan el
entusiasmo facil de ciertos sectores del publico, que quisieran ver a la Negra agitando una bandera roja y poniéndose al
servicios de cualquier extremismo.” Pero esta en su derecho de interpretarlos. Este historiador de larga trayectoria en nuestra
vida puiblica —funcionario de la revolucién libertadora, militante del frondizismo, en uno afios serd Secretario de Cultura del
alfonsinismo en la ciudad de Buenos Aires-, se complace en recordarles a los gobernantes, y también a los “extremistas”, que
una cancién es sélo una cancién, y que no cambia el mundo, no colabora en tal tarea. Por el piso queda la apuesta del
cancionero de protesta, celebrar estos recitales, defenderlos incluso, obedece a una cuestién estrictamente artistica y de
libertad de opinidn.

En Ferro, 26 de diciembre de 1982, mas que un exorcismo, hay una pelea cuerpo a cuerpo con el pasado. Incluso Le6n Gieco y
Mercedes Sosa que se hacen presentes en el impresionante escenario que es obra de Renata Schussheim estin midiéndose y
lidiando con él. Charly es quien acelera. A Nito Mestre lo presenta como a un amigo de la infancia, uno de esos con los que “ya

no quiere vivir asi/repitiendo las agonias del pasado”, como habia cantado en “Cancién de dos por tres”. Segln cuenta él



mismo, a principios de afo fue la Negra quien quiso interpretar “Cuando ya me empiece a quedar solo”y lo vuelven a hacer en
diciembre. Y si el tema de 1973, de Confesiones de invierno, es casi existencialista, el viento que sopla en Yendo de la cama al living
es de respuesta impiadosa a ese animo solemne y triste: solo y pronunciando hasta el hartazgo la primera persona, viendo el
mundo desde ahi, se puede hacer muy buena musica, otra musica. Y, ademas, desembarazada de melancolia. La soledad,
incluso el encierro, no es el fin. El egoismo de Charly se exacerba y la multitud delira con él que nada habria peor que un
bombardeo ya no sobre Buenos Aires, sino sobre el barrio mas tradicional y selecto. Se prodiga como nunca antes en marcas
de clase que sélo de lejos le pertenecen y, al mismo tiempo, incluye sin veladuras la politica muy a tono con la hora a través de
“Inconsciente colectivo” y “Los dinosaurios”. Las consignas contra la dictadura estallan. Martin Zariello recoge en su libro No
bombardeen Barrio Norte el desconcierto con algo de enojo de las juventudes politicas que renacen ante estas combinaciones
de Charly. La desfachatez, cierta promiscuidad, empieza a distribuir sefiales de la baja intensidad de la democracia que
vendra. Para un proyecto futuro: narrar la democracia argentina al ritmo de la locura ascendente de Charly, al ritmo de que
dejan de funcionar las barreras para no volverse tan loco.

Concluyamos provisoriamente que la llamada primavera democratica se compuso tanto de sentidos viejos que parecian
volver, suponiendo que su aggiornamiento no les restaba nada sustancial, como de anuncios mas o menos impiadosos de que
éramos otros en una sociedad que, tan complice como sobreviviente de la dictadura, no habia dejado de ser tal, sino que era
otra también. En ella, el rock se erigi6 como sensibilidad y como espectaculo de masas, produciendo adhesiones y
convocatorias que lo que quedaba de la politica ain abierta a la chance emancipatoria no tendrd cémo empardar. ;Fue el rock
la lengua de estos afos postdictatoriales y democraticos? Mas para el proyecto futuro.. Asi hasta el 2001 y luego vino otra
historia en la que por lo menos se amontonan Cromagnon, Peter Capussotto y sus videos, Charly Garcia tironeado entre el

Colény el CCKy los revivals en el Movistar Arena. Sin lengua.

Pd: En primera persona, si es que interesa, no estuve en ninguno de estos recitales. En los dias de arranque de enero de 1982
me llené de tierra en el Festival de Pan Caliente en la cancha de Excursionistas. Entre las fiestas de ese diciembre no podia
parar de pensar en la movilizacién del 16, lo que se abria en el horizonte, y, me parece, sobre todo tenia ganas de escuchar a

los cubanos.
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