
M U S I C A
J A V I E R  T R Í M B O L I

1982: Mercedes Sosa y Charly
García, a dos puntas

     Se sabe: 1982 fue un año que se partió al medio; más que imposible, inaudito hubiera sido que la guerra de Malvinas no lo

desgarrara.  Pero  no  se  trató  de  un  desgarro  cualquiera,  mucho  menos  del  que  hubiera  cabido  suponer.  Tan  cierta  es  esta

partición como que ni una punta ni la otra de ese año se terminan de revelar con nitidez, y en su opacidad le agregan bruma a

la  llamada  recuperación  democrática  que  hoy  con  renacido  y  tenue  fervor  muchos  festejan.  La  epopeya  estilizada  que

complace.

     Entre el 18 y el 28 de febrero, Mercedes Sosa ofrece en el Teatro Ópera, a cuadra y media del Obelisco, un mismo recital que

cada noche, con músicos invitados que varían, escuchan dos mil doscientas personas. Finalmente serán trece funciones. Para

lo que nos interesa en este comentario, este acontecimiento artístico ineludiblemente político abre el año que tiene broche,

aunque uno que a todas luces tuvo otra gestación y procede de otra fábrica, con Charly García en la cancha de Ferro colmada

por una multitud que se estimó cercana a las treinta mil personas. Policía uniformada y de civil  no sólo se apostaba en los

alrededores del Ópera, sino adentro mismo del teatro. El 26 de diciembre, en la cancha del barrio de Caballito, no se vio ni un

agente  de  seguridad.  Se  dijo  que  fue  la  clave  de  que  no  hubiera  habido    desbordes,  de  que  se  sortearan  los  hechos  de

violencia. 1982: despertar con Canción con todos e ir a dormir con No bombardeen Buenos Aires.

     Poco más de un mes antes de la movilización de la CGT que no llegaría a la Plaza de Mayo por la represión, Mercedes Sosa

invita a creer que no sólo sus pies habían vuelto a pisar suelo argentino sino que con su cuerpo retornaba algo sustancial de un

pasado que la dictadura había hecho mucho por erradicar. Incluso, y sobre todo, de los setenta. “Siempre ha sido mi objetivo

volver a cantar en la patria. La patria significa algo muy importante para mí, es donde inicié mi carrera, donde me he casado,

donde tuve mi hijo, donde fundamos el movimiento Nuevo Cancionero en 1962, por el cual recibimos burlas –decían que era

cosa de locos-, donde encontramos a esa juventud fuerte y pujante.” Patria dicha por esta tucumana, por la Negra como se la

vuelve a llamar en diarios y revistas,  rezuma sentidos que se creían olvidados. Patria y vida, patria y juventud maravillosa.

Sobrevuela este asunto en las crónicas, la que más explícitamente lo plantea es la de Jorge Aulicino en Clarín: “Fácil era ver que

gran parte de la concurrencia era la misma que había asistido a los primeros pasos de Mercedes Sosa a fines de la década del

sesenta. Bien pasados los treinta, muchos de ellos ostentando bigotes poblados, aunque sin esa caída a lo Emiliano Zapata

que  fue  característica.  El  clima  ‘revival’  –si  se  excusa  esta  palabra-  era  perceptible  incluso  en  algunas  conversaciones:  ‘Te

acordás  cuando  la  escuchamos  cantar  en  aquella  peña?  Fue  la  vez  que…’”  El  dedo  que  aprieta  pausa  pero  esta  vez  para

desactivarla.  Si  se  nos  permite,  digamos  que  mucho  antes  de  2019  lo  desplazado  había  vuelto  y  mejor,  depurado,  sin

ferocidad, limpio de rabia. ¿Todo eso encierra el cambio sutil en los bigotes? En el prólogo de 1982, cantar ‘tantas veces me

mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí, resucitando’, tiene un significado prácticamente unívoco. Una señal,

de las primeras, que indicaba que, en línea con lo que propone Pilar Calveiro, la sociedad había sobrevivido a la dictadura y a

los campos. Incólumes, se está del mismo lado, en la misma posición.

     Charly García en Ferro, entre la Navidad y el brindis de fin de año, expresa lo nuevo, lo inesperado si en la mano se tiene la

brújula que aporta el pasado, incluso incomprensible para algunos. Por supuesto, el rock ya había dado señales muy claras de

renovación, Virus era una de las bandas que la encarnaban, pero las voces de quienes resistían ese giro –el mismo Serú Girán

petulante  de  ‘mientras  miro  las  nuevas  olas  yo  ya  soy  parte  del  mar’-  eran  lo  suficientemente  poderosas  para  apenas

permitirle  que  levantara  cabeza.  En  diciembre  de  ese  año  bélico  y  veleidoso,  García  es  la  apoteosis  de  lo  nuevo.  Que  se

entienda: de lo nuevo que comunica con un público también inimaginado, que ya no precisa butacas para escuchar música. O

sea,  sintonizan el  rockero que presenta su primer disco solista,  Yendo  de  la  cama  al  living,  y  esa multitud,  se aceptan.  De la

despedida de Serú Girán en  el  estadio cerrado de Obras en los  primeros días  de marzo de ese mismo año –o de la  de Sui



Generis 1975 en el Luna Park-, a esta otra dimensión que se tornará común para el rock. (Ya que    estamos, recordemos, y el

contraste sirve tanto para los trece Óperas como para Ferro, que Alfonsín por el momento sólo había llenado la Federación de

Box un mes después del final desastroso de la guerra; y que el 17 de octubre, en Atlanta, el acto se partió y por muy poco los

enfrentamientos no fueron    severos.) Quizás, con la música en los oídos, valdría atenuar estas afirmaciones, porque no son

más que cuatro los temas que decididamente se alejan de su propuesta musical  previa,  de Sui  Generis,  de La máquina de

hacer pájaros y de Serú Girán. En “Yendo de la cama al  living”,  en “No bombardeen Buenos Aires”,  en “Peluca telefónica” y,

hasta ahí no más, en “Yo no quiero volverme tan loco” no queda huella folk o de pretenciosidad sinfónica. Los demás, a no ser

por algunas líneas de las letras, no desentonarían en esos viejos caminos. O sea, es lo que sigue de su obra, esos discos que

vienen como ametralladora, lo que marca claramente la ruptura. Entonces, si no es enteramente la música, ¿la impresión de

novedad se impone por Fiorucci, por el inusual contrato con una marca de ropa que esponsorea  el “show”? ¿Es por el halo de

superestrella que llega en un Cadillac rosa hasta el escenario y es presentado en francés por Jean Francois Casanovas? ¿Es por

el despilfarro escénico que recrea con fuegos artificiales el ataque que no fue sobre Buenos Aires? ¿O es el poderosísimo juego

que propone la iluminación en esa hermosa noche de verano? Cada una de estas cosas, si se quiere extramusicales, desafía a

la autenticidad, un viejo valor con el que parece que se saca chispas este Charly de ocaso de dictadura. El  efecto es por los

cuatro temas y todo lo demás, pero si la balanza se mueve e al fin se inclina mucho es por un estado de ánimo que impregna

todo y se impone como una consigna: a pesar de la seguidilla de desmadres que a punto estuvieron de dejarnos sin quicio, hay

que pasarla bien, la alegría no puede ser sólo brasileña. “Vamo’ a bailar”. Charly anuncia que no salió de la dictadura como el

que había sido, advierte que “es muy duro sobrevivir”, que de esa experiencia nació la desconfianza. Por lo tanto, que no se

está donde se está sin costos. De otra manera hubiera sido inhumano.

     Por más que suene feo, que incluso nos moleste, desconfiemos de la vuelta de la cigarra, del sobreviviente que canta al sol.

Que Daniel Grinbank haya sido el  productor de este capítulo de la carrera de Mercedes Sosa empieza a decir algo sobre lo

flamante que, sotto voce, arrastra lo viejo. También, claro, es lo que termina de sellar la enorme afinidad y simpatía entre la

Negra y García, lo que une a un recital con otro. No menos significativo en este sentido es que sea el diario de Ernestina Noble,

aún bajo influencia decisiva del  frigerismo, el  que amplifica su regreso a los teatros argentinos y funcione,  en palabras de

Mariano del  Mazo,  como ‘el  gran escudo mediático’  que la proteja de cualquier represalia trasnochada.  Reportajes y  notas

exclusivas son de Clarín que le hace sombra desde que aparece por la escotilla del avión. Pero tal vez más que en estas cosas

sea necesario reparar en cierta dureza del gesto, en el mármol que pesa y satura, en cierta exageración. Demasiada bondad

hay en cada tema que interpreta la Negra, demasiados buenos sentimientos. Canta, a través de Violeta Parra, que “perfecto”

distingue “lo negro del blanco”, o que mira “al bueno tan lejos del malo”; la gente se pone de pie y aplaude con ganas, como si

haber sobrevivido no haya precisado de maestría para manejarse con eficacia en la confusión de grises. Entre el 18 y el 28 de

febrero, por la noche tarde, se llegó a creer que no hubo contaminación. Tanto énfasis huele a derrota, permite ver el agitarse

de una bandera blanca que discretamente pide tregua. Después de todo, sólo queremos ser libres,  es decir,  que nos dejen

expresar.

       Una nota de Félix Luna, obviamente en Clarín  y se confunde con una editorial, es fundamental para captar lo que hay de

nueva hora en la vuelta de la Negra. Estuvo entre el público, como Augusto Bonardo, Carlos Alonso, Cipe Linkovsky, Martha

Lynch, Silvina Bullrich entre otros nombres propios de la “cultura”; la reverencia, orgulloso de que interprete canciones cuya

letra  le  pertenecen.  Comienza  así:    “Mercedes  Sosa  hizo  su  esperada  reaparición  en  el  Opera.  ¿Se  conmovió  el  país  en  sus

cimientos?  ¿Hordas  enfurecidas  salieron  de  la  sala  recorriendo  las  calles  con  su  torva  faz?  En  suma,  ¿pasó  algo  en  el  país

después del recital  de la Negra? No, desde luego.”  Que nada haya ocurrido produce el  mejor resultado, nos libramos como

sociedad –seguimos su razonamiento- de la “estupidez” que suponía que esta artista y sus canciones podían ser peligrosas,

que su aliento iba a implicar algo serio para la realidad tozuda, se lee también que encaminada, del país. En paralelo, no deja

de  resaltar  que  fue  un  “misterio”,  y  Clarín  pone  en  negritas  la  palabra,  de  dónde  provino  la  decisión  de  prohibir  sus

actuaciones.  Reconoce,  no obstante,  que la cantora incluye temas en su repertorio que a él  no le gustan y que “suscitan el

entusiasmo  fácil  de  ciertos  sectores  del  público,  que  quisieran  ver  a  la  Negra  agitando  una  bandera  roja  y  poniéndose  al

servicios de cualquier extremismo.” Pero está en su derecho de interpretarlos. Este historiador de larga trayectoria en nuestra

vida pública –funcionario de la revolución libertadora, militante del frondizismo, en uno años será Secretario de Cultura del

alfonsinismo en la ciudad de Buenos Aires-, se complace en recordarles a los gobernantes, y también a los “extremistas”, que

una  canción  es  sólo  una  canción,  y  que  no  cambia  el  mundo,  no  colabora  en  tal  tarea.  Por  el  piso  queda  la  apuesta  del

cancionero  de  protesta,  celebrar  estos  recitales,  defenderlos  incluso,  obedece  a  una  cuestión  estrictamente  artística  y  de

libertad de opinión.

     En Ferro, 26 de diciembre de 1982, más que un exorcismo, hay una pelea cuerpo a cuerpo con el pasado. Incluso León Gieco y

Mercedes Sosa que se hacen presentes en el impresionante escenario que es obra de Renata Schussheim están midiéndose y

lidiando con él. Charly es quien acelera. A Nito Mestre lo presenta como a un amigo de la infancia, uno de esos con los que “ya

no  quiere  vivir  así/repitiendo  las  agonías  del  pasado”,  como  había  cantado  en  “Canción  de  dos  por  tres”.  Según  cuenta  él



mismo, a principios de año fue la Negra quien quiso interpretar “Cuando ya me empiece a quedar solo” y lo vuelven a hacer en

diciembre. Y si el tema de 1973, de Confesiones de invierno, es casi existencialista, el viento que sopla en Yendo de la cama al living

es de respuesta impiadosa a ese ánimo solemne y triste: solo y pronunciando hasta el hartazgo la primera persona, viendo el

mundo desde  ahí,  se  puede  hacer  muy  buena música,  otra música.  Y,  además,  desembarazada de  melancolía.  La  soledad,

incluso el  encierro,  no es el  fin.  El  egoísmo de Charly se exacerba y la multitud delira con él  que nada habría peor que un

bombardeo ya no sobre Buenos Aires, sino sobre el barrio más tradicional y selecto. Se prodiga como nunca antes en marcas

de clase que sólo de lejos le pertenecen y, al mismo tiempo, incluye sin veladuras la política muy a tono con la hora a través de

“Inconsciente colectivo” y “Los dinosaurios”. Las consignas contra la dictadura estallan. Martín Zariello recoge en su libro No

bombardeen Barrio Norte  el desconcierto con algo de enojo de las juventudes políticas que renacen ante estas combinaciones

de  Charly.  La  desfachatez,  cierta  promiscuidad,  empieza  a  distribuir  señales  de  la  baja  intensidad  de  la  democracia  que

vendrá. Para un proyecto futuro: narrar la democracia argentina al ritmo de la locura ascendente de Charly, al ritmo de que

dejan de funcionar las barreras para no volverse tan loco.

       Concluyamos provisoriamente que la llamada primavera democrática se compuso tanto de sentidos viejos que parecían

volver, suponiendo que su aggiornamiento no les restaba nada sustancial, como de anuncios más o menos impiadosos de que

éramos otros en una sociedad que, tan cómplice como sobreviviente de la dictadura, no había dejado de ser tal, sino que era

otra  también.  En  ella,  el  rock  se  erigió  como  sensibilidad  y  como  espectáculo  de  masas,  produciendo  adhesiones  y

convocatorias que lo que quedaba de la política aún abierta a la chance emancipatoria no tendrá cómo empardar. ¿Fue el rock

la lengua de estos años postdictatoriales y democráticos? Más para el  proyecto futuro… Así  hasta el  2001 y luego vino otra

historia en la que por lo menos se amontonan Cromagnon, Peter Capussotto y sus videos,  Charly García tironeado entre el

Colón y el CCK y los revivals en el Movistar Arena. Sin lengua.

 

     Pd: En primera persona, si es que interesa, no estuve en ninguno de estos recitales. En los días de arranque de enero de 1982

me llené de tierra en el Festival de Pan Caliente en la cancha de Excursionistas. Entre las fiestas de ese diciembre no podía

parar de pensar en la movilización del 16, lo que se abría en el horizonte, y, me parece, sobre todo tenía ganas de escuchar a

los cubanos.
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