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Introducción





ADVERTENCIA

Rubén Darío murió el 6 de febrero de 1916 en su tierra natal, 
Nicaragua. Entre las noticias tremendas de la guerra europea, el 
fallecimiento del poeta fue comentado como una pérdida esencial 
para todos los países de lengua española. A poco, los homenajes 
postumos se sucedieron sobre la misma pauta valorativa: los escri- 
tores más importantes de esta América y de España consideraron 
altamente representativa la obra dariana, y celebraron su influencia 
sin la necesidad de deslindar lo perecedero de lo permanente. Los 
rechazos comenzaron a expresarse con decisión después de 1920, 
cuando los jóvenes descubrieron y gustaron la literatura europea 
de postguerra. Muchos de los nuevos consideraron a Darío como 
un poeta extranjerizante, encandilado por el prestigio de lo francés 
y enclaustrado por un esteticismo que lo había llevado a la obsesión 
de la palabra prestigiosa, sancionada por su aureola estética. En 
1926 Jorge Luis Borges apuntó la condena desde las perspectivas 
argentinas: “El rubenismo fue nuestra añoranza de Europa. Fue 
un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un largo 
adiós que rayó el aire del Atlántico, fue un sentirnos extraños y 
descontentadizos y finos. Tiempo en que Lomas de Zamora versi
ficaba a Chipre y en que solemnizaban los mulatos acerca de 
Estambul, se descompuso para dicha de todos. Quede su eternidad 
en las antologías: queden muchas estrofas de Rubén y algunas de 
Lugones y otras de Marcelo del Mazo y ninguna de Rojas ”.

Casi todos los censores de esa época se fijaron con exclusividad 
en Prosas profanas y en los imitadores de este libro, como si 
ignoraran la producción posterior de Darío y las declaraciones de 
libertad estética con que tantas veces se había dirigido a los lite
ratos de España y de América. En 1907 reafirmó con nitidez su 
rechazo de toda preceptiva: “No gusto de moldes nuevos ni vie
jos. .. Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y 
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires 
antiguos; y he querido ir al porvenir, siempre bajo el divino imperio 
de la música —música de las ideas, música del verbo”.

En 1910 el mejicano Enrique González Martínez había publi
cado su libro Los senderos ocultos, que incluye el soneto “Tuércele 
el cuello al cisne de engañoso plumaje..Pedro Henriquez Ureña 
consideró a esta composición como un manifiesto literario en contra 



del nicaragüense, y con la solicitud de una poesía reflexiva, presidí- 
da por el buho de la sapiente Minerva. Varios años después, en el 
segundo tomo de sus memorias, González Martínez explicó que 
su soneto era “la expresión reactiva contra ciertos tópicos moder
nistas arrancados al opulento bagaje lírico de Rubén Darío, el 
Darío de Prosas profanas y no el de Cantos de vida y esperanza”. 
Y agregó una dilucidación ejemplar: “Dejando a un lado lo esencial 
en la poesía del gran nicaragüense, se prolongaba en sus imitadores 
lo que podríamos llamar exterioridad y procedimiento. Claro está 
que en los imitadores faltaban la gracia, el virtuosismo excepcional 
y la encantadora personalidad del modelo. No alcanzaban tampoco 
los secuaces de Darío su emoción lírica, perceptible en él desde 
Prosas profanas, aún en poemas donde la agilidad técnica y el 
dominio de la forma parecían la única intención creadora; mucho 
menos la que, en Cantos de vida y esperanza, lograra, ya integra, 
madura y sabia, la poesía de Rubén'. Excelente homenaje de quien 
ha sido considerado el americano que abrió nuevas perspectivas 
a la poesía, superando las limitaciones estiradas por los segundones 
del modernismo, todavía vivos en los parnasillos de nuestra América.

El deslinde de González Martínez fue reiterado por los mayo
res poetas del siglo nuevo, desde el argentino Leopoldo Lugones 
al peruano César Vallejo, desde el chileno Pablo Neruda al me
jicano Octavio Paz. Todos ellos señalan a Darío como una clave 
de nuestra poesía, y el único antecedente válido de los cambios 
posteriores de frente literario. Inclusive algunos negadores de la 
década del 20, como Borges, han rectificado las apresuradas con
clusiones juveniles.

En España, escritores de ideas tan opuestas como Miguel de 
Unamuno, Ramón del V alle-Inclán y Juan Ramón Jiménez han 
expresado su respeto a Darío. El primero, sobre las diferencias 
que lo habían llevado a polemizar con el autor de Prosas profanas; 
Valle-Inclán y Jiménez, con la conciencia de lo mucho que sus 
juventudes aprendieron en la obra dariana. De los contemporáneos 
de Unamuno, sólo Antonio Machado se mostró con reticencias, que 
nunca definen su alejamiento del escritor que fue amigo y estí
mulo hacia el 900. Con posterioridad, ese respeto se ha mante
nido casi constantemente, salvo el rechazo radical de Luis Cer- 
nuda, en un ensayo muy controvertible de 1960. Para muchos poe
tas de la edad de Cernuda, la admiración a Darío se relaciona con 
experiencias juveniles, las de los primeros encantamientos literarios 
de la propia lengua. Lo han recordado asi Pedro Salinas, Federico 
García Lorca y Rafael Alberti.

Entre los críticos, tanto los hispanoamericanos como los es



pañoles han coincidido en situar a Darío como la apertura del nue
vo siglo de la poesía de lengua española. Tal situación lo impone 
sobre las limitaciones con que se suele seguir caracterizando al 
modernismo, aún después de la obra esclarecedora de Federico de 
Onís, el mejor historiador y antologo de ese periodo de las letras 
de nuestro idioma. Las antologías y las historias de la poesía es^ 
pañola del 900 suelen abrirse con la obra del nicaragüense, asimi
lado a ellas como autor propio; lo prueban Gerardo Diego, Anget 
Valbuena Prat y Guillermo Díaz-Plaja. En su Poesía española- 
Antología 1915-1931, apunta Diego: "Y así un nicaragüense, a pe
sar de serlo, figura aquí con pleno derecho de poeta español, como 
única excepción obligada a la limitación nacional que se halla implí
cita en el título del libro. Sin duda otros admirables poetas america
nos han influido con su obra en la de estos poetas españoles. Pero 
es evidente que jamás un poeta de allá se incorporó con total for
tuna a la evolución de nuestra poesía patria, ejerciendo sobre los 
poetas de dos generaciones un influjo directo, magistral, libera
dor, que elevó considerablemente el nivel de las ambiciones poéti
cas y enseñó a desentumecer, airear y teñir de insólitos matices 
vocabulario, expresión y ritmo”.

En 1945 Pedro Henríquez Ureña comparó la influencia de 
Darío con la de Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Luis de 
Góngora, Calderón de la Barca y Gustavo Adolfo Bécquer. So
bre esta exaltación, apuntó lo que habían encontrado en la obra 
dariana admiradores y discípulos: “sintieron la fascinación de sus 
imágenes llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su fe
licidad verbal, y la infinita variedad, flexibilidad y destreza rítmi
ca de su verso, en la que sobrepasa a cualquier otro poeta de 
nuestro idioma y se iguala a Swinburne en inglés”. El crítico aco
ge también los reparos más consecuentes, formulados en vida de 
Darío y reforzados después: “sus detractores le reprochan su pre
ciosismo, su amor excesivo por el mundo externo —en lo que se 
asemeja a Góngora—, y le hallan falto de una rica intimidad co
mo la de Garcilaso o Bécquer, de una hondura filosófica como la 
de Fray Luis de León o Quevedo”. La ecuanimidad de Henríquez 
Ureña sitúa de manera objetiva la importancia de Darío, no con
dicionada por las variantes literarias posteriores al modernismo.

A medio siglo de la muerte del autor de Prosas profanas, ya 
puede distinguirse lo perdurable de su obra, impuesto sobre lo 
que ha muerto junto con el prestigio de modas efímeras. En la 
actualidad, lo permanente de la poesía dariana se encuentra en 
Cantos de vida y esperanza y los poemarios posteriores, despre
ciando injustamente la obra anterior. El distingo olvida que an
tes de 1905 Darío se había expresado con un idioma propio, que 



depura la influencia de sus estímulos extranjeros y decanta el 
auténtico fondo castizo. Tales cualidades crecieron sobre una con
cepción estética de raíces románticas, aclaradas por extenso en las 
"Dilucidaciones" que preceden a El canto errante. Este manifiesto 
afirma el alto valor del arte, justificando la existencia cotidiana del 
hombre por la vocación de eternidad a que siempre aspiró el poeta. 
"Pienso que el don del arte es aquel que de modo superior hace 
que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El 
poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una su
pervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del ge
neral conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con 
el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambien- 
cia artística".

Desde 1896 hasta bastante después de 1910 los admirado
res de Darío se apresuraban a justificar las imitaciones consecuen
tes, empeñados en repetir los procedimientos del artífice que los 
había encantado. Ser poeta, entonces, era escribir a la manera de 
Darío, insistiendo en una retórica de la cual había sabido alejarse 
el mismo creador, o recreador, de tales recursos. Después de 1920 
los lectores de juicio han ayudado a limpiar esa relación, sepa
rando la autenticidad creadora de los procedimientos de los cua
les se sirvió Darío en una etapa de madurez juvenil. Con éste re
nuevo del aprecio se cumple en Darío el principio general formu
lado con lucidez por Enrique Diez-Cañedo: "en literatura nada 
de lo que de veras ha llegado a ser se anula ante lo nuevo que 
llega. Sus realizaciones son a joy for ever, alegría para siempre”.

La conciencia de esta verdad ha guiado el estudio de la obra 
de Rubén Darío en cursos y seminarios de la Facultad de Hu
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacio
nal de La Plata, realizados con motivo de dos años conmemora
tivos: 1966, cincuentenario de la muerte; 1967, centenario del na
cimiento. Muchos de los trabajos reunidos por este volumen sur
gieron del trabajo de las aulas, compartidos por profesores, gra
duados y alumnos. Los otros corresponden a distinguidos espe
cialistas argentinos, docentes de nuestra Universidad o de otras 
altas casas de estudio del país.

En la variedad de colaboraciones, se ha detenido el interés 
en la etapa porteña de Darío, particularmente en Los Raros y 
Prosas profanas. Otro volumen, de aparición próxima, reunirá ar
tículos, semblanzas y crónicas de Darío, publicados en periódi
cos de Buenos Aires y no recogidos anteriormente en libros.

La Universidad Nacional de La Plata cumple asi su home
naje a quien, ciudadano de América, se sintió tan ligado a nues



tro país. Lo señaló en la dedicatoria de Cantos de vida y esperanza, 
donde se ligan los nombres de Nicaragua y de la República Ar- 
gentina; lo documentó en muchas páginas de prosa; lo transfirió 
a numerosas composiciones poéticas y lo reafirmó en el Canto a 
la Argentina.

Sí los españoles incluyen a Darío en las historias de su li
teratura, con razones no menos válidas se lo debe incluir en las 
de nuestra patria. La obra dariana no puede estar ausente en los 
balances de nuestra expresión nacional. En este justo anhelo co
laboran las publicaciones que ofrece la Universidad platense.

Juan Carlos Ghiano

Director del Instituto de Literatura 
Argentina e Iberoamericana

La Plata, agosto de 1967.





SÍNTESIS CRONOLÓGICA DE VIDA Y OBRA 
DE RUBÉN DARÍO 

(1867- 1916)

1866. Abril. Matrimonio de los primos Rosa Sarmiento y Manuel García 
(Darío).

1867. Enero 18. En Metapa, nace Félix Rubén García Sarmiento. La ciudad 
natal, denominada antes Chocoyos, se llama actualmente Ciudad Darío 
(Departamento de Matagalpa, Nicaragua). Sus padres, que tenían 
como abuelo a Darío May orea, siguiendo una vieja costumbre adop
taron el nombre de Darío como patronímico. Darío sugiere que en sus 
venas corre sangre india, negra y española.
Marzo 3. Bautismo de Félix Rubén en la catedral de León.
Acta bautismal:

En la Ciudad de León a los tres días del mes de Marzo de mil 
ochocientos sesenta y siete: yo el Pro. Dr. y Lie. José María Occón, 
Teniente Cura del Sagrario, bauticé solemnemente, puse óleo y crisma 
a Félix Rubén, h. 1. de Manuel García y Rosa Sarniento: nació el diez y 
ocho de Enero último: fue su padrino Don Félix Ram. s. a. q. n. 
advertí su obligación y parentesco espiritual, y para constancia lo firmo. 
— J. Ma. Occón.

x —Su niñez transcurre en León, en la casa de sus padres adoptivos,
el coronel Félix Ramírez Madrigal y doña Bernarda Sarmiento de 
Ramírez.

1870. Jacoba Tellería, maestra de primeras letras.
—Firma su primer texto escolar como Félix Ramírez.

¿1871-1872? Asistencia al jardín de infantes.
¿1874? Primer año de escuela pública.
¿1877? Escuela pública. El maestro Felipe Ibarra le enseña a escribir versos.
1877. Enviado por un tio adinerado, continúa sus estudios en un colegio 

privado dirigido por Gerónimo Ramírez. Riñe con un primo, hijo de 
su protector, y el tío deja de pagarle los estudios.

1878, 1879 y 1880. Cursa estudios con los jesuítas, en la Iglesia de la 
Recolección. Primeros conocimientos de clásicos griegos y latinos. 
Entre sus maestros se encuentra el Padre Valenzuela, “célebre en 
Colombia como poeta”.

1879. “La Fe”, primer soneto conocido.
1880. Junio 26. “Una lágrima”, primer poema publicado, en El Termómetro, 

Rivas, Nicaragua, periódico dirigido por José Dolores Gómez. Lo firma 
con el nombre Rubén Darío.
—Últimos meses. Comienza su amistad con el literato nicaragüense 
Román Mayorga Rivas.



1881. Marzo 16. Inauguración del Instituto de Occidente, León, dirigido por 
el polaco José Leonard y Bertholet, que tuvo influencia decisiva en 
la formación literaria de Darío.
—'Agosto 15. Concurre a la inauguración en León de un centro cultural 

que lleva el nombre de El Ateneo.
—Primeros pasos en el estudio del francés.
—En San Salvador. Conoce a Francisco Gavidia, con quien inicia 

una provechosa amistad literaria.
—Diciembre. Viaja a Managua.
—Reúne el material para su primer libro, Poesías y artículos en prosa, 

que permaneció inédito. Las poesías fueron escritas entre 1880 y 1881.
1882. Enero 24. Es presentado al presidente de la República, Joaquín Zavala. 

Por la noche, recepción en el Salón de honor de la Casa de Gobierno, 
a la cual asiste como invitado especial el “poeta*niño”.
—Enero 27, Viaja a la ciudad de Granada.
—Enero 30. Acuerdo de la Cámara de Diputados: “El gobierno de 

Nicaragua hará colocar por cuenta de la Nación al inteligente joven 
pobre Rubén Darío, en el plantel de enseñanza que estime más 
conveniente para completar su educación”. El proyecto no se concreta.

—Abril 17. Managua. Bodas de don Miguel Ramírez Goyena, director 
del Instituto de Managua. Darío escribió el relato de la boda (en 
El Ferro-carril, Managua, 22 de abril).

—Julio 3. Está en Chinandega, la capital del departamento nicaragüense 
de este mismo nombre.

—Agosto. Llega al puerto de La Libertad, El Salvador.
—Setiembre 15. Participa en una velada literaria realizada en el Teatro 

Nacional de San Salvador.
—Octubre 16. Colabora en el primer número de la revista Ilustración 

Centro-Americana, San Salvador.
—Intensa vida literaria.

1883. Julio 24. Recita la oda “Al libertador Bolívar”, en la velada líricolite- 
raria en el Teatro Nacional de San Salvador, que celebra el primer 
centenario del nacimiento de Simón Bolívar. En el acto fue cantado 
el himno “A Bolívar”, letra de Darío y música del maestro Juan 
Aberle.
—Setiembre 16. El Mercado, periódico de Managua, da la noticia 

de la muerte del poeta.
—Octubre 9. La República, de San Salvador, desmiente la noticia.
—Diciembre. Se traslada a Granada, como empleado de comercio de 

don Ricardo Vargas.
1884. Febrero. Colabora en la prensa de Managua y trabaja en la Secretaría 

Privada de la Presidencia.
—Julio 14. Banquete en casa del presidente, Adán Cárdenas.
—Agosto 13. El presidente de Nicaragua, Cárdenas, sale de la Capital 

para San Juan del Sur, por la vía del Lago de Granada, al encuentro 
del gobernante salvadoreño, Rafael Zaldívar. Darío forma parte de 
la comitiva.

—Agosto. Se traslada a Granada para asistir a “la octava” de las 
fiestas de Jalteva.

—Agosto. Regresa a Managua.
—Setiembre 23. “Calderón de la Barca”, estudio crítico (en El Diario 

Nicaragüense, Granada).



—Octubre 16. Primera parte de la crítica a “ ‘La ley escrita de Rubén 
Darío”, por Ricardo Contreras. Es la primera crítica periodística 
dedicada a Darío (en El Diario Nicaragüense, Granada),.

—Octubre 22. Segunda parte de la crítica a “ ‘La ley escrita’ de Rubén 
Darío”, por Contreras (en El Diaria Nicaragüense, Granada).

—Octubre 29. Contesta a su crítico con una extensa" ‘‘Epístola a 
Ricardo Contreras”, poema en tercetos (en El Diaria Nicaragüense, 
Granada).

—Llega por segunda vez a Managua y se instala en la casa de Mo
desto Barrios. x

1885. Mayo. Se encuentra en Managua. Trabaja en la Biblioteca Nacional, 
donde lee los volúmenes de la Biblioteca de autores españoles de la 
Colección Rivadeneyra. >
—Junio. Viaja a León, acompañando al poeta Juan J. Cañas.. Regresa 

a Managua. . ; —
—Julio 19. ‘‘Bolívar y sus cantores”, ensayo crítico (en EL Porvenir 

de Nicaragua, Managua).
—Julio 24. En compañía de Jesús Hernández Somoza sale para León.
—Agosto 7. El Diario Nicaragüense anuncia la impresión del libro 

Epístolas y poemas,
—Setiembré. En El Porvenir de Nicaragua publica, una traducción de 

Catulle Mendés (La llama azul),
-—Diciembre 3. Se inaugura en Managua la línea telefónica tendida 

entre la capital y Masaya, la primera que funcionó en Nicaragua. 
Darío tuvo el privilegio de hablar por teléfono en segundo lugar, 
a continuación del presidente Adán Cárdenas.-

—Epístolas y poemas, Managua, Tipografía Nacional (La portada 
indica: Rubén Darío, Primeras notas, Managua, Tipografía Nacio
nal, 1888). ,

1886. Enero 8.x Aparece Él Imparcial de Managua, con la dirección de 
Darío, Pedro Ortiz y Eugenio López...
—Febrero 5. Enrique Guzmán critica la ‘'Cantilena’’, poema de Darío, 

quien contesta agresivamente (en El Diario Nicaragüense, Granada).
—Marzo 30. Se anuncia el viaje de Darío a Chile (El. Mercado, 

Managua).
—Abril 17. Llega a Granada.
—Abril 30. Representación del sainete Cada oveja, én Managua, por 

la compañía Bien.
—Mayo 20. Crónica del viaje a RivaS én la comitiva del presidente 

Cárdenas (en El Imparcial, Managua).
—Junio. Corta estancia en León, donde aprende los primeros rudi

mentos de inglés con Daniel Deshón.
—Junio 5. Se embarca en Corinto, con destino a Chile.' Lleva la 

representación de los periódicos El Mercado, El Diario Nicaragüense 
y El Imparcial,

—Junio 24. Desembarca en Valparaíso, Chile;
—Julio 13. El Mercurio, de Valparaíso, da cuenta de su llegada con 

elogioso comentario.
—Julio 16. ‘‘La erupción del Momotombo”, crónica, primera colabora

ción en El Mercurio. — - -
—Agosto. A principios dé mes llega a Santiago de Chile.
—Agosto 1. Concluye Emelina, én: colaboración con Eduardo Poirier. 

Novela presentada al Certamen del diario :£a Unión, del Valparaíso.



—Agosto 3. “Caso cierto”, crónica, primera colaboración en La Época, 
de Santiago.

—Agosto 5. Cantos chilenos. “El manto”, su primer poema chileno 
(en La Época, Santiago).

—Octubre 3. Llegan a Santiago la actriz francesa Sarah Bernhardt 
y su compañía. Darío escribe crónicas de las representaciones: 
“Apuntaciones y párrafos” (en La Época, de Santiago).

—Octubre 17. “Sarah”, poema (en La Época, Santiago).
—Noviembre 22. La Época anuncia la próxima publicación de Abrojos.
’—Diciembre 10. Encuentro, en la redacción de La Época, con Pedro 

Balmaceda Toro, hijo mayor del presidente chileno.
1887, Enero 13. Se da el fallo en el certamen del diario La Unión; Emelina J 

no es premiada.
—Febrero. Darío deja Santiago y regresa a Valparaíso.
—Marzo 29. La Época publica en esta fecha la siguiente información:

RUlBÉN DARÍO. — El Diario Oficial de hoy nos trae una noticia 
que nos alegra y nos entristece aí mismo tiempo: Rubén Darío, el poeta 
de los Abrojos, el escritor elegante y ameno, ha sido nombrado guarda 
inspector de la Aduana de Valparaíso. Las duras necesidades de la vida 
arrojan al poeta en el departamento de carga de una aduana. Pero 
i por qué murmurar 1 l Acaso Erckman y Chatrian, esos dos eminentes 
novelistas que escriben en colaboración, no ocupan el mismo puesto en 
una de las estaciones de ferrocarriles en París?

Nos alegramos infinito [sic] por ese nombramiento, que viene a 
manifestarnos en el señor Darío la decidida voluntad de permanecer 
en nuestro país, y en el señor ministro de Hacienda, decidida protección 
a un hombre de letras.

—Junio 28. La Libertad Electoral publica las bases del Certamen Vá
rela: Primer tema: Canto épico... Segundo tema: doce composi
ciones como las Rimas de Bécquer. Darío concurre al primer tema 
con el seudónimo Ursus; al segundo, con el seudónimo Imberto Galloix.

—Setiembre 8. Entrega de los premios del Certamen Varela en el 
Orfeón Francés, de Santiago. Darío ha llegado de Valparaíso, pero 
no asiste al acto.

—Diciembre. Se traslada a Valparaíso.
—Certamen Varela. Obras premiadas i distinguidas entre las nove

cientas noventa composiciones presentadas al Certamen Literario pro
movido en 1887 por el señor don Federico Varela. Santiago de 
Chile, Imprenta Cervantes, tomo primero, Antología (Canto épico 
a las glorias de Chile por don Rubén Darío (Ursus). Premiado, 
pp. 186-196; Rimas por don Rubén Darío (Imberto Galloix), Ac
césit) .

‘—Alfredo Irrázaval Z. Renglones cortos. “Carta-Prólogo” de Rubén 
Darío. Santiago, Imprenta de “La Época”.

1888. Enero 6. Eduardo de la Barra publica el volumen de Rosas andinas. 
con sus “Contra-Rimas” (en éstas, con el seudónimo de Rubén Rubí) 
y con las “Rimas” de Darío. Valparaíso, Librería Americana de Fe
derico T. Lathrop.
—Enero 28. “Don Miguel Luis Amunátegui”, primer articulo en La 

Libertad Electoral» diario de Santiago.
—Febrero 11. “La semana”, primera colaboración en El Heraldo, 
periódico de Valparaíso.



—Abril 7. “Catulo Mendéz [sic]. Parnasianos y decadentes”, artículo 
crítico (en La Libertad Electoral, de Santiago).

,—Junio 14. Fallece en Santiago José Victorino Lastarria, sin haber 
escrito el prólogo prometido para Azul...

—Agosto 20 y 21. El prólogo de Eduardo de la Barra para Azul... 
se publica en La Tribuna, de Santiago.

—Setiembre. Los amigos de Darío gestionan fondos para costearle el 
regreso a Nicaragua.

• —Octubre 19. Último artículo en La Libertad Electoral.
• —Noviembre 16. Defiende, en La Época, a Pedro Nolasco Préndez 

de la acusación de plagio que se le había hecho en el Ateneo.
—Diciembre 11. La Época anuncia la muerte del padre de Rubén 

Darío, ocurrida el 11 de octubre en León, Nicaragua.
—Azul... I: “Cuentos en prosa”. II: “El año lírico”. Prólogo de 

Eduardo de la Barra. Valparaíso, Imprenta y Litografía Excelsior. 
1889. Febrero 3. Está en Valparaíso, después de pasar por el puerto Al

mirante Barroso. Escribe la crónica “Almirante Barroso”, primera que 
envía a La Nación, de Buenos Aires, ya como corresponsal. Repro
ducida en La Época, Santiago, 1 de marzo de 1889.
— Febrero 9. Se embarca en Valparaíso.
—Febrero. Desembarca en El Callao, y pasa a Lima, donde visita a 

don Ricardo Palma y al general Eloy Alfaro.
—‘Marzo 6. Llega a Corinto, Nicaragua. Permanece en León hasta 

mayo.
—Mayo 1. Llega -a El Salvador, por el puerto La Unión.
—Julio 1. En Santiago de Chile fallece Pedro Balmaceda Toro.
t—Noviembre 7. Aparece el diario La Unión, dirigido por Rubén Darío. 

1890. Junio 21. Matrimonio civil de Rubén Darío con Rafaela Contreras 
Cañas, hija del tribuno hondureño Alvaro Contreras, y Manuela Cañéis, 
descendiente del último gobernador colonial de Costa Rica.
—Junio 22. Cuartelazo de Carlos Ezeta contra el general Francisco 

Menéndez, presidente de la República de El Salvador. La revolución 
v impide el matrimonio religioso de Darío.

/ —Junio 27. Se embarca en el puerto La Libertad, con destino a Gua-
temala.

—Junio 30. “Hoy ha llegado a esta capital, procedente de El Salvador, 
el distinguido poeta y literato Rubén Darío” (Diario de Centro 
América, Guatemala). Poco después empieza a colaborar en este 
diario.

—-Diciembre 8. Aparece el primer número de El Correo de la Tarde. 
- Director y propietario: Rubén Darío.

—A. de Gilbert. San Salvador, Imprenta Nacional.
—Vicente Acosta. La Lira Joven. “Prólogo” de Rubén Darío.7 San 

Salvador.
—Azul... (Segunda edición aumentada). Precedida de un estudio 

sobre la obra, por don Juan Valera, de la Real Academia Española. 
Guatemala, Imprenta de “La Unión”.

1891. Enero 12. Manuela Cañas de Contreras y su hija Rafaela llegan a 
Guatemala, acompañadas por Rubén.
—Febrero 11. Boda religiosa de Rubén» Darío y Rafaela Contreras, 

celebrada en el Sagrario de la Catedral de Guatemala.
—Febrero 19. Los esposos regresan a la ciudad de Guatemala.



—Agosto 15. Se embarca en el puerto de San José, para Puntarenas, 
Costa Rica, en compañía de su esposa y su suegra.

—Agosto 24. Desembarcan en Puntarenas, Costa Rica.
—Setiembre 4. Primera colaboración en La Prensa Libre, de San José, 

Costa Rica. Director: Francisco Gavidia.
—Noviembre 11. En San José de Costa Rica, nace Rubén Darío 

Contreras, primogénito del poeta.
1892. Marzo 16. Entra a la redacción de El Heraldo, que dirige Pío Víquez.

—Mayo 11. Se embarca en Puntarenas, para San José de Guatemala.
—Mayo 21. Diario de Centro América notifica la llegada de Darío.
—Mayo 25. Diario de Centro América informa que Rubén Darío ha 

sido nombrado Secretario de la delegación de Nicaragua a las 
fiestas del IV Centenario del Descubrimiento de América.

—Junio 24. Se embarca en el puerto guatemalteco de San José.
—Junio 29. Está en León.
—Julio 28, 29 y 30. La Habana. Banquete de los intelectuales en 

honor de Darío.
—Agosto. A mediados de mes llega a Madrid.
—Setiembre, octubre y noviembre. Participa en los diversos actos en 

festejo del Descubrimiento de América. Recepción en su honor en 
casa de Juan Valera.

—Noviembre. En el viaje de regreso, desembarca en Cuba y pasa 
unos días en La Habana, donde trata a Julián del Casal.

—Diciembre. A mediados de mes desembarca en Cartagena de Indias, 
Colombia, y visita a Rafael Núñez, quien le promete el nombramiento 
de Cónsul General de Colombia en Buenos Aires.

-—Salvador Rueda. En tropel, “Pórtico” de Rubén. Darío. Madrid.
1893. Enero 5. Llega a Corinto.

—Enero 26. En San Salvador, muere Rafaela Contreras de Darío^
—Marzo 8. En Managua, segundas nupcias de Darío, con Rosario 

Emelina Murillo.
—Abril 17. El gobierno de Colombia lo nombra Cónsul General en 

Buenos Aires. Pocos días después parte para Panamá, con su esposa, 
quien regresa desde allí. A los pocos días, nace Darío Darío, pri
mogénito del matrimonio, que muere pronto.

—Mayo. Nueva York. Encuentro con José Martí.
—Junio 8. Se embarca para Francia.
—Junio; julio. París. Banquete en su honor. Estudia la nueva poesía 

francesa, en particular el simbolismo. Conoce a Paul Verlaine y 
Jean Moréas. Amistad con Alejandro Sawa, Enriqué Gómez Carrillo, 
Aurélien Scholl, Maurice Duplessais, etc.

—Agosto 13. Llega a Buenos Aires. Se incorpora al personal de 
La Nación, Poco después escribe para La Tribuna y otros diarios 
y revistas porteños.

—Jesús Hernández Somoza. Historia de tres años, “Prólogo” de Rubén 
Darío. Managua.

1894. Agosto 20. En Buenos Aires, aparece la Revista de América, dirigida 
por Daríó y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre.

1895. Mayo 3. En San Salvador, fallece Rosa Sarmiento, madre de Darío.
—Mayo. Pasa una temporada en la isla Martín García.
—Agosto 2. Acusa recibo de la nota en la que se le comunica la 

supresión del consulado colombiano en Buenos Aires.



—Emilio Rodríguez M. (A de Géry). Gotas de absintio. “Prólogo” 
de Rubén Darío. Santiago de Chibe, Imprenta Cervantes.

—Alberto Ghiraldo. Fibras. “Prólogo” de Rubén Darío. Buenos Aires, 
Imprenta Pablo E. Coni e Hijos.

1896. Enero 1. Es nombrado secretario del Director de Correos de Buenos 
Aires, Carlos Carlés.
—Setiembre, fines. Viaje a Córdoba.
—Octubre 15. Velada en su honor en El Ateneo de Córdoba;
—Los Raros. Buenos Aires, Talleres de “La Vasconia”.
—Prosas profanas y Otros poemas. Buenos Aires, Imprenta de Pablo 

E. Coni e Hijos.
1897. Alberto del Solar. El mar en la leyenda y en el arte. “Prólogo” de 

Rubén Darío. Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos.
1898. Diciembre 3. Se embarca para España, como corresponsal de La Nación.
1899. Enero 1. Barcelona.

—'Enero 4. Madrid. Se hospeda en el Hotel París. Firma su primera 
correspondencia para La Nación de Buenos Aires.

—Octubre. Pasa unos días en Navalsauz, Ávila, en casa de los padres 
de Francisca Sánchez.

—A fines de este año recibe orden de La Nación de trasladarse a 
París, para escribir sobre la Exposición Universal.

—Castelar. Madrid, B. Rodríguez Serra.
1900. Febrero. Parte a París como corresponsal de La Nación.

—Febrero. Visita Lourdes.
—-Abril. En Madrid, nace Carmen, primogénita de Francisca Sánchez 

y Darío.
—Setiembre 11. Viaje a Italia. Turín.
—'Setiembre 19. Génova.
:—Setiembre 20. Pisa.
—Setiembre 27. Livorno.
—Octubre 3. Roma. Conoce a León XIII. Viaja luego a Nápoles.
—Diciembre. Encuentro con Vargas Vila en Roma.
—Juan Ramón Jiménez. Ninfeas. “Atrio” de Rubén Darío. Madrid.

1901. ¿Marzo? En Madrid, muere la pequeña Carmen.
—Agosto. Rubén y Francisca veranean en Dieppe, Alemania.
—Peregrinaciones. “Prólogo” de Justo Sierra. París, Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret. Los diecisiete artículos de este libro fueron 
escritos entre el 20-IV-1900 y el 8-1-1901.
—España contemporánea. París, Garnier Hermanos Libreros-Editores. 

Son cuarentaidós capítulos, fechados entre el 3-XI1-1898 y el 
. 7-IV-1900, aparecidos en La Nación de Buenos Aires y otros diarios.

—Prosas profanas y Otros poemas. París, Librería de la Vda. de 
Ch. de Bouret. Lleva como prólogo el estudio de José Enrique Rodó, 
1899, sin firma, y veintiún poemas nuevos.

1902. A principios de este año Juan Ramón Jiménez se dirige a Darío, 
pidiéndole colaboración para la revista Helios.
—En París, conoce a Antonio Machado.
—La caravana pasa. París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores.
■—Amado Ñervo». El éxodo y las flores del camino. “Amado Ñervo”, 

soneto de Rubén Darío. México.
—Máximo Gorki. Tomás Gordeieff. Traducción de Rubén Darío. Bar

celona, Casa Editorial Maucci.



1903. Marzo 12. Es designado Cónsul de Nicaragua en París.
—(Francisca da a luz un niño, Rubén Darío Sánchez, que su padre 

apoda Phocás» el campesino.
—Diciembre. En Málaga, con su familia.
—Manuel ligarte. Crónicas del Bulevar, “Prólogo*’ de Rubén Darío, 

París, Garnier Hermanos. ♦
1904. Juan Ramón Jiménez, con el fin de ayudar a Darío en su lucha^ eco

nómica, le trasmite su pedido de colaboración para la revista Blanco 
y Negro.
—Febrero. Viaja a Gibraltar y Marruecos. Después visita Granada, 

Sevilla y Córdoba.
—Marzo. En París.
—Mayo. Viaja por Alemania, Austria. Hungría e Italia.
—R. Blanco-Fombona. Pequeña Ópera Lírica. “Prólogo” de Rubén Darío. 

Madrid, Librería de Fernando Fe.
—Ramón del Valle-Inclán. Sonata de primavera. Memorias del Mar

qués de Bradomín. “Soneto autumnal para el señor Marqués de 
Bradomin” de Rubén Darío. Madrid, Imp. A. Marzo.

—Tierras solares. Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo 
Williams, Editor.

1905. Febrero. Viaja a Madrid con Francisca. ,
—Marzo 28. Sesión solemne del Ateneo de Madrid. Lectura de “Salu

tación del optimista”.
—Junio 10. En Navalsauz, muere Rubén Darío Sánchez.
—Agosto. Veranea en San Esteban de Pravia, Asturias.
—Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y Otros poemas. Madrid, 

Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.
—S. Pérez Triana. De Bogotá al Atlántico por la vía de los ríos 

Meta, Vichada y Orinoco. “Prólogo” de Rubén Darío. Madrid, Tip. 
de la “Revista de Archivos”

—Gregorio Martínez Sierra. Teatro de ensueño. “Melancólica sinfonía” 
de Rubén. Darío. Madrid.

—Los Raros. (Segunda edición, corregida y aumentada). Barcelona, 
Casa Editorial Maucci. El aumento de esta edición lo aclara Darío 
en el “Prólogo”: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo 
lo contenido en este libro fue escrito hace doce años, en Buenos 
Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo”.

—Azul... Buenos Aires, Biblioteca de “La Nación”. Edición reducida 
con respecto a la de 1890, qud el autor consideró la definitiva.

1906» Mayoi Viaja a Inglaterra y Bélgica.
—Julio. Secretario de la Delegación de Nicaragua a la Conferencia 

Panamericana de Río de Janeiro, viaja al Brasil. En Río de Janeiro 
escribe la “Salutación al águila”.

—Llega a Buenos Aires. La. Nación le ofrece un banquete. Regresa 
a París.

-—Noviembre. Se traslada con su familia a Palma de Mallorca, donde 
pasa el invierno. Escribe un intento de novela, La isla de oro» incon
clusa, y varios poemas. Rosario Murillo llega a Paris.

—Oda a Mitre. Paris, Imprimérie A. Eyméoud.
—José Santos Chocano. r Alma América. “Preludio” de Rubén Darío. 

Madrid.
—Opiniones. Madrid, Librería de Fernando Fe, s/f. Contiene artículos 

escritos entre 1902 y 1905.



1907. Agosto. Veranea en Brest. Entrevista con Rosario Murillo.’
—Octubre 2. En París, nace el segundo Rubén Darío Sánchez, Güicho 

para el padre.
—Octubre. Sale > de París, para embarcarse luego con rumbo a Ni

caragua.
—Noviembre 23. Llega a Corinto, visita León y Managua. Reci

bimiento apoteótico. En los días siguientes, homenajes en Managua, 
Masaya y León.

—Diciembre 21. El presidente de la República de Nicaragua, general 
José Santos Zelaya, designa a Rubén Darío Ministro Residente de 
esta República ante el gobierno de España.

—Parisiana. Madrid, Librería de Femando Fe, s/f.
—G. Martínez Sierra. La casa de la Primavera. "Balada en honor de 

las Musas de carne y hueso" de Rubén Darío. Madrid, M. Pérez 
Villavicencio, Editor.

—El canto errante. Madrid, Biblioteca Nueva de Escritores Españoles. - 
M. Pérez Villavicencio, Editor.

-—El regreso a la tierra natal. A la intelectualidad nicaragüense. León 
(Nicaragua), Tip. J. Hernández.

1908. Abril. Regresa a Europa.
—Junio 2. Madrid. Presenta sus credenciales de Ministro de Nicaragua 

a Alfonso XIII.
—Rufino Blanco-Fombona. Au-delá des horizons. "Prólogo" de Rubén 

Darío. París.
1909. A principios de año viaja a Italia. Poco después retorna a París.

—Alfonso Xlll. Madrid, Biblioteca "Ateneo".
—El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca 

"Ateneo"
1910. Julio 15. Comienza a redactar un diario.

—Agosto. El presidente de Nicaragua, José Madriz, lo nombra dele
gado a las fiestas del Centenario de la Independencia de México.

—Agosto 21. Se embarca en Saint-Nazaire, con destino a Veracruz.
—Setiembre 11. Termina el diario comenzado el 15 de jubo.
—Setiembre. A causa de una revolución en Nicaragua, se le impide 

a Darío viajar a la capital mejicana. Ruidosa manifestación contra 
los Estados Unidos; la muchedumbre lanza vivas a Rubén Darío 
y mueras a los EE. UU. Retorna a Europa.

—Fabio Fiallo. Cantos de la tarde. "A Fabio Fiallo" de Rubén Darío. 
París.

—Poema del otoño y Otros poemas, Madrid, Biblioteca "Ateneo"
1911. Marzo. En París, celebra contrato con los uruguayos Armando y 

Alfredo Guido, par^ dirigir las revistas Mundial y Elegancias, que 
aparecerán mensualmente. En mayo, se publica el primer número 
de Mundial.
—Letras. París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores. Reúne artículos 

escritos entre 1906 y 1909.
—Francisco Contreras, La piedad sentimental. "Prefacio" de Rubén 

Darío. Paris, Garnier Hermanos.
1912. Abril 27. Empieza la gira de Mundial.

—Visita Barcelona, Madrid, Lisboa, Río de Janeiro,. San Pablo, Mon
tevideo y Buenos Aires.

—Agosto 8. Gran recepción en Buenos Aires.



—Agostó 21. Adrogué.
—Agosto 28. Montevideo.
—Setiembre y octubre. Dicta La vida de Rubén Darío escrita por él 

misma, para la revista Caras y Caretas, Enferma. Retorna a Francia.
—Noviembre 16. Banquete en su honor, en el Café Voltaire, plaza 

del Odeón, París.
—Alejandro Sux. La juventud intelectual de la 'América Latina. "Pró

logo” de Rubén Darío. Barcelona, Tip. del "Anuario de la Ex
portación”.

—Ramón del Valle-Inclán. Voces de gesta, "Balada laudatoria que 
envía al autor el Alto Poeta Rubén” Madrid.

—Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento. Reúne artículos escritos en
tre 1907 y 1911.

1913, Enero. Viaja a Barcelona y regresa a París.
—Mayo 22. Francisca Sánchez, su hijo Güicho y la hermana de 

Francisca, María, llegan a F^arís para reunirse con él.
—Octubre. A mediados de mes viaja a Valldemosa, Mallorca. Escribe 

"La cartuja”, "Los olivos”, "Valldemosa” poemas, y capítulos de 
la novela autobiográfica Oró de Mallorca,

—Diciembre 27. Se embarca para Barcelona, Poco después regresa 
a París.

—Historia de mis libros (En La Nación, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de 
julio de 1913).

—Delmira Agustini. Los cálices vacíos, "Pórtico” de Rubén Darío. 
Montevideo, O. M. Bertani.

1914. Enero 12. Barcelona.
—Enero 15. Sale para París.
—Abril 6. Se instala en Barcelona con su familia.
—Octubre 25. Sale para Nueva York, en compañía de Alejandro 

Bermúdez, secretario ocasional.
—Noviembre. Nueva York. Escribe "La gran cosmópólis” y otros 

poemas. Enferma de pulmonía.
—Canto a la Argentina y Otros poemas. Madrid, Biblioteca Corona.
—Muy siglo XV111. (Selección de la obra poética). Madrid, Biblio

teca Corona.
1915 .—Febrero 4. Velada en la Universidad de Columbia.

—Abril 20. Invitado por el presidente guatemalteco, llega á la ciudad 
de Guatemala.

—Noviembre. Rosario Murilló se encuentra junto a' Darío. El matri
monio viaja a Nicaragua.

”—Noviembre 24. Desembarcan en Corinto y llegan a León.
—Diciembre 15. Se trasladan a Managua.
—La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Casa Edi

torial Maucci, s/f.
—Muy antiguo y muy moderno. (Selección de la obra poética). Ma

drid, Biblioteca Corona.
1916 . Enero 7. Regresa a León, acompañado por el médico Luis Manuel 

Debayle.
—Enero 8. Sufre una intervención quirúrgica.
—Enero 10. Recibe la extremaunción.
—Enero 31; Dicta su última voluntad testamentaria: instituye único 

y universal heredero a su hijo Rubén Darío Sánchez, de ocho años 
de edad, residente en Madrid.



—Febrero 2. Segunda operación.
—Febrero 6. A las siete de la tarde comienza a agonizar. Expira 

a las diez y quince de la noche.
—Febrero 7. Es velado en la casa mortuoria.
—Febrero 8. A las diez es trasladado al Palacio Municipal- Hono* 

res públicos.
—Febrero 9. Traslado del cadáver a la Universidad.
—Febrero 9, 10 y 11. Veladas fúnebres en la Universidad. Discursos; 

lectura de poemas y prosas de Darío.
—Febrero 12. Procesión hasta la Catedral, donde el Obispo oficia misa 

de Réquiem de príncipes y nobles. El féretro es llevado a la Uni
versidad.

—Febrero 13. Funerales. Procesión fúnebre de la Universidad a la 
Catedral. Inhumación del cadáver al pie de la estatua de San Pablo.

Oscar A. Fernández





I. El Hombre





LA VERSIÓN AUTOBIOGRÁFICA DE DARÍO

De pocos poetas de lengua española se han escrito tantas 
biografías como de Rubén Darío.1 No son razones críticas las 
que impulsan a la mayoría de los biógrafos; la comprobación es 
fácil, inclusive con los textos más documentados o los de más re
petidas referencias a la obra. El intento de Edelberto Torres, me
recedor de varias reediciones, se presenta con un título emotiva
mente intencionado, La dramática vida de Rubén Darío, que re
sume la condición de la mayoría de los libros sobre el nicara
güense. Torres señala su concepto de la biografía como de “rigor 
histórico en el fondo y de amenidad en la forma”; amparado en 
ejemplos de Lytton Strachey, André Maurois y Stephan Zweig, 
justifica su modalidad expositiva, libre de notas documentales; se 
excusa así de los reparos de E. K. Mapes. 2

1. Las principales son, por orden cronológico: Vargas Vila, José María. Rúbéii 
Darío. Madrid, Calleja, 1917; Soto Hall, Máximo. Revelaciones íntimas de Rubén Darío. 
Buenos Aires, El Ateneo, 1925; Contreras, Francisco. Rubén Darío, su vida y obra. 
París, Agencia Mundial de Librería, 1930; Torres-Ríoseco, Arturo. Vida y poesía de 
Rubén Darío. Buenos Aires, Einecé, 1944; Cabezas, Juan Antonio. Rubén Darío (un 
poeta y una vida). Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1954; Torres, Edelberto. La 
dramática vida, de Rubén Darío. México, Editorial Grijalbo, 1956; Oliver Belmás, Anto
nio. Este oro Rubén Darío. Barcelona, Aedos, 1960: Pedro, Valentín de. Vida de 
Rubén Darío. Buenos Aires, Fabril Editora, 1961; Watland, Charles D. Poet-errant. 
A biography of Rubén Darío. New York, Philosophical Library, 1965; Torres Bodet, 
Jaime. Rubén Darío. Abismo y cima. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México. Fondo de Cultura Económica, 1966.

2. Edición citada, p. 9.

La desazón que provoca el libro de Torres no deriva del pro
cedimiento expositivo, ni de las interpretaciones críticas de la 
obra dariana: surge de la ausencia de claves que responsabilicen 
al biografiado en su intimidad trascendente. Torres sigue con pa
ciencia las huellas de Darío, comenta sus relaciones privadas y 
públicas, y entiende muchos rasgos del carácter del personaje, 
pero todo esto no se concilia en una intención que revele la fuerza 
creadora de Darío, justificando su existencia de poeta. La biogra
fía de Torres es la más comprensiva de las dedicadas a Darío, 
pero la intención del historiador se colma al presentar un perso
naje cuyos avatares interesan al margen de su labor literaria. El 
drama contado por Torres es el de un personaje que pudo o ño 
ser poeta. Tal vez ese deslinde pudiera practicarse con otros ar-



tistas, pero de ninguna manera corresponde a quien encontró en 
la poesía justificación existencia! permanente.

La poesía fue para Darío razón personal, conciencia histórica 
y gentilicia, instancia política, aproximación al misterio y posibi
lidad de religión. Esta suma de valores surgió en una época y un 
lugar muy definidos, la segunda mitad del siglo XIX y lá América 
Central, para ir consolidándose sobre un sector de esta América 
y de Europa. Tal actitud se prolongó hasta la muerte del poeta 
en año clave de la historia contemporánea: 1916. Darío no se 
alcanzó a asomar al panorama mundial removido por la primera 
gran guerra de este siglo, ni sufrió la bancarrota de los principios 
que lo habían sostenido artísticamente.

La situación americana de Darío, de americano de la América 
española, condiciona sus más evidentes anhelos vitales y creado
res, ansiosos de lograrse como continuidad espiritual de la Europa 
mediterránea, acostada sobre el mare nostrum a la vez que ce
rrada por sus límites. Su poesía se sitúa como conclusión ameri
cana del siglo XIX y entrada tímida en el XX; lo que Darío negó 
de la centuria vieja, aunque parezca mucho desde el punto de 
vista literario, no logró una visión abierta con audacia a lo nuevo. 
Las declaraciones de fe romántica, tantas veces asentadas por él 
en relación con el magisterio de Víctor Hugo, enmarcan el costa
do siglo XIX de su obra, desde cuyas perspectivas expresó el pa
vor apocalíptico de su visión del 14.

Los elementos que peculiarizan a Darío como hispanoameri
cano de la segunda mitad del siglo XIX no se concretan en la re
construcción de Torres, como tampoco se afirman en las otras 
biografías, ni siquiera en las publicadas después de la iluminadora 
exégesis temática de Pedro Salinas.8 La lectura meditada de los 
análisis de Salinas, completada con la ordenación cronológica, 
poco atendida por el crítico español, sostendría las dimensiones 
de esa biografía valorativa que solicita el poeta. Tal interpreta
ción debería insistir sobre las confesiones darianas, tan típicas en 
reiteraciones, correcciones y amnesias.

8. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío (ensayo sobre el tenia y los temas 
del poeta). Buenos Aires, Losada, 1948.

Las síntesis de Darío dibujan el perfil que él buscó rescatar 
para sus admiradores contemporáneos y futuros. Los aspectos que 
iluminan, casi siempre sobre contornos de ambiguo claroscuro, va
len tanto por lo que dicen como por lo que ocultan. Pueden argüir- 
se razones de pudor en el recato con que pasa sobre algunos epi
sodios privados, pero no vale ese argumento para otros sucesos 
callados, en especial los que de manera directa revelarían dife-



rencias y simpatías humanas, y juicios sobre aquellos a quienes 
trató con cierta continuidad. El mismo ocultamiento se extiende 
sobre ciertas temporadas vitales, - inclusive sobre algunos de los 
países en los cuales pasó bastante tiempo. No puede recurrirsé 
a la ingratitud para explicar tales amnesias, ya que su correspon
dencia privada procede con modalidades semejantes, no interpre
tadas por quienes han publicado los documentos; Alberto Ghi- 
raldo, editor del epistolario, apenas rozó el valor de esos textos.4 
Algo ha adelantado en la tarea de intérprete Antonio Oliver Bel- 
más, el director del archivo madrileño dedicado a guardar el ma
terial que conservó Francisca Sánchez: Este otro Rubén Darlo, 
la biografía que Oliver Belmás publicó en 1960, vale fundamen
talmente por los capítulos que ordenan y comentan interesantes 
episodios epistolares. 6 Otro aporte valioso ha dado el P. Dictino 
Alvarez Hernández, S. J.. al estudiar las Cartas de Rubén Darío 
en el epistolario con sus “amigos españoles”. 6 Ni Oliver Belmás 
ni el padre Alvarez Hernández han organizado el material en 
vista a la continuidad biográfica, con el apoyo de las manifesta
ciones confesionales que abundan en la obra en prosa, especial
mente en la Vida de Rubén Darío escrita por él mismo, que llega 
a unos pocos años antes de la muerte, y la incompleta Historia de 
mis libros, que revisa los aspectos más novedosos del renovador 
literario. 7

4. Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1943;
5. Es el material básico del cap. V, “Relaciones”, pp. 141-264.
6. Alvarez Hernández S. J. Dictino. Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito 

del poeta con sus amipos españolee). Madrid, Tauros, 1963.
7. Vida de Rubén Darío escrita por él mismo apareció en el semanario Caras 

y Caretas, Buenos Aires, en diez entregas, desde el N? 729, 21 de septiembre de 1912, 
al 739, 30 de noviembre de 1912. Historia de mis libros, que incluye reseñas sobre 
Prosas profanas, Azul. . . y Cantos de vida y esperanza, apareció en este orden en 
tres números de La Nación, Buenos Aires, 1, 6 y 18 de julio de 1918. Las citas en el 
texto de: Darío, Rubón. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. I.

En la Vida están las claves que resume líricamente el poema 
inicial de Cantos de vida y esperanza: “Yó soy aquel que ayer no 
más decía / el verso azul y la canción profana / en cuya noche un 
ruiseñor había / que era alondra de luz por la mañana”. La dedi
catoria del poema a José Enrique Rodó señala una intencionada di
rección, confiada al intérprete que mejor comprendió la madurez ju
venil del poeta, la de Prosas profanas. La cuarta estrofa sintetiza la 
confesión más oída por los biógrafos: '“Yo supe de dolor desde 
mi infancia; / mi juventud. . ., / ¿fue juventud la mía?, / sus rosas 
aún me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolía”. Esta 
carga de dolor, crecida con la infancia hasta borrarle la posibi
lidad de la juventud, ha modulado una vida trágica en que Da
río, aparece movido por una fatalidad que lo golpeó sin descan



so. La intención sentimental, y aún cursi, de algunos biógrafos 
los ha excusado de buscar explicaciones para esa consecución 
dolorosa, que el mismo Darío magnificó en ocasiones, aunque no 
la ensombreciera en la autobiografía. 8

8. Los vaivenes de su temperamento hacían que se mostrase feliz o desgraciado 
sin que tales cambios obedecieran a razones hondas. Los halagos y los éxitos circuns
tanciales bastaban para avivar su euforia; sin embargo, en los últimos años escasearon 
las jornadas exultantes. Se Je ensombreció el panorama, dominado por el presentimiento 
de la muerte. Las escasas defensas de su organismo baqueteado le impusieron esa 
modalidad pesimista, y el amor a la vida apenas lo excitaba en contadas ocasiones. Los 
testigos de sus jornadas últimas insisten en señalar las infantiles protestas contra el 
avance de la enfermedad, movidas por un egoísmo que se olvidaba de quienes» lo 
querían o acompañaban. El consuelo de la religión no fue paliativo suficiente para 
ese encerrarse en sí mismo.

9. El citado estudio de Salinas debe completarse con la ordenación temática de 
los cuentos realizados por Raimundo Lida (En: Darío, Rubén. Cuentos completos. 
Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. 
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. XXIV-XXXIV).

10. El carácter de apuntes de la Vida, .dictada en jornadas porteñas, explicaría 
la extensión y el ritmo desiguales de sus capítulos, que responden a las alternativas 
de interés del evocador. Como le ocurrió con sus intentos de novela, Darío, se mostraba 
incapaz del esfuerzo regular y sostenido.

Incompletas y esquivas suelen ser las confesiones autobio
gráficas de los poetas, tal vez demasiado cautos cuando se ex
presan sin transposiciones líricas. El encogimiento confesional es 
propio de quienes dejan para la prosa los restos menos lamino* 
sos de lo que han dicho en sus poemas. Esta fue la posición de 
Darío, cuya autobiografía más auténtica se encuentra en los sím
bolos y alusiones que repiten sus estrofas y cuentos. 9 Sobre ta
les rasgos deben comprenderse aquellas páginas, situadas eii el 
período en que Darío había afirmado su condición de renovador 
poético, con muchos leales e imitadores. El autor de la autobior 
grafía es el artista que ha cumplido con su misión de tal, logran
do su exaltación mayor en el respeto de tantos literatos de Améri
ca y de España. Darío murió sin haber conocido el despego mo
tivado por el viraje hacia nuevas corrientes literarias. Las se
guridades del autor consagrado y aún vigente hacen que no se 
deslicen en sus confesiones resquemores estéticos. La declinación 
del hombre, prematuramente gastado y desfigurado por el abuso 
del alcohol, no había ensuciado la imagen respetable del poeta; 
más todavía: tales manifestaciones de miseria humana daban el 
subrayado romántico a la creación. Por esto, la autobiografía es 
la confesión de quien representaba en la América española y en 
España la encarnación insustituible del “poeta”.

La Vida se ampara con un epígrafe de Benvenuto Cellini 
en que se solicita la autobiografía de los hombres excepcionales, 
reservándose la tarea para después de los cuarenta años. Cuatro 
más cuénta Darío al emprender los “apuntamientos, que más tar
dé han de desenvolverse mayor y más detalladamente”.10



El primer hecho anotado por el memorialista corresponde a 
su prehistoria: la separación de los padres un mes antes del na
cimiento del niño y como resultado natural de “un matrimonio 
de conveniencia, hecho por la familia” (p. 18). Cualesquiera sean 
las simulaciones de hogar a que Darío se acogió en distintas eta
pas de su vida, todas ellas fueron intentadas con la prevención 
del fracaso, que repetiría, acaso sin mucha conciencia, el que abre 
sus días. Las sustituciones del amparo familiar que conoció en 
su infancia le dejaron un regusto específico sobre las relaciones 
humanas, creándole una hipersensibilidad prematura, manifiesta 
en casi todos los hechos que recuerda de la infancia. Todo ello 
le provocó una conciencia de ser diferente, distinto de los otros 
niños.

En una casa antañona se acumulan los motivos que despier
tan el miedo del infante: historias de ánimas en pena que le cuen
tan dos sirvientes, y la presencia casi fantasmagórica de otra con
tadora de aparecidos, “la madre de mi tía abuela”. Los efectos 
de esas historias hacían crisis por las noches, enfermando la sen
sibilidad receptiva del niño, que nunca logró curarse de los te
rrores absurdos; “horror a las tinieblas nocturnas y el tormento 
de ciertas pesadillas inenarrables” (p. 22). El paso, muy rápido, 
de la infancia se le marca con la aparición de fenómenos "posi
blemente congestivos":

Cuando se me había llevado a la cama; despertaba, y volvía a 
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, 
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña 
y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía hasta incalculables 
hípnicas distancias y volvía a acercarse, y su ir y venir era para mi 
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la 
decoración de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido 
de una seca y para mí saludable explosión. Sentia una gran calma, 
un gran alivio; el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada 
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal (p. 22-23) .

Los caracteres del hecho fisiológico, recompuestos por el adul
to; señalan una impresión imborrable de la relación entre lo psíqui
co y lo físico, descubriendo una modalidad permanente en toda 
la vida de Darío: la conciencia dolorosa de la unidad alma y 
cuerpo.

El despertar a lo inexplicable fue contemporáneo de otros dos 
misterios desasosegantes: el sexo y la poesía. En los primeros 
capitulillos de la Vida se van enhebrando tales experiencias. La 
sexual, interpretada con mucha literatura: "La maestra no me cas



tigó sino una vez en que me encontrara, ¡a esa edad! ¡Dios' mío! 
(¿cinco años?), en compañía de una precoz chicuela, iniciando 
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngo
ra, ‘las bellaquerías detrás de la puerta’ ” (p. 24). La misma sor
presa deriva del recuento de lecturas infantiles, ‘‘extraña y ardua 
mezcla de cosas para la cabeza de un niño”: el Quijote, las obras 
de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Ci
cerón, la Corina de Madame de Staél, un tomo de comedias clá
sicas españolas y una novela terrorífica. El alarde parece des
mesurado, aunque el repertorio que se invoca pertenece al am
biente familiar de la América española de la época, quizá un 
material decorativo, poco frecuentado por los adultos. Los tíos 
abuelos que criaban a Darío ignoraban el contenido de esos li- 
bros, o su vigilancia sobre el pequeño fue muy lasa.

El mundo de la letra impresa lo despertó a la escritura, que 
para Darío tuvo decididamente la forma de la poesía. “¿A qué 
edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, 
pero ello fue harto temprano” (p. 24). Destellos de una infan
cia abierta en versos volanderos, que caían desde una granada do
rada sobre la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ra
mos. Celebración de la fiesta con las estrofas del niño prodigio. 
‘‘Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... 
pero sí sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo 
nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, natural, 
nacido” (p. 25). Tal comprobación de creador innato es ligada 
con -'“los primeros deseos sensuales”, iluminados por la presen
cia de una prima lejana, “rubia, bastante bella de quien he ha
blado en mi cuento ‘Palomas blancas y garzas morenas’” (p. 25). 
El capítulo donde comenta tantos descubrimientos se cierra con 
la imagen del niño solitario, que liga las referencias anteriores 
en armonización definitoria. “Yo me apartaba frecuentemente de 
los regocijos, y me iba solitario, con mi carácter ya triste y me
ditabundo desde entonces a mirar cosas, en el cielo, en el mar" 
(p. 28).

La concepción del poeta va adelantando las claves de una au
tobiografía fundamental, que los capítulos posteriores refuerzan. 
La primera complementación apunta su concepto religioso, unido 
en la infancia a las exterioridades en que se enredaban sus ma
yores; "desde niño se me infundió una gran religiosidad que lle
gaba a veces hasta la superstición” (p. 29). De inmediato, á 
capítulo siguiente, la relación de la poesía con el apasionamiento 
amoroso. Pareciera que Darío tuvo interés especial en unir su 
condición creadora con la de gran amador o, tal vez y mejor, con 
la de gran sensual. Tal actitud adolescente se excita con una niña 



ajena a su mundo, que inaugura la galería de sus atracciones 
exóticas:

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos 
de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una 
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca 
había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos 
e imaginaciones de niño una apenas púber saltimbanqui norteamericana, 
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado 
su nombre: Hortensia Buislay (p. 31).

La muchachita norteamericana dio a Darío el mismo estímulo 
que muchas de las mujeres inaccesibles que posteriormente lo ten
taron; si hubo una primera provocación de los sentidos, este atrac
tivo fue pronto enriquecido por la imaginación. Para el poeta adulto, 
cada nueva mujer que se le acercaba era situada e interpretada 
dentro de su carga de lecturas, como si fuera incapaz de reconocer 
directamente la compañía femenina. Hubo un matiz de permanente 
adolescencia en esa condición del afanado amador, y de ella crecen 
las líneas de su expresión erótica. Una propensión semejante lo 
obligaba a acomodar estéticamente el conocimiento de los países 
y ciudades que se había adelantado á concebir su fantasía. La 
aceptación de la realidad fue una actitud ajena a sus hábitos menta
les. De esta limitación sacó fuerzas para sus abatimientos, aunque 
muchas veces repitiera la solución de huida para las situaciones 
difíciles. El epistolario de sus últimos años, especialmente el que 
comenta las espinosas relaciones con Rosario Murillo y con Fran*- 
cisca Sánchez, como el que señala los vaivenes de su trato con los 
empresarios de Mundial, ilustra con amplitud esa posición.11

11. V. 1m cartas a Julio Piquet (En: El archivo de Rubén Darío, pp. 293-306).

En plena adolescencia Darío era poeta de prestigio en las 
repúblicas de Centroamérica, “el poeta niño” que trataba de ade
cuarse a la imagen ideal que se había forjado. Junto a su condición 
de “vate” fue creciendo el impulso de sus deseos de fama, que 
buscan una forma de. salida para quien tuvo muy pronto la certeza 
de las limitaciones que le imponía el escenario inmediato. Como 
adolescente de la América española, la fuga se le fijó en el hechizo 
de una Europa diseñada con el alimento de lecturas. Creyó que 
sólo en ella encontraría su dimensión total, la que le fueron ade
lantando después los dos países de esta América, Chile y la Ar
gentina, en donde sintió más viva la influencia europea. El primer 
llamado, todavía confuso, no se ciñe a las dimensiones de París, 
la ciudad que habría de convertirse en el sueño sin fin del joven; 
en su adolescencia todo era muy vago y para Europa no encuentra 



mejor epíteto que “fabulosa”. "¡Cuántas veces me despertaron 
ansias desconocidas y misteriosos ensueños las fragatas y bergan
tines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con 
rumbo a la fabulosa Europa!” (p. 35).

La comezón del viaje europeo lo señala como peregrino a la 
búsqueda de un continente ideal, que nunca pensó inexistente. La 
experiencia adulta de París terminaría por convertírsele en excita
ción fácil de sus debilidades, pero jamás se sintió con fuerza para 
rechazarla. El juego entre la fascinación parisiense y el remanso 
de paz, pronto abandonado, que podía brindarle una aldea espa
ñola, o la isla de Mallorca, aclara bien esa posición disconforme 
que se entreabre en los recuerdos de adolescencia.

A los catorce años le fue fácil la sustitución de las grandes 
ilusiones: el poeta se convierte en el versificador de los temas más 
dispares que le brinda el mal interés de sus "protectores”; el ten
tado por el misterio se conforma con el ritual de los masones; la 
religión se le limita a la obligada confesión periódica. Ocupaciones 
y distracciones transitorias de quien ansiaba tanto, pero con prisa, 
angustiado por apurar el ritmo de sus días:

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi 
espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, 
yo sentía como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. 
Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí 
el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se 
iba a confesar todos los sábados (p. 37).

Entre las muchas ocupaciones de los años mozos, le cayó un 
providencial empleo de bibliotecario. “Allí pasé largos meses le
yendo todo lo posible, y entre todas las cosas que leí, horrendo 
referens!, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Auto
res Españoles de Rivadeneyra, y las principales obras de casi todos 
los clásicos de nuestra lengua” (p. 40). Confesión típica: la nece
sidad de estar informado lo lleva a leer los prólogos antes que los 
textos, cuyo conocimiento revela en confesión de casi obligatorio 
pudor. A la frecuentación del generoso repertorio castellano atri
buyó la raíz de su casticismo, del que tanto le gustó alardear en 
sus relaciones con los escritores de España. El repaso de los tomotes 
citados, en unos meses de la juventud, le habría dado una base 
ideal para la comprensión de las posibilidades y limitaciones del 
español:

De allí viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que 
conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen 
conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis pri-



meras producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy incontrabk, 
que se titula Primeras notas, como ya lo hizo notar D. Juan Valera 
cuando escribió sobre el libro Azul... Ha sido deliberadamente que 
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado 
maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos 
y no puramente españoles (p. 40).

A Darío le agradaba invocar su conocimiento de los clásicos 
castellanos y tal orgullo no se le desdibujó ni en las épocas de más 
acentuado galicismo. Declaraba su prosapia castiza con alarde de 
escritor de América, que desea certificarse hijo tan legítimo como 
los españoles. Para atenerse a sus confesiones, esa cultura caste
llana la habría adquirido en los años jóvenes, cuando podía leer 
con tranquilidad y tiempo. Al escribir la confesión transcripta estaba 
pensando en quienes lo habían conocido de hombre mayor, enre
dado por muchos afanes y sin pausas para la lectura morosa.12

12. Of.: Watland, Charles D. La formación literaria de Rubén Darío. Traducción 
de Fidel Coloma González, Managua, Ediciones de la “Comisión Nacional para la Cele
bración del Centenario del Nacimiento de Rubén Darío’’, 1966.

13. Gran parte del material de los primeros años de Darío, en verso y en prosa, 
está muy cerca del pastiche. V.: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darío criollo. Buenos 
Aires, Editorial Guillermo Kraft, 1945.

La modalidad se repite en los “Decires, Layes y Cauciones*’ que incluyó la edición 
parisiense de Prosas profanas, 1901. Son composiciones imitadas del Cancionero inédito 
Ael siglo XIV t publicado por Alfonso Pérez Gómez Nieva, Madrid, 1884. V.: Henríquez 
Ureña, Pedro. “Rubén Darío y el siglo XIV” (En: Revue Hispanique, Paria, 1921, 
t. L, pp. 324-327). El juicio de Henríquez Ureña señala cuánto había adelantado 
Darío en maduración del mimetismo verbal: “Al imitar sus formas, Rubén Darío 
superó con creces a los medianos trovadores del Cancionero: como en ellos había escasa 
materia poética, desdeñó sus temas de escolástica cortesana” (p. 327).

Las huellas de los autores españoles pueden seguirse en sus 
composiciones juveniles, de peligrosa disposición mimética. Escribir 
“a la manera de...** fue el primer adiestramiento de su estilo, 
aplicado a los temas disímiles que se le daban con abusiva impo
sición. Ya en su madurez expresiva, probó que no había olvidado 
esa modalidad: las composiciones que se incluyen en la edición 
parisiense de Prosas profanas lo muestran con alarde de maestría, 
que pocas veces repitió.13

Los catorce años de la adelantada adolescencia se cierran 
en la Vida con uno de los capítulos más líricos: la evocación de 
su primer romance violento, “amor sensual, amor de tierra caliente, 
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestético. de 
imaginativo. Pero es el caso que había en él una estupenda castidad 
de actos** (p. 44). La intención de matrimonio fue cortada por los 
amigos que lo embarcaron con destino a El Salvador. Primer viaje 
importante de Darío, en cuyos caracteres se anotan los motivos 
repetidos por sus instalaciones porteriores. “Al cochero que me 
preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: *A1 mejor ’’



(p. 45); "Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado de 
improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficio
nados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar" (p. 46); 
"¿Qué picaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantara 
y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y 
que habitaba en el mismo hotel que yo?” (p. 46). La vocación de 
grandeza material, revelada en la facilidad para contraer deudas 
antes de cerciorarse si podría cubrirlas; el afán de sentirse acom
pañado y halagado, erigido en el centro de una tertulia; el ser 
arrastrado a cometer actos de irreparable imprudencia, sin posterior 
arrepentimiento, son todas disposiciones permanentes de su tem
peramento. El final del capítulo se desarrolla sobre la típica salida 
de la fuga, aunque sea en los recuerdos:

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo 
recuerdo. Sólo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la 
diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente 
de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta 
ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna román
tica recompensa:

Las que se llaman Fidelias 
deben tener mucha fe; 

tú, que te llamas Refugio, 
Refugio, refúgiame (p. 48).

Las laaunas explicativas son expediente socorrido en las me
morias de Darío, pero pocas veces las asentó con esta decisión. 
Desde su olvido se abre el capítulo del retorno a Nicaragua, en 
donde reanudó "amoríos" con la que una vez llamó "garza mo
rena". Acercamiento a Rosario Murillo, la que bastante después 
habrá de ser su segunda esposa, al mismo tiempo que intensifica
ción del creador, sobre la primera vislumbre de su poética, entra
mada con la vida:

Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! 
Reve1 aciones súbitas de algo que está en el misterio de los corazones 
y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un 
lenauaie sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras 
y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la 
muier. en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo 
y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban 
prosas y versos, y la erótica hoguera iba en aumento (p. 49).

Desilusionado "de la mayor desilusión que pueda sentir un 
hombre enamorado”, buscó curarse con un viaie. En luqar de irse 
a los Estados Unidos del Norte, partió a Chile: 1886 señala la 



primera aventura continental del joven versificador, todavía sin 
un libro en su haber. En Valparaíso se reconocerá como un “inex
perto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sin
tiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían 
a su larga cabellera" (p. 54).

Había concluido la etapa lugareña centroamericana. No 
volvería a su patria sino por temporadas breves, y ya con el pres
tigio que se le fue acrecentando en países de nuestra América 
y en España. Valparaíso y Santiago fueron las primeras ciudades 
con aire cosmopolita que conoció; grandes eran las diferencias 
entre los lugares en que había vivido hasta entonces y las dos 
mayores ciudades chilenas; también se acentuaban las distancias 
entre quienes habían sido sus compañeros, tantas veces cómplices 
en desarreglos y torpezas, y quienes serían los nuevos amigos. 
Chile se distinguía por el nivel de su educación pública, que pro
longaba la influencia rectora de Andrés Bello y sus discípulos 
inmediatos; a la vez los jóvenes se abrían a curiosidades nuevas, 
alimentadas por libros y revistas que se recibían regularmente.14

14. En 1889, el “Prólogo” al libro Asonantes de Narciso Tondreau (que no 
alcanzó a editarse) adelanta el juicio sobre aspectos negativos de la vida literaria 
chilena: “Los Asonantes serán criticados al aparecer en Chile, por los bellistas, por los 
que gustan de Rodríguez Velasco y de Lillo, y por los formalistas á outrance. Los 
primeros defenderán el precepto, el canon, la tradición literaria; los segundos echarán 
de menos la jardinería, la consonancia y la confitura; los últimos protestarán por las 
frases y borneos atrevidos, por las innovaciones a que se lanza nuestro autor” (Obras 
desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus 
libros. Edición de Raúl Silva Castro. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 
1934, p. 292). Darío distinguía de manera tajante los nuevos creadores, abiertos a las 
novedades francesas, de los puristas y conservadores literarios. Su Aguí. . . sufrió 
la indiferencia de los últimos, hostiles a las novedades que se aprendían en libros y 
revistas recién llegados de Europa.

El balance dariano de la temporada chilena se forja sobre una 
suma de impresiones opuestas. La estrechez económica que fue ' 
su compañera constante se compensa con la culminación que re
presentaban las tertulias en la residencia presidencial, junto al 
sensitivo Pedro Balmaceda, hijo del Presidente de la República:

La impresión que guardo de Santiago en aquel tiempo, se reduciría 
a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para 
poder vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades aris
tocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes 
maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en 
el lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irrázabal, 
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en 
compañía de Pedro Balmaceda y del joven, conde Fabio Sanminatclli, 
hijo del ministro de Italia (p. 56).

Para su jactancia de recién llegado a la alta sociedad con 
inquietudes culturales, los nombres que cierran el párrafo imprimen 



una ideal tarjeta de visita, que tanto hará valer en sus años poste* 
xiores de esta América. Sus veinte años aprovecharon una tempo
rada chilena realmente generosa en estímulos mutuos y apoyos 
generosos, de los cuales se recuerda muy someramente^ Afanosos 
historiadores han cubierto esos olvidos, hasta la prolija reconstruc
ción cumplida por Raúl Silva Castro.15

15. Silva Castro, Raúl. Rubén Darío a lo» veinte año», Madrid, Editorial 
Gredos, 1956.

La parquedad de las referencias sobre Chile dejan lugar al 
empeño en tender sus líneas hacia Buenos Aires y La Nación» 
He de manifestar que es en ese período donde comprendí a mi 

manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis 
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y 
Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y 
otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Grous- 
sac fue para mí el verdadero conductor intelectual** (p. 60). Con 
evidente falsedad escribe en segundo plano el nombre del escritor 
hispanoamericano que le enseñó a madurar su estilo de prosista, 
para reconocerse discípulo del gruñón Groussac, cuvo beneplá
cito le interesaba muy especialmente, y del correcto Estrada, re
presentante de una familia aristocrática y de talento artístico, que lo 
ayudó a situarse en Buenos Aires.

Los primeros meses del 89 son los del regreso a la patria 
y la primera colaboración en La Nación, Extraña que tales hechos 
cuenten más en la autobiografía que la publicación de Azul.. . 
y los ecos chilenos de este libro. Tal vez por la conciencia de tal 
desnivel se explique el comienzo del capítulo 17: 44Al llegar a este 
punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, 
de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o posponer 
la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que 
aconteció después en momentos que no le corresponde, y viceversa. 
Es fácil, puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi 
memoria** (p. 61). Con modalidad muy suya, ejemplifica la acla
ración con el recuerdo de una enfermedad en su primera perma
nencia en San Salvador, y la protección en Valparaíso del doctor 
Galleguillos Lorca. Darío, tan preocupado por las declinaciones 
de su salud, necesitó pagar así a quienes cumplieron alguna vez la 
función de enfermeros de su cuerpo castigado; rasgo de casi 
infantil inquietud, típico de su carácter pusilánime.

En la patria, nuevas complicaciones sentimentales, salvadas 
con una salida a El Salvador. Si en el recuerdo de la temporada 
chilena había señalado a sus maestros de la prosa (con distorsión 
de la realidad), al evocar la nueva residencia salvadoreña sitúa la 



vieja amistad con Francisco Gavidia, "quien quizás sea de los 
más sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con 
que hoy cuenta la América española”. “Fue con Gavidia, la primera 
vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien penetré 
en iniciación ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; 
y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que 
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la ma
nera francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica, que 
debía ampliar y realizar más tarde” (p. 69). Con su sistema de 
remiendos va cubriendo los olvidos, voluntarios o no, especialmente 
los referidos a la vida literaria; el método correctivo evitaba los 
reproches que tantas veces se le formularon. Los deslices de sus 
páginas confesionales destacan las fallas de un carácter débil y 
maleable, fácil de ser manejado por presiones externas. La vocación 
de halago a los poderosos, políticos, sociales e intelectuales, des
figura sus manifestaciones autobiográficas, con faltas que trató de 
cubrir el epistolario, afanado en las excusas.

Para los años chilenos resultan más generosas las páginas 
dedicadas a Azul... en Historia de mis libros, donde celebra “un 
libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había 
de tener después tantas triunfantes consecuencias” (p. 195). En 
el ensayo de 1913 las referencias al ambiente chileno del SO señalan 
con afecto el apoyo de los jóvenes, cruzados de la recuperación 
del Arte. Desde la perspectiva asegurada por su madurez y su 
prestigio continental, Chile se le presenta como el país en donde 
había comenzado a librarse la batalla de la literatura nueva:

Era en Santiago de Chile, adonde yo había llegado, desde la 
remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y 
disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces 
Chile principalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia, 
tradicionales y académicos, de directa descendencia peninsular, yo en
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de 
deseos de belleza y de nobles entusiasmos (p. 195).

Darío deslinda dos periodos en la cultura chilena, el primero 
a cuenta del prestigio de Bello, el segundo inaugurado por 1a 
.acción de los jóvenes que a poco lo señalaron como guía.16 Esta 

16. Darío se empeñó en señalar la chafara poética de Chile, enalteciendo afí 
el valor de y la obra renovadora de loa jóvenes a los cuales sentía sus ‘discí
pulos. Cf.: Alegría, Fernando. La poesía chilena. Orígenes y desarrolla del sigla XVI 
al XIX. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 223-274. Las 
afirmaciones darianas falsean la cronología de los comienzos modernistas; su actitud 
se repite en Historia de mis libros, cuando ya conocía bastante bien las obras de José 
Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Rájera y José Asunción Silva. Tales 
manifestaciones, de reiterada puerilidad, han desprestigiado a sus confesiones auto
biográficas.



diferencia se apuntala en el párrafo siguiente: “Cuando publiqué 
los primeros cuentos y poesías que salían de los cánones usuales, 
si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré, en cam
bio, el cordial aplauso de mis compañeros” (p. 195).

En Historia puede encontrarse el motivo posible de su despego 
con respecto a los chilenos. Avalándose con la autoridad de Valera, 
reprocha el desvío del mundillo literario que no supo (o no quiso) 
reconocer a Azul,..: “El libro no tuvo mucho éxito en Chile. 
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Valera se ocupara de su 
contenido en una de sus famosas ‘Cartas americanas* de Los 
Lunes del Impar cial. Valera vio mucho, expresó su sorpresa y su 
entusiasmo sonriente —¿por qué hay muchos que quieren ver siem
pre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta 
de la trascendencia de mi tentativa. Porque si el librito tenía algún 
personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura 
revolución intelectual** (pp. 197-198). El juicio del crítico español, 
estrecho para la visión dariana de 1913. debe completarse 
con el reconocimiento de valores más complejos, los que según 
Darío habían dado la base a la revolución modernista. Escamo
teando la labor de los iniciadores, se hace raíz de la nueva co
rriente; su libro de los veinte años sería el impulso que unió a los 
renovadores.

Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas 
había también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por 
las literaturas clásicas y conocimiento “de todo lo moderno europeo*’ 
No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, 
un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a 
pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina 
católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican 
ciertas lecturas (pp. 198-199).

i
El autor de Azul... regresó a Centro América en febrero 

del 89; a poco, una desgraciada circunstancia —la muerte de Pedro 
Balmaceda— le permitirá resumir el período santiaguino en sem
blanza titulada con el seudónimo del joven escritor desaparecido, 
A. de Gilbert, editada en San Salvador. El carácter autobiográfico 
de las mejores de estas páginas ilumina, desde el ángulo de la 
simpatía intelectual, “una amistad profunda y renovada, un mutuo 
comercio de ideas, una comunicación ardiente y viva de emociones 
estéticas, un conocimiento recíproco de nuestras dos naturalezas, 
un aliento siempre mantenedor de nuestras esperanzas. Esas fra
ternidades que las santas cosas del alma forman son altísimas 
e incomparables” (pp. 151-152).

Uno dejos capítulos de A. de Gilbert sintetiza la historia de



Abrojos, poemario chileno anterior en un año a Azul.... Condena 
allí su contenido, sincero aunque reprobable para la juventud 
del poeta17:

Hay en él un escepticismo y una negra desolación que, si es cierto 
que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios, de la 
virtud, del bien cuando aún se está en la aurora, no. Si lo que creemos 
puro lo encontramos manchado; si la mano que juzgamos amistosa nos 
hiere o nos enloda; si enamorados de la luz. de lo santo, de lo ideal, 
nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen 
el terror de la vergüenza; si el hijo insulta al padre; si la madre vende 
a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiemblan arriba 
por el infierno de abajo..., ¡trueno de Dios!, ahí estáis para purificarlo 
todo, para despertar a los aletargados, para anunciar los rayos de la 
justicia (p. 158).

Comparando este resumen con el que dedica al libro del 88 en 
la reseña de 1913, pueden confrontarse los dos polos entre los 
cuales se movió su existencia chilena y su creación: una amargura 
escéptica y sin salidas —Abrojos— y una exaltación del poder 
del arte y del amor sobre las miserias inmediatas —Azul. . .—. El 
paso de una obra a otra marca la recuperación del optimismo, fun
dado principalmente en el impulso divino que mueve al artista. 
El libro desengañado fue su última deuda directa con la poesía 
española moderna, a través de Leopoldo Cano y Ramón de Cam- 
poamor: el libro de la nueva aurora estética señala el aprendizaje 
fecundo de los franceses. Una disparidad en la concepción del 
mundo encuentra su diversificación estilística en las variantes de 
los estímulos.

El optimismo Jo acompañó en el regreso a la tierra natal, 
adonde va habían llenado los ecos del prestigio otorgado por 
Valera. En su muv trajinada residencia centroamericana, matri
monio con Rafaela Contreras Cañas y breve período matrimonial, 
junto a Ja mujer a ouien no volverá a ver, y de la cual nace su 
primer hun. Rubén Darío Contreras, el 11 de noviembre de 1891 
y en San losé de Costa Rica.

A mediados del año siguiente Darío vuelve a viajar, esta vez 
con destino oficial y rumbo a Europa: secretario de la delegación 
de Nicaragua a las fiestas del IV Centenario del Descubrimien
to de América.

De las mujeres que estuvieron en la vida de Darío, Rafaela 
Contreras fue quien tuvo más puntos de coincidencia con el poeta, 

17. Darío, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodiaio Agnado, 1950, t. II, 
pp. 156-159.



por su fina presencia física, su talento y las condiciones de escri- 
tora. Asombra por esto el escaso relieve que su figura adquiere 
en la autobiografía, donde se pierde entre los sucesos revolucio
narios ocurridos en San Salvador la misma noche del matrimonio 
civil. Tampoco se detiene el memorialista en las jornadas matri
moniales, ni hay referencias sobre el nacimiento del hijo, cuyas 
huellas se le alejan por años, hasta que vuelve a encontrarlo, 
adulto y formado lejos del olvidadizo padre.

Las referencias a ese período se van apresurando, como si el 
viaje a España espoleara el rumbo de la memoria. A partir del 
capítulo 24 se detiene para mimar las impresiones de Madrid, hechas 
en torno a las grandes figuras literarias que entonces conoció: 
Marcelino Menéndez Pelayo (“se inició nuestra larga y cordial 
amistad”), Emilio Castelar ("la más alta figura de España"), 
Gaspar Núñez de Arce ("que me manifestó mucho afecto"), 
Ramón de Campoamor ("un anciano muy animado y ocurrente”)., 
Juan Valera (“uno de mis mejores amigos”), José Zorrilla ("vivía 
en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de millones 
con sus obras"), Emilia Pardo Bazán (“sabidos son el gran ta
lento y la verbosidad de la infatigable escritora") y Antonio Cá
novas del Castillo ("la mayor potencia política de España"). 
Pareciera que el centroamericano ansioso estuviera recogiendo tí
tulos para su curriculum vitae, con modalidad que recuerda mucho 
al Sarmiento de los Viajes.18

18. Es el anhelo permanente de casi todos los escritores de nuestra América, 
que necesitan del beneplácito europeo para considerarse situados. Numerosos episodios 
de los románticos y los modernistas adelantan una aspiración que se ha intensificado en 
nuestros días, como si los hispanoamericanos dudaran de la certeza de sus críticos 
y lectores habituales. Es otro signo de la menguada madurez cultural de nuestros 
países, reconocida por los propios interesados.

El sentirse aceptado y reconocido por los más distinguidos 
escritores de España anima el impulso que se comenta en las 
notas sobre el retorno a América. Se explican asi las implicaciones 
del diálogo con el colombiano Rafael Núñez que cierra el capí
tulo 29:

—"¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?” —"De ninguna manera 
—le contesté—1 porque el medio no me es propicio”.,—"Es verdad —me 
dijo—. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se .ahogaría 
en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; 
abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para 
usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?” 
Yo le manifesté que eso seria mi sueño dorado; y al mismo tiempo 
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. "Puesto que usted lo. 
quiere ■—agregó—, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, 
para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires” (p. 95).



Las esperanzas de Darío se concentran en la salida de Nica
ragua, a la búsqueda de horizontes que le permitieran desatenderse 
de los desacuerdos locales. La elección recae en Buenos Aires, la 
ciudad que representaba el mayor adelanto hispanoamericano de 

, la época. Entre Europa y la capital argentina, Darío no dudó, tal 
vez consciente de que en el ambiente porteño podría sacar adelante 
la renovación expresiva que lo preocupaba desde Chile, y armarse 
así para la conquista europea.19

19. En 1891, y en Costa Rica, había escrito: "En Ceutroamérics no ha habido 
jamás cultura intelectual. En tiempos pasados aparecen algunas cuantas personalidades 
en ciencias y artes que van a la cabeza. Han surgido sobre todo en Guatemala. Y es 
porque ha sido siempre Guatemala el lugar donde han ido a beber luz todos los 
sedientos de las cuatro restantes Repúblicas centroamericanas" (Obras completas» t. II, 
p. 92). Sus esperanzas en la vida cultural porteña se alimentaron con las lecturas 
de La Nación y sus colaboraciones literarias; en Chile cumplió este descubrimiento, 
decisivo para su formación.

Cf.: Loprete, Carlos Alberto. La literatura modernista en la Argentina. Buenos 
Aires, Editorial Poseidón, 1955; Arrieta, Rafael Alberto. Introducción al modernismo 
literario. Buenos Aires, Columba, 1956.

Las memorias de los últimos meses que pasó en la América 
Central giran alrededor de dos sucesos desgraciados: la muerte 
de Rafaela, y el matrimonio con Rosario Murillo. Las brumas del 
alcohol confunden los hechos de una temporada difícil. La recu
peración del duelo por quien fue “consolación y apoyo morar*, 
la buscó con la anulación del pensamiento, probada ya otras veces. 
“Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recu
rrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas” (p. 97). 
La prolongación de tal estado explica el episodio con la Murillo, 
“el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo 
referirme en estas memorias por muy poderosos motivos”: “Es 
una página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la 
formación de un hogar por más de veinte años; pero vive aún 
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso 
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una 
larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico Gamboa, 
tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos 
años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque 
yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es 
precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida” 
(pp. 97-98). Por esta vez se deja la explicación ,librada a otro 
cronista. El episodio ingrato, a pesar de lo mucho que influyó en 
su vida, se acomoda a una clasificación literaria —“esa página 
romántica y amarga**—, como si aún en esa situación el autor 
cediera al sistema de transposición estética que marca sus evo
luciones.

' Antes de dirigirse a Buenos Aires, dos intervalos, uno en 
Nueva York y el otro en París. Ambas estancias son válidas para 



la formación de su conciencia literaria: la primera, por el acer
camiento a fosé Martí; la segunda, por la comprobación del triunfo 
de los simbolistas. Antes de Darío, Martí fue el único de los mo
dernistas que alcanzó proyección continental, gracias a sus cola
boraciones periodísticas en México, Caracas y Buenos Aires. La 
presencia martiana en los recuerdos de Darío ilumina una relación 
de continuidad literaria que el nicaragüense no ocultó, aunque fuera 
cauta su forma de indicarla. El breve pasaje del texto lo rubrica 
con sencillez emotiva. Acompañado por el fiel martiano Gonzalo 
de Quesada, Darío es presentado a "aquel escritor único”:

Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno 
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, 
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que 
me decía esta única palabra: “¡Hijo!” (p. 99).

Alrededor de esta imagen poética se desenvuelven las refe
rencias al escritor admirable a quien Darío conoció mejor en la 
prosa que en el verso, al conversador extraordinario —superior 
a Castelar—, al maestro, al patriota de todas sus jornadas. Buena 
despedida de América, que se ensambla con el capítulo de descu
brimiento de París, y sus atractivos firmes aún en 1912, como si 
resumieran muchos años del autobiografiado:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, cuando hacía 
mis oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza 
y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del 
Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi 
vida. Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, 
creí hollar suelo sagrado (p. 102),

El sabor de esta página, clave de tantos reclamos vitales y 
estéticos de nuestra América, embellece una experiencia que nunca 
afirmó las distancias entre el deseo de París y las respuestas de 
la realidad. 20

20. Fue una de las manifestaciones más típicas de su cerrazón frente a la* 
experiencia real. Aunque Darío insistiera en que no le interesaba la relación con los 
escritores franceses, la verdad es que" los mismos no se interesaron por su devoto 
hispanoamericano. Las amistades del nicaragüense se redujeron a escritores de América 
y España, reclutados entre sus admiradores. Quizá la condición de desconocido en 
París le permitía una existencia más libre que aquella que pudo llevar en Buenos 
Aires o en Madrid; su timidez esencial se sentía escudada por la ignorancia en que 
lo mantuvo la intelectualidad francesa de relieve.

Entre aventuras menores del Barrio Latino, junto a Alejandro 
Sawa (“escritor de gran talento”; “como yo, usaba y abusaba de



los alcoholes”), cobra relieve el deseado encuentro con Paul Ver
laine. La desastrada imagen de Verlaine en el café D’Harcourt 
ilustra el conflicto insoluble del poeta moderno, el mismo asunto 
que aparece y retorna en los cuentos de Azul.... para convertirse 
desde entonces en obsesión de Darío. El ensayo dedicado a Edgar 
Alian Poe en Los Raros ilumina ampliamente la imagen de deso
lación y ruina con que presenta en la Vida al lírico francés, Ariel 
en un mundo de Calibanes, como Poe:

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte 
maravilloso de Garriere. Se conocía que había bebido harto. Respondía» 
de cuando en cuando» a las preguntas que le hacían sus acompañantes» 
golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con 
Sawa» me presentó: “Poeta americano, admirador, etc.’’. Yo murmuré 
«i mal francés toda la devoción que me fue posible y concluí con la 
palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esa tarde al desven
turado maestro; el caso es que volviéndose a mí, y sin cesar de golpear 
la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... 
M... M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar verlo de 
nuevo en una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, 
porque las noches que volví a encontrarle se hallaba más o menos 
en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco 
y trágico. ¡Pobre! Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard! 
(pp. 104-105).

Desde ese encuentro literaturizado, se explican las referencias 
a las prolongadas tenidas parisienses: conversaciones con artistas 
“ante animadores bebedizos”. Caída en la bohemia, donde junto 
a poetas auténticos —Verlaine, Moréas— se agrupan los “que no 
tenían que ver con el arte ni con la literatura”. En ese ambiente, 
el amor de una cortesana, Marión Delorme, “de victorhuguesco 
nombre dé guerra”.

El Darío que llegó a Buenos Aires había superado con lar
gueza las limitaciones del postulante que desembarcara en Valpa
raíso en junio del 86. En agosto de 1893, a la fama de Azul... se 
suman otros avales: la brillante temporada española, el recono
cimiento neoyorkino de Martí, el haber vivido en la capital del 
Arte. Con gesto de gran señor, llega a la Argentina trayendo 
como "valet” a “un huesudo holandés”; certificación de un lujo 
que le parecía inseparable de su condición de cónsul de Colombia; 
a su servicio agrega pronto “un extraordinario secretario francés”

La • generosa hospitalidad de los intelectuales argentinos se 
manifestó a través de los dos diarios más importantes. “Y heme 
aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto 
había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios 



me saludaron muy bondadosamente, ¿a Nación habló de sa co^ 
laborador con términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo 
en líneas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la 
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favo
reciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González” (p. 108). 
Entre quienes concurrieron a saludarlo al hotel donde se hospe
daba, se cuenta Rafael Obligado; en las reuniones literarias de la 
casa de Obligado pudo conocer a ‘‘lo más notable de la intelec
tualidad bonaerense”: Darío se situaba entre pares, sintiéndose 
artista admirado, leído y escuchado. Sus preferencias se dirigieron 
pronto a la amistad de los jóvenes: “Claro es que mi mayor 
número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes 
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías” (p. 112). 
Buscó asi la forma local de la bohemia artística de la que había 
gustado en París. Roberto J. Payró, Alberto Ghiraldo, Manuel 
Argerich, José Ingenieros, Diego Fernándes Espiro, Antonino Lam- 
berti y el ‘inglés criollo’ Charles E. F. Vale se encuentran entre 
sus amigos de entonces, no siempre cómplices de las prolongadas 
tenidas, con “el peligroso encanto de los paraísos artificiales” 
(p. 116).

Trabajo y bohemia alternaron con las escasas obligaciones 
del consulado, suprimido pronto a causa de la muerte de Núñez. 
Desde esa contrariedad, sus ingresos se redujeron a las colabora
ciones periodísticas en La Nación, en La Tribuna, dirigida por 
Mariano de Vedia, y El Tiempo, de Carlos Vega Belgrano. La 
buena cosecha de la temporada porteña se recoge en Prosas pro^ 
[anas, y en Los Raros, “serie de artículos sobre los principales 
poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo 
común”. Estos ensayos insisten sobre la condición excepcional del 
artista, hombre al margen de las habituales normas burguesas. En 
la evocación autobiográfica se subraya el interés que el libro des
pertó en los jóvenes, como si Darío hubiera ido preparando el 
grupo de donde surgieron sus más entusiastas adherentes: Los 
Raros “causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo - 
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras 
die pensamiento y de belleza” (p. 116).21 Desde la relación 
generacional, tan atenta a los maestros franceses, se impone el 
valor polémico de Prosas profanas, "cuya sencillez y poca com
plicación se pueden apreciar hoy”, que “causaron, al aparecer.

31. Daría tuvo (pie defenderse de una crítica acerada y* agresiva, la de Paul 
Groussac: “Los Raros, por Rubén Darío'* (En: La Biblioteca, Buenos Aires, año I, 
t. II, 1896, pp. 474-480). La respuesta dariana se titula “Los colores del estandarte” 
(En: Darío, Rubén,. Escritos inéditos. Recogidos de periódicos de Buenos Airea y 
anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto de Jas Españas en los Estados Unidos, 
1938, pp. 120-128).



primero en periódicos y después en libro, gran escándalo entre los 
seguidores de la tradición y del dogma académico; y no escasearon 
los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas 
de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente refor
ma" (p. 117).

La Vida revela la satisfacción de quien ya había alcanzado 
la categoría de jefe de grupo. Tal reconocimiento no contradice la 
declaración de individualismo en las "Palabras liminares" de 
Prosas profanas: "Yo no tengo literatura ‘mía* —como lo ha 
manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo de 
los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis 
huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocul
tar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo 
un día: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí'. Gran 
decir". El balance de la acción porteña se extiende a la fundación 
de la Revista de América, que dirigió en compañía del boliviano 
Ricardo Jaimes Freyre, y las colaboraciones en el Ateneo. En 
Historia, la síntesis de esos años es directa y satisfecha: "período 
de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores", "en defensa de las ideas nuevas, de la 
libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristo
cracia literaria" (p. 204). El sentido de la acción está reforzado 
en el párrafo siguiente, que ata las consideraciones anteriores. "No 
contaba, pues, sino con una élite, y sobre todo con el entusiasmo 
de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su 
manera de concebir y de cultivar la belleza” (p. 205).

La concepción del grupo porteño se asienta sobre la necesidad 
del trabajo artístico y la búsqueda del estilo individual. Las decla
raciones de 1913 definen con lucidez la aspiración de los pri
meros modernistas:

Aún entre algunos que se habían apartado de las antiguas maneras, 
no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se 
creia que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la 
labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión 
del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento del 
arte a que uno se consagraba, una indispensable erudición y el necesario 
don del buen gusto (p. 205).

Los temas de Prosas profanas manifiestan con amplitud cos
mopolita la intención renovadora que encontró ambiente favorable 
en Buenos Aires, ciudad abierta a todos los rumbos artísticos. 
Darío supo agradecer ese apoyo del medio, tan opuesto a las apre
turas que lo ahogaban en la América Central:



Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantu
viera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria» 
no mejor en tierras vecinas» fue para mi un magnifico refugio la Repú
blica Argentina» en cuya capital» aunque llena de tráfagos comerciales» 
había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvol
vimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna 
básica me obligaba a trabajar periodísticamente» podía dedicar mis 
vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abomi
nando la democracia funesta a los poetas, así sean sus adoradores como 
Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antigüéis mitologías y a 
las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues 
no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos 
más qué la celebración de las glorias criollas, los hechos de la inde
pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una 
inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas 
(pp. 205-206).

Pocas veces se ha anotado con mayor decisión el sentido 
aristocrático del modernismo y su rechazo del estancamiento retó
rico del siglo XIX. Darío unificó las intenciones que se iban esca
lonando en los iniciadores del movimiento, para situarlas en- la 
trascendencia continental que señala la mayoría de edad poética 
de nuestra América. Los temas de los cuentos de Azul... se 
relacionan con las intenciones expresadas en Prosas profanas, 
dando base a las declaraciones teóricas que abundaron en los 
años porteños, con decisión polémica que antes se había alzado 
ya, pero menos decidida. 22

22. V. el citado volumen de Escritos inéditos. Asombra, por ejemplo, la valentía 
frente a Groussac, a quien siempre había tratado reverentemente, por su condición de 
francés y de crítico inapelable.

23. La importancia de las lecturas teosóficas y espiritistas en la literatura 
hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX, apenas ha sido rozada 
por el interés de los críticos. En Las fuerzas extrañas, 1906, de Lugones, se encuentra 
un material excelente para el estudio de las preocupaciones compartidas por Darío.

El agotamiento de la vida en Buenos Aires —trabajo y pla
ceres no controlados— lo obligó a algunas salidas al interior. Darío 
recuerda señaladamente la visita a una estancia pampeana, donde 
pudo desintoxicarse de los venenos ciudadanos. Expediente seme
jante al que en los años europeos le proporcionarán las salidas a 
Mallorca; al mismo tiempo, imposibilidad de prolongar el reposo 
aldeano, como si la vida pacífica le secara la fuente creadora. De 
la estancia del doctor Argerich, cerca de Bahía Blanca, recuerda: 
“allí adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, 
y pasé quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los más 
tranquilos días de mi existencia” (p. 132).

El desequilibrio se le había complicado con sus inquietudes 
teosóficas, alimentadas por los diálogos con Leopoldo Lugones. 83 



Las conversaciones sobre ciencias ocultas pasaron pronto a las 
prácticas, que Darío debió abandonar a causa de su * ‘extrema 
nerviosidad y por consejo de médicos amigos". No deja de anotar 
su vocación para esas experiencias y su captación de los mensajes 
extraterrenos: "Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien, 
raras veces, de observar la presencia y la acción de las: fuerzas 
misteriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento 
y dominio de la ciencia oficial" (p. 133).

La desnuda sensibilidad dariana, espoleada por el alcohol 
y los arrebatos sexuales, fue campo fértil para experiencias' que 
acabaron por confundirle su concepción del "más allá"* El estudio 
de los tratados teosóficos difundidos en el grupo porteño de ini
ciados daría buenas pistas para la comprensión de algunas de las 
preocupaciones que expresan sus poemas más ambiciosos, a veces 
de hondura más rebuscada que real.24 La actividad ocultista 
continuó en sus años parisienses, ayudado por el interés de 
Amado Ñervo.

24. El análisis de Arturo Marasso (Rubén Darío y su creación poética. Buenos 
Aires, Kapelusz, 1954) ha dilucidado muchos puntos oscuros, pero todavía queda mate* 
rial para el estudio de las fuentes.

Entre las aventuras femeninas que llenaron sus jornadas de 
Buenos Aires, se señala la querendona uruguaya evocada en el 
soneto "Margarita", con un final de muerte que encuentra salida 
airosa para el desentendimiento que los separó. Repetía así un 
expediente común en las interpretaciones que el poeta hizo de sus 
"pasiones" femeninas:

Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes 
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, 
en el cercano pueblo de San Martin. ¿En dónde se encontrará, Dios 
mío, aquella que quería ser una Margarita Gautier, a quien no es cierto 
que la muerte haya deshojado, “por ver si me quería’’, como dice el 
verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? 
(pp. 121422).

Darío volvió a España como enviado especial de La Nación, 
desembarcando en Barcelona los últimos días del 98, año clave 
para la crisis española. Las impresiones de ese Viaje, aparecidas 
en el diario porteño y en otros de América, formaron el contenido 
de España contemporánea, libro editado en 1901 en París. La 
síntesis de su reencuentro con España se concreta en la trans
cripción del volumen de 1901 que aparece en la Vida:

No está por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, 
/ vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen 



cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas inte
riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, 
sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño 
general, de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede 
venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre (p.141).

La misión del poeta se convertirá en mensaje de esperanza, 
afirmado años después en "Salutación del optimista" y el conjunto 
de poemas españoles de Cantos de vida y esperanza'. "Al rey 
Oscar”, “Cyrano en España”, "Canto de esperanza", y en los 
apostrofes defensivos "A Roosevelt", dirigidos en nombre de "la 
América del gran Moctezuma, del Inca, / la América fragante 
de Cristóbal Colón, / la América católica, la América española”. 
Junto a la función de apoyo espiritual se afirma la influencia del 
renovador, que impone su credo gracias a Prosas profanas, autén
tico descubrimiento de la poesía nueva en la muy castiza España. 
Fue éste uno de los mayores orgullos del nicaragüense: "¡gracias 
sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud los principios de 
libertad intelectual y de personalismo artístico que habían sido la 
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir 
hispanoamericanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los 
intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de 
aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España lite
raria” (p. 147).

El epistolario de esos años prueba hasta dónde llegaba el 
prestigio de Darío, inclusive entre quienes se separaron con alguna 
violencia del encantamiento de su poesía.25 Las relaciones con 
Antonio Machado ejemplifican bien la posición del mayor de los 
poetas españoles de este siglo, y el artículo de Miguel de Unamuno, 
posterior a la muerte de Darío, reconoce la generosidad dariana, 
abierta a todas las solicitaciones, inclusive las más realistas.26 
Se cumplió así ese "retorno de los galeones” que Max Henríquez 
Ureña apuntó con nitidez, abriendo una interpretación para el 
estudio de la influencia de América sobre España, que Enrique 
Díez-Canedo analiza con claro discernimiento. 27

25. V. los citados volúmenes de Ghiraldo y el P. Álvarez Hernández.
26. Cf.: Alonso, Dámaso. “Poesías olvidadas de Antonio Machado” (En: Poetas 

españoles contemporáneo». Madrid, Editorial Gredos, 1956, pp. 103*159) ; García Blanco, 
Mannel. América y Unamuno. Madrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 53-74.

27. Henríquez Ureña, Max. El retorno de los galeones. Madrid, Renacimiento, 1930.
Díez-Canedo afirma así su juicio “Con Rubén Darío [. . . ] se inicia la que, 

aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasión 
'influencia de retorno', o sea un comienzo de influjo del espíritu americano en el 
español, que hasta entonces había dejado de sentir principalmente su peso sobre las 
letras de América: sobre todo en lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los 
otros, por lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aquí que Rubén 
Darío influye, principalmente, en las formas. Las de la poesía española, después de él, 
no son ya las mismas que eran”. (Díez-Canedo, Enrique. Juan Ramón Jiménez en su 
obra. México, El Colegio de México, 1944, pp. 10-11).



Por mandato del diario que representaba en París» Darío debió 
pasar al París de la Exposición de 1900. En esa residencia estrechó 
amistad con Ñervo» con quien compartió vivienda. El éxodo y las 
flores del camino, poemario en que Ñervo reunió composiciones 
escritas entre 1900 y 1902» es una decantación lírica de muchas 
de esas jornadas. Uno de sus poemas» “Después de la Exposi
ción”,28 resume la fiebre de los días de la muestra alrededor 
de las cosmopolitas presencias femeninas» reduciendo de perímetro 
la impresión más amplia anotada por Darío en la Vida:

28. V.: Ñervo, Amado. Obra# completa*. Edición, estudios y notas de Francisco 
González Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Planearte (poesías). Madrid, Aguilar, 
1956, t. II, pp. 1515-1530. En el poema indicado. Ñervo enumera: “Iberas ideales que 
son rimas de Bécquer, / inglesas desabridas de Kodak y Baedeker, / románticas ger
manas de insípidos tocados, / eslavas de almas fieras y de ojos enlutados, / hispano
americanas anémicas y hermosas, / inevitables yantes»...’’, para concluir: “¡Partid, 
aviones locos 1 También yo torno a casa: / ¡mi dama la Quimera me aguarda y está 
sola!” (p. 1519). Excelente versión del ideal femenino de los poetas modernistas.

29. Italia completó el panorama de su mundo latino, integrado fundamentalmente 
por Hispania (su América y España) y Francia. Escaso fue el entusiasmo de Darío por 
otros países europeos.

Fue para mí un deslumbramiento miliunanochesco» y me sentí más 
de una vez en una pieza Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, 
mandarín y daimio, siamés y cow~boy, gitano y mujick; y en ciertas 
noches contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel» con mis ojos 
despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones 
de los sueños (p. 149).

La sucesión exótica de los pabellones materializó para Darío 
lo que hasta entonces había sido un mundo de ensueños, apenas 
gustado en objetos menores. La geografía del exotismo se le animó 
con la diversidad de los tipos humanos, en especial los femeninos, 
encantando intensamente su condición de americano. Queda su 
fervor en los capítulos de Peregrinaciones, el volumen que con 
prólogo de Justo Sierra se editó en 1901. En el mismo volumen 
se agrupan las crónicas de un viaje por Italia, otro “deseado 
sueño”. 29 Así lo reconoce en la Vida: “Bien sabido es que para 
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional país 
del arte, es un complemento indispensable en su vida” (p. 150). 
A los descubrimientos artísticos se adelanta una experiencia reli
giosa, suscitada por la Cartuja de Pisa: “oí cantar, en el calor 
de la estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas 
negras, las cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el con
vento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios” 
(p. 151).

A partir de la llegada a Europa en el 98 se abrevian los 
capítulos autobiográficos, como si el autor remitiera implícitamente 



a las crónicas de entonces, que después formaron sus volúmenes 
europeos de prosa.30 La confrontación de esos textos señala 
con regular constancia el escamoteo de la intimidad del autor. La 
renuncia a las confesiones personales se le acentuó luego de la pu
blicación de Cantos de vida y esperanza, 1905. El retorno a París, 
concluido el viaje italiano, se aprieta en capítulos de la Vida, de 
los cuales pueden citarse pocas referencias fundamentales. Las que 
ocurren corresponden a contactos literarios y editoriales: “Nunca 
quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con 
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía a mu
chos, y aun oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain” 
(p. 153); “en esta época yo hacía vida de café con compañeros 
de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar 
los medios de ponerla a prueba” (p. 155); “Había vendido mise
rablemente varios libros a dos ghettos de la edición, que en París 
han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores es
pañoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente” (p. 155).

30. España contemporánea. Paris, Garnier Hermanos, 1901; Peregrinaciones. 
Prólogo de Justo Sierra, Paris, Librería de la Vda. de Ch, Bouret, 1901 : La caravana 
pasa. Paris, Garnier Hermanos, 1902: Tierras solares. Madrid, Leonardo Williams, 
Editor, 1904; Opiniones. Madrid, Librería de Fernando Fe, s. f. (1906); El viaje a 
Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca Ateneo, 1909: Letras. Paris, Gar? 
nier Hermanos, s. f. (1911); Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento, 1912.

El material de estos libros ha sido poco analizado. Merece especial consideración 
el contenido de Opiniones, tan ilustrativo sobre los nuevos intereses literarios de Darío 
(v. especialmente el ensayo sobre Máximo Gorki).

A propósito de ciertas aventuras con “un conde ocultista y 
endemoniado”, vividas junto con Ricardo Rojas en una “villa” 
de Bretaña, adelanta una explicación de silencio, tal vez sobre el 
convencimiento de quien se consideraba hombre de trascendencia 
pública: “Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan 
largos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida 
personal” (p. 159).

Las salidas á pueblos veraniegos y algunos viajes al extran
jero aparecen anotados como simples itinerarios antes que como 
matizadas impresiones de viajero. Debe lamentarse tal modalidad, 
sobre todo con respecto a la primera residencia en la Isla de Oro, 
“la encantadora Palma de Mallorca” Una extensa cita de la 
“Epístola” a la señora de Lugones, escrita en 1907 y recogida 
en El canto errante, presenta el viaje a Brasil, prolongado con una 
escapada, a Buenos Aires, cumplido a fines de 1907 y como secre
tario de la delegación nicaragüense a la Conferencia Panamericana 
de Río de Janeiro.

Más explícito es el recuerdo del retorno a la tierra natal, del 
mismo año, que fue narrado —prosa y verso— en un volumen 
de 1909, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Antes que la 



vibración que pudo producirle el reencuentro con los lugares de 
la infancia y las personas que entonces había conocido, se ade
lanta la satisfacción del artista celebrado con apoteosis nacional:

Hacia cerca de dieciocho años que yo no habla ido a mi país 
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferenciast 
fui recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entu
siasmo popular fue muy grande. Estuve como huésped de honor del 
gobierno durante toda mi permanencia (p. 167).

Sobre la ciudad de los primeros años y la tía que fue madre 
de adopción; muy poco confiesa: “Volví a ver, en León, en mi 
casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y el presidente Zelaya¿ 
en Managua, se mostró amable y afectuoso’* (p. 167). El deslinde 
de las dos impresiones, más evidente que la suma de la copulativa, se 
afirma más por la prolongada caracterización del presidente de la 
república, con justificativos que reseñan la formación europea 
del general y su espíritu progresista. Tal vez con el reconocimiento 
de este desajuste, el capítulo siguiente comienza con un balance 
sobre la familia Darío, sin ninguna vibración emotiva: “Partí, 
pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver 
nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado 
largamente, en las noches del trópico, las constelaciones de mi 
infancia. La familia Darío estaba ya casi concluida. Una juventud 
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del 
medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado 
del Norte” (p. 169). Una apretura de frases casi telegráficas resu
me la posición de Darío a mediados de 1908: la conciencia de su 
despedida de la patria y una forma de reparo del creador, también 
hombre atento a lo social, ya que junto a la belleza del trópico 
señala el desaliento de una juventud abatida por la estrechez del 
medio; a este conflicto se añade la presencia del peligro que repre
senta la ingerencia política de los Estados Unidos del Norte. La 
posición del poeta se ha intrincado en su conciencia hispánica, 
extendida sobre América y España, para desde ella expresar las 
notas de la política espiritual que manifiestan con abundancia los 
artículos de esos años.

El Darío que regresó a Europa era el Ministró de Nicaragua 
en España, función ideal para quien admiraba tanto las pompas 
de la monarquía, válidas para su devoción de los esplendores corte
sanos. El memorialista se detiene en los detalles de su recepción 
oficial, pero la síntesis de su acción diplomática debe reconocer 
con buen humor la dominante de fracaso:



En el cuerpo diplomático» no sabiendo jugar al bridge, y con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país presentable» 
y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, 
un papel suficientemente medianejo... (p. 172).

Traslada entonces su residencia a París, “en donde ni tenía 
que aparentar, ni gastar nada diplomáticamente” (p. 173). El 
período que transcurre desde 1905 hasta la conclusión virtual de 
sus tareas de Ministro con el traslado a París en 1909, está 
centrado por la publicación en volumen de sus mejores poemas 
de la madurez. Historia de mis libros sólo registra Cantos de vida 
y esperanza, el más orgánico de esos poemarios, el que mejor lo 
representa en la franqueza esencial de su lírica. “Si Azul... sim- 
boliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera 
plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias 
de mi otoño” (p. 214). El hombre de treintaiocho años se consi
deraba ya en su ciclo otoñal, como si la precocidad del adolescente 
hubiera apresurado, la juventud primero, y la madurez después, 
a muy poco cerrada por el anuncio de la vejez. A los cuarenta 
Darío comenzó a sentir su declinación física, precipitada con 
rapidez. En las referencias al poemario de 1905 se ligan las ins
tancias creadoras con la síntesis de una vida muy trabajada:

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo había explorado no 
solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros 
antiguos, la obra ya completa, va fragmentaria, de los primitivos de la 
poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y de 
gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos 
más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el 
cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. 
En unas palabras liminares y en la introducción, en endecasílabos, se 
explica la índole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de 
tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha 
por la existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de 
mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira: el culto del entu
siasmo y de la sinceridad contra las añagazas y traiciones del mundo, 
del demonio y de la carne; el poder dominante e invencible de los 
sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre 
mezclada de español y chorotega o nagrandano; la simiente del catoli
cismo, contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con 
la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pen
samiento,. peligrosos combustibles, suprinrdores de perspectivas ¿ afli- 
gentes.» pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante tú
nica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América 
y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el hexámetro 
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja 
Hispania en el propio solar 7 del otro lado del Océano, en el coro 



de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte 
y osada raza del Norte (pp. 215-216).

En ninguno de los capítulos de la Vida se muestra la since
ridad que campea en esta página, presentación lúcida del hombre 
y el poeta, sugeridas por la intención del poemario que se comenta. 
“Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una 
gran sinceridad, el de haber puesto 4 mi corazón al desnudo*, el 
de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo 
interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más 
íntimas ideas y de mis más caros ensueños” (p. 223). Sobre este 
reconocimiento, el balance de su costado bueno, comprensivo y per- 
donador:

He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He 
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en 
mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados; atacado, vilipen
diado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, 
la gloria comprendida. Si es cierto que “el busto sobrevive a la ciudad” 
no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, el busto 
como la ciudad, y ¡ay!, el planeta mismo, habrán de desaparecer ante 
la mirada de la única Eternidad (pp. 223-224).

Con esta proyección trascendente se cierra el ensayo sobre 
sus libros principales. Desde tal perspectiva deben repasarse los 
últimos capitulillos de la Vida, que concluyen en el momento en 
que se inicia la empresa de la revista Mundial. Los últimos dos 
párrafos se centralizan en la presencia de su hiio y de Francisca 
Sánchez, en la casa de París, y la confianza en el porvenir:

En lo íntimo de mi casa parisiense me sonríe infantilmente un 
rapaz que se me parece y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea 
posible, telón (p. 177). »

El repaso de la Vida, auxiliado por Historia de mis libros» 
permite la reconstrucción de la imagen que al poeta le interesó 
dejar desde la cumbre de su fama. Aunque esas páginas le fueron 
solicitadas por una revista popular, Caras y Caretas, y por un 
diario, La Nación, responden a una intención peculiarizada por 
la alta estima en que tenía a su obra y la conciencia de su perso
nalidad en la literatura de lengua española. Entre el 12 y el 13 
el modernismo se había impuesto en América y España gracias a la 
sostenida labor de un grupo de creadores adelantados en la con
quista personal del estilo. José Enrique Rodó, Julio Herrera y



Reissig, Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Manuel Díaz 
Rodríguez, Amado Ñervo y Enrique González Martínez, entre 
los americanos, y Antonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina, 
Ramón María del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno y Juan Ra- 
món Jiménez, entre los españoles, habían asegurado la perduración 
del movimiento en depuraciones fundamentales, que varían lo 
adelantado por Darío en Cantos de vida y Esperanza. Completan 
la posición dariana los textos críticos de Opiniones, 1906, ampa
rados por el consejo dominante en el breve prólogo31:

En este libro, como en todos los míos, no pretendo enseñar nada, 
pues me complazco en reconocerme el ser menos pedagógico de la 
tierra. Van aquí mis opiniones y mis sentires sobre cosas vistas e ideas 
acariciadas. Todo expresado de la manera más noble que he podido, 
pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulgares .palabras. No 
busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. ¡Libertad, 
libertad, mis amigos! Y no os dejéis poner librea de ninguna clase, 

r * •>
Los años europeos, repartidos en lo fundamental entre España 

y Francia, habían ampliado la concepción dariana de la literatura, 
abriéndolo hacia posibilidades que su desastrada existencia no le 
permitió recorrer en todas sus dimensiones. El artículo sobre Gorki 
del citado volumen, se atreve a una crítica de la literatura francesa 
'contemporánea, que implica un indirecto mea culpa: “El público 
de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a una alimenta
ción intelectual especial, que equivale a la cocina nádóñal; platos 
exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados 
de la trufa gala; pastelería de gastados o de gentes de demasiado 
alegre vivir, en que se llega hasta el gateau a base de kola. Es el 
reino de lo artificiar* Frente al repudio, el elogio del ruso que 

■‘tiene más verdad que todos, puesto que la extrae de su propia 
carne, de su propio experiencia; há escrito *con sangre’,' como 
diría el gran locó del Zarathustra” El doble juicio sostiene el 
elogio de Gorki, expresado —como tantas veces en Darío— por 
la enumeración de las reacciones negativas, atribuidas a losr inca
paces desconsentir y comprenden,’‘Los libros de Gorki pueden 
parecer demasiado secos a los lectores de cosas bonitas, de jibritos 
coquetos y sabrosos, hechos por desahogados dilettanti o por in
dustriales de la literatura; pueden parecér inmorales a. los hipócritas 
que se regodean con las peores obscenidades con tal que vayan 
disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de estetismo 
italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por él 'mundo

, 31. Obra* completa*. Madrid,-Afrodisio Aguado, t. I, pp.t 228,. 243, 245 y 254,
respectivamente.



como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de com
prensión y de meditación”.

El hombre que expresó esas diferencias, asentadas en años 
de experiencia humana y literaria, es quien formula su confesión 
autobiográfica, sin renegar de las etapas anteriores, válidas en su 
oportunidad. Darío se presenta a través de una suma de imágenes 
ilustrativas que lo alejan de la posición del dilettante para ir con
cretando la condición heroica del creador que debió luchar contra 
muchas estrecheces y limitaciones, comenzando por aquellas que 
le alcanzó su condición humana primera.

El niño nervioso y solitario, intelectual y sensualmente precoz, 
cargó desde sus años iniciales con la vocación difícil del artista. 
Los adultos que lo rodeaban parecieron ignorar la hondura de esa 
misión, para explotarle en cambio los,aspectos más fáciles de la 
abierta sensibilidad. La condición orgánica del poeta fue un motivo 
de asombro lugareño, que se despliega en el abuso de los temas 
impuestos que debió versificar, asistido por una aprovechable capa
cidad mimética y un infalible sentido del ritmo.32 El champán 
francés que le hacía gustar el tío abuelo, en cuya casa se crió, 
se le transformó en los distintos bebedizos con que lo espolearon 
sus explotadores. El niño demostraba una docilidad de manejo 
fácil, la misma que lo complicó en tantos episodios posteriores, 
ya adulto. El gusto de la bebida y la atracción femenina fueron 
conflictos del adolescente, que llegaron a enfermar su personalidad, 
ya que el hombre sufrió la incapacidad de romper la prisión de 
sus sentidos fácilmente excitables.

32. V.: Darío, Rubén. Poesías y artículos en prosa. Edición de Fidel Coloma 
González. Managua, Comisión Nacional Rubén Darío y Universidad Nacional Autónoma, 
1966 y 1967, 2 t. El primero de los volúmenes es la edición facsimilar de los poemas 
que Darío reunió para su primer libro, que permaneció inédito.

La educación religiosa, viciada por la superstición, le impidió 
comprender el grado menor de culpa de los pecados de la carne. 
Una meditada lectura de los textos paulinos le hubiera hecho com
prender que nunca había caído en rebeldía contra el Espíritu Santo, 
y lo hubiera librado de. una obsesión que llegó a hacerse morbosa. 
El recuento de sus miserias, entre repetidos e, inútiles arrepen
timientos, no le borró el dominante amor a la vida, que por una 
perspectiva errada creía el costado pagano de, su alma. Una con
cepción sombría del cristianismo enturbió su conciencia, sin dejarlo 
abrirse a las formas esenciales de la Caridad. Tuvo una fe ingenua, 
que se llevaba bien con su comprensión de la Epifanía. No se ,le 
borró la esperanza en la misericordia divina, pero fue incapaz de 
ahondar la lección sobrenatural del sacrificio en la cruz. Por esta 
limitación, lo tentaba cualquier forma de apaciguamiento, ya se 



tratase del espiritismo, o de un texto filosófico entendido de manera 
muy directa, o de los apoyos más simples de la compañía amistosa 
y el amor humano»

Para evitarse el choque con la realidad, e incapaz de asumir 
el conflicto, necesitó ir transfiriendo al plano de la literatura sus 
experiencias cotidianas, hasta las más vulgares. Insensiblemente, 
la literatura fue reemplazando el apoyo que no había sabido en
contrar en la religión. Se explica así la exaltación de la creación 
artística, que pasa a convertirse en el más alto de los valores da- 
rianos.

Cuando recuenta sus debilidades humanas para reconocer 
desde ellas la capacidad purificadora de la poesía, está repitiendo 
úna modalidad romántica que llegó a transformarse en la base 
de su credo. Lo señala ya en distintas estrofas del poema inicial de 
Cantos de vida y esperanzad

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía.

Y más adelante:
Vida, luz y verdad, tal triple llama 

produce la interior llama infinita;
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Para concluir:
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!

83. Las citas han sido tomadas de: Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, 
introducción y notas de Alfonso Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 705-709.



Idea de un Belén en donde el Redentor es reemplazado por 
el Arte, como si ésta fuera la epifanía de su alma necesitada. Los 
elementos religiosos de su poesía desembocan en esta confusión 
de uno de sus poemas más sinceros, del que mejor desnudó su alma 
sensible. El drama profundo de Darío ha de buscarse a partir de 
esta sustitución de Dios por el Arte (así, con mayúscula), que 
se cumple en circunstancias temporales y locales que mucho auxi
lian para comprenderlo.

Desde la casa de su infancia hasta los años más fructíferos 
poéticamente, en Chile y la Argentina, España y Francia, Darío 
confirmó su condición de americano, hombre de la América espa
ñola en un fin de siglo que se replegaba sobre sus propias con
quistas sin una recuperación proyectada al futuro. Muy sensible 
a las vibraciones de la época, Darío no se sintió con fuerzas para 
encerrarse en sí mismo y sacar de su interior la solución que ya 
había dado en Francia el tremendo Baudelaire. Si pasó de la admi
ración de los “raros” a la de escritores como Zola y Gorki, si 
condenó la vaciedad estetizante con que algunos franceses e ita
lianos buscaron salir del romanticismo, no tuvo la energía suficiente 
para seguir los rumbos que le enseñaban algunos grandes espíritus 
europeos del siglo nuevo.84 Para no salir de Francia, pueden 
invocarse Paul Claudel y Paul Valéry, el primero nacido en el 68, 
un año después de Darío, el segundo en el 71. Con estas compa
raciones no se exige la condición de pensador para Darío: se lo 
sitúa en el plano de los grandes poetas con lúcida comprensión 
de su obra; se lo pone también en una situación de época, que 
Claudel y Valéry supieron superar admirablemente, el primero 
por la Gracia, el segundo por la inteligencia.

Darío, tan atado a su estética siglo XIX, giró alrededor de la 
crisis sin penetrarla, ni rechazar totalmente lo caducado. A las 
condiciones personales de su carácter se le sumaron las de su 
americanismo ingenuo, impidiéndole la superación. En este conflicto 
se sitúan sus distancias con respecto a Antonio Machado, el otro 
gran poeta de la lengua en los primeros años del 900.

Darío anotó con insistencia las limitaciones culturales de Ni
caragua y de otros países americanos, y no sólo en referencia 
a su propia situación. El autor celebrado con homenajes sin com
paración en su patria, volvió a la misma idea en Viaje a Nicaragua, 
publicado tres años antes de la Vida. 85 Desde la situación nica-

34. Cf.: Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Traducción de Juan 
José Domenchina. Móxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960; Cohén, 
J. M. Poesía de nuestro tiempo. Traducción de Augusto Mon terroso. México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1963.

35. Cf.: Valle, Rafael Heliodoro. Historia de las ideas contemporáneas en Centra- 
América. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960.



ragüense se comprenden sus relaciones espirituales con- España 
y Francia, a la vez que su posición de “ciudadano de América**, 
vislumbrada a partir de los años chilenos. La pobreza de la tradi
ción espiritual nicaragüense, especialmente en literatura, dejó a 
Darío en gran libertad. Mejicano, o peruano, o argentino, hubiera 
contado con panoramas nacionales que solicitan obligaciones en el 
creador. La indigencia literaria de su patria lo obligó al cono
cimiento de la literatura española, no siempre profundo pero sí 
extenso, y cumplido en búsqueda de estímulos directos. De esta 
manera, y acaso sin mucha conciencia en sus comienzos, superó 
de entrada el regionalismo que había enclaustrado el desarrollo 
nacional de los románticos de nuestra América.

Su conocimiento de lo español le permitió enjuiciar las limi
taciones de la poesía y la prosa de su siglo. Cualesquiera sean los 
antecedentes peninsulares que se citen para explicar el desarrollo 
que culminó en el modernismo, esos ejemplos cubren zonas menos 
amplias que las abarcadas por Darío. Ni Bécquer, ni Rosalía de 
Castro, a quienes pueden sumarse algunos poetas regionales, ni 
Valera, intentaron nada semejante a la renovación propuesta por 
Darío, ni tuvieron su difusión generacional. Bécquer queda aislado 
en un largo siglo XIX, entre versificadores de aceptación difícil 
para el esteticismo de finales de la centuria. Desde el Duque de 
Rivas y Espronceda, a Núñez de Arce y Campoamor, España se 
mantuvo en regular mediocridad frente a la variada sucesión de 
talentos de la Francia contemporánea.

El nicaragüense tuvo una temprana conciencia de ese desni
vel. No importan los medios que le permitieron comprobarlo, sino 
el resultado que lo volvió a los modelos franceses. El método no 
era desconocido, ni en España ni en América. Se lo había practi
cado en el siglo XVIII, a través de los espíritus españoles más pro
gresistas, y se intensificó en el XIX americano, con insistencia. Las 
diferencias radican en que los escritores de esas dos centurias 
habían buscado ideas antes que guías estilísticos. Darío, sin negar 
las posibilidades ideológicas, se afirmó primordialmente en lo for
mal. Y esta fue la renovación y la influencia que en su obra cul
minó entre 1888 y 1910.

3 Por el desconcierto de su formación autodidacta, con escasos 
guías inmediatos, no siempre eligió lo mejor entre lo mucho brin
dado por Francia. El repertorio de Los Raros indica hasta dónde 
podían llevarlo sus entusiasmos de momento. En la residencia euro
pea su gusto se afinó, como lo manifiestan sus páginas criticas 
y los cambios que desnudan al poeta. Con todo, persistió en él el 
primer deslumbramiento del americano frente a lo europeo; la fácil



adhesión a prestigios falibles que solían cogerlo con sus trampas. 
Hubo mucho de ingenuo en sus años que corren con el siglo nuevo, 
como si se desviara constantemente de sus aciertos mayores. El 
americanismo primario fue alimentado por las condiciones impre
sionables de su temperamento y la situación casi siempre difícil de 
su vida diaria. El adolescente fervoroso de los primeros años en 
Nicaragua persistió en el fondo del poeta maduro; las referencias 
autobiográficas lo reconocen en muchas oportunidades.

Si la búsqueda de lo universal se le mezcló en repetidas oca
siones con un cosmopolitismo de apariencias, tales deslices deben 
cargarse a su condición de representante de una América que esta
ba lejos de haber alcanzado su madurez. Unos años antes lo había 
reconocido el más lúcido de los iniciadores modernistas, Martí. 
Unos apuntes neoyorkinos del 81 aluden al problema esencial que 
muchas veces iluminan sus ensayos: “No hay letras, que son ex
presión, hasta que no hay esencias que expresar en ellas. Ni habrá 
literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”. 
Y el comentario político consecuente: “Lamentémonos ahora, de 
que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque 
ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de qué ha de 
ser reflejo.. . ¿Se unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, 
los pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se dividirán por 
ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desme- 
duladas, extraviadas, laterales, dialécticas?”36 Darío advirtió 
el conflicto, ligado en sus reflexiones a la suerte conjunta de Es
paña y nuestra América, según lo reconoció desde el 98, todavía 
en Buenos Aires.

Los muchos momentos negativos que comenta la Vida acu
mulan las sombras que permiten resaltar lo perdurable del poeta, 
en “intenso amor a lo absoluto de la Belleza”. La fortaleza del 
creador lo justificó personalmente y le dio una temprana conciencia 
de lo que representaba en la historia de las letras españolas. Tal 
seguridad lo hacía incurrir en alardes ingenuos, que suelen com
plicarse con trueques cronológicos y olvidos evidentísimos. Fuera 
de tales momentos malos, tuvo siempre la generosidad de reconocer 
a sus iguales, y de admirar a sus mayores.

La reflexión sobre los elementos ilustrativos que adelantan 
las confesiones pueden convertirse en guía insustituible de biógra
fos y críticos. Con esa base se evitan los desajustes que suelen 
turbar a los estudiosos del mayor poeta de esta América, el que 
mejor nos representa continentalmente.

Juan Carlos Ghiano
36. Martí, José. Obras completas. Prólogo y síntesis biográfica por M. Isidro 

Méndez. La Habana, Editorial Lex, t. II, pp. 1688 y 1689.





II. Darío en Buenos Aires





BUENOS AIRES EN 1890

Un escenario. Dos representaciones. Un mismo público.

L— Antecedentes: paisaje natural, trazado y reformas, forestación.
El río y la confluencia del Riachuelo, con el fondo de la costa 

onduladamente barrancosa, y el centro de una meseta, determinan 
la localización de Buenos Aires. Elementos comunes a la creación 
de ciudades que se aúnan a la competición con los portugueses. 
Las circunstancias geográficas han variado en cuatro siglos. Dos 
opiniones: una dice —“estratégica localización”— con fundamentos 
geográficos y legales, de acuerdo con una voluntad política razo 
nada. ”No hay claro determinismo geográfico en una naturaleza 
poco propicia”, la otra. Lo valedero de esta última, es la idea que 
la complementa: fue creada a base de su “retrotierra”.1

1. Gavira sugiere “retrotierra’1 por hinterland, zona de influencia, en su inte
resante trabajo, donde indica también que los españoles fundaron de E. a O. y la 
Pampa formó la ciudad de O. a E. “Estratégica localización’’ son términos desarrollados 
en La Ciudad Buenos Airee, publicación del Instituto de Arte Americano patrocinada 
por la Universidad Nacional de Buenos Aires y la Municipalidad de la ciudad de 
Buenos Aires. Quiero agradecer al arquitecto Mario 3. Buschiazzo —director del Insti* 
tuto— su infinita paciencia para responder las múltiples preguntas que le formulé 
sobre Buenos Aires.

2. Conferencia celebrada en el Ateneo, en la que señala como paisajes paralelos 
el río y la pampa. Imprevistamente se refiere luego a ellos como “elementos cósmicos en 
reserva, destinados por la Providencia para creaciones futuras, en Urbanización de 
Buenos Aires”, Eduardo Schiaffino, (Buenos Aires, ed. Gleizer, s/f., pp. 11 y 12).

Incompletamente lo señaló Eduardo Schiaffino en una con
ferencia que provocó la contenida pero airada respuesta de Rafael 
Obligado, 2 porque es precisamente la pampa —lo que está más 
allá— la que produce la fuerza de reacción o la que contiene la 
expansión de Buenos Aires, con una dinamicidad que no siempre 
se expresa. Pampa y río, América y Europa.

En el escenario desnudo, 63 personas.
En 1580 y por segunda vez se funda la ciudad. De acuerdo 

con las Leyes de Indias, le correspondía un trazado ortogonal —el 
clásico damero de larga tradición urbanística— y una plaza mayor, 
cerca del río e inmediata al Fuerte. Las construcciones que rodea
ban la plaza eran también las tradicionales; Iglesia Mayor y parro
quia, Fuerte, casa del fundador, Cabildo. En este ámbito se des
arrollan durante más de doscientos cuarenta años múltiples acon



tecimientos con escasa aceleración del trazado y con el coro a medio 
tono de sus habitantes. Casas bajas con jardines y árboles fruta
les, cuadras de 140 varas y solares, calles de 11 varas, estrechas, 
irregulares y desniveladas; 1 legua al Oeste y 12 cuadras de fren
te. La zona de abastecimiento —chacras y estancias, agricultura 
y ganadería desde San Isidro a Magdalena.

La campaña se fue dividiendo. Los primitivos pagos y parro
quias derivan en partidos con mecanismos de gobierno que se hacen 
más complejos al suprimirse en 1821 los alcaldes de hermandad. 
Ésa es la fecha de las primeras reformas. Como Ministro de Go
bierno del General Rodríguez, Bernardino Rivadavia toma las 
indispensables y elementales disposiciones respectó a la ciudad de 
Buenos Aires. 3 No se han clarificado todavía las facultades mu
nicipales y el gobierno provincial las sustituye. Se sigue viviendo 
alrededor de la Plaza de Mayo.

Un escenario. Dos representaciones. Un mismo público.
Como Presidente, le interesa a Rivadavia determinar qué es 

la ciudad de Buenos Aires. La designa capital de la Nación y le 
fija los límites. Desde el actual San Fernando hasta la Ensenada 
de Barragán, Puente de Márquez y Río Santiago. Menos hectá
reas que en el trazado de Garay. La misma idea. Como la ley no 
estuvo nunca en vigencia perdimos la ocasión de definir el esta
blecimiento de las autoridades municipales, provinciales y nacio
nales, hasta 1880.

Recorriendo el Registro Oficial de esa época se ve la acción eficaz 
de este gobernador de largas vistas que con clara visión del porvenir, 
dicta una serie de disposiciones edilicias que en esa época debieron 
parecer innecesarias y superfluas para la generalidad.4

Le preocupa actualizar el trazado. Su plan consistía en abrir 
una serie de avenidas de Este a Oeste, cada cuatro cuadras: actua
les Juncal, Santa Fe, Córdoba, Ituzaingó, con el ancho de 26 m. 
(30 varas). Casi todas fueron ensanchadas por él, o en épocas 
sucesivas, como Córdoba. Previsora disposición, como la de pro
longar como calle de circunvalación la avenida Entre Ríos - Callao.

Todo esto en mayo de 1827, con 60.000 habitantes.
Durante el gobierno de Rosas las dos representaciones se

3; Creación de mercados para frutos de la campaña, de cementerios públicos y 
reglamentación de entierros, organización de servicios hospitalarios antes administrados 
por los Bletemitas y Hermandades de Caridad. Las calles comienzan a perder su rudo 
carácter colonial al ser ochavadas.

4. Morales, Carlos .María. Las mejoras edilicias de Buenos Áires. Buenos Airea* 
Coni, 1901, p. 102.



unifican al desaparecer la autonomía administrativa de la ciudad. 
Algunas casas de piso alto, pero el escenario permanece pobre y 
deslucido. Lo testimonian los viajeros: el capitán F. A. Head, A. 
D’Orbiny, Robertson, S. Haigh, Sir Woodbine Parish. Sólo inte
resa la casa de Rosas, centro de gravedad desplazado a Palermo. •
Un escenario que se quiere reformar. Tres representaciones con 
muchos extranjeros.

Se organiza la nación, pero se desintegra la sociedad tradi
cional. Pocos participan en el gobierno. Se ha llamado a este sis
tema democracia representativa con participación limitada. En 1854, 
vuelven a separarse las representaciones que estaban unificadas 
en Rosas, por la creación de la ley de municipalidades. Ahora la 
ciudad se va instrumentando: mercados, ferrocarriles, tranvías, 
calles.

Cepeda, Pavón. De golpe, las representaciones son tres: na
ción, provincia, municipio. Primer censo con las comprobaciones: 
el 50 % de la población es extranjera, el 10 % de la edificación es 
de piso alto y el 1 % de dos pisos.

Proyectos para modificar el trazado renacentista: una avenida 
de circunvalación, perpendiculares y cuatro diagonales de 30 m. des
de la actual plaza del Congreso, de José Marcelino Lagos (1869); 
otro antecedente de la Avenida de Mayo en 1872, del Vicealmi
rante Daniel de Solier con- Carlos Carranza: una avenida flan
queada por edificios de la misma altura. 6 Creo que el más sor
prendente es el de Francisco Seeber, partidario de la apertura 
de cuatro avenidas: una similar a la de Mayo, otra de Norte a Sur 
entre Suipacha y Artes, la tercera de Paseo Colón a Entre Ríos a 
través de Chile e Independencia y la cuarta entre Córdoba y Pa

raguay, desde el Paseo de Julio hasta la Plazoleta del Carmen 
(1861). Toda su actitud posterior —hombre emprendedor, amigo 
de T. de Alvear y consejero, conectado con el Barón de Haus- 
smann— es coherente con sus intuiciones.

5. Es motivo de un estudio que estoy realizando, la confrontación de la vida 
desarrollada en San Benito de Palermo y en el Palacio San José, al yuxtaponerse la 
organización feudal, con la técnica y el decorado del siglo XIX.

6. I. A. A. y Municipalidad de Buenos Aires, op. cü., 1965, p. 18.

La capital definitiva. Cada vez menosc hectáreas, desde Garay 
y Rivadavia. Con la simplificación de dar una capital a la provin
cia y dejar a Buenos Aires federalizada.
El escenario queda para la Nación y el Municipio. Dos represen
taciones. 271.000 habitantes en 4.000 hs.

Pareciera que siempre, en la iniciación de todos los caminos, 
está Sarmiento. Quiere la modernización de la ciudad y de la Plaza 



de Mayo y la apertura de la futura Avenida. Predica la foresta
ción importada: paraíso, eucalipto, palmera, casuarina, plátano, 
tipa. Tiene su púlpito: desde 1870 en El Nacional. En esa época 
veía el viejo paisaje criollo —sauces y ombúes— transformado por 
las arboledas que imaginaba como signo de cultura y progreso.

Comienza el proceso de urbanización acelerado, que tiende a 
la metrópolis y al olvido del interior. Límites: calles Rivera y Me- 
drano al Norte, Boedo al Oeste y Riachuelo al Sur.

2. — Aportes: técnicos, materiales y mano de obra, capitales y 
cultura.

El escenario cambia. Un millón de habitantes. No hay fisonomía 
propia.

Nuestros pensadores <—José Luis Romero, Ezequiel Martínez 
Estrada, Ricardo Rojas— coinciden en que la fecha límite es 1880. 
Termina la “era criolla" con “el año de la muerte del gaucho" y 
se puede distinguir “un nuevo ciclo".

El país y la ciudad están a medio hacer. Nuestro escenario 
cambiará. Habrá sustituciones. Pero todo vendrá de afuera: mano 
de obra, técnicos, materiales, capitales y cultura. El fenómeno inmi
gratorio, intensivo con la presidencia de Mitre, se hace racional 
y coherente, aunque no selectivo, con Avellaneda.7 Como no
vedad, con la clase media y el proletariado urbano, aparecen el 
gremialismo y la política.

7, Pérez Amuchástegui, A. P. Mentalidadeg árgentínaH (h860-1930). Buenos Aires, 
Eudeba, 1965, p. 883.

8. Di Telia, Germani, Graciarena y otros (en Argentina, sociedad» de masas) 
han señalado la escasa calidad de la inmigración que vino a la Argentina, con poca 
experiencia política y que no se integró al país. También la relación con EE. UU. y su 
inmigración: del N.O. europeo mAs industrializado vino a la Argentina el 8,6 % 
y fue a EE. UU. el 33 %, del S.E. europeo, con más atraso cultural a la Argen
tina «86 % y 66 % a EE. UU.

9. I. A. A. y Municipalidad de Buenos Aires, op. cit., p. 28.

En 1895 hay un millón de habitantes •—la cuarta parte de la 
población nacional—, que vinieron masivamente, con esperanza y 
avidez, integrantes de estructuras agrario-pastoriles. Se dedican 
principalmente a la construcción, los nativos a la confección y el 
tejido. 8 Entre 1880 y 1895 la inmigración cobra impulso con la 
iniciación de grandes construcciones y las facilidades otorgadas 
por el Banco Hipotecario. 9

Es ilustrativa la opinión del arquitecto Juan M. Burgos, figura 
destacada del siglo XIX, cuando confronta estilos: el “antiguo 
estilo romano y del renacimiento", que atiende a la belleza del 
conjunto, el “alemán, reminiscencia del antiguo griego", que se 
preocupa del detalle, “el estilo francés", innovación de la que no



participa porque es una corrupción de todos, el gótico inglés, que 
considera atrasado. Al encontrarlos reunidos en las calles de Bue
nos Aires y al hacer la crítica de algunos edificios, da una verdade
ra estética de la época. Se generalizan las casas de varios pisos y 
se adopta el techo mansarde por razones estéticas [?]. Ingenieros 
y arquitectos de la época se manifiestan en contra de la rutina 
de las casas enfiladas, de la monotonía del trazado “simplote” de 
Garay, a favor de las diagonales y las plazas.10 En el siglo XIX 
es más o menos unánime el repudio por la forma atrasada del plano 
de Buenos Aires. Se llega a decir —con el criterio científico de la 
época— que no respondía a prescripciones sanitarias y topográ
ficas, sino a necesidades de defensa o de comercio.

10. Carlos María Morales. “Evolución del edificio colonial hasta nuestros días*', 
conferencia en Anales, Instituto Popular de Conferencias, 1923, t. 3, Tercer ciclo; 
R ah ola Eederico. Sangre nueva. Barcelona, 1905; Schiaffino Eduardo, op. cit., y Burgos, 
Juan Martín, “La Arquitectura en Buenos Aires”, en Anales, Sociedad Científica Ar
gentina, 1880, t. 9-10.

11. Provenzano, Lafleur. Alonso. Las revistas literarias, Buenos Aires, Ministerio 
de Educación y Justicia, 1962, p. 15.

Desde Rivadavia, y a pesar de Rosas, el aporte de técnicos 
se incrementa. A los pioneros, al gusto francés —que se dice pro
vocado por Próspero Catelin—, siguen los ingleses especializados 
en puertos e infraestructuras, y los italianos, dedicados a construc
ciones. A fin de siglo, franceses, alemanes y suecos. Nada revela 
fisonomía propia, tradición nacional. La corriente inmigratoria es 
una flecha hacia la variedad de los estilos y la vida cosmopolita.

El escenario se internacionaliza. El público niega el pasado. Clima 
inglés.

Impulsa el proceso la clase dirigente, minoría que niega el 
pasado y construye para el futuro.11 Sarmiento en Facundo se
ñala que Buenos Aires niega su oriqen español y se cree continua
ción de Europa. En la ciudad de Buenos Aires, la clase dirigente 
—brújula de la modernidad—, está aislada.

Pero en la ciudad de Buenos Aires, que es su escenario prin
cipal. y bajo la forma de la “oligarquía” la clase dirigente-terrate
niente, asume una responsabilidad. A la lucha contra lo español, 
contra la supervivencia de lo medieval, contra el pasado, el indio 
y el gaucho, sucederá la lucha entre el industrial y el obrero, cuando 
se intensifique el desarrollo industrial.

La generación del 80 se proyecta en los círculos educativos, 
en la administración pública, los negocios, el periodismo, distintas 
formas vitales. Pero de manera asistemática, “fragmentaria”, sin 
formación cultural especializada.

El guía espiritual es Spencer. Tanto Alejandro Korn, Joaquín



V. González, A. J. Pérez Amuchástegui como Leopoldo Zea, seña
lan esta adhesión a la doctrina agnóstica y evolucionista de Spencer, 
a las tendencias individualistas del liberalismo inglés en las que el 
individuo puede alcanzar el máximo de libertad, y cómo Spencer 
;—ocasionalmente Darwin, pero no Comte—■ se convierte en el 
filósofo oficial en la Argentina y otros países de América. En 
el Uruguay, a través de la Universidad, se oficializa en 1890. Algu
na voz se diferencia del grupo. Juan Agustín García opina que hizo 
de la Argentina “un país inculto y desgraciado".

El clima inglés se acentúa cuando se adoptan pautas de com
portamiento social, cuando se aceptan construcciones metálicas de 
origen inglés —viguetas laminadas y columnas de fundición— y 
capitales británicos.12

12. Zea, Leopoldo, pos etapas del pensamiento latinoamericano. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1949, pp. 280 y 281,

3. — Programa de la generación del 80.

Hombres de acción. Lucha de capitales extranjeros. El escenario 
se integra con el mundo.

Todos se hacen porteños; de la hispánica sociedad señorial se 
pasa a la sociedad burguesa y liberal de fines de siglo. No se ha 
llegado a la industria. Todavía no es tiempo de sabios, artistas o 
filósofos, sino de hombres de acción. Bajo el escasamente imagi
nativo lema de Roca "Paz y administración", con la educación y 
la inmigración como fines, la palabra "progreso" como mágica llave 
y la discrecionalidad como procedimiento, se asiste a un tiempo 
pragmático. Se lo objetiva en la construcción de la ciudad de La 
Plata, para lo que es necesario que el círculo de personas clave 
actúe como grupo ejecutivo. En cinco dinámicos años (1882 - 1887) 
se testimonia la posibilidad de una conjunción entre teoría y prác
tica aplicadas al urbanismo y arquitectura. Un ejemplo real de 
cosmopolitismo por ser una realización con un ritmo y con un modo 
de vida a escala internacional.

Tiempo de especialización y negocios de tierra, de ferrocarriles 
e instalación de frigoríficos, de progreso en suma. Pérez Amuchás
tegui da como "paradigma situacional" a Miguel Juárez Celman y 
como testimonio literario el Santos Vega de Obligado: la Pampa 
es derrotada por Europa —Juan sin Ropa.

Tiempo de concesiones otorgadas sin sentido de organización 
—al primero que llegara—, incipiente industrialización y lucha de 
capitales extranjeros, como señala Ricardo Ortiz respectó á los 
puertos de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Bahía Blanca y al 



fracaso del puerto de Samborombón. Esta lucha se patentiza en 
las formas contradictorias del trazado de los ramales ferroviarios. 
Vértigo por el crecimiento exponencial de gastos: en 40 años de 1 
a 310 millones de pesos fuertes.

Los índices son: modernización del ejército y la marina, tran
sición de la civilización del ovino —carne y lana— a la del algodón 
y el vacuno. Y finalmente, integración al mercado mundial a trar 
vés de Inglaterra. Siguen las palabras mágicas; progreso y libe
ralismo.

4. — Za ciudad,

Hombres urbanizados. Contradicciones urbanas, ¿Qué hace la gente?
Existen hombres urbanizados, con conciencia de la ciudad. 

Abiertos a la novedad y el cambio, intolerantes con la tradición si 
es obstáculo, y que tienden a participar de grupos distintos. Más 
individualistas de lo que deberían ser en una sociedad urbana. Ciu
dad implica cooperación y competición, liderazgo y anonimato, in
dividualismo y uniformidad.

Desde el punto de vista físico, las áreas rurales se transforman 
en urbanas, se urbanizan espontáneamente siguiendo las iniciativas 
del mejor o del primer postor.

Ha crecido la población. No paulatinamente. La ciudad sufre 
un rapidísimo proceso: en 1882 la población rural es del 65 % y la 
urbana, 35 %. En 1895 la rural desciende al 45 % y la urbana 
aumenta al 55 %. En diez años se han triplicado sus habitantes, 
son la quinta parte de la República. Buenos Aires está adquiriendo 
ya la forma extrema de vida urbana que la distingue, pero todavía 
no se puede predecir a qué extremos llegará la inmigración o cómo 
fluctuará la movilidad social.

Característicamente, una ciudad moderna se equipa a través 
de lós servicios públicos, del aumento del comercio y abastecimien
to, de transportes y comunicaciones, de paseos y diversiones, de 
educación y cultura. Proveerán motivaciones que servirán como 
temas para la arquitectura. La estación ferroviaria, por ejemplo, 
une a la ciudad con él resto del mundo y representa la puerta —co
mo la antigua puerta de la ciudad— por la que se introducen en 
el organismo urbano los gérmenes de evolución y la que aprovisiona 
material y espiritualmente, según indica Marcel Poete.

Buenos Aires en esta época tiene una red bastante compacta 
de tranvías, con estaciones que se llaman Retiro, Recoleta, Consti
tución, Once, Lacroze. Posteriormente será llamada la ciudad de 
los tranvías. La gente los acepta después de las iniciales quejas y 
ahora valorizan la tierra. Cambia la forma y la velocidad dé los



vehículos, se multiplica la cantidad de coches de alquiler, pero 
siguen idénticas las calles estrechas.

En cuanto a la vinculación con el exterior, se hace por el 
puerto, con una incómoda llegada. Para resolverla se encargan 
estudios del Dock Sur y del Riachuelo de Barracas.

Las comunicaciones que se realizan entre las personas, sin des
plazamiento, se han actualizado porque la ciudad cuenta aunque 
limitadamente con teléfono y telégrafo. Las noticias exteriores y 
las luchas políticas se siguen con avidez por los diarios, varios 
extranjeros y cuatro argentinos respetables: La Nación, La Prensa, 
El Nacional y La Tribuna, Podría recordarse como confrontación 
que Inglaterra fue el primer país que tuvo periódicos, a principios 
del siglo XVIII.

La actividad comercial y de abastecimiento se está nucleando 
más lejos de Plaza de Mayo. Las calles Maipú y Florida concen
tran ahora su atractivo en casas de consignación, perfumes, joyas, 
objetos de arte, carruajes que pasean. Los bancos que se instalan, 
lo hacen en el área vieja de la ciudad, y las tiendas siguen en Perú, 
Alsina o Victoria. Pero los mercados que proveen y distribuyen 
alimentos, se dispersan.

Plaza de Mayo —plazuela de aldea aún, con endebles paraísos 
y cortada por la Recova— seguía como centro bancario y cívico, 
con un Cabildo italianizado, Legislatura Nacional, la Casa de Go
bierno y el edificio de Correos. Si como centro urbano refleja el 
carácter de la ciudad, está mostrando todos los tiempos y las nacio
nalidades que confluyen en la Argentina.

Se concentra en el norte de la ciudad la vivienda de la bur
guesía alta que adopta la forma de petit-hotel con planta compacta 
y las escaleras —gran motivo del barroco— continúan focalizando 
el interés. Señala el rumbo la moda francesa.

La quinta parte de la población de la ciudad vive en conven
tillos. Algunos se instalan en las casonas del Sur, abandonadas 
después de la epidemia de 1871. Pero si los inmigrantes son geno- 
veses, se ubican en la zona sur, del puerto y de saladeros.

El afirmado no llega más allá del perímetro formado por las 
calles México, Tucumán, Callao y Entre Ríos. “De ahí para ade
lante algún edificio, pero las calles eran de tierra**, dice A. Taullard. 
Si llovía, había barro y pantanos y, con viento o tiempo seco, gran
des nubes de polvo. Para completar este panorama, las aguas 
corrientes sirven a una cuarta parte de la población, las cloacas 
están sin realizar y coexisten el gas y el kerosene.
v La gente va al teatro, “única diversión” al decir de Carlos 
Pellegrini. Si no funciona el Colón, está el Ópera, donde la gente 
va a oír los grandes cantantes y las compañías líricas.



Los hombres al Club —tan inglés—, o a sus círculos si son 
residentes extranjeros. Deportes, todavía no. Como paseo más 
importante, Palermo. El Parque 3 de Febrero floreció de ásperas 
batallas políticas, con eucaliptus, palmeras y las construcciones 
pintorescas del Zoológico, debidas a la múltiple fantasía del arqui- 
tecto belga Dormal, que vigilaba las obras de poncho, generalmente 
con la compañía de Sarmiento.

Las nuevas construcciones están creando un paisaje urbano 
distinto, con manzanas muy fraccionadas y sin control por el im
previsto crecimiento de población y de áreas. Todo está por hacer: 
los accesos a la ciudad, elementos activos por excelencia, según 
Poete, las relaciones de la ciudad con el exterior, la organización 
sanitaria, el equipamiento y el ajuste del trazado.

5. — Nuevo paisaje urbano en América.

Transformación en América. Caciques civilizadores. Presencia 
de Francia.

Se asiste durante el siglo XIX al proceso de transformación 
que se manifiesta también en la arquitectura y la ciudad. A los im
previstos programas arquitectónicos proporcionados por experien
cias y necesidades nuevas —estaciones, exposiciones, oficinas, 
establecimientos industriales— se suma el uso de nuevos materiales.

Se respetan todavía criterios tradicionales de proporción, de sime
tría pero se propicia una libre interpretación. Además el excesivo 
tamaño impide una comprensión unitaria del organismo, la imagen pierde 
su carácter cerrado y se hace abierta, indefinida, dinámica por el trá
fico que allí se desarrolla o por las mudables relaciones del paisaje 
(lo mismo sucede en el campo del urbanismo: las composiciones axiales 
de Haussmann repiten los habituales modelos barrocos, pero aumentan 
las dimensiones hasta casi borrar los perfiles edilicios de los ambientes 
dejando que domine en primer plano la masa fluyente de peatones 
y vehículos).13

Ha cambiado el marco de referencia y los conceptos se distor
sionan por la diferencia de escala, por la necesidad de proveer 
espacio transitable. Se contradice el aspecto formal, que adoptan, 
haussmanniano14 de origen barroco y las necesidades que sur

is. Benévolo, L. Introducción a la arquitectura. Buenos Aires, Tekné, 1966, 
p. 122.

14. Haussmann, Barón de (1809-1891): Prefecto de París durante Napoleón III, 
ejecutor de la transformación de París bajo el Segundo Imperio. Su programa consistió 
en remodelar la ciudad sobre el trazado de avenidas y paseos, grandes avenidas que 
igualaron democráticamente, que absorben el tránsito de la nueva época industrial. 
Zonas de jardines con detalles imprevistos y con el trazado de estrellas radiales y 
avenidas, símbolos del poder autocrático. Su reforma y las imitaciones en Europa 



gieron de un funcionalismo de origen industrial inglés y de la 
afluencia de grandes masas al medio urbano. Esta dicotomía se 
mantiene hasta principios del siglo XX y luego —con bastante fre
cuencia— es reemplazada por otra: el funcionalismo se presenta 
bajo el aspecto de un romántico pintoresquismo. Costó entender 
que la ciudad no es sólo para vivir o divertirse, sino que también 
es un lugar donde se trabaja.

La calle tradicional sufre una innovación en Francia con las 
reformas ejecutadas durante el Segundo Imperio (1830- 1860): 
doble circulación, árboles, y casas de mediana altura la flanquean. 
Su ancho permite el rápido desplazamiento o el desfile de las tropas 
y el paseo competitivo de carruaje. Se modifica así la interrelación 
de los objetos en el espacio y se cambia el carácter de la plástica 
urbana. Lógicamente, y como remate de la calle, una plaza, un 
monumento o edificio de jerarquía.

En esa ciudad, importan las nuevas instituciones —bolsa, bu
rocracia, mercados, grandes tiendas-— pero se respetan los soportes 
del estado: ejército y corte. Todo este proceso se adecúa en Amé
rica a otro cuadro geográfico y a una sociedad de reflejo.

En América, “educar, civilizar, europeizar** fueron sinónimos. 
Era necesario pensar y crear una realidad formada y definida. Pero 
no toda América participa de la misma europeización. Brasil, Mé
xico y la Argentina —como en el siglo XX— forman un triángulo 
elástico pero indestructible para el equilibrio americano.

Desde el fin del siglo XVIII, se extiende la influencia fran
cesa —“entao soberana por toda a parte”— al Brasil, para oponerla 
a la portuguesa tradicional y dominante, y se intensifica a princi
pios del siglo XIX con las ideas de la Restauración borbónica. 
Condillac y Cousin —con más repercusión que en Francia— justi
ficarán la situación política de la época, el eclecticismo que une 
corrientes filosóficas y políticas. Refiere Joao Cruz Costa: “parecía 
calhar perfeitamente a educaba® 'ornamenta? que entao recebiam 
os letrados e convir no espirito de incipiente aristocracia de propie- 
tárois rurais conservadores”. Al mismo tiempo los moderados to
maban como modelo a los estadistas norteamericanos —proceso 
que en nuestro país fue demorado por influencia inglesa—: "Desse 
modo, na aqitaQao reinante já se fazian ouvir contraditoriamente, 
as influencias de correntes das idéias monarquico-constitucionais da 
filosofía da Restaurado que irían triunfar na primera parte da Se-

y América, que se han llamado —“escuela renacentista de la gran manera”— merecen 
de Gallion esta aguda observación: “Demasiado tarde para ser gloria del monarca y 
demasiado temprano para resolver el planeamiento de la ciudad industrial”. Puede 
rastrearse también la génesis de la reforma en el exilio de Napoleón III, cuando 
aprende a gustar de la paisajística inglesa.



gundo Imperio e, aínda, as que correspondían! a ‘ideología do 
sécolo XVIII. Estas continuavam a animar os sentimentos republi
canos e americanistas de un numero nao pequeño de brasí- 
leiros!”15

15. Cruz Costa, Jo&o. “Historia das Idéias no Brasil”, Revista de Historia 
de las Ideas, Quito, 1959, N? 1.

16. Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispánica. 
México, Fondo de Cultura Económica, p. 118.

17. **No faltan tampoco nuevas formas de tiranía, como las de Porfirio Díaz 
en México. Los FF. CC. y las industrias crecen pero se encuentran en otras manos 
que las hispanoamericanas. La burguesía en Hispanoamérica no es otra cosa que nom
bres con los cuales se siguen ocultando formas de gobierno” (V. Zea, Leopoldo, op. cit., 
pp. 53-54).

El lugar es Río de Janeiro y el tiempo corresponde a la época 
de palacios neoclásicos y jardines suntuosos en torno: ‘"Fue enton
ces cuando se inició en la capital del Brasil, esa planificación urba
na sin precedente que pronto habría de transfigurarla, haciendo de 
ella un delicioso laberinto de perpetuas sorpresas luminosas entre 
los cerros y las aguas”,ie

Destaco que la evolución en Brasil es menos violenta que en 
toda América. Nunca se rompió radicalmente con el pasado. Ya 
Gilberto Freyre aludió a esta armonía, que se revela en la traduc
ción del lema spenceriano: orden y progreso.

La relación es más pareja entre la Argentina y México. Un 
escritor español de la época asocia los nombres de Roca y Porfirio 
Díaz, “caciques civilizadores”. Después de la muerte de Juárez, 
Porfirio Díaz se mantiene por treinta años en el poder. Se propone 
hacer del país una potencia industrial y se rodea de un grupo de 
científicos de raigambre spenceriana. Es oportuno anotar aquí la 
presencia del talentoso gobernador de la provincia de Buenos Aires 
en la primera presidencia de Roca, Carlos D’Amico, que tuvo que 
abandonar el país y la vida política argentina por oponérsele. Aun
que le fueron ofrecidos cargos políticos en México, no los aceptó, 
para no perder su nacionalidad. Desempeñó su profesión de abogado 
y escribió un virulento libro sobre la época y los hombres que 
había conocido, con el seudónimo de Carlos Martínez.

Influencia extranjera. Pueblo explotado. Palacios.
El lema es “poca política y mucha administración” —el de 

Roca: paz y administración— con una especie de despotismo ilus
trado, de “dictadura para la libertad” sobre un orden mental 
y un orden social que inaugura. Positivismo y porfirismo tratan de 
crear una conciencia nacional, como reacción por la derrota con 
los Estados Unidos. Pero no cumplen sus objetivos y el pueblo 
explotado por la burguesía capitalista, estalla en 1910.17 Siem
pre, explotado.



Vicente G. Quesada cuenta en sus recuerdos diplomáticos 
—estuvo en México en 1891— cómo era una casa de la oligarquía 
mejicana: luz eléctrica, aposentos lujosos, varios baños, lagos inte
riores, juegos gimnásticos, arboledas frondosísimas, juegos de agua, 
jardines espaciosos.

La mejor residencia de fin de siglo posiblemente sea la sede 
de la Secretaría de la Gobernación. Justino Fernández coincide. 
Agrega que ”México ofrecía una cara bien maquillada”, con in
fluencia de Francia e Inglaterra para trajes y coches, de Italia y 
Alemania en arte y maneras. Siempre, extranjera.

Los edificios son poco originales en cuanto a soluciones de 
planta, pues hasta el siglo XX se disponen habitaciones alrededor 
de patios, aunque se las destine a bancos, oficinas, municipios o 
escuelas, en México o en La Plata. Es la composición que se conoce 
más. Siempre con categoría de palacios. Se presentan con el ornato 
característico del siglo XIX y bajo todas las máscaras del eclecti
cismo: neoclasicismo, barroquismo, art nouveau, romanticismo. Co^ 
mo expresión romántica auténtica el neogoticismo —común en 
Europa, escasa en América—, que representa la correlativa evasión 
en el tiempo y en el espacio y que a veces se tiñe de orientalismo. 
La misma lógica que lleva a Delacroix a pintar en Africa, o a Byron 
a combatir por Grecia.

El mejor ejemplo de la desorientación que aturde al siglo XIX 
podría haber sido el monumento a Porfirio Díaz, proyecto que por 
supuesto no se concretó.

Desde la época de Maximiliano comienzan los cambios de 
influencia francesa, modificaciones al trazado ortogonal: la Calzada 
del Emperador en el Paseo de la Reforma, ampliación y embelleci
miento de la avenida Chapultepec en la Plaza Constitución. En 
1869 se realiza el primer plano de la ciudad de México y sucesi
vamente se procura corregir el trazado de las grandes arterias, la 
Plaza de la República —actual Plaza Revolución— y se determina 
la altura máxima de los edificios de la capital con relación a las 
calles.

Viena, París, Londres, Nueva York y Berlín son los modelos. 
Intercambio de viajeros y adelantos técnicos.

El sentido de la transformación es similar al enunciado en 
Brasil y se verá en la Argentina. Las tres capitales; Río de Janeiro, 
México y Buenos Aires “sufren alteraciones barrocas”: avenidas 
con arboledas, fachadas uniformadas, plazas geométricas, diago
nales.

El movimiento de opinión acerca de las reformas que conviene 



hacer en Buenos Aires tiende a equipararla con las ciudades que 
se toman como modelos: París, Viena, Londres, Nueva York y 
Berlín principalmente, a través del testimonio de Miguel Cañé 
—representante diplomático en Viena—, Eduardo Schiaffino, Fran- 
cisco Seeber, Carlos Pellegrini y Nicolás Avellaneda.18

18. Cartas de Miguel Cañé, Nicolás Avellaneda, Carlos Pellegrini y Francisco 
Seeber a Torcuato de Alvear. Cañé y Seeber fueron los dos progresistas intendentes de 
Buenos Aires, los dos, hombres de fortuna. Cañé había hecho su experiencia literaria 
y la diplomática en Viena, mientras que Seeber tenía muelle y depósitos en el puerto. 
Amigo personal de Alvear, proyecta reformas a Buenos Aires desde 1861.

19. Eduardo Schiaffino, integrante del Ateneo, durante diez años presidente de la 
Comisión Nacional de .Bellas Artes. De su obra ya citada extraigo algunas conclusiones. 
Cree que hay que plantar á>rboles: (“Nada completa, se asocia mejor con la arqui
tectura, aunque se tráte de una obra maestra, que la presencia de un árbol hermoso' ’), 
trazar avenidas que pongan en evidencia los monumentos públicos o jardines ubicados 
cada seis cuadras. Reniega del trazado damero, de los ingenieros ingleses que realizaron 
el puerto con desconocimiento de la estética, lo cerraron en línea recta y rellenaron 
las sinuosidades. Aunque ganaron terrenos al río, destruyeron el paisaje originario. 
Indica que más fácil era ahondar el puerto al S. de Buenos Aires. Respecto al espacio 
urbano dice que las plazas son “espacios higiénicos, pulverizados ámbitos cerrados", la 
calle Florida una “galera cerrada” y que son necesarias las perspectivas hacia el río 
sin la Casa Rosada como obstáculo.

Se manifiestan contra la estrechez de las calles: “Nuestras 
grandes avenidas deben tener el carácter monumental del boulevard 
Haussmann o Malesherbes de París, del Ring de Viena o de la 
Frederischstrasse de Berlín”; por la incorporación de atractivos 
que son agentes de prosperidad —paseos, buen teatro, hoteles de
centes, museos— porque Buenos Aires “es una ciudad muy aburrida 
para el extranjero”; por la necesidad de tener árboles y parques, 
a favor de la plaza de FÉtoile, “centro de París” y de la “unifor
midad de los estilos arquitectónicos”.

La conexión con amigos del barón de Haussmann es hecha por 
Francisco Seeber —como ya mencioné—, desde 1861 interesado en 
mejorar la traza de Buenos Aires. Informa de la entrevista a Torr 
cuato de Alvear y lo entusiasma con la creación de los parques 
Chaumont y Montsouris.

En cuanto a las conclusiones de Eduardo Schiaffino —de 
mucha actuación como pintor, impulsor del Ateneo y primer direc
tor del Museo Nacional de Bellas Artes— configuran un tratado 
de urbanización o arte pública. Sus preocupaciones urbanísticas se 
inician en La Nación y durante cuarenta años publica artículos que 
lo definen como una personalidad que debería estudiarse para 
desentrañar contradicciones.19 Como reconocimiento, valga la 
dedicatoria de Manuel Gálvez, en La sombra del claustro: “A 
Eduardo Schiaffino, que ha visto y descrito mejor que nadie los 
horrores y los encantos de nuestra Buenos Aires”. Como reparo el 
hecho de que junto a intuiciones atinadas y originales observaciones 
nostálgicas, pretende restaurar la plaza de Mayo sobre una 
“armonía de conjunto, distinción y grandeza”, que según él se 



había conseguido en 1711, o se adhiere a un pintoresquismo impre
visto cuando enumera motivos que identifican un paisaje urbano.20

20. Schiaffino, Eduardo. Op. cit., p. 32. Ignoro por qué indica la fecha de 1711 
y la estereotipa como meta de armonía.

La gente que tuvo oportunidad de dirigir o de influir vivía in
formada de las novedades técnicas, de la expresión formal de las 
ciudades en el siglo XIX y aún de los adelantos urbanísticos. Hay 
una constante que disminuye hacia el fin del siglo respecto al tiem
po de aplicación de esos adelantos. Pero casi todos los que se 
preocuparon por las mejoras de Buenos Aires pudieron apreciar 
directamente —como viajeros interesadísimos— cómo eran las ciu
dades europeas y americanas.

Llamaba la atención Viena, “primera ciudad con su sistema 
de parques", que representan como en Bruselas el 25 % de la su
perficie. Parten del centro de la ciudad a la periferia: bosques, 
praderas, espacios libres con edificación prohibida y tranvías a la 
distancia de 5 Km. del centro. Las calles comerciales que proceden 
de los distritos exteriores, mueren en e/ Ring que circunda la ciudad 
vieja. Del cinturón de jardines hoy se conservan pequeños frag
mentos.

Londres, con espacios verdes que hacen un total de 80 a 100 ha. 
(20 % de su superficie). París, con jardines entre quintas, con 

1 paseos sombreados, parques y flores que toman el 12,5 % de su 
superficie y sus avenidas (du Bois, de Breteuil, de l'Observatoire, 
de la Opera). Nueva York ostenta también 1.230 ha. de parques. 
Por comparación, Buenos Aires es pobre en paseos: sólo el 6 % 
del área total.

6. — El ejecutor.

Escenario de categoría. Apoyo popular y político. Un hombre 
de acción. v

Y aparece el primer intendente de Buenos Aíres en un esce
nario que ha sido definido por la federalización. Buenos Aires ya 
no tiene el estigma de <rcapital provisoria".

“Iniciador del urbanismo en la República”, o "precursor por 
demás lúcido en materia estética”, según Schiaffino, Torcuato de 
Alvear —viajero del mundo— había visitado las grandes ciudades 
de Europa y América y tenía relación con los mejores hombres de 
su época, que estuvieron siempre dispuestos a informarlo ó ase
sorarlo.

Cosmopolita, pero respetuoso del pasado siempre que signifi
cara progreso y no caducidad. Luchará contra la rutina, la buró- 



erada, los prejuicios, la desidia y el engaño. Critica rectamente a 
Napoleón III por “su mole de Obras Públicas destinadas a dis
traer la atención lejos de las libertades políticas’* Se manifiesta 
imbuido del espíritu de Rivadavia ó decide publicar las actas del 
Cabildo. Atenúa asi un punto neurálgico en él gobierno de B. Ri
vadavia: la supresión de los cabildos.

Sus secretarios fueron Mariano Obarrio, José Gil, Narciso de 
Estrada. Sus colaboradores e informantes, hombres de la jerarquía 
de Guillermo Rawson, José Ma. Ramos Mejía, Juan A. BuschiazzO, 
Pedro Arata, Vicente Fidel López, Pastor del Valle, M. E. Cour- 
tois. Se asesoraba además con una Comisión de Vecinos de destaca
da actuación —representantes de las fuerzas vivas de ese enton
ces— y consultaba a políticos, hacendados y técnicos. Su lema fue 
macizo: “Hay que edificar de nuevo Buenos Aires"

Como hombre de acción crea realizando, pero cuando consi
dera que la transformación no es posible, destruye para crear. Es 
inevitable recordar la significación casi mágica que tenía la palabra 
progreso para la generación del 80. Por eso puede decir J. A. Pillado 
que es “iconoclasta de las tradiciones populares y que por odio a 
lo vetusto, limpia a Buenos Aires del moho colonial”.

Fundamentalmente le preocupa la salubridad y la higiene de 
una ciudad que ha vivido la terrible experiencia de 1871. Quiere 
reglamentaciones para todos, pudientes y obreros, enfermos, invá
lidos y huérfanos y organiza con números. Con estadísticas, con 
leyes.

Luchó contra la misma ciudad para darle un escenario de ca
tegoría, pero paradójicamente tuvo el apoyo de los políticos y del 
pueblo. Proyectó mucho. No todo se realizó. Y murió antes de su 
segunda intendencia, después de haber ido una Vez más a Europa, 
para documentarse y poder desempeñarse todavía mejor.

7. — Transformación de la ciudad.
Evidentemente, Buenos Aires debía ser remodelada como capi

tal de la Nación: 60 manzanas de casas chatas y de construcción 
arcaica, edificios históricos en malas condiciones, calles malas y 
estrechas, con torrentes, plazas primitivas, paseos sin poder usar 
como el Paseo de Julio, que había sido un largo paseo arbolado, 
desahogo de la urbe convertido en un camino rural. El acceso a 
Palermo intransitable. A treinta cuadras de la Plaza de Mayo, su
burbios con ranchos endebles y espaciosas quintas.

a) Trazado y limites.

Ya he indicado cómo los tan conocidos corresponsales de Al- 



vear reaccionan contra las calles porteñas. Una vez más Eduardo 
Schiaffino: “El primero en reaccionar contra la estrechez de las 
calles fue Don Torcuato de Alvear, el primer intendente que tuvo 
la visión del futuro edilicio de la metrópoli, él dio el gran ejemplo, 
abriendo contra viento y marea la primera brecha en el conglo
merado de la edificación urbana”. 21 Primero fue la supresión de 
los arroyos de aguas servidas —los “terceros”— luego el ensanche, 
la pavimentación, arbolado, barrido y alumbrado de las calles. 
Consigno que diez años después se crea una comisión encargada 
de proyectar el trazado definitivo de calles, plazas y avenidas 
(1907), con la intendencia de Joaquín de Anchorena y proyecto 
de Bouvard, para aproximar el viejo centro portuario, administra
tivo, comercial y bancario con el centro de la urbe. Se rompe el 
damero con las diagonales Norte y Sur. Varias veces se estudiaron 
las diagonales: presentaban la novedad de las plazas intermedias 
en el proyecto de Lagos (1869) y partían de los cuatro ángulos del 
entonces futuro Palacio del Congreso (1898) hacia Retiro, Paseo 
Colón y Garay, Santa Fe y Anchorena, Chiclana y Catamarca, o 
se bifurcaban de la plaza Lavalle, hacia Congreso y para Callao 
y Santa Fe.

21. Beccar Vareta, Adrián. Torcuato de Alvear. Su obra edilicia. Buenos. Aires, 
Municipalidad de Buenos Airea, 1925, p. 276.

Se proyecta el ensanche de las calles Corrientes, Córdoba, 
Santa Fe, Belgrano, Independencia, San José, Caseros con 16 varas 
(13.85 m.). Se quieren realizar aproximadamente 66 por año y so
bre una disposición francesa de 1783.

El adoquinado se hace donde se solicita. Se encarga al arqui
tecto Juan A. Buschiazzo —permanente colaborador—, un estudio 
del afirmado de Montevideo. La primera calle con adoquinadeo de 
madera de algarrobo se adoquina en 1883 —Suipacha entre Can
gallo y Mitre—: y en cinco años se pavimentan 792, pero aproxi
madamente en 1893 se hacen los primeros adoquinados de granito 
con contrapiso de hormigón. Donde la propiedad es más valiosa y 
mayor el tránsito de tranvías y carruajes hay pavimento liso de 
asfalto Barber o madera, macadam en la Avenida Alvear. Incluso 
en 1887 se piensa en el enfierramiento de la ciudad con un invento 
del Dr. Francisco Latzina.

Una iniciativa que no prosperó fue la de numerar las calles 
—la gente tenía una costumbre distinta— pero sí la numeración 
hasta 100 en cada cuadra, dividida en pares e impares. La nove
dad se trajo desde La Plata, donde se sigue usando.

Para definir físicamente el escenario imagina Alvear un boule~ 
vard de circunvalación de 100 m. Con este nombre se llama en



Francia a las avenidas, pero se llamó así a las que se construyeron 
sobre las murallas y fosos medievales, para circundar una ciudad. 
Había un curioso antecedente, según datos del Dr. Francisco Seguí 
de acuerdo con un plano del agrimensor José el Pampa, con las 
diagonales desde Plaza de Mayo y un gran boulevard en el subur
bio, un arco trazado con centro en la plaza.

La Municipalidad encarga al ingeniero Maraini el estudio de 
una avenida Costanera, desde la Recoleta hasta Palermo. Teórica
mente se extendía desde las vías del ferrocarril hasta el Parque 
Lezama, pero realmente constaba de tres tramos: Palermo, Paseo 
de Julio —antes Alameda— y Paseo Colón, cortado en Retiro por 
la estación y fábrica de gas, en la Casa de Gobierno con la Aduana 
y en la estación Venezuela del Ferrocarril Sur a Boca. Se construyó 
uh murallón y el tramo de Belgrano a Venezuela se sumó al que 
existía por la calle Balcarce, de Victoria a Parque Lezama.

En el año 1887 Flores y Belgrano se unen a Buenos Aires. 
Barracas se había incorporado en 1867. Se hace más compleja la 
ciudad y surgen zonas intermedias que será necesario poblar y 
acondicionar, pues los terrenos de Flores eran anegadizos y debían 
drenarse. Además esas zonas son vigiladas por la gendarmería de 
la provincia en forma permanente.

b) La Avenida.

"Salón de honor 9 o "avenida de los pleitos": diez años de lucha.
La máxima expresión del Intendente fue la que quedó ligada 

a su nombre, la “avenida” por excelencia, la Avenida de Mayo. 
Según el mismo Alvear en la comunicación a Bernardo de Irigoyen, 
ministro del Interior (21 de agosto de 1884): “La construcción 
de la gran avenida no es una novedad en el gobierno municipal de 
los pueblos. Tiene ejemplos prácticos y recientes en las ciudades 
más adelantadas de EE. UU.“.

Un entusiasta de la apertura de la avenida es Miguel Cañé en 
la correspondencia citada, cuando dice que se necesita lo que llama 
el boulevard central para facilitar el acceso y la salida a las muche
dumbres que se aglomeran diariamente en la Plaza de Mayo por 
Catedral, Tribunales, Municipalidad, Legislatura, Ministerios, Tea
tro Colón, estaciones de carruajes, fiestas cívicas. Los edificios 
públicos atraen la circulación y la plaza 25 de Mayo todavía es 
el centro de la ciudad.

Ya he mencionado las asociaciones despertadas en los hombres 
del 80 por las avenidas consideradas típicas (boulevard Haussmann 
o Malesherbes, avenue du Bois, Ring de Viena o Frederichstrasse 



de Berlín, Parkways americanos, Eastern Ocean de Nueva York) 
y las condiciones imprescindibles para una avenida: altura de los 
edificios, igualdad o armonía de estilos, igualdad y simetría en las 
fachadas. Altura de los pisos, ventanas, balcones y techados deben 
corresponderse. Líneas horizontales más distancia, darán perspec
tivas coincidentes. Obeliscos o monumentos acentuarán la axiali- 
dad. Schiaffino exalta a principios de siglo una flamante avenida 
de Genova, con orquería y puente.

La avenida tuvo un accidentado nacimiento: expropiaciones y 
pleitos. Fueron demolidos y seccionados: el Cabildo, la Policía 
—luego Municipalidad—, tiendas, de la calle Perú, el Mercado 
Modelo, la Iglesia de San Andrés, el tanque de las primeras aguas 
corrientes, las casonas como la del general Bustillo. En mayo del 
89 se inaugura la primera cuadra. Oficialmente, la inauguración 
es de 1894, pero en el 96 todavía se está adoquinando. Se convierte 
en ejemplo para la remodelación posterior de otras avenidas, como 
Callao.

Y desde principios de siglo es el salón de honor de Buenos 
Aires, lugar de desfiles militares y de manifestaciones, procesión 
de antorchas, dé teatros, oficinas, clubes, hoteles, cafés. Con el 
atractivo de sus grandes aceras y mesitas. Velódromo, exposición 
y pista con animación y gritería. Con presencia de personajes po
pulares en la época, con corsos y muertes. Como expresión de la 
modernidad “que proclamaba el 'Art. Nouveau importado de-aquel 
París liberal y contagioso”. 22

22. Llanes, Ricardo. La Avenida de Mayo. Buenos Aires, Kraft, 1945, p. 12..
23. Darío, Rubén. Páginas olvidadas, Buenos Aires, Selectá-América, 1955, p. 78.

< Habla un lenguaje netamente urbano, porque nació avenida y 
ésa es la impresión que causa a Rubén Darío: “Por la noche un 
amigo artista invítame a recorrer la vasta Avenida de Mayo, lugar 
del corso” Y más adelante, el amigo le señala "la inmensa ave
nida”. 23

Se vincula con la Plaza de Mayo en una perspectiva y tal 
vez por reminiscencias romanas a través de la formación clásica 
de algunos proyectistas, en una lógica avenida perpendicular (de 
N. a S. entre las manzanas de las calles Cerrito y Libertad). Así 
pensada existe en un plano del precursor José Marcelino Lagos; 
en 1898, en otro proyecto de una avenida de 35 m. entre las calles 
Artes (C. Pellegrini actual) y Cerrito, o en un comentario de 
Schiaffino sobre una avenida con dirección N. a S. de 120 m., que 
iba desde Corrientes a Independencia. Que la formación clásica 
persiste, lo demuestran las palabras de Ricardo Llanes, aproxima
damente en 1955, cuando compara a la avenida con el fuste de 



una columna con su base —Plaza y Cabildo— y con su capitel 
—Plaza del Congreso—, denominada la plaza feliz, sin historia. <

Que la apertura de la calle Carlos Pellegrini-Cerrito era una 
necesidad impostergable, lo demuestra el hecho de que en 1932 se 
realizó y que gracias al sistema de avenidas —al emparrillado que 
comenzó con Rivadavia— se pretende organizar actualmente el 
tránsito en la ciudad.

La Avenida de Mayo nace cosmopolita -—originalmente fran
cesa— pero se convierte en española a través del tiempo y por sus 
habitantes. El pueblo la hace canción, el teatro la toma como nom
bre o motivo.

Nace señorial y se convierte en burguesa y popular. La reper
cusión de la Avenida es inmensa: basta recorrer los testimonios de 
los viajeros que proporciona Llanes.

c) Espacios verdes. l

Manía de las grutas. Abajo la Recova. Demoler y edificar. Pasado 
contra presente.

El concepto de recreación, solaz, como se decía, está unido 
también al de higiene y fuertemente teñido con el gusto entonces 
dominante.

Ya me he referido a la Costanera, pero la obra de Alvear es 
extensa: incluye las plazas Vicente López, 11 de Setiembre (Once), 
Rodríguez Peña, General Belgrano, Constitución, el Parque de la 
Convalescencia, el Paseo y Lago de la Recoleta, el Paseo de Pa- 
lermo. Se preocupa de pabellones y puentes, de arquitectura y de 
arte, cuando solicita al escultor Monteverde un Cristo para la 
Recoleta.

El tiempo desechó elementos de mal gusto, como el ombú lu
minoso de Plaza Dorrego, el castillo medieval de Plaza Constitu
ción, o las grutas de Recoleta, Once, Plaza San Martín, muy del 
gusto de la época: “belleza decorativa agreste” en hormigón armado 
que imita piedra. De larga trayectoria paisajista, renacentista y 
barroca, las grutas o las ruinas nostálgicas ornamentaron muchos 
paseos públicos y muchos jardines particulares del siglo XIX. Una 
propaganda del Café Argentino, ofrece “48 mesas de billar, 400 
bombos de gas de colores, claraboyas y gruta con cascadas de 
agua”. Además de la propia casa de Alvear —acota Zelmira Ga- 
rrigós que tenía la manía de las grutas, pues parece ser éste un 
gusto muy extendido—, el palacio D’Amico en La Plata tenía su 
gruta y la casa del arquitecto J. A. Buschiazzo también. La gente 
de fin de siglo daba fiestas en ellas, las usaba como pabellones de 



descanso o sólo con; propósito decorativo. Aún pueden vérse las 
grutas con estanque o embarcadero del Palacio Uriburu, el túnel 
de la ex quinta Del Bono en Villa Elisa, o del tan variado Bosque 
de La Plata.

El camino que llevaba a Palermo, del Bajo o Bella Vista 
está intransitable en 1881. Ya en 1875 en el sonoro periódico El 
Nacional que dirigía Sarmiento “sehabía extrañado del gusto raro 
y caprichoso de la gente por paseos tan poco agradables*’. El Paseo 
de la Guardia Nacional en Palermo era un triste bosquecito con 
sauces llorones y la Plaza Lorea un patio de manicomio por sus 
paraísos amputados con serrucho y su tanque distribuidor de aguas 
corrientes.

Gracias a la demolición del Cuartel, el acceso a Palermo pue
de hacerse desde Retiro.

El afán progresista y el sentido educador de Don Torcuato 
se manifiestan también cuando solicita el 15 % de las rentas mu
nicipales para el sostén de escuelas, proyecta el Primer Acuario, el 
Vivero Municipal en el Sur, o el Jardín Zoológico para “entreteni
miento de la población y estudio de la Historia Natural” Estas 
preocupaciones lo ubican como partidario de la ciencia, siguiendo 
líneas positivistas.

La primera obra con que comenzó su intendencia fue la remo
delación de la Plaza de Mayo, de gran tradición pero abandonada. 
La plaza cobró mejor aspecto en 1856 con el Teatro Colón. La 
Pirámide se mantuvo imperturbable hasta 1912, frente a la Catedral.

Luego se fue cerrando el ámbito con la mayor significación 
de la Casa de Gobierno, de la Legislatura Nacional y del Correo. 
Se va convirtiendo en el sector cívico, comercial y bancario, pero 
sin la “unidad de estilo” la fisonomía armónica que pedía para 
ella E. Schiaffino, precisamente por ser una plaza histórica y no 
un “muestrario de estilos arquitectónicos y caprichos individuales”, 
con tan poco espacio en sus calles para apreciar distintas alturas 
y distintas proporciones. Los modelos que proponía eran la Plaza 
de los Vosqos, San Marcos, Vendóme, el recinto del Palais Royal. 
Al citar a Schiaffino insisto en la importancia de sus juicios, y así 
como la figura de Don Torcuato es imprescindible para captar el 
medio cultural de Buenos Aires, la figura de Schiaffino es insus
tituible para ubicar la de Darío, pues hasta algunas de sus prefe
rencias —Puvis de Chavannes— por ejemplo, pasan a ser las de 
Rubén Darío.

Había quedado como elemento recesivo la “sórdida y sucia 
recoba —especie de Babilonia con su vida populachera y noctám
bula—”, bares, cafetines, teatros chinescos, malevos, pillos, ma



rineros. Hay un proyecto de Seurot para instalar allí una nueva 
Bolsa de Comercio, que no podía tener éxito, porque varios amigos 
y el yerno de Alvear —Apolinario Benítez— fueron presidentes 
de la Bolsa. Para demoler la Recova y el arco central, consigue 
Alvear un préstamo sobre el Teatro Colón y el Mercado del Plata 
—$ 600.000 en cédulas descontadas en el Banco Nacional—y con 
verdadera pasión se dedica a demoler, limpiar, dirigir, remodelar.

Algunas opiniones de Schiaffino son perecederas, ahistóricas^ 
con un criterio estático y clásico de la belleza —“armonía, utilidad 
y gracia”—: quiere detener el tiempo para la Plaza de Mayo. 
Fijarla en 1711 para relacionarla mejor con el Cabildo, que desea 
restaurar. Propone que se le restáure la torre y que, como está 
mutilado, se le dé una solución de esquina, ortogonal, pero que no 
se lo demuela porque contiene recuerdos cívicos del pueblo y varias 
generaciones aprendieron a venerarlo. Posteriormente, flanquea la 
Avenida el edificio de la Intendencia Municipal, a su parecer “pri
vado de estilo y de carácter arquitectónico, sin que ni siquiera nos 
ofrezca el aliciente snob”. 24 En tren de demoler, sacar el frente 
postizo y copiado de la Catedral que debe asumir su carácter li
túrgico como Iglesia Matriz con la incorporación de las dos torres 
y adoptar el aspecto formal de Santa Catalina de Córdoba, aisla
da y realizada en mármol blanco. Ha pensado también en la Casa 
Rosada: demolerla y hacerla en otra parte para tener perspectiva 
del río. Eran otros tiempos. Actualmente demoler y expropiar son 
palabras prohibidas.

Lógicamente Schiaffino fundamenta sus criticas. Al ocuparse 
de materias no específicas, dice con criterio renacentista: “El arte 
plástico es uno solo, llámese arquitectura, escultura o pintura, su 
enseñanza o aprendizaje debe ser simultáneo para dominar por 
igual los tres Es decir, con criterio y aspiraciones de uomo
universale: “la enseñanza integral y simultánea de las artes”

Alvear no tenía esa visión total de la Plaza de Mayo, pero sí 
le importa la vinculación de la plaza con la Avenida, la perspectiva 
al infinito. Por eso importa la demolición de la Recova, “tan colo
nial”, tan fuera de escala para su proyecto. Hoy, superada la gran 
avenida, , las perspectivas coincidentes, el concepto clásico de la 
belleza y la magia de la palabra progreso, se necesitaría la Recová 
para humanizar la Plaza de Mayo. No bastan las palomas y los

24/ Schiaffino, E. Op. cit., p. 224*8.



d) Higiene y salubridad.

Batalla contra la necesidad. Primeras casas obreras. Urbanismo 
discrecional.

Las tormentosas discordias entre Alvear y su Concejo Deli
berante fueron aventadas ante la posibilidad de una epidemia de 
cólera. Sus integrantes reconocieron implícitamente su tenacidad y 
preocupación por los problemas sanitarios, para los que se asesoró 
con José María Ramos Mejía, Emilio Coni, Pedro Arata y facul- 
tativos competentes.

Inmediatamente hizo adoptar múltiples previsiones, coherentes 
con las que lo llevaron a crear la Asistencia Pública —originada 
en la de París—, a mejorar el Asilo de Huérfanos —donde en 
1897 se instaló la actual Asistencia Pública—, el Asilo de Men
digos, el Hospicio de las Mercedes y a crear el Hospital Buenos 
Aires, San Roque, y la Casa de Aislamiento para enfermedades 
contagiosas. Los proyectos fueron'de los arquitectos Buschiazzo, 
Aberg y Schwarz y del ingeniero Balt. Realizar en cuatro años 
esta campaña es una desesperada batalla contra la necesidad.

Toma medidas respecto a nuevos mataderos —que se inaugu
rarán en 1901—, municipaliza mercados y el cementerio del Norte 
y la Chacarita.

Esta posición está avalada por la creación de la Oficina Quí
mica Municipal, de la de Estadística, la obligatoriedad de la vacu
nación antivariólica y el cumplimiento de la ordenanza de descanso 
semanal, derogada en 1872.

A los nuevos temas arquitectónicos realizados —fábricas, ma
taderos y mercados, edificios para comunicaciones y transportes, 
para recreación, nuevos espacios arquitectónicos—, se suma el tra
tamiento distinto dej tema tradicional: la vivienda. Incluyó como 
iniciativa la construcción de casas para obreros: plano modelo con 
pátio techado para cocina, con baños, lavaderos, mercado. Cua
renta casas en la manzana de Pueyrredón, Las Heras, Larrea y 
Meló, en la hoy más cotizada zona de Buenos Aires. No se cons
truyeron. Eduardo de la Barra hizo construir en Tolosa, las 1.000 
casas que han quedado como las primeras casas para obreros de 
jiyestro país.

La preocupación de Alvear por la gente desvalida es eficaz: 
resuelve que en la Asistencia Pública, la botica sea gratuita, o que 
los entierros se hagan en tranvías.

Completarán su obra otros intendentes: Bullrich, Carlos de 
Alvear (su hijo), Miguel Cañé, Francisco Seeber —ya mencio
nado—, que proféticamente dice: “en las calles de 10 m. faltará 



aire y luz por el aumento lógico de la altura de los edificios", y 
Joaquín de Anchorena, que lleva a la realidad las casas para obre
ros y la inclusión de la paisajística inglesa en Palermo.

Personalidad compleja la del ‘loco Alvear". Habría que hacer 
conocer más su obra. Cómo la hizo, cómo la financió. La Munici
palidad quedó exhausta. Pero eran tiempos de hacer, no de rendir 
cuentas, por eso se ha denominado con alguna sutileza a esta época 
la del urbanismo discrecional.

t 
8. —- Centros de interés.

¡3.800 abonados telefónicos! La gente baila, asiste a conciertos. 
De Buenos Aires al Bristol.

Buenos Aires, alrededor de 1890, es la París de Sud América. 
Con 500.000 habitantes y 40 manzanas es aún más grande que 
París, según una guía de 1894.

Las funciones básicas de la ciudad se han dado escalonada
mente. Hasta la caída de Rosas, los hechos arquitectónicos eran 
inevitables: vivienda e iglesia. Durante la época de la organización 
lo más urgente fue la necesidad de comunicarse, más aguda por 
las distancias. Tranvías, ferrocarriles, proyectos sobre el puerto son 
productos inmediatos de la época. Pero los inmigrantes que llegan 
y los argentinos cansados de luchar, quieren divertirse. Es el mo
mento de la recreación y se hacen paseos. Se comienza a hablar 
de un Saint-Germain porteño.

Finalmente es necesario pensar en la instalación adecuada de 
las fuentes de trabajo. La circulación en la ciudad se hace con 
tranvías y carruajes. Un visitante italiano queda asombrado por
que según sus cálculos en el centro pasan 7.200 vehículos por cua
dra, cada día, y por él sonido, ingrato y selvático, con que los 
mayorales anuncian el paso de los tranvías.

No es tiempo de iglesias. Se terminan algunas. Se necesitan 
hospitales y se continúa equipando la ciudad.

Ha sido indispensable conceder luz eléctrica a Flores y Bel
grano. pero para eso. hay ocho compañías de electricidad. Además, 
¡3.800 abonados telefónicos!

El acrecentamiento de los elementos urbanos se intensifica 
también por la arquitectura escolar con la promulgación de la Ley 
1420. Se elogian creaciones del arquitecto Morra; pero como hay 
poco tiempo y mucho que hacer, los modelos se repiten: en un día 
de 1884 se inauguran catorce escuelas y en otro de 1886, cuarenta. 
Como novedad, las escuelas de Artes y Oficios, con su obligada 
referencia norteamericana y como superación —aunque de un grupo 



solamente— el funcionamiento de las Facultades (de Medicina, Fi
losofía y Letras, Ciencias Físicas y Matemáticas, y Derecho, Toda
vía hay detalles contradictorios: no se recetará en latín, pero to
davía no hay morgue.

Van apareciendo otros centros de actividad cultural, como 
el Museo de Bellas Artes o el Círculo de la Prensa,

La cantidad de extranjeros impulsa al aumento de hoteles, 
claro que con nombres franceses o italianos. Es sugestiva la pro
paganda de una casa de comida, llamada Maison George Mercier: 
4‘casa de comida - conciertos - maitre - 30 pinches - plantas de ador
no - luz eléctrica - alfombras decoradas - tapices - caloríficos a va
por - ventiladores eléctricos - surtidores de agua - peceras”.

Son las comodidades a las que aspiraba un huésped mediano 
en 1894, Sara Bernhardt o la Bella Otero seguramente aspiraban a 
más... Lo dominante en este Buenos Aires que algunos creen 
demasiado materialista es la instalación de las primeras fábricas 
(café, chocolate, tejidos, galletitas, aparatos eléctricos), de mata
deros y frigoríficos, de barracas y de quince mercados que distri
buyen alimentos cotidianos y frutos del país. El Mercado del Abasto 
Proveedor tiene una renta propia que proviene del dinero que pa
gan los puesteros y las doscientas cincuenta carretas que entran: 
$ 1 y $ 2, respectivamente. Todavía se ven los carros verdes de 
techos curvos que llevan reses sucias con polvo y moscas. Y ha sido 
un golpe muy rudo, la clausura de los puertos ingleses a causa de 
la fiebre aftosa. Menos mal que se habla de repoblar África con 
ganado argentind. . .

Las oficinas de consignatarios, de exportadores, los bancos, las 
casas de comercio se multiplican pero se localizan en lo que sigue 
como centro aunque más extendido.

Las elegantes van a comprar a las grandes tiendas. A la Ciudad 
de Londres, Maison de Blanc, Gath y Chaves; y desean que termine 
la construcción de las galerías Bon Marché, que traerán artículos 
nunca vistos según se rumorea.

La novedad es la terminación del Puerto. Después de varios 
proyectos y de la polémica Huergo - Madero, Urgía terminarlo ante 
la competencia del puerto de La Plata, mejor ubicado, en el lugar 
más profundo del río pero sin vital conexión, por la llegada de las 
líneas férreas,

Al terminarse el puerto, cobra importancia la Boca, barrio 
bajo que se inunda, con edificación de madera y chapas y una 
población de 40.000 habitantes. Se levantan las calles con arena 
y se hacen terraplenes en las manzanas.

También se modifica el paisaje de entrada á Buenos Aires,



la nota pintoresca de la Aduana, la ceremonia divertida de llegada 
de los pasajeros, que incluía desembarco accidentado, saludos en 
el muelle y reunión en la confitería.

Presentada panorámicamente la ciudad, me interesan los lu
gares que frecuentan la clase alta argentina y los intelectuales, por
que a ellos se vinculará Rubén Darío.

De una crónica de El Nacional (12 de julio de 1885) extraigo 
los datos siguientes: “Hay en primer lugar el centro, la ciudad 
vieja que va al Colón, que pasea en Palermo, que frecuenta la calle 
de la Florida, que se reúne en el Club del Progreso, que baila en 
los Salones de Alvear y Elortondo. Aquello es lo que da tono a 
todo el organismo social, lo que atrae el lujo, lo que fomenta la 
elegancia y desarrolla el buen gusto. Es a Buenos Aires lo que es 
el faubourg Saint Germain a París, es la *high life* de Londres. 
Es la que costea en el Teatro Colón, compañía de ópera que can
tan en el Covent Garden y se hace arrastrar por caballos que llama
rían la atención en el Bosque de Boulogne”.

Los centros de interés de la burguesía alta eran variados alre
dedor de 1890: se paseaba por Florida y Palermo y se asistía al 
cotejo de carruajes y al corso. En Palermo se fue creando un núcleo 
de recreación: corso de flores, Jardín Zoológico. Tiro Federal, 
Sociedad Rural. Hipódromo, Velódromo, Hotel de los Lagos y, 
luego, Café de Hansen.

Se recuerdan las memorables fiestas y kermesses celebrados 
en la antigua quinta de Mac Kinley —actual Parque Lezama—, en 
la Plaza Retiro, en el Club Español, o los bailes que organizó la 
Sociedad de Beneficencia cuando se inauguró la Bolsa de Comer
cio, en la Casa de Gobierno cuando vino el Presidente Tajes, o en 
el Jockey Club a la llegada de Campos Salles.

Los conciertos eran un abuso. Los teatros, el Ópera, el Colón 
y a veces el Politeama. En realidad, había como treinta espectácu
los y sus variedades se llamaban circo, patinaje, panorama chinesco, 
panorama mágico japonés.

Las tertulias para hombres tenían como escenario el Club del 
Progreso o el Jockey, pero también otros clubes: del Plata, o de 
Residentes Extranjeros, y los aficionados a los deportes concurrían 
a Gimnasia y Esgrima.

La familia vuelve a reunirse para los veraneos y se arriesga 
a recorrer distancias cada vez mayores. A las quintas primitivas ubi
cadas como cinturón verde alrededor de Buenos Aires, se prefieren 
las playas de Pocitos o de Mar del Plata, porque en las reuniones 
del Bristol se repite el ciclo ciudadano.

Y como detalle real que se hace símbolo la unificación de la 



hora por el meridiano de Córdoba. Sabido es que al tiempo primi
tivo que en el campo se mide por las cosechas, corresponde en la 
ciudad el ritmo dado por el reloj.

Por sobre todo 1890 trae fundamentalmente la evocación de 
la tremenda crisis política y económica, el mitin del Jardín Florida 
y la Revolución del Parque. Comienza en la Argentina otro ciclo 
con la iniciación de la campaña por el voto universal y obligatorio. 
No es sólo la burguesía alta la que importa.

También en América comienza otro ciclo. Al dominio europeo 
ejercido por técnicos, materiales, mano de obra, capitales y cultu
ra, sucede la expansión norteamericana. En busca de azúcar y pe
tróleo, el Capital supera las fronteras de Norte América: sus pasos 
se llaman Cuba, Venezuela y México, y con la apertura del canal 
de Panamá avanza sobre la costa oeste de Sud América.

Hasta 1918 la comunicación entre Buenos Aires y Norte Amé
rica es indirecta, se hace a través de Europa. El establecimiento 
mercantil en la Argentina fue también indirecto y exploratorio: la 
idea era aprovechar la materia prima argentina con la mano de obra 
más barata en el mercado de Londres.

Rubén Darío participa de una situación ambigua respecto a Norte 
América. Rechazo más atenuado que el de Rodó, Martí, o Vargas 
Vila por la política expansionista, pero admiración por el “pro
greso” encarnado en las ciudades americanas o en algunos hombres. 
Se siente su decepción por la política norteamericana cuando en 
Cabezas elogia la posición de Manuel ligarte, y le resta impor
tancia a su trompetazo para T. Roosevelt diciendo: “Pero esas son 
cosas de poetas”. 2B

9. — Ámbito cultural.
Diarios y revistas. Melenismo en el Ateneo. Socialistas y mujeres.

A la burguesía alta y a la intelectualidad porteña se vincula 
Rubén Darío. Sus vehículos son el Ateneo y La Nación, “la élite 
de la prensa americana”, como dirá él mismo en Los Raros.

Venía de Valparaíso y Santiago de Chile, las primeras ciu
dades importantes en las que vivió, ciudades prósperas y con cier
tas pretensiones europeas. Dejaba en Chile a Pedro Balmaceda, 
con el que lo unían las referencias a Francia y las lecturas de las 
revistas francesas. Había conocido en Cuba a Julián del Casal, ro
mántico y parnasiano, a Salvador Rueda en España, a José Martí 
en Nueva York. “Llegó a Buenos Aires y procedente de Chile, 
aureolado ya por la fama que le diera Abrojos y sobre todo

25. Darío, Rubén. Cabeza*. Barcelona, Mundo Latino, t. XXIII, pp. 74*76.



Azul... [...]. Era allá por el año 1893 y Buenos Aires no ofrecía 
aún el aspecto cosmopolita que nos brinda hoy**

La Nación lo acogió cordial y ya enrolado en nuestra vida, 
se hizo pronto simpático y hasta indispensable en los corrillos lite
rarios, a la vez que conquistaba la atención —que más no se podía 
decir— del apático público de aquellos días. 26

26. Payró, Roberto J. Evocaciones de un porteño viejo. Buenos Aires, Quetsal, 
1952, p. 68.

27. Anderson Tmbert, Enrique. Crítica interna. Madrid, Tauros, 1952, p. 172.

Frecuenta los círculos artísticos y los cafés, siguiendo los im
pulsos de su fantasía o se embarca en inesperadas excursiones, como 
recuerda Roberto J. Payró. Concurrente asiduo del Café de París, 
del Aue's Keller —“con sólo oler junto a la puerta se siente la 
ilusión de haber comido”, dice Caras y Caretas—, del Luzio, lugar 
al que va mucha gente porque nunca falta comida, o del bar Royal 
Keller, único que se conserva modificado y que formaba parte del 
gran conjunto —bar, teatro y Hotel Royal— que Emilio Bieckert 
había hecho construir en Corrientes y Esmeralda. “Al llegar en 
1893 a Buenos Aires, Rubén Darío se encontró con una inquietud 
literaria parnasiana y decadente. Desde 1880 se traducía en Bue
nos Aires a Gautier, Banville, Mendés, Coppée, Sully Prudhome, 
Leconte de Lisie, A. Silvestre; Paul Groussac —francés que escri
bía en enérgico español— dedicó una serie de artículos —‘Medallo
nes*— a Leconte de Lisie y su escuela. El diario La Nación había 
ofrecido sus páginas a la nueva literatura francesa y Darío las 
leía desde hacía años (Autobiografía). Más talentoso que los 
poetas jóvenes de Buenos Aires ya iniciados en el Parnaso francés, 
Darío se deja rodear y pronto es aclamado como cabecilla. Fue en
tonces cuando decidió explicarse por cánones teóricos: de 1896 son 
sus artículos de Los Raros, las ‘Palabras liminares’ de Prosas 
Profanas y ‘Los colores del estandarte”.27 Coinciden sus críti
cos en señalar la orientación francesa de Darío en este momento y 
el olvido de los temas y problemas americanos, apoyados en lo que 
él mismo dijo: “yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó na
cer”. .. La poesía está en el indio. Lo demás “es tuyo, demócrata 
Walt Whitman” Difieren en cuanto a las causas.

Pedro Henríquez Ureña cree que la situación del intelectual 
modernista se ve disminuida cuando deja de intervenir en la vida 
pública, cuando se pierde la unión entre la literatura y la vida 
pública; Martí fue la excepción, iniciador del modernismo dieciséis 
años antes que en España. La verdad que muchas de sus poesías 
de 1881 al 83 son admoniciones a la Iglesia, a la tiranía o “espe
ranzadas incitaciones al progreso, a la unidad centroamericana, a 



la democracia, al Papa, El Jesuíta, Unión Centro Americana”. Da
río “creyó que debía ser pensador, profeta, agitador de masas”. 28

Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, no tienen nada que ver con la 
política contemporánea, juzgan que no es materia poética. Darío 
modificará más adelante esta actitud. Volverá a tratar temas sociales.

Hay una interpretación discutible de Pedro Henríquez Ureña: 
dice que esta posición disfrazada bajo la “parafernalia extranjera” 
es la máscara que adoptan Darío y sus imitadores. Para él Versai- 
lies es símbolo de la prosperidad de América hispánica a fines del 
siglo pasado.

Rubén Darío siente el impacto de Buenos Aires —“Buenos 
Aires, cosmópolis”—■ y cree en el futuro de la Argentina, la “poli- 
colonia” como la llama: “¡Y mañana. . .!” (Prólogo de Prosas pro
fanas), Trata de determinados sectores de la sociedad, por posición 
vital y estética. Sólo una parte de Buenos Aires tenía acceso a la 
cultura y Darío aborrecía “la mediocridad, la mulatez intelectual, 
la chatura estética” Está a favor de las jerarquías intelectuales y 
en contra de la “ciega preocupación anarquista”.

Frecuenta a los intelectuales de su tiempo que se reúnen en 
sociedades literarias y plásticas, que se agrupan en torno a los pe
riódicos. Lós dos más importantes: La Prensa y La Nación. Según 
sus objetivos, la primera —con 58.000 ejemplares por día, edificio 
lujoso— con un piso especial para los visitantes extranjeros, con 
un sistema variado de luces para difundir noticias importantes y 
que con la sirena alerta a la población, sigue la opinión pública. El 
diario de Mitre, con 30.000 ejemplares diarios, la guía. De ese diario 
salen sus defensores: Enrique de Vedia, Julio Piquet, José María 
Miró, José Ceppi, Gabriel Cantilo. La Nación era la “universidad 
del género”. Desde 1893 tiene servicio telegráfico propio y, desde 
1894, su formato actual.

Los diarios que siguieron al principio el tipo francés, en ese 
momento son de tipo inglés y americano. Es innecesario decir qué 
significaba el periodismo como medio de comunicación: de algunos 
diarios se imprimían dos, tres y hasta cuatro ediciones por día 
{El Tiempo), de 4, ó de 8 páginas, a 6 columnas. Diarios políticos, 
diarios de caricatura, católicos, oficiales, comerciales, masónicos 
(”—suaviter in modo, [ortiter in re—”), revistas ilustradas, revistas 
técnicas, anales, diarios de izquierda con nombres tan directos como 
El Mecánico, El Obrero, El Pintor, y diarios alemanes, italianos, 
españoles, ingleses.

Además Darío se relaciona con la gente de El Diario, el inte
ligente diario de Láinez, y de El Tiempo, diario independiente,

2<3. Salinas, Pedro. La potete de Rubén Darte. Buenos Aires, Losada, 1957, p. 21.



hasta 1901 radical, de Carlos Vega Belgrano, a quien dedica Prosas 
profanas y que lucha contra los abusos, el monopolio y el favori
tismo. Esos vínculos son formativos y de ahí una actitud que perdura 
y que Pedro Salinas señala: el periodismo estimuló en Rubén “la 
atención a lo superficial, el cultivo de sus capacidades literarias más 
comunes [... ] no era un escritor que se complace en rodearse de 
los elementos de su labor, era un periodista que se documenta al 
pasar y sigue su camino, libre de bagaje literario”. 29

29. Salinas, Pedro. Op. cit., p. 21.

Los plásticos se agrupan en torno al tantas veces mencionado 
Eduardo Schiaffino y a Sívori, que se han formado en el extran
jero. La relación de Darío con Schiaffino está patentizada en el 
Retrato de Rubén Darío, y el conocimiento de Sívori a través de 
un juicio en Páginas olvidadas.

Lo supongo a Darío en el Museo de Bellas Artes (1895), en la 
Colmena Artística (1896), en las exposiciones de la calle Florida, 
en la Sociedad Estímulo de Bellas Artes. Finalmente y con cierta 
frecuencia, como asistente a tertulias en la casa pompeyana de 
Rafael Obligado, en la Plaza Retiro, a las que se refiere Darío 
cuando dice que ahí conoció al escritor y diplomático mejicano 
Francisco Gamboa y al novelista chileno Alberto del Solar. Cómo 
para no querer a la calle Florida —según lo manifestó alguna vez— 
si para él es una de las coordenadas de la cultura.. .

También pertenece en Buenos Aires al movimiento renovador 
que indican las primeras revistas literarias argentinas. Colabora 
en varias y funda una de ellas.

En la Nueva Revista de Payró que funciona en la actual 
Sarmiento N9 563, se le hace el saludo de bienvenida. Luego co
labora en la Revista de América, de la que salen sólo tres núme
ros pero que es el órgano de la generación nueva. Aunque sin 
una posición tajante, Rubén Darío la recuerda muchos años des
pués. De las revistas que existen hasta fin de siglo, Rubén Darío 
colabora en diez, pero revistas y diarios forman en Buenos Aires 
el comienzo del periodista moderno, y un periodista puede vivir 
de su trabajo.

Ese ambiente cambiante y dinámico coexistía con el Ateneo. 
Por un lado el “refugio de tradiciones y apellidos, de nombres y 
recuerdos” y por el otro la redacción, versátil mundo de seudó
nimos improvisados y de nombres burgueses.

A los tres años de estar en Buenos Aires, Darío llega al 
Ateneo —primero en Avenida de Mayo y Piedras—, que por ini
ciativa de Obligado se había fundado en 1892, “para servir de 
tribuna a los intelectuales de entonces”.



Ateneo, nombre universal para distintas iniciativas (Pana
má, Puerto Rico, Madrid, Uruguay) y que adopta diversos ma^ 
tices. En Madrid se colora con la filosofía alemana de Hegel y 
Krause. En el Uruguay una minoría culta trata de recuperar la 
nacionalidad uruguaya: Ateneo y cuartel son dos fuerzas polí
ticas y sociales en pugna.

Con Darío invaden los salones académicos y cultos del Ate
neo —que representaba la sociedad tradicional y la defensa de 
los valores nacionales, ubicado en Florida 783— jovenzuelos que 
representan al nihilismo y al melenismo de turno.

Varias veces alude Darío al Ateneo: En Cabezas se refie
re a Larreta y Lugones, en Páginas olvidadas recuerda cómo se 
reían en el Ateneo.

Pero la parte más interesante de Buenos Aires la constituye 
lo que felizmente han denominado Provenzano, Lafleur y Alon
so, Anti~ Ateneo, abigarrado, multicolor y trasnochado. La juven
tud prefería las tertulias de los bares y los bodegones de la calle 
Carabelas. Tampoco puede faltar en esta captación del Buenos 
Aires intelectual de 1890, el socialismo con ribetes de anarquis
mo y las figuras tan prestigiosas e indiscutibles, en ese entonces de 
José Ingenieros y Leopoldo Lugones. No podrá olvidarse la re
percusión que tuvo la primera celebración del Día de los Tra
bajadores.

Otro sector pertenece a la mujer. Ya he mostrado cuáles fue
ron- las ocupaciones —¿o desocupaciones?— de la mujer perte
neciente a la burguesía alta, pero en 1893 un grupo organiza la 
Sociedad Protectora Intelectual. Clorinda Matto de Turner_—ló
gicamente— da una conferencia en el Ateneo, cuando es presi
dente Carlos Vega Belgrano., Aparece una revista que se llama 
El Búcaro Americano, llena de lieders y nocturnos y que dura nada 
menos que doce años. Agrupa a Juana Manso, Juana Manuela 
Gorriti, Josefa Pelliza de Sagarra, Eduarda Mansilla de García, 
Carolina Freyre de Jaimes.

Falta completar el panorama. Verificar qué pasaba en el tea
tro en esa época. Aparte, la ópera y las grandes compañías. A 
las pantomimas, las zarzuelas y la comentada presentación de 
Juan Mor eirá, durante los años que Darío estuvo en Buenos Ai
res, suceden obras breves de Trejo, Soria o García Velloso. Al
gunos autores olvidados —Ocampo, Emilio Onrubia— y alguna 
obra recordada, pero no representada como ¡Cobarde! de Pérez 
Petit. Variación del gusto, pero también variación del marco de 
referencia. El saldo es negativo, como es negativa la estratifica-



ción del gusto originada por las distinta formación cultural. Indio, 
gaucho, negro y suburbio son zonas marginadas. También para 
Darío, cuando relata cómo es el Corso:

Moreira no había de faltar, allí viene Moraira*, sobre visión de 
una leyenda que desaparece [... ] ‘Compadrito’ aprovecha la ocasión 
y ese disfraz es el más a propósito. Ése es el hombre que ‘pelea’ a la 
autoridad, el gaucho barbudo, de larga y copiosa cabellera, noble 
en su rudeza, valiente y hábil en el canto. Ése es Moreira; el compa
drito disfrazado es otra cosa¿ Y tras Moreira esa pintoresca mascarada 
africana que llaman ‘candombe’ (... 1 lo que resta de la raza de color 
que fue en América esclava de nuestros abuelos.

10. — Rubén Darío.

Modernismo y cosmopolitismo. Darío y Buenos Aires cambian de 
escala.

He presentado a Rubén Darío y a Buenos Aires. Falta saber 
cómo es Darío. No es difícil tal vez identificarlo —de acuerdo 
con las múltiples perspectivas posibles— con las reacciones que 
despierta de clasicistas y naturalistas, traducidas a veces en in
sultos y agresiones físicas.

Ya ha publicado Azul... (1888-1890). Los años de Buenos 
Aires van a ser los de Prosas profanas y Los Raros.

De su pasado literario españolizante y de su lecturas ocho
centistas —neoclasicismo y romanticismo—, de su preocupación 
social primitiva, de la vinculación con los ídolos en su primero y 
rápido viaje a Europa, poco queda. Alguna conexión para el fu
turo, cierta vislumbre de la cultura catalana.

Su posición estética es terminante: "el arte es superior a la 
vida” ... y tendrá vigencia sotenida en su obra. Lo refirma, "yo 
he dicho: es el arte el que vence el tiempo y el espacio”. El arte 
no es pasatiempo, es pasión. El artista un ser irreproducible, úni
co, patente en el Credo de Camille Mauclair, que desdeña lo vul
gar y tiene la religión de la belleza, sin las impurezas de la vida 
cotidiana y burguesa.81 Lo dijo Payró: “Pretendía ser libre en 
nombre del arte”.

Insistió en resumir este ideario para plantear un interrogante 
que surgió a propósito de la corriente que Darío representó. ¿Es 
un contrasentido en América? 82

30. Darío, Rubén. Páginas olvidadas, Buenos Aires^ Selecta-América, 1921, p. 80.
81. Provenzan o Lafleur, Alonso. Op, cit., p. 32.
82. Henríquei Urefia, Pedro. Op, cit,, p. 184.



El modernismo, tendencia general, "fundición y aleación"33 
de todos los ismos de la época, se expresa en política, pintura, es
cultura, música, pedagogía, arquitectura, "a la manera de los mo
dernos ingleses, franceses, alemanes e italianos que practican un 
arte cosmopolita y universal” indica Rubén Darío. No me deten
dré en la evolución de Buenos Aires que corresponde a este plan
teo. Primero porque pertenece al siglo XX y además porque el 
cosmopolitismo de Darío tiene a París por escenario.

La renovación que realiza el modernismo tiene a América por 
ámbito de esa generación, pero al Río de la Plata y a Buenos Ai
res como localización, un lugar que está derribando murallas y 
prejuicios, que ha dado vuelta su cara a la tradición y a lo espa
ñol, que mira al futuro y a Europa, que vive una etapa de im
presión más que de expresión. Se sigue correlativamente el pro
ceso a través de las lecturas y preferencias plásticas de Darío, -de 
sus paisajes de cultura: en general parnasianos, románticos, sim
bolistas y decadentes: D’Annunzio, Huysmans, Ibsen, Nietzsche. 
Lo confirma eií su Autobiografía:

con Ricardo nos entrábamos por simbolismos y decadencias 
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras 
nQvedades de entonces.

Su relación con los plásticos, la referencia permanente a la 
pintura y a lá pintura argentina en especial, lo hacen en 1904 co
menzar a publicar en La Nación sus crónicas sobre Renovación de 
la pintura argentina. Pero asoció los nombres de los autores que 
prefiere: D’Annunzio, Huysmans, Nietszche, prerrafaelistas in
gleses. Son las metas del art nouveau, del liberty, de la secezion, 
de las varias denominaciones del modernismo. Si se agrega una 
posible vinculación con el modernisme catalán, o la conexión con 
Alemania que reconoce Juan Ramón Jiménez, no se necesita más 
para ubicar el modernismo americano dentro de un cosmopoli
tismo que Darío necesitaba y pretendía. Buenos Aires fue un in
termedio muy querido entre Chile y París. Darío llegó en el mo
mento oportuno. No todos los sectores participaban, pero Buenos 
Aires vivía un cambio de escala. Todos los sectores de la socie
dad intervendrían después para modelarla y darle categoría cos
mopolita.

Nelba Benítez

3a. Modernismo: en Fotograbados, Ricardo Palma (1890) y Rubén Darío (1888) 
según Pedro Henríquez Ureña, ap. eit., p. 208, usaron por primera vez el término.



DARÍO EN LA ARGENTINA

I. — La “Revista de América”

El 19 de agosto de 1894 apareció en Buenos Aires el primer 
número de la Revista de América, dirigida por dos escritores: 
uno, conocido; el otro, desconocido. El conocido era Rubén Daríos 
el desconocido, Ricardo Jaimes Freyre. Curiosamente, los dos ex
tranjeros, pero tal condición nada importaba en la “cosmopolita” 
Buenos Aires (si antes había significado poco, menos podía sig
nificar en el creciente alud inmigratorio que particulariza a aque
llos años).

Acierto fue de Darío el asociar a su nombre, ya famoso, el 
de Jaimes Freyre, cuya obra literaria no pasaba entonces de tí
midos tanteos. Es muy posible, sí, que en la confianza dispensada 
por Darío pesara algo, aparte de lo que veía en el joven boliviano, 
el prestigio de Julio L. Jaimes (“Brocha Gorda”), padre de Ri
cardo, antiguo amigo de Ricardo Palma y miembro de la redac
ción de La Nación. No está de más saber que Darío dedicará 
después a Julio L. Jaimes las Recreaciones arqueológicas, serie de 
poemas que figuran al final de las Prosa profanas de 1896.

¿Qué pretendió la Revista de América! Si hemos de tomar 
al pie de la letra declaraciones de Darío, sus propósitos eran 
éstos:

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinación estética que 
hoy hace con visibles esfuerzos la juventud de América Latina, a los 
Santos Lugares del Arte y a los desconocidos orientes del ensueño;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, 
el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los Maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua española en América, y, al 
par que por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento 
de esas mismas riquezas, en vocabulario, rítmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina belleza, tan comba
tida hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo, y en la ciudad más grande y práctica 
de la América Latina, a la aristocracia intelectual de las repúblicas de 
lengua española.1

1. Cf. Revista dé América, N* 1, del 19 de agostó de 1894, “Nuestros pro
pósitos".



Aunque la Revista de América, publicación quincenal, no 
pasó de los tres números, y aunque su importancia literaria fue 
relativa, sirvió fundamentalmente para iniciar de manera visible 
la penetración modernista en Buenos Aires. Mejor dicho: para 
sostener a través de una revista —en forma más unitaria— lo que 
ya se manifestaba aisladamente.

Quizás como una consecuencia del lugar donde la publica* 
ción nacía (y también como una necesidad de asegurar más sec* 
tores) la revista procuraba conciliar aspectos literarios y preocu* 
pación por problemas sociales. De este modo nos explicamos, ya 
en el primer número, una encuesta sobre “La cuestión social con* 
temporánea”

La parte literaria —por supuesto, la fundamental— se afir* 
niaba en colaboraciones de Rubén Darío, Gómez Carrillo, Jaimes 
Freyre, Salvador Rueda, Leopoldo Díaz, “Brocha Gorda”, “Ju* 
lián Martel”, Diego Fernández Espiro, Pablo della Costa, “Mar* 
co Nereo” (Alberto Ghiraldo), Víctor Arreguine, Rafael Núñez, 
Miguel E. Pardo y Justo A. Fació.

Como bien destacó Rafael Alberto Arrieta, el conjunto 
de los colaboradores, en adecuada correspondencia a los que la di* 
rigían, se caracterizaba por la variedad del origen (cinco argen
tinos, un nicaragüense, dos bolivianos, un guatemalteco, un uru* 
guayó, un colombiano, un venezolano, un panameño y - un espa* 
ñol). Dentro del ámbito hispánico, tal variedad era no sólo, como 
digo, resultado del origen de los directores, sino también del sen* 
tido cosmopolita (el vocablo estaba de moda) que se defendía.

Creo que la corta vida de la revista impidió que alcanzara 
a reflejar de manera más fiel el momento literario. Sobre todo, en 
relación a escritores argentinos que pudieron colaborar en ella (y 
que, con toda seguridad, hubieran escrito en posteriores números).

Para Arrieta, la Revista de América decepciona al investí* 
gador afanoso de nuestros días. Revela muy poco del ruidoso mo* 
mentó a que respondía, y —agrega— es explicable. “Desapare* 
ció antes de que el modernismo cobrara impulso en Buenos Ai* 
res,..”, 8 Y destaca que sólo dos colaboraciones (la de Gómez 
Carrillo, sobre “Los jóvenes poetas de .Francia”, y la de Darío so* 
bre D’Annunzio) espejan, particularmente al movimiento o tienen 
que ver con rasgos de escuela. ,

Sin embargo, prevalecía en general en las colaboraciones (so* 

2. Arrieta, Rafael Alberto. Introducción al modernismo literario. Buenos Aires, 
Columba, 1956, p. 24.

8. Arrieta, Rafael Alberto. ‘'Notas «sobre eb modernismo-.en Buenos Aires. La 
Revista de América* (En: La Prensa, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1950), k



bre todo en los poemas y traducciones) la '‘nueva bandera” del 
arte. Así, dejandó a un lado las obras de Darío, Ricardo Jaimes 
Freyre anticipa aquí (N9 3) su poema “Aeternum vale”, con el tí
tulo de “Castalia bárbara” (Vale decir, el título que iba a llevar 
después su libro). Salvador Rueda publica (N9 1) su poema “La 
cofradía del silencio”, estampa sevillana. Leopoldo Díaz, varias 
traducciones poéticas: “1851”, de La leyenda de los siglos, de Víc
tor Hugo (N9 2), y “La tristeza del diablo”, de Leconte de Lisie 
(N9 3), anticipos de su libro Traducciones (Buenos Aires, 1897). 
Ricardo Jaimes Freyre, a su vez, traduce el prólogo del poema de 
Emmanuel Signoret titulado “Daphné” (N9 3). .. y Jaimes Freyre 
publica también aquí (N9 2) su cuento “Zoé” (que dos años des
pués iba a reproducir la revista Azul de México, 1896, V, N9 4). 
Reconocemos, sí, que no son muchas, ni muy apreciables, las 
muestras.

De acuerdo con el carácter y las dimensiones de los trabajos, los 
dos artículos más ambiciosos fueron, efectivamente, los de Rubén 
Darío sobre Gabriel D’Annunzio, en los dos primeros números de 
la revista: “Un esteta italiano” (en el número 1); “Gabriel 
D’Annunzio. El poeta” (en el número 2); y los de Gómez Carrillo 
sobre “Los jóvenes poetas de Francia” ,(en los tres números).

En realidad, el de Darío quedó como un trabajo inconcluso, 
si bien sirvió para mostrar la admiración que el poeta americano 
sentía por el italiano. Por su verso y su prosa, especialmente la 
última. A través de II trionfo delta morte, Darío la proclama como 
*‘el ideal de la prosa moderna”

El estudio de Gómez Carrillo (escrito precisamente desde Pa
rís} aspiraba a ser un reflejo de los cambios y de las nuevas as
piraciones en la poesía francesa de los últimos años. Reaccionaba 
contra el nombre general de “simbolistas” que muchos le aplica
ban, y, como muestra, iniciaba su galería de poetas (que, indu
dablemente, hubiera continuado de continuar la revista). Desfi
lan, así, Jean Moréas, Maurice du Plessys, Adolphe Retté, Saint- 
Pol-Roux- Henri de Régniér, Charles Morice; Ernest Raynaud y 
Stuart Merrill.

En fin, lo concreto es que la Revista de América apenas si al
canzó a anunciarse y a quedar registrada en nuestros anales li
terarios más por su valor simbólico y por la jerarquía que en
tonces ostentaba uno de sus directores (Darío) y lo que después 
iba a representar otro (Jaimes Freyre).

En el caso particular de Darío, vale la pena consignar que 



fue la primera revista literaria que dirigió,4 y que, tanto en 
ésta como en otras (mejor dicho, en la otra, Mundial Magazine, 
ya que no podemos incluir aquí a Elegancias) tuvo en todas re
lativo éxito. Quizás porque Darío no estaba llamado a las com
plicadas tareas que supone la dirección de estas publicaciones. 
Claro que, como muestro en otro lugar, Mundial Magazine tie
ne más importancia de lo que comúnmente se cree.

4. Al decir “primera revista literaria que dirigió”, atiendo al carácter de la 
publicación. Pero no me olvido de que Bubón Darío tenía ya amplia experiencia perio
dística. En su patria, había sido uno de los tres directores del semanario El imparcial, 
de Managua (1886).. Y, al volverla. Centro América, después de sus años de Chile, 
habfa sido “director y propietario'* de La "Unión Centroamericana, de San Salvador 
(18889), diario; director de El Cotreo de la Tarde, de Guatemala (1890), diario, y 
co-director de El Heraldo, de Costa Rica (1892). CfM Sequeira, Diego Manuel. Rubén 
Darlo criollo, Buenos Aires, 1945, p. 193 y 231; Picado, Teodoro. Rubén Darío en 
Costa Rica, San José de Costa Pica, 1919-1920; Contreras, Francisco. Rubén Darío. 
Su vida V su obra. Barcelona* 1930, pp. 64-69.

5. Cf. Darío, Rubén. Autobiografía. Madrid, Editorial “Mundo Latino'*, 1918, 
p. 148.

6. Cf. Oliver Belmás, Antonio. Este otro Rubén Darío, Barcelona, Kd. Aedos, 
1960, pp. 199-200.

En otro plano, la Revista de América revela la intención de 
Darío de quedarse en Buenos Aires por un tiempo prolongado 
(como, efectivamente, ocurrió, aunque la revista durara tan poco).

Rubén Darío nos ha contado en su no siempre fiel Autobio- 
grafía la vida accidentada de la publicación y su triste final. El 
administrador desapareció con los pocos pesos que habían reuni
do, y de esta manera murió, a los tres números, la Revista de 
América. O digámoslo mejor con sus palabras:

Fundamos, pues —dice— la Revista de América, órgano de nuestra 
naciente revolución intelectual y que tuyo, como era de esperarse, vida 
precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscriptores 
y, sobre todo, porque a los pocos números, un administrador italiano, 
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se 
escapó llevándose los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y 
así acabó nuestra entusiasta tentativa. 5

No está de más agregar ahora dos testimonios en relación 
a la Revista, de nombre tan ambicioso y juvenil. Uno pertenece a 
Chocano, y el otro a Lugones.

El de José Santos Chocano lo conocemos a través de una 
carta dirigida a Darío (fechada en Lima, el 13 de diciembre de 
1894). En la carta, Chocano elogia la revista, se siente identifi
cado con los propósitos enunciados en el primer número, y le dice 
a Darío que le manda una colaboración. 6

Como sabemos, ya la Revista de América había muerto an
tes de diciembre, el mes de la carta de Chocano. De tal manera, 
no se publicó en ella lo que el poeta peruano mandaba. Paradó



jicamente, también en esa carta» Chocano hacía “votos de perpe
tua vida’* para la revista...

El otro testimonio corresponde al discurso que pronunció 
Lugones en 1916» con motivo de la muerte de su amigo. Recorda
ba allí cómo conoció al poeta nicaragüense:

Conocí a Rubén Darío acá, en el apogeo de su gloria... Hallábase 
en el período más brillante y sonoro de su campaña intelectual. Ricardo 
Jaimes Freyre era su hermano de armas. La Revista de América, que 
para mayor poesía tuvo la vida de las rosas, acababa de ser el estan
darte, o mejor dicho, el tirso alzado por los dos poetas, pues llevó el 
color de aquéllas, mientras ellos con sus versos pusiéronle el perfume. 
No obstante, escribíase con entusiasmo, discutíase con ardor, y algunos 
jóvenes poetas ingresaban como novicios al grupo...7

7. Lugones, Leopoldo. Rubén Darío (1916). Buenos Aires, Ediciones Selectas 
América, 1919, pp. 270-271.

Proclamaba Díaz Romero:
Lejos de todo propósito utilitarista, sabremos mantener bien alto el pabellón 

artístico. Todas las tendencias y opiniones bellamente vertidas, hallarán abrigo 
en estas columnas. El Arte es uno, la Belleza inmortal es la misma, sea cual 
fuere la época o la forma en que se encuentre representada. Homero y Dante, 
Shakespeare y Cervantes, Víctor Hugo y Goethe. Ibsen y Zola; he aquí ocho 
nombres que resumen todas las escuelas...’* (V. El Mercurio de América, Buenos 
Aires, setiembre de 1»898, Año I, N* 1).

En realidad, las colaboraciones de Darío aparecidas en El Mercurio de América 
corresponden a sus últimos meses de permanencia en Buenos Aires. La última colabo
ración sale cuando Darío ya está en viaje a España. (Dato facilitado por e1 Dr. Eduardo 
H. Duffau).

Como sabemos» Lugones llegó a Buenos Aires a comienzos 
de 1896, vale decir, cuando ya la Revista de América había ce
sado en su corta vida. Sin embargo, Lugones la recordó con sim
patía. Quizás por vinculación a sus amigos Darío y Jaimes Frey
re, pero posiblemente, también, porque Lugones alcanzó a cono
cerla en Córdoba y dejó huellas en su formación literaria.

Después de la Revista de América, otras que aparecieron en 
Buenos Aires y que pueden vincularse de manera decidida al mo
dernismo, tampoco lucieron mucho. Posiblemente, la que más re
lieve tuvo fue El Mercurio de América (1898-1900), dirigida por 
Eugenio Díaz Romero, y en la que colaboraron, aparte del direc
tor, Rubén Darío, Jaimes Freyre, Luqones. Payró, “Américo Lla
nos** (Alvaro Armando Vasseur), Darío Herrera y otros. 8

No fue inferior, aunque avance un poco más en el tiemno. Ja 
Revista de Letras u Ciencias Sociales (1904-1907). que dirigió 
en Tucumán Ricardo Taimes Freyre. Aunque se aleje va de la 
presencia argentina de Darío, v a pesar de que la ciudad en que 
apareció le dio menos prestigio e irradiación, fue de Jas mejores 
revistas modernistas que vieron Ja luz en América. Colaboraron 
allí, entre otros, Jaimes Freyre, Darío, Lugones, Leopoldo Díaz, 



Salvador Rueda, Manuel Machado,. Díaz Mirón, Díaz Rome
ro, Unamuno, Ricardo Rojas, Guillermo Valencia,- Amado Ñer
vo... 9

9. Cf. mi artículo “Una revista modernista” (En: Estudios de literatura argentina. 
Sigla XX. Tucumán, Fac. d® Humanidades, Univ. de Tucumán, 1961, pp. 127*138) 
y mi libro Ricardo Jaimes Freyre. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, 
pp. 71*84. Tres fueron las colaboraciones de Darío que aparecieron en la revista tu* 
cumana.

Como vemos, y en lo que nos interesa de manera especial, 
la honda influencia de Darío en la Argentina toma diversidad de 
direcciones. En el sector de las revistas literarias no sólo se ma
nifiesta en la Revista de América (aunque esta publicación no 
lo refleje totalmente). También —lo he mostrado— el nombre de 
Darío está presente, después de 1898, en las revistas que algo re
presentan en el modernismo argentino. 1

Apéndice

índice de la "Revista de América"

Como se trata de una revista hoy difícil de encontrar, y como sólo se 
publicaron tres números, me parece útil reproducir el índice completo de la 
Revista de América. Agradezco muy especialmente al Dr. Eduardo H. Duffau, 
una vez más, su valiosa ayuda.

Revista de América. Quincenal de Letras y Artes 
Directores: Rubén Darío, Ricardo Jaimes Freyre.

Número 1; 19 de agosto de 1894.
—Nuestros propósitos.
—Ricardo Jaimes Freyre, La poesía legendaria. Kart el Grande.
—‘Víctor Arreguine, Desdén (poesía).
—Enrique Gómez Carrillo, Los poetas jóvenes de Francia (Jean Moréas, Mau- 

ricc du Plessys).
—Leopoldo Díaz, Camafeo (poesía).
—Rubén Darío, Un esteta italiano.
—Salvador Rueda, La cofradía del silencio (poesía).
—Julián Martel» El anarquista (capítulo de novela ).-
—La Cuestión Social Contemporánea (Bartolomé Mitre y Vedia, Eleodoro 

Lobos, Alfredo Ebelot, Fernando López Benedito, Ettore Mosca, Daniel 
Cothereau, Teodoro Hermann).

—Los teatros: “Brocha Gorda”, El Casino.
—Libros y periódictos (R. J. F„ Edouard Reyer, Tirso, R. D.; La Prensa 

y la Revista de América).
\

Número 2; 8 de septiembre de 1894. '
—Rubén Darío, Canto de la sangre (poesía. Dedicada a Miguel Escalada).



—Enrique Gómez Carrillo, Los poetas jóvenes de Francia (Adolfo Retté, 
Saint-Pol-Roux, Henri de Régnier).

—Rafael Núñez, Angel caído (poesía).
—/‘Brocha Gorda”, Buenos Aires pintoresco. La Boca.
—Leopoldo Díaz, La Leyenda de los Siglos (traducción).
—Ricardo Jaimes Freyre, Mosaicos bizantinos. Zoé.
—Pablo della Costa, A Rafael Balmaceda (poesía).
—Rubén Darío. Gabriel D'Annunzio. El poeta.
—Miguel E. Pardo, Al trote (capítulos de una obra publicada en París).
—Justo A. Fado, Mármol griego (poesía).

Número 3; 10 de octubre de 1894.

—Libros y periódicos. •
’—Rubén Darío, Rafael Núñez (poesía).
—Enrique Gómez Carrillo, Los poetas jóvenes de Francia (Charles Morice, 

Ernest Raynaud, Stuart Merrill).
—Víctor Arreguine, La vejez de Venus (poesía).
— Brocha Gorda”, Buenos Aires pintoresco. El Riachuelo^ Arroyo Maciel, Isla 

de Recreo.
—Ricardo Jaimes Freyre, Castalia bárbara.
—Los teatros. Edouard Reyer, A propósito de “Pap Leboánard”
—Leconte de Lisie, La tristeza del Diablo (traducción de Leopoldo Díaz).
—Miguel E. Pardo, Al trote (capítulo de novela).
—Diego Fernández Espiro, Abismo (poesía).
—Ricardo Jaimes Freyre, Daphné (traducción del prólogo del poema de Em- 

manuel Signoret).
—Marco Nereo, Perdida (poesía).
—Bellas Artes, Rubén Darío. La Exposición Mendilaharzú.
—Justo A. Fació, Flores de llanto (poesía).

II.—Rubén Darlo y el Ateneo de Buenos Aires.

Cuando Rubén Darío llegó a Buenos Aires, el Ateneo era la 
institución cultural privada más importante de la ciudad. Con 
esto, también corregimos un párrafo de Darío en su Autobiografía, 
donde —indirectamente— da a entender que el Ateneo se fundó 
cuando él ya estaba en Buenos Aires.1 De la misma manera, 
la evocación de Darío, dirigida especialmente a lo que el Ateneo 
pudo significar como elemento. de renovación cultural, no tiene 

1. “Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación que produjo un considerable 
movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la 
literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbühler, Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduar* 
do Schiaffino, Ernesto de la Cáreova, Sívori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y 
otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan 
José García Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto 
Pinero y algunos más, fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los más 
jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental...*' (Rubén 
Darío. Autobiografía. Madrid, Ed. Mundo Latino, 191<3, volumen XV de ¡as O. C.t p. 149).



en cuenta etapas o momentos en la vida de la asociación, etapas 
o momentos que —como veremos— existieron.

El Ateneo de Buenos Aires había nacido en 1892, como una 
idea del chileno Alberto del Solar, y como una prolongación de 
las tertulias que se realizaban en la casa de Rafael Obligado.

Después de algunas explicables vicisitudes iniciales, la Co
misión Directiva tuvo como presidente a Calixto Oyuela. Vice
presidentes quedaron Joaquín V. González y Rafael Obligado. 
Y como vocales, Lucio V. López, Ernesto Quesada, Martinto, Del 
Solar, Francisco P. Moreno, Norbertp Piñero.2 La inaugura
ción “oficial” del Ateneo tuvo lugar el 26 de abril de 1893 y Ca
lixto Oyuela pronunció el discurso de ocasión. 3

2. Cf. Giusti, Roberto F. “La cultura portefía a fines del siglo XIX. Vida 
y empresas del Ateneo’' (En: Momentos y aspectos de la cultura argentina. Buenos 
Aires, Raigal, 1954, pp. 53-89).

3. Cf. Oyuela, Calixto. Estudios literarios. Buenos Aires, Academia Argentina 
de Letras, 1943, II, pp. 293-302.

4. Es, claro está, exacto, el final del párrafo de Darío que cité antes: “...los 
más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental" (Auto* 
biografía, ed. cit., loe. cit.).

Lo que importa destacar aquí, conociendo los nombres de los 
que predominaban en la Comisión Directiva del Ateneo (así como, 
en general, de los que habían determinado su nacimiento) es que 
el Ateneo no aparecía muy dispuesto a favorecer novedades re
volucionarias en las letras y en las artes. 4 La mejor prueba nos 
la da la conferencia que el presidente Calixto Oyuela pronunció 
el 15 de agosto de 1894. La conferencia trataba sobre La raza en 
el arte, y en un punzante párrafo dijo Oyuela:

Un exceso de admiración supersticiosa por un arte extraño ya 
formado fue siempre funesto para la sinceridad del arte propio en los 
pueblos que sólo empiezan a tenerle. Así vemos con cuán poca sinceridad 
se aclimató en el Renacimiento la poesía bucólica, por extrañable imi
tación del arte griego, donde tuvo su espontaneidad y su razón de ser. 
Heredia, tan romántico por el sentimiento, fue seudo-dásico en la forma, 
porque tal era la escuela dominante en Europa.

Más tarde, toda América fue romántica sin sinceridad, por imitación 
extranjera, y los poetas de este mundo nuevo lloraron dolores y desen
cantos imaginarios o se figuraron hallarse en plena Edad Media, entre 
castillos feudales. Apareció luego en Francia el naturalismo morboso 
de Zola y ya hubo aquí naturalistas que no acertaron a ver en el mundo 
sino ebrios y prostitutas. Por último, revientan en París cuatro escritores 
estrafalarios, poetas de pura superficie, que han descubierto el secreto 
de serlo sin necesidad de tener alma ni buen sentido, que enarbolan 
como bandera y aceptan orgullosamente por mote lo que en todas 
partes donde hubo arte verdadero y gente cuerda pasó siempre por 
envejecimiento y anemia: la decadencia; y ya tenemos en ciertas partes 



de América (aquí todavía no, por fortuna) una insufrible plaga de 
decadentes imberbes.. . 6

5. Cf. Oyuela, Calixto. “La raza en el arte” (1894) (En: Estudios literarios, 
Ed. cit., II, pp. 218-219). Ver, también, allí, el estudio titulado La poesía civil •

6. En efecto, a poco de llegar a Buenos Aires, Darío publicó en a„ 
(13 de noviembre de 1893) el relato titulado “En. la batalla de las flores , 
menciona a Oyuela, Guido Spano y Obligado. Del primero dice:

“Visito a Oyuela y le reprendo porque ha muchos días que no lahra e .A..
de sus versos...” (Cf. Rubén Darío. Escritos inéditos. Recogidos de periódicos 
de Buenos Aires y anotados por E. K. Mapes. New York, Instituto e a 
Españas en Ior EE. Uü., 1938, p. 20). ▼.«««»

7. A Emilio Berisso, como miembro del Ateneo, se refirió Alvaro Mellan Dat 
Ver su prólogo a Berisso, E. Reminiscencias. Buenos Aires, 1921, p. I.

8. Darío señalaba —años después— que conoció a Larreta en las reuniones 
del Ateneo de Buenos Aires:

“Yo no conocía al señor Larreta sino por haber conversado con él dos o tres 
veces, hará cerca de veinte años, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires. . . 
(Darío, R. "E. Rodríguez Larreta” (En: Mundial Mafjazine. Reproducido en 
Cabezas, Buenos Aires, Ediciones Mínimas, 1916, p. 24).

A pesar de la aclaración final, es evidente que Oyuela diri
gía sus dardos a los “decadentes imberbes” de la Argentina (tal 
como otros testimonios del propio Oyuela permiten adivinar con 
facilidad).

Ya estaba Darío en Buenos Aires y quizás Oyuela apuntaba 
también hacia él, a pesar de algunos homenajes que le había de
dicado el recién llegado. 6 Es cierto que Darío, a poco de lle
gar, había sido designado miembro correspondiente del Ateneo, 
pero tal designación no suponía clara adhesión a sus ideas y 
obras. El horizonte se abrió bastante cuando, a fines de 1894, 
Carlos Vega Belgrano ocupó la presidencia del Ateneo, en reem
plazo de Calixto Oyuela.

La presidencia de Vega Belgrano permitió la incorporación 
o el relieve de gente joven: Emilio Berisso,7 Jaimes Freyre, 
Miguel Escalada, Díaz Romero, Enrique Larreta.8 Gente joven 
y gestos menos ceñudos hacia el nuevo arte que los que hasta en
tonces habían prevalecido.

En el Ateneo de Buenos Aires, con motivo de una celebra
ción del 25 de Mavo, Ricardo Jaime Freyre recitó la “Marcha 
triunfal” de Rubén Darío (velada patriótica del 27 de mayo de 
1895), poema que —es sabido— el poeta nicaragüense compuso 
en la Isla Martín García, y que el diario La Nación había publi
cado en el número especial del día 25.

En 1896, Jaimes Freyre pronunció en el Ateneo su conferen
cia sobre el poeta brasileño Cruz e Sousa; Leopoldo Lugones leyó 
a poco de llegar de Córdoba, poemas suyos. Y poco tiempo des
pués de Lugones, Darío dio allí su conferencia sobre el poeta por
tugués Eugenio de Castro. Ocurrió eso el 19 de septiembre de 
1896, y Darío fue presentado por Rafael Obligado. En realidad,



el tema de la conferencia de Darío era Eugenio de Castro y la 
literatura portuguesa (estudio que pronto iba a aparecer en Los 
Raros). En ella, exaltaba Darío al poeta europeo, apenas cono
cido en la Argentina, y lo proponía como ejemplo del nuevo arte 
y del renacimiento latino,9 al mismo tiempo que se dolía del 
atraso de España:

... Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, España, 
parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en lá 
muralla de su tradición, aislada por su propio carácter, sin que penetre 
hasta ella la oleada de la evolución mental de estos últimos tiempos, 
el vecino fraternal manifiesta una súbita energía, el alma portuguesa 
encuentra en el extranjero lenguas que la celebran y la levantan, la 
sangre de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida; 
nosotros, latinos, hispanoamericanos, debemos mirar con orgullo las 
manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias 
que consigue en honor de nuestra raza.10

En los años posteriores, el Ateneo decae. Sin embargo, Darío 
concurre a sus salones y, más adelante, evocará en versos de 
circunstancias, al Ateneo de Buenos Aires y su paso por él.

Yo era fiel al grupo nocturno 
y en honor a cada amigazo 
allí llevaba a mi Pegaso 
y mi siringa y mi coturno.

Paréntesis. El Ateneo.
Vega Belgrano piensa. Ezcurra 
discurre. Pedro despanzurra 
a Juan. Surge el vocablo feo:

"Decadente” ¡Qué horror! ¡Qué escándalo! 
La peste se ha metido en casa, 
y yo soy el culpable, el vándalo.
Quesada rie. Solar, pasa.

¡Y yo soy el introductor 
de esa literatura aftosa!

9. Muy posiblemente, lás palabras de Darío determinaron la inmediata, traducción 
a! español de Belkiss, el poema más famoso de Eugenio de Castro. Traducción realizada 
por Luis Berisso y publicada al año siguiente con prólogo de Lugones:

“Juntos conocimos con Rubén Darío ?—dice. Lugones-— este poema en una 
noche del año pasado. Mis veintidós años se iluminaron. Admiré, admiramos, 
¡oh, maravillaI mucho más a la reina de Saba que a Salomón, En la Escritura 
no es así...” (Lugones, prólogo. Citado por Arrieta, Rafael A. “El Moder
nismo”, en: Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peuser, 1959, 
tomo III, p. 458).

10. Cf. Darío, Rubén. Los Raros, Buenos Aires, 1396. Ver edición de Madrid, 
1929, pp. 248-249.

W8



Mi verso exige un disector, 
y un desinfectante mi prosa... 11

11. Darío, Rubén. “Versos de Año Nuevo’’ (1910). Ver Poesías completas. 
Edición, introducción y notas de Alfonso Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, 
p. 1160.

12. Es evidente que Calixto Oyuela nunca transigió (a pesar de algunas ama* 
bilidades a Darío) con la corriente modernista. Lo prueba, entre muchos textos, aquella 
difundida obra en que resumió su saber literario y su estética:

“Lá tendencia o moda literaria llamada modernista —escribe—, así como ha 
tenido su retórica generalmente afectada y no pocas veces ridicula, ha pretendido 
también poseer una métrica propia, traída, según ella, por una evolución poste
rior...** (Oyuela, Calixto. Teoría literaria. Buenos Aires, s.a., p. 303).

Y su juicio definitivo sobre el poeta Darío tiene, en realidad, más sombras 
que luces:

“Rubén Darío fue, en síntesis, un gran talento artificial, producto de la refina
dísima destilación de los zumos más raros, exóticos y excitantes de las flores 
más diferentes. Tuvo gran sello individual, pero le faltó generalmente el de 
casa y raza, complementos indispensables para dar arraigo y robustez natural 
al genio poético. ..
“Fue un caso único y original en América, un artista de excepción, un poeta 
a veces intenso, pero no un gran poeta. En el verdadero alcance del término, 
su alto prestigio y una gran parte de las perlas de su collar poético están 
destinados, en mi sentir, a desgranarse rápidamente...’* (Oyuela, Calixto. An* 
tología poética hispanoamericana. Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 
1950, II, pp. 53-4).

Por su parte, también Darío —claro que más justamente— le correspondió con 
la misma moneda, borrados los tempranos elogios de 1893 (los que figuran en el 
relato titulado “En la batalla de las flores”, y al que ya me referí).

Según José León Pagano, Darío hasta se mortificó por haber coincidido con 
Oyuela en el final de unos versos de despedida a María Guerrero. (Ver Pagano, J. L. 
“Rubén ‘Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones. Buenos Aires, Academia Argentina 
de Letras, 1964, p. 20).

Creo que está claro aquí (sin pretender por eso un reflejo 
exacto dé la realidad) el primitivo carácter del Ateneo, la opo
sición de generaciones y, sobre todo, el papel que se asignaba a 
Darío entre los jóvenes "decadentes”. Papel e importancia que el 
poeta nicaragüense no necesita exagerar, al hablar de sí mismo.

Guando a fines de 1898 Rubén Darío parte para España, 
como enviado de La Nación, el poeta clausura para siempre su 
contacto con esta institución porteña, tan apegada a la cultura 
finisecular y a la cual también alcanza, como hemos visto, rayos 
de la presencia espectacular de Rubén Darío. A despecho de Ca
lixto Oyuela y de otros enemigos, más o menos recelosos, más o 
menos encubiertos, del Modernismo... 12

f

III. — Un crítico de Darío (Matías Calandrelli).

Ya sabemos que la obra de Rubén Darío determinó desde 
temprano una profusa labor crítica. Labor en la que alternan los 
elogios más entusiastas junto a las condenaciones más violentas. 
En realidad, se trataba de reflejar, en lo que aparentemente res
pondía a un mayor sosiego, las reacciones que cada nuevo libro, 
y aún que cada nuevo poema de Darío despertaba en los lectores, 



si bien no todos aspiraron a dejar por escrito —y en más o menos 
detallados análisis— sus impresiones.

En otras páginas he procurado destacar algunos comentarios 
importantes (por lo común, positivos) que acompañaron los pri
meros libros de Darío, Es decir, hasta el hito que señala Prosas 
profanas y otros poemas. Me interesa ahora puntualizar un cu
rioso ejemplo de lo que podemos llamar crítica negativa acerca 
de Darío. Por cierto que los testimonios son abundantes. Cosa ex
plicable, tratándose de una postura que aparecía como franca
mente revolucionaria y como claro ataque a estéticas.vigentes, o 
como ariete a una tradición que venía de muy atrás y que se 
identificaba con lo más perdurable de las letras hispánicas, aun
que se confundiera a menudo tradición con anquilosamiento.

En la necesidad de elegir un testimonio particular, que pue
da servir de ejemplo, me inclino por las críticas de Matías Ca- 
landrelli, publicadas en 1898 en la Revista de Derecho, Historia 
y Letras, de Buenos Aires, revista dirigida por Estanislao S. 
Zeballos. Concretamente, me refiero a dos estudios de Calandre
lli (no escribió más), los dos determinados —es explicable— por 
la obra Prosas profanas y otros poemas.

Antes de detenernos en ellas, bueno será decir algo acerca 
del autor. Matías Calandrelli había nacido en Italia, en la pro
vincia de Salerno (1845). Estudió en la Universidad de Ñápe
les. Vino a la Argentina en 1871 y aquí desarrolló una larga ac
tividad docente, como profesor de la Facultad de Filosofía y 
Letras y del Colegio Nacional de Buenos Aires, así como del Co
legio Nacional de La Plata. Publicó diversas obras, vinculadas 
casi todas a su labor de la cátedra y a los estudios gramaticales. 
Especialmente, de lenguas clásicas: Gramática latina, Gramática 
comparada (griego-latina), Gramática de la lengua castellana, 
Tratado de ortografía española, Diccionario filológico-comparado 
de la lengua castellana (obra trunca y, a la vez, la más ambicio
sa).. . Colaboró en El País, en La Biblioteca, en la Revista de 
Derecho, Historia y Letras, en Buenos Aires, en Atenas, y en otras 
publicaciones periódicas.1

1. Cf. “Redactores de La Biblioteca” (En: La Biblioteca. Buenos Aires, 1896, 
&ño I, tomo I, p. 632). Revista de Derecho, Historia y Letras. Buenos Aires, 1898. 
Año I, tomo I, pp. 338-339.

Hoy, apenas si toda esa labor ofrece sólo el valor de curiosi
dad erudita. Prueba palpable de lo que digo es que, si por algo 
mencionamos en nuestros días a Matías Calandrelli se debe a la 
carta que le escribió Sarmiento en 1881, al enviarle un ejemplar 
del Facundo, carta que reprodujo el tomo correspondiente de las 



Obras de Sarmiento. 2 En fin, ya conocemos algo a Matías Ca
landrelli.

2. “Carta al Profesor D. Matías Calandrelli, autor de un Diccionario etimológico
de la Lengua Castellana” (En: Sarmiento, D. F. Obras. Santiago de Chile, 1889, VII,
p. V). Esta muy citada carta'(por el autor más que por el destinatario) ha determinado
más problemas que dilucidaciones. .. (Ver mi libro Lengua y estilo en Sarmiento. La
Plata, Univ. Nac. de La Plata, Fac. de Hum. y C. de la Educación, Departamento
de Letras, 1964, Serie “Monografías y tesis”, VII, p. 99).

8. Cf. Darío, Rubén. “La vida literaria. (II) Horacianas” (En: La Nación, 
Buenos Aires, 26 de enero de 1895).

Con respecto a Darío (en relación con nuestro tema), encuen
tro en un párrafo de éste, de 1895, una primera mención de 
Calandrelli.

Se trata de un artículo dedicado al General Mitre y titulado 
“La vida literaria”. En la segunda parte (Horacianas) Darío se re
fiere a las traducciones del poeta latino hechas por Mitre y, en
tre otras, dice: '

El Sr. Calandrelli —distinguido profesor, según me parece— cree 
que “no debe considerarse imposible la traducción fiel, elegante, de las 
bellas Odas de Horacio". Esas palabras las ha escrito en una larga 
comparación que ha hecho en folletines de El País de las versiones 
de Horacio del General Mitre, y del Dr. Magnasco, y la italiana de 
Bianchi. Hace su estudio comparando oda por oda, y precediendo 
la comparación de una traducción suya, literal y en prosa. ¿Cree el 
Sr; Calandrelli que aun en su misma versión literal está, rasgo por 
rasgo, todo Horacio?... 3

En realidad, toda la parte titulada Horacianas no es sólo una 
buena muestra de la cultura clásica de Darío, sino también una 
fundada “teoría de la traducción”, teoría que parte de una base 
severa: ‘Jamás se tendrá una exacta idea de un poeta leyéndole 
en otra lengua que la suya”. Claro que aquí nos interesa el jui
cio sobre el “profesor Calandrelli” y sus traducciones, que, posi
blemente, no fueron del agrado del profesor. Por supuesto, no 
deduzco las críticas de Calandrelli a Darío de tal párrafo, pero, 
de todos modos, conviene reparar ya la divergencia.

En relación con nuestro asunto, es evidente que la lectura de 
Prosas profanas no fue del agrado de Calandrelli. En consecuen
cia, resolvió salir a la palestra en defensa de lo que consideraba 
poesía agraviada, y decidido a sumar su nombre a los que con
denaban la obra de Darío.

En el primer artículo (“Prosas profanas y otros poemas, de 
Rubén Darío”) Calandrelli glosa opiniones y poesías de Darío 
(“Era un aire suave”, “La princesa está triste...”, “Mía”, “El



Coloquio de los centauros”,, etc. ). Como muestra, un comenta
rio estilístico:

¡Y luego, ciertas figuras!...

Véase ésta:
Ir al sol por la escala luminosa de un rayo.

Aparte la ausencia completa de armonía del Verso [dice],- du
damos que haya quien alcance a concebir que se pueda subir al sol 
por la escala de un rayo... 4

4. Ante comentarios de este tipo, dudamos si Calandrelli habla en serio o en 
broma. Pero no nos queda más recurso que aceptar su seriedad. . .
> 5. Calandrelli, Matías. “Prosas profanas y otros poemas, de Rubén Darío” (En: 
Revista de Derecho, Historia y Letras, Buenos Aires, 1896, I, I, p. 529). A este 
artículo se refería José León Pagano en su obra “Rubén Darío en mis recuerdos” 
(En: B.A.A.L, t. XII, N* 45, 1943). Dice que Roberto J. Payró leyó las pruebas 
del gramático y le cojnunicó a Rubén Darío su contenido. Agrega Pagano que el juicio 
de Calandrelli causó muy mala impresión en. el poeta. .(El artículo de Pagano puedo 
también leerse en su obra Evocaciones, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 
1964, pp. 16-17). Pero —es sabido— Darío no respondió a Calandrelli.

¿Para qué citar más? Y la conclusión:

Pero es tiempo ya de que la juventud argentina abandone esa 
literatura compuesta de “humo, luz, nébula de incienso, espuma irisada 
y azul” y entre resueltamente en el camino de los estudios serios de 
literatura y ciencias. Es menester estudiar mucho, trabajar intelectual
mente hasta caer rendido. Sólo a ese precio se consigue tejer la 
corona de laurel con que en días, por desgracia bastante lejanos, se 
habrán de ceñir las sienes de la literatura argentina__ 5

El segundo artículo se titula Manera de poetizar de Rubén 
Darío”. Aquí Calandrelli continúa con el análisis de otros poemas 
de Prosas profanas (“El poeta pregunta por Stella”, “Bouquet”, 
“Sinfonía en gris mayor”, “Canto de la sangre”). Y concluye, 
para mostrar que no es difícil “componer” como Rubén Darío, 
escribiendo una composición que titula Montes de oro. (Cf. las 
recientes Montañas del oro, de Leopoldo Lugones).

Pero la que no tiene desperdicio (y sirve, al mismo tiempo, 
para medir la sutileza crítica de Calandrelli) es su análisis de la 
poesía “Bouquet”, a la que presenta como ejemplo de “fabrica
ción en frío” Y dice:

Veamos, en efecto, la composición titulada “Bouquet”:

Un poeta egregio del país de Francia 
que con versos áureos alabó el amor, 
formó un ramo armónico, lleno de elegancia, 
en su “Sinfonía en Blanco Mayor”.



Es de presumir que el poeta no quiera referirse al Paraguay, 
que fue cabalmente el país de Francia, ni desee dirigirse a los 
"habitantes de su reino interior", pues aparece en la segunda es
trofa cierta señora Blanca, a quien dirige la composición..." 4

¡Pobre Gautier! ¡Y lástima de crítica! Es natural que con este 
tipo de análisis no se busquen sutilezas, ni pueda penetrarse la 
blanda urdimbre del poema. Y, más natural aún, que se reaccio
ne en fácil burla (por lo menos, eso adivinamos) contra expre
siones de Darío.

Darío no respondió a las criticas de Calandrelli. Pero apro
vechó algunas ocasiones para deslizar ironías no muy hirientes 
sobre el "distinguido profesor”. Lo veremos, de manera tempra
na, en sus crónicas de España contemporánea, donde liga el nom
bre de Calandrelli a sus conocidos desvelos por la cultura clá
sica. 7

6. Cf. Calandrelli, Matías. “Manera de poetizar de Rubén Darío" (En: Rov. de 
Dar., Hist. y Letras, Bs. As., 1898, año I, t. I, p. 59).

7. “Los q^e en Francia, en Inglaterra, en Italia, en. Rusia, en Bélgica han 
triunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energía, de carácter artístico, 
y de una cultura enorme; Los flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay y ha 
habido en los Cenáculos y Capillas de París algunos ridículos, han sido por cierto, 
‘preciosos*. A muchos, les perdonaría si lea conociese nuestro caro profesor Calan
drelli, pour Vamour du grec...” (Darío, Rubén. “El Modernismo” (En: España contem* 
poránea. Madrid, s.a.,._p. 273).

8. Casi al misino tiempo que Calandrelli (exactamente en 1898) en el Paraguay 
el crítico Manuel Gondra también escribía duras palabras de condenación contra 
Prosas profanas, en nombre .del “americanismo literario” (Ver Gondra, Manuel: “En 
torno a Rubén Darío”, en: Hombres y letrados de América. Buenos Aires, 1942; y 
Morínigo, Mariano: “El afrancesado modernismo, cosecha nuestra", en: La Gaceta» 
Tucumán, 18 de noviembre de 1964).

Volvamos a los análisis de Calandrelli. De este calibre eran 
muchos de los juicios que le salían al paso a Rubén Darío. No 
olvidemos que la época era pródiga en "ripios” a la manera de 
Valbuena y en otras lindezas semejantes.

Por descontado que en el campo opuesto, también abunda
ban los que ponían los ojos en blanco y alababan a ciegas. En 
fin, este es el precio de toda novedad (positiva o negativa). Pero 
tal comprobación no justifica ni mucho menos esta más visible 
legión de críticos que atacaron sin desmayo las primicias "deca
dentes”, "delicuescentes”, "simbolistas”, o "modernistas". 8

Matías Calandrelli es uno entre muchos, con la particulari
dad de que él sale al campo valido de sus pergaminos (bien está 



la palabra), de sus pergaminos, digo, gramaticales-filológícos. Y 
en estas tierras donde Darío encontraba tan amplio eco para su 
poesía.. .**

Emilio Carilla

9. Según Rafael Alberto Arrieta, Calandrelli reunió posteriormente sus dos ar- 
tí culos sobre Darío, junto a otros dos sobre Leopoldo Díaz, en la colección que tituló 
Critica y arte (Buenos Aires, 1910). En el prólogo se jactó Calandrelli de haber 
desviado a la juventud argentina “del peligroso camino” que había tomado: “Mi crítica 
señala un período especial en la historia de la literatura argentina, pues a ella se debe 
la muerte violenta y prematura de la Musa Decadente”. (Cf. Arrieta, R. A. “El 
Modernismo”, en Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Peuser, 1959, III, 
p. 445, nota).

Eugenia Díaz Romero defendió a Darío de los ataques de Calandrelli en su 
revista El Mercurio de América (Buenos Aires, N? 7, enero de 1899). Como digo, 
Darío no respondió a su contrincante. Para hacer la afirmación me apoyo, sobre todo, 
en la conocida declaración del poeta contenida en el prólogo de El canto errante 
(Madrid, 1907).



III. La Estética





EL. MODERNISMO RELIGIOSO 
DE PRINCIPIOS DE SIGLO

Las épocas se califican y clasifican por los matices dé su cul
tura. Ésta, diversa en sus múltiples aspectos, forma una unidad 
con partes que se compenetran e influencian, a veces mucho más 
intensamente de lo que nos imaginamos o hemos sido capaces de 
comprobar. Es una cautela que no debemos olvidar, cuando ana
lizamos un aspecto cultural, sea religioso, ético, literario, o de 
cualquier otra índole. La selección no supone aislamiento, de lo 
contrario dejaríamos de interpretar adecuadamente el todo o al
guna de sus partes.

Esta afirmación vale especialmente para lo literario. El li
terato, ya escriba en prosa o en verso, es mente y corazón abier
tos a las más diversas corrientes; eco de inquietudes, búsquedas 
u opiniones variadas. No siempre será confesión explícita, por
que el espíritu elabora sutilmente sus productos y los sella con su 
individualidad. Sólo un intelecto agudo adivinará hasta qué ex
tremo, consciente o inconscientemente, responde, tal vez hasta ne
gándolo, a influencias que le son muy cercanas.

¿El modernismo literario que recuerda este volumen, a pro
pósito de Rubén Darío, será una excepción? ¿Existiría coinciden
cia nominal, y nada más, con otros aspectos de la cultura? Esa 
parece ser la opinión de Max Henríquez Ureña en su libro Breve 
historia del modernismo, ceñido a la literatura. Lo define como 
“movimiento de renovación literaria en latinoamérica"; y agrega 
que nada tiene que ver con el movimiento religioso, condenado 
por el Papa Pío X en el año 1907Por de pronto, admite 
que, en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, surgieron movi
mientos literarios similares. Sería, por lo tanto, el latinoamericano 
respuesta a una inquietud bastante general. Lo define: “Hacer la 
guerra a la frase hecha, al clisé de forma y al clisé de idea. Mo
dernista era todo el que volvía la espalda a los viejos cánones 
y a la vulgaridad de la expresión". Esta definición, sin retoques, 
podría aplicarse al modernismo religioso. Otra implícita coinci
dencia^^

1. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo. Buenos Aires-México, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, pp. 11*12.



El modernismo, por lo tanto, es una característica bastante 
universal en la cultura de principios de siglo, con ramificaciones 
religiosas, literarias, morales, políticas... Qué ofrecen de común 
y cómo mutuamente se influencian, es una tarea que alguien de
berá realizar en detalle. Para facilitarla, y con miras a la mejor 
comprensión del modernismo literario, me limitaré al aspecto re
ligioso, singularmente al católico-romano. Que otros busquen los 
entronques, si los hay, y luego nos den una visión genérica de 
la época.

El término modernismo destaca lo más cercano en detrimento 
de épocas consideradas perimidas o insatisfactorias. Supone, usa
do reflexivamente, un agudo sentido crítico, decidido al rechazo 
y presto a la renovación, no importando los valores o tradiciones 
condenados a desaparecer. Es propio de épocas, se inicia ya en 
el siglo XIX, que cultivan la duda y fomentan la investigación. 
Es optimista; estaría en trance, creen, de hallar lo adecuado. 
Puede ser, y la historia frecuentemente lo confirma, euforia que 
el futuro debilitará o negará. Porque a la satisfacción modernis
ta de una época siguen las exigencias más recientes de otras 
que, también para destacarse, rechazarán los valores que aquella 
ensalzara. /
Nombre y contenido del modernismo religioso 2

Aclaremos que el nombre modernistas fue oficialmente di
fundido por la encíclica Pascendi dominici gregis (8, setiembre, 
1907) del Papa Pío X. No aparece ni en la encíclica Pieni VAnimo 
(28, julio, 1906) del mismo pontífice, dirigido a los Arzobispos 
y Obispos de Italia, ni en el decreto del Santo Oficio Lamenta- 
bilí sane exitu (3, julio, 1907), qué señala sesentaicinco opiniones 
erróneas desde el punto de vista católico-romano. Esta designa
ción, extraña a los responsables de las doctrinas condenadas, pue
de inducir a error en cuanto a propósitos: que los mencionados 
católico-romanos aspiraban a transformar un contenido doctrinal, 
únicamente con miras a la modernidad. Como si quisieran con
graciar o identificar religión con cultura y filosofía contemporá
neas, en menosprecio de la historia, tradiciones y Biblia. La de-

2. Este artículo es un resumen de un ensayo más prolijo publicado bajo el 
título “Modernismo católico-romano. Pasado y presente” (En: Cuadernos Teológicos, 
Buenos Aires, Facultad Evangélica de Teología, n^ 37. 1961). Bibliografía general 
sobre el tema: Scoppola, P. “Modernismo” (En: Enciclopedia Filosófica, del Centro 
di Studi filosofici di Gallarate, t. ITT): Lilley, A. L. “Modernism” (En: Encyclopaedia 
of Religión and Ethics, t. VIII, 1926); Heyer, F. “Modernismos” (En: Evangelisches 
¿irchenlexicon, t. II, 1958). Los libros siguientes: Besmer, J. Phdosophie und Theologie 
des Modemismus, Friburgo, 1902: Riviére, Jean. La Modemiame dans VÉglise, Paria, 
1929; Prezzolini, J. Cosa é ü Modernismo?, Milán, 1908; Gentile, Giovanni. II 

Modernismo e i raporti tra religione e filosofía. Bari, 1921; Sabatier, Paul. Modernismo 
New York, 1906.



dignación, sin embargo, se impuso, admitida por los mismos afec
tados, aunque con reparos. 8

Los tildados de modernismo creyeron en todo momento ser 
católico-romanos y, en esta convicción, repetidamente manifesta
da en sus escritos, se ubicaban en el seno de la iglesia, aún des
pués de la condenación. Los dirigentes, con excepción del ale
mán barón Friedrich von Hügel, quien se retractó, eran sacerdo
tes. Pertenecían a diversas naciones: Francia, Inglaterra, Italia 
y Alemania. Lógicamente no era de esperar, dadas las caracterís
ticas del movimiento, una contribución española. Es imposible se
ñalar orígenes precisos. Empezó a gestarse desde el momento en 
que pensadores católico-romanos entraron en relación con sis
temas filosóficos, históricos y críticos extraños a la tradición de 
su iglesia, aunque no necesariamente adversos. Muchos de los 
eclesiásticos y laicos cultos de los países mencionados, y que logra
ron alguna figuración en el siglo XIX, prepararon su adveni
miento, aunque no todos fueron explícitamente condenados: New- 
man, Lammenais, Gioberti, Schel, Lacordaire, Rosmini, Blondel y 
varios otros.

La jerarquía eclesiástica ejercía sobre los gestores directos o 
indirectos del movimiento una vigilancia más o menos estrecha con 
variables condenaciones y admoniciones, de acuerdo con el humor 
o convicciones de los pontífices u obispos. “Debe, sin embargo, 
confesarse, afirma la encíclica Pascendi, que en estos últimos tiem
pos se ha comprobado un notable aumento en el número de los 
enemigos de la Cruz de Cristo, los cuales, mediante métodos en
teramente nuevos y llenos de engaño, están esforzándose para 
destruir la vital energía de la Iglesia y, en lo que de ellos depen
de, subvertir totalmente el genuino reino de Dios”.4 Según la 
misma encíclica, simpatizaban con el modernismo numerosos ecle
siásticos, profesores católico-romanos de seminarios, colegios y 
universidades, aspirantes al sacerdocio y laicos cultos. Difundían 
sus ideas por intermedio de libros, revistas, desde las cátedras y 
en conferencias, e incluso mediante la predicación.

3. Véanse reacciones y reparos en: Catholici (probablemente Loisy). Lendemaina 
da VEncycliqw. París, 1906; Buonaiuti, E. II ProffromMna dei Modemiati. Torino, 
1911; Tyrrell, G. Christionity ai the Crosa-Roada. London, 1909.

4. Pascendi, introducción.

La vida del hombre y las doctrinas que haya defendido no 
adquieren su debida dimensión, que nunca será definitiva, sino 
una vez cerrado el periplo de la existencia terrena. Una idea 
moral o religiosa, por abstracta que la supongamos, asume valor 
o desprestigio ante la imagen vital ya finalizada del que la ex
puso o defendió. La actitud ante la muerte puede calificar o des



calificar toda una existencia. Al modernismo católico-romano lo 
avizoramos ahora a distancia más justiciera» pues aquellos que 
fueron sus más cultos y fervorosos dirigentes en Inglaterra, Fran
cia e Italia fallecieron hace ya varios años. Recordemos sus nom
bres: George Tyrrell, Alfred Loisy y Ernesto Buonaiuti.

Creían que sus convicciones y procedimientos responderían a 
la vocación y al llamado sacerdotales. Su fe no era difusa, sino 
ceñida a dogmas y límites bien precisos: el catolicismo-romano. 
Pero ésta predícase en el mundo y, por lo tanto, debe explicarse. 
El contenido de la fe era para ellos un depósito inconmovible; 
pero la cultura se mueve con categorías y sistemas oscilantes. La 
fe es un don divino, pero la cultura es una creación humana. ¿Có
mo armonizarla o cómo demostrar, por lo menos, que entre las 
dos no existe incompatibilidad? No podían renunciar a lo que 
ellos consideraban su más autorizada cultura, canal indispensable 
para la transmisión de la fe. La cultura formaba su humanidad 
y su ambiente; la fe vivía en su espíritu. Pero la mente del hom
bre no puede escindirse en convicciones contradictorias. Eran lo 
suficientemente prudentes para no aventurar definitivas decisio
nes: buscaban, proponían, insinuaban conclusiones y, naturalmen
te, expresaban simpatías. No intentaban modernizar la fe, sino ha
cerla accesible a una mentalidad moderna. Querían despojarla de 
aquellos aditamentos que, a su parecer, la hacían incomprensible 
y, en algunos casos, la ridiculizaban. No aceptaban el modernismo 
como sistema, sino como método. La lectura de sus escritos con
firma una inquieta búsqueda. Pero, en conjunto, apresurémonos a 
destacarlo, significaban una radical transformación en el ambien
te y en la modalidad del catolicismo-romano.

La crisis más seria o, por lo menos, así nos lo parece por su 
cercanía, se produce en los albores de la época contemporánea. 
Hasta entonces prevalecieron con mayor o menor éxito los esen- 
cialismos. Descartes insinúa el subjetivismo, que luego Kant sis
tematiza. principalmente en los problemas tocantes a la religio
sidad. Para turbar todavía más al viejo quietismo, la evolución, 
que empezó por ser un concepto biológico, se aplicó a todas las 
fases, materiales y espirituales, del hombre. Estas dos exigencias, 
una filosófica y otra científica, que no puede ignorar ninguna 
persona culta y aue de hecho presupone aún el más cerrado dog
mático, cuando obstinadamente no se extraña al mundo, los mo
dernistas las afrontan con decisión. No negaremos que alqunas 
de sus afirmaciones, especialmente en Loisy, corren el peliqro de 
reducir la reliaión a puro subjetivismo, con anulación de toda 
trascendencia. Se debe, en gran parte, al exultatorio entusiasmo 
del que cree ver, por fin, una solución cuyos alcances exagera. No 



olvidemos, sin embargo, dice Pcrcy Gardner, que el modernismo 
ha demostrado, con ayuda de la psicología, que algunas doctrinas 
consideradas arbitrarias gozaban de una profunda experiencia re
ligiosa. 0

Donde la crítica hizo los más peligrosos avances fue en los 
estudios bíblicos. Los primeros contratiempos de Loisy con la Igle
sia procedieron de sus comentarios escriturarios. Bajo el particu
lar estuvo influenciado por el liberalismo protestante. “Las le
yendas de la crítica, escribía el modernista francés, son las mis
mas para todo el mundo, a menos que uno quiera colocarse más 
allá de la crítica o por encima de ella. Sostener lo contrario equi
valdría a confesar que no se está en condiciones de participar en 
el intercambio científico”.6 Esta crítica, bíblica e histórica, los 
internaba a una visión cristiana que no era, ni en dogmas ni en 
práctica, la usual en el catolicismo-romano.

5. Gardner, Percy. “Present-Day Faith. Modemism in the English Church” (En: 
The Expositor y Times, vol. 38, 1926/1927, p. 276).

6. Loisy. Autour d’un petit livre, p. 64.
7. Buonaiuti, E. La vita dello spirito, p. 41.

Condenación católico-romana

Expresamente los modernistas no rechazaban nigún dogma, 
rito ni aún la organización eclesiástica, pero lo sometían todo a 
un relativismo interpretativo que estaba muy lejos de lo exigido 
por la jerarquía. Por largo tiempo, mientras no se hizo evidente la 
irreconciliable discrepancia doctrinal, oscilaron entre rendidas 
manifestaciones de acatamiento y amenazas de repudio de parte 
de su iglesia. Ernesto Buonaiuti formula críticas, a veces muy se
veras y destructivas, pero, en general, contempla la religión cris
tiana desde un punto de vista católico-romano. Está con su his
toria, con su evolución, con su catolicidad; incluso simpatiza con 
el tomismo, porque en Tomás de Aquino, afirma, “religión y fi
losofía llegan a constituir el binario sobre el cual se mueve, sin 
posibilidad de desviación que no termine en el naufragio, la vida 
de ambos, como el de una colectividad asociada**.7 Pero es un 
catolicismo con alma y espíritu diversos. Si prevaleciera, en es
casos años, el cambio impuesto hubiera sido tan profundo que lo 
transformara en una entidad en muy poco parecida al catolicismo 
romano de los Concilios de Trento y Vaticano Primero.

Son europeos que se sienten orgullosos, con algunas excep
ciones, del pasado religioso; ven en su iglesia esplendor y mag
nificencia, capacidad de aceptación de múltiples y variados dones 
culturales: la prolongación dentro del Cristianismo de la civili



zación grecorromana. Analizan el sucesivo crecimiento en doctri
nas, rito y organización; pero con un espíritu crítico e interpre
tativo inaceptable a obispos y pontífices. Buonaiuti ampliaba tan
to la catolicidad que la convertía en una naturalidad, con mucho 
de romano y muy poco de cristiano. Un modernista, enseña Tyrrell, 
cree en lo moderno, pero también en la tradición; critica lo uno 
y lo otro, pero otorga primacía a la tradición; su interés está en 
la síntesis.8 Sin embargo, esta síntesis implica una exigencia 
evolucionista que ataca, en su base, el principio de autoridad»y la 
intocabilidad del depósito de la fe. La iglesia católico-romana se 
estructura de arriba, el Papa, hacia abajo; es una catolicidad pi
ramidal, apoyada en el vértice de la pirámide. El modernismo in
vierte el orden, pareciéndole más natural e histórico, atribuyendo 
energía, posibilidades de modificación y de organización a la base.

8. Tyrrell, G. Chrütianity. . ., p. 4.
9. Según Sabatier. Op. cit., p. 130.

Dos documentos exigen especial atención, si queremos ex
plicarnos la actitud de la iglesia católico-romana frente al moder
nismo: el decreto Lamentabili sane exitu y la encíclica pontificia 
Pascendi dominici gregis, los dos del año 1907, con un intervalo 
de dos meses. El primero señala sesentaicinco proposiciones he~ 
terodoxas, presentadas en forma esquemática, sin indicar origen 
o autor responsable. No es fácil, por lo sintéticas, a pesar de los 
esfuerzos de claridad, atinar siempre con el verdadero sentido. 
Unas cincuenta habrían sido extraídas de los escritos de Loisy. 9

El autor, o los autores de la encíclica, evidentemente leyeron 
los escritos de los modernistas; pero, como es de estilo en los do
cumentos pontificios, no personalizan; se limitan a condenar erro
res o tendencias. Medida cautelosa que, a la vez, facilita una 
exposición abstracta cuyo valor trasciende tiempo y espacio con
cretos. Es así como, a la par del modernismo, quedan expuestos al 
horror de los fieles los principios de los más difundidos sistemas 
filosóficos modernos. Es éste el propósito de la primera parte de 
la encíclica. Una de las bases del modernismo, afirma, es el agnos* 
ticismo: “de acuerdo con esta doctrina, enseña, la razón humana 
está confinada a los fenómenos, a lo que aparece y en la forma 
cómo aparece” Equivale a negación de sobrenaturalismo o, por lo 
menos, a imposibilidad de llegar a su conocimiento. Es un aspecto 
negativo, que, caso de ser defendido tal como lo expone la encí
clica, amenaza no sólo al catolicismo-romano, sino a toda religión.

El hecho positivo de la religión, según la exposición pontificia 
del modernismo, es puramente natural. Fúndase en la inmanencia 
vital, “una forma de vida, cuya explicación sólo puede hallarse en



la vida del hombre”. Es la necesidad de lo divino o del Incognosci- 
ble.10 El inmanentismo, urgencia humana, que descalifica lo 
sobrenatural, es la explicación única de la fe y de la revelación; en 
resumidas cuentas, serían experiencias y palabras que el hombre se 
dice a sí mismo. La atenta y desprejuiciada lectura de los moder
nistas no permite apreciaciones tan extremas. Los teólogos ponti
ficios, imbuidos del método escolástico inclinado a la simplicación 
abstracta y a las definiciones, se facilitaron cómodamente el ca
mino, una vez señaladas estas bases. Hombres de diversas nacionali
dades, con cultura y antecedentes muy heterogéneos, quedan api
ñados bajo términos que dicen demasiado o demasiado poco.

10. Según II Proffrnmtna..., el agnosticismo de que se los acusa es el de 
Herbert Spencer, con el cual nada tienen que ver: “La nostra apologética é stata 
appunto il tentativo di uscire dall’agnosticismo, como dottrina della conoscenza, supe
rándolo: como giá Vagnosticismo, aveva rappresentatto il tentativo di superare il posi
tivismo materialistico”.

11. A. Loisy escribió, después de la promulgación de la encíclica, estas palabras 
a Monseñor Herscher, Obispo de Langres: “Je pourrais done, ici encore, souscrire á la 
réprobation de doctrines et methodes que je n’ai jamais adoptée, et je devrais aussi 
en decliner hautemente la responsabilité. Mais je ne me dissintule pas que mes opinions 
réelles sont proscritos avec et dans celles que je ne puis avouer pour miennes'’ (Quelques 
le tires, p. 249).

Sin embargo, para comprender el alcance de la encíclica, co
loquémonos en el punto de vista católico-romano. Los teólogos y el 
pontífice no aventuran citas concretas; señalan una modalidad inte
lectual, para la cual acuñan un nombre, modernismo, a su parecer 
derrotista para la Iglesia. Sin duda, los escritos implícitamente 
condenados ofrecen textos abundantes, aunque no siempre como 
convicción definitiva, sino como búsqueda. Quizá tampoco preten
día la encíclica ofrecer un retrato fiel de un modernismo ya exis
tente, sino la descripción de un modernismo futuro, caso de que 
no lo exterminaran en sus raíces.11

, En lo doctrinal abstracto, tanto el decreto del Santo Oficio 
como la Encíclica, podrán discutirse en que medida expresan las 
ideas de los modernistas; nadie negará, sin embargo, que las auto
ridades católico-romanas, responsables de la enseñanza y dirección 
espirituales de los fieles, estaban en su derecho al señalar sistemas 
y doctrinas que, a su parecer, significaban un peligro para el depó
sito de la fe. Pero el asunto ya cambia de aspecto, cuando descien
den a apreciaciones, aunque sean genéricas, sobre la conducta, 
propósitos e intenciones de los afectados. Precisamente, por no 
citar nombres, todos los modernistas pueden sentirse aludidos en 
sus cualidades morales y honestidad intelectual. De acuerdo con la 
encíclica, “perdieron todo sentido de modestia”., “mañosamente 
presentan sus doctrinas desordenada y asistemáticamente [... ] 
como para dar la impresión de que están en duda, mientras que en 
realidad están absolutamente firmes y estables”; “frecuentemente 



en sus escrictos invocan doctrinas que-mutuamente: son contrarias 
[..; ] pero esto lo hacen con el propósito de mostrar la separación 
de fe y ciencia”; “no experimentan ningún especial horror en se
guir los pasos de Lutero”.12 No les perdonan ni la ironía, “al 
comentar en sus obras los Sagrados Libros en los cuales advierten 
tantas deficiencias, uno se imaginaría que, antes de ellos, nadie 
habría dado vuelta a las páginas de la Escritura”; “tratan de igno
rantes a los que no piensan como ellos, mientras que sus adherentes 
merecen todo elogio”; su actitud debe atribuirse ”a locura o, por 
lo menos, a una completa temeridad”; proceden así ”por curiosidad 
y orgullo”.13

12. Véase el escaso aprecio y la incomprensión que tenía E. Buonaiuti del 
protestantismo y de Lutero, en el libro de Valdo Vinay, Ernesto Buonaiuti e Vitalia 
religiosa del suo tempo, 1956, especialmente el cap. VIII.

13. A. Loisy protesta en varias de sus cartas de las intenciones que le atribuyen 
los documentos pontificios. En una carta al Cardenal Nerry del Val, a los pocos días 
de la publicación de la Pascendi, el 29 de setiembre de 1907, entre otras cosas, le decía: 
“Puisque Fon m’accuse maintenat de mauvaise foi dans l’interpretation critique de la 
Bible, je proteste de toute mon ame, je protestara! jusqu’á mon dernier souffle, contre 
una imputation aussi odieuse, et je déclare, Monseigneur, que cela est faux” (Quelques 
lettres, p. 238).

Análisis del modernismo

La lectura de los libros modernistas, sobre todo las réplicas 
que siguieron a la encíclica Pascendi, nos ubican en el extraño 
mundo de unos hombres que, a pesar de confesarse católico-roma
nos, son conscientes de que su iglesia, dada su especial contextura, 
necesariamente debía condenarlos. Parecen considerarse víctimas 
propiciatorias destinadas al sacrificio, a la espera de que palabras 
y hechos produzcan sus frutos en el futuro. Exigen reformas en 
dogmática, en organización y en costumbres, siempre dentro de la 
modalidad católico-romana.

La interpretación que ofrecen de la iglesia, en la gestación y 
valor de los dogmas, pone de manifiesto una situación real, con la 
cual no están de hecho de acuerdo totalmente, pero que desean sea 
reconocida histórica y filosóficamente. Pero en este caso, y es lo 
que no veían los modernistas, ¿dónde queda el sobrenaturalismo, 
aquella dogmática asistencia divina que matiza de milagros y hechos 
portentosos veinte siglos de historia? Laméntase Pío X, en la Encí
clica, de la irrespetuosa audacia con que la nueva escuela histórica, 
inaugurada por Duchesne, destruye venerables tradiciones y niega 
autenticidad a antiquísimas reliquias; en una palabra, pone al des
nudo, esfumando su mágica aureola, toda la magnificencia de le
yendas, santuarios y devociones que constituyen el especial encan
to del pueblo católico-romano.

Los modernistas, Loisy con el inmanentismo, Tyrrell con la



evolución de los dogmas, Buonaiuti con su generoso concepto de la 
catolicidad, explican la gestación del catolicismo-romano^ La insti- 
tución les resulta cómoda; pero, al mismo tiempo, intentan para sí 
y para, los demás una plena lucidez de lo que son y por qué lo son. 
Este propósito los lleva a una interpretación ciertamente mayes- 
tática,. pero también simbólica; caen en un relativismo que, como 
advirtiera Pío X, es principio de arbitrariedad e igualdad de todas 
las religiones. Según los modernistas, la iglesia católico-romana es 
una organización que ha ido absorbiendo a través de los siglos, 
términos e ideologías, leyes, costumbres y modalidades de diver
sas procedencias, sobre todo de la civilización greco-romana; o tal 
vez, por lo menos en parte, ha sido asimilada con escaso discerni
miento por la enorme avalancha cultural que forma el grueso de la 
historia. Para controlar y dirigir este empuje y su contenido, el pa
pado es necesario, así como también la organización eclesiástica, un 
sistema filosófico y una teología dogmática fundada en el último. 
Los modernistas lo comprenden y ponen en evidencia. A veces 
despiadamente, como Loisy y los partidarios de la crítica bíblica 
e histórica; otras con morosidad regocijante, a la manera de Tyrrell 
y los afectos a un misticismo adormecedor.

A Buonaiuti le entusiasma la iglesia como sociedad carismá- 
tica, con los requisitos de la visibilidad, el culto y la magnificen* 
cia romana que ejerce poderosa atracción en las almas. Ahí están 
la fuerza y la gloria del catolicismo romano. Tyrrell, a la par del 
convertido cardenal Newman, sé arrebata de entusiasmo por la 
riqueza dogmática y ritualista. “En el catolicismo actual, las diver
sas facetas de la idea religiosa, cada una con sus particulares im
purezas y limitaciones, en cierto modo están retenidas violentamente 
por un persistente esfuerzo de síntesis para formar como un sis
tema que conduce al alma en crecimiento a la estatura perfecta 
de. una personalidad que posee a Cristo. Ésta ha sido obra del 
instinto y de la experiencia, más bien que un designio llevado a 
cabo por el reconocimiento de las leyes de la religión".14

14. Tyrrell, G. Christianity. . ., pp. 278-279.

Los tres jerarcas modernistas rechazan explícitamente toda co
nexión con el protestantismo, incluso con el liberal. Loisy escribió 
su libro LEvangile et L’Eglise contra la célebre obra de Adolph 
Harnack Wesen des Christentums. Este libro, afirma el francés, 
es exclusivamente la visión de una mente protestante liberal, que 
tilda de oscuridad los diecinueve siglos de tradición católico-roma
na, al querer reducir el Cristianismo a su fuente original. Con 
utilización del concepto de desarrollo tal como lo expone Newman, 
Loisy pretende que la idea de Cristo, en su substancia y en su 



carácter, se identifica con la Cristiandad católica, opuesta casi en 
todos los aspectos al liberalismo protestante.

Tyrrell tilda al protestantismo liberal de frialdad en exposi
ción e investigación, ajeno a otro interés que no sea la crítica, como 
si sus hipótesis fueran artículos de fe, y no simples instrumentos 
de trabajo. Lo acusa de reducir el Cristianismo a una visión esca- 
tológica y apocalíptica y, por lo tanto, incapaz de convertirse en 
una doctrina aceptable al mundo moderno.16 Buonaiuti recono
ce que, como latino y romano, Lutero y el protestantismo le resul
tan antipáticos. Quiere una reforma, pero en la línea marcada por 
Joaquín de Fiore y Francisco de Asís. El protestantismo, según 
Buonaiuti, se agota en una idea restringida y pobre de la reve
lación, “cerrada en sí misma**, “circunscripta**, “definitivamente 
detenida y cristalizada en el texto escriturario’*, mientras que “en 
la visión católica, la revelación de Dios aparece como un viviente 
depósito espiritual, se atesora a través de la enseñanza tradicional 
y fermenta ininterrumpidamente en la conciencia de los hermanos, 
asociados en la fe y en la esperanza de la Iglesia única*’.16

15. Tyrrell, G. Christianity. . pp. 43-46.
16. Buonaiuti, E. Lutero e la Riforma in Gemianía, p. 331. Se han escrito 

muchas tonteras sobre las influencias no católico-romanas en el modernismo. Basta 
citar como modelo de estolidez, el libro del español Romualdo Santallucia Claverol: 
¿Qué ea el Modernismo?, en el cual señala como únicos responsables del movimiento 
y de sus doctrinas a protestantes, judíos, racionalistas y naturalistas.

17. Loisy, A. Autour d'un petit livre, pp. 119, 120 y 143,

Falta una pregunta esencial para comprender a los moder
nistas y su relación con la iglesia católico-romana: ¿qué conservan 
del Cristianismo? Con escasos matices diferenciales, los tres jerar
cas mencionados están de acuerdo en una idea o substancia primi
tiva de un Cristo, de contenido más pobre que el ofrecido por los 
protestantes liberales; pero, como explica Loisy, “se enriquece con 
los continuos esfuerzos de la fe para comprender un objeto que 
está más allá de ella. Son esfuerzos graduales, y el término no se 
logra de inmediato, ni se ha alcanzado todavía. .“Hay solamente 
dos sanas actitudes para la interpretación del Evangelio, la del 
historiador, que lo acepta tal como es, y se esfuerza en el análisis 
del carácter y significado original de los textos, y el de la iglesia, 
la cual, sin tener en cuenta las limitaciones impuestas por el sen
tido primitivo, extrae del evangelio la enseñanza que considera 
adecuada para los tiempos modernos’’.17 No existe mayor dife
rencia entre este tratamiento de los Evangelios y la actitud política. 
Equivale también al método adoptado por Max Scheler y otros 
para explicar el desarrollo y nacimiento del concepto de Dios en 
el hombre, y del utilizado por George Santayana en su idea del



Gristo.18 El cristianismo en estos casos, diría con justa razón 
Karl Barth, se reduce a una antropología. Los modernistas no 
quieren negar su condición católico-romana, pero, como críticos y 
científicos precisan una explicación que les conserve el legado tra
dicional de su iglesia. La encíclica Pascendi les achaca, con razón, 
el ser subjetivistas, inmanentistas, evolucionistas y simbolistas; pero 
es el único recurso que les cabía para mantener una apariencia, 
por lo menos, de catolicismo-romano.

18. De Max Sclíeler, especialmente el libro Fl puesto del hombre en el cosmos; 
de George Santayana, The idea of Christ in the (iospels.

19. Véase una apreciación menos agresiva del modernismo, a diferencia de lo 
que se estiló en los años del ardor polémico, en el libro de Marlé S. J., René. Au 
coeur de la crise modemiste. Paris, Aubier, 1960, donde publica cartas de Maurice 
Blondel, Henri Bremoud, Fr. von Hügel, Alfred Loisy y otros.

A primera vista, en un parangón superficial, escaso parentes
co habría entre el modernismo religioso y el literario. Sin embargo, 
ambos movimientos aparecen, con nombres idénticos, por la misma 
época. El término modernismo era muy repetido y.manoseado en 
revistas, diarios y hasta en el lenguaje común. En los ambientes 
apocados y tímidos, sonaba como una amenaza peligrosa; quienes 
anhelaban un porvenir progresista, gustaban aplicárselo, fuera un 
político, un filósofo, un teólogo o un literato. Expresaba anhelos 
de innovación, avidez de hallazgos y sistemas recientes. Por eso 
eran también agudamente críticos sus simpatizantes. Es evidente 
en el modernismo religioso, y creo podría comprobarse lo mismo en 
el literario.

Es aventurada, y hasta la consideraría injusta, una aprecia
ción totalmente adversa.19 Las colectividades, no importa el ró
tulo que ostenten, tienden al amodorramiento, a una comodidad 
establecida que requiere el menor esfuerzo. Para que despierten, 
precisan sacudidas violentas que obliguen a abandonar la rutina. 
Del choque entre los partidarios de lo tradicional y los inquietos 
para imponer novedades, surge una cultura más viva y apta para 
el incesante evolucionar de la especie humana. Los modernistas 
religiosos, no me aventuro a juzgar a los literatos, presagiaron, a 
pesar de sus excesos, muchas aquiescencias, reformas y compla
cencias que el catolicismo-romano ha adoptado en y desde el 
Concilio Vaticano Segundo.

Luis Farré



“NO SOY MÁS QUE UN HOMBRE DE ARTE..

Escritos estéticos orientadores

En la realización poética de Rubén Darío hay, a través del 
conjunto de su obra, unidad y continuidad de rasgos, claramente 
perceptibles —con lógicas variaciones de tono y circunstancias^- 
desde Azul... (1888) hasta las poesías finales, recogidas póstu- 
mámente. Con los años, a medida que recorre su madurez vital, 
el enjoyamiento exterior del verso rubeniano podrá ceder paso a 
una mayor carga emotiva, el lujo advenirá calor humano. Pero la 
estética esencial, la fe en el arte, permanecerán inmutables como 
estandartes de un amor total por la poesía, la Belleza y la harmonía.

Ese asumir un camino poético a lo largo de una vida da a la 
obra de Darío la solidez raigal que lo ha erigido —pese a la obje
ción de Enrique Díez-Canedo— en "el” poeta de América, en 
cabeza de la escuela modernista y en el más lúcido renovador de la 
expresión literaria hispana, a fines del siglo XIX. Darío, constante 
en su visión estética, la afirmó en creación más que en elucubra
ción conceptual de postulados filosóficos o poéticas de relumbrón 
efímero, o en prédicas y polémicas. Sin embargo, es posible entre
sacar de algunos de sus escritos, ciertas páginas de claro contenido 
doctrinario, que equivalen a una poética del modernismo; escritos 
cuyos más lejanos antecedentes pueden rastrearse aun con ante
rioridad a la publicación de Azul..., la obra que lo señaló men
tor de la renovación poética hispanoamericana. De entre los varios 
trabajos de esta índole, tal vez deban destacarse como particular
mente orientadores, el artículo “Catulo Méndez [sic]. Parnasianos 
y decadentes”, aparecido en el diario La Libertad Electoral, de 
Santiago de Chile, el 7 de abril de 1888, cuatro meses antes de la 
publicación de Azul...; el "Prólogo” a Asonantes, poemario de 
Narciso Tondreau, de 1889; el prólogo a Fibras, poemas de Alber
to Ghiraldo, de 1895; el artículo "Los colores del estandarte", 
publicado en La Nación de Buenos Aires, el 27 de noviembre de 
1896; las "Palabras liminares” de Prosas profanas, cuya edición 
apareció a los pocos días del artículo anterior; el "Prefacio" de 
Cantos de vida y esperanza (1905); y las "Dilucidaciones" pre
vias á El canto errante (1907).



¿Manifiesto?
El artículo “Catulo Méndez [sic]. Parnasianos y decadentes” 

fue conjeturado en presuntivo valor de manifiesto estético en la edi
ción de Obras escogidas de Rubén Darío en Chile, publicada en 
1939, por la Universidad de Chile, bajo el cuidado de Julio Saave- 
dra Molina y Erwin K. Mapes, quienes recordaron que el primer 
prologuista de Azul..., Eduardo de la Barra, lo mencionaba en 
su presentación.

En aquel artículo, Darío encarece, a propósito de Mendés, 
de los parnasianos y decadentes, el atender en la poesía al valor 
musical de la palabra, a su valor sugestivo antes que al énfasis 
declarativo:

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado 
de una buena combinación de letras; lograr, no escribir como los papa
gayos hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color 
en un engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de 
plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, 
he ahí el misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios ni frases de 
cartón. Se hacen irrupciones a todas las ciencias en busca de lo bello, 
del encaje, del polvo áureo... Se necesita que el ingenio saque del 
joyero antiguo el buen metal y la rica pedrería, para fundir, montar, 
y pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la producción, 
con un decir flamante, rápido, eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca 
se han tenido a la mano, como ahora, todos los elementos de la natu
raleza y todas las grandezas del espíritu...

Son éstos los principios estéticos puestos en juego en Azul...; 
son los conceptos que en términos coincidentes explayará en las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas al manifestar: “Como 
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la me
lodía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, mu
chas veces”. Pero en ninguno de los dos casos se descubre un 
carácter o tono agresivo o exhortativo, propios de un manifiesto, 
según la atribución de Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes. 
Darío siempre se sintió constreñido entre las fronteras estrechas de 
un sistema cristalizado, aunque fuera propio; además, un manifiesto 
supone salir a la catequización de adeptos, a la actitud combativa. 
Darío también se resistió a ello y claramente lo advirtió en las 
“Palabras liminares” a Prosas profanas: “No he creído fructuoso 
ni oportuno un manifiesto. .. Mi literatura es mía en mí... Quien 
siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal...” En las 
“Dilucidaciones” de El canto errante, insistió: ”No gusto de mol
des, nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo 



y alma y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, 
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre 
bajo el divino imperio de la música —música de ideas, música del 
verbo—.. . ”

Por otra parte, Darío tuvo clara certidumbre ética y social 
de que el poeta era rara ávis en América: “Yo detesto el tiempo 
y la vida en que me tocó nacer”. Sabía que el artista ambulaba, 
como exilado, entre una sociedad burguesa insensible, mercantil 
lizada, y una masa indígena relegada. Recuérdese que en las “Pa
labras liminares”, decide:

La gritería de trescientas ocas no te impedirán. Silvano, tocar tu 
encantadora flauta, con tal que tu amigo el ruiseñor esté contento de 
tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca 
para los habitantes de tu reino interior.

El poeta se aisló, al principio, en la torre de marfil. Pero la 
firme convicción en el poder de, la Belleza incubaba en él la cer
teza de que algo de su canto había de trascender. En el “Prefacio” 
de Cantos de vida y esperanza, ya anuncia: “Yo no soy un poeta 
para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que 
ir a ellas”. Y en las “Dilucidaciones” de El canto errante refirmará: 
“Existe una élite, es indudable, y a ella se debe la conservación 
de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entu
siasmo”. Es, en uno y otro caso, la conciencia de la función reno
vadora cumplida, la certidumbre del trascender hecha autocrítica 
e impensado y no deseado magisterio, según expresará en otro 
lugar de las mismas “Dilucidaciones”:

No creo preciso poner cátedra de teorías ... Los pensamientos 
e intenciones dé un poeta son su estética El poeta tiene la visión 
directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá 
de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. Yo no soy 
iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo 
perdido en destruir... Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el 
templo; solos para el culto Además del cerdo y del cisne, que nos 
han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. El don del arte 
es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo 
ignorado de después, .en el ambiente del ensueño o de la meditación... 
Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas: 
hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla 
la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad 
están en nuestra conciencia...

Un olvidado planteo estético, ético y vital

El magisterio de Darío, no buscado sino hallado, es eticista 



antes que didáctico y escolar; sin propósitos proselitistas, tanto 
como crece en él la creación, crece también un programa estético 
y una organización de la vida poética, según lo revela uno de los 
documentos menos recordados de Darío: la carta-prólogo a Fibras, 
de Alberto Ghiraldo.

Hay poetas que realizan su obra dejándose llevar por el im
pulso creador, que ajustan técnica y medios expresivos a las con
vicciones de una segura intuición. Otros la perfilan en estado fe
bril, en el éxtasis que consiente a los antiguos imaginar el dictado 
de la Musa, a Pascoli y Rilke el enajenamiento del fanciullino, y 
a los espiritualistas contemporáneos aproximar poesía y mística. 
Hay, también, quienes, a través de dolorosos esfuerzos, tanteos, 
búsquedas, sinsabores y largas vigilias, condensan, obsesivos, en 
ansias de perfección, el poema. El propio Darío, el de la milagrosa 
frescura, alguna vez se quejó: “¿Saben ésos / que tal dicen, lo 
amargo del jugo de mis sesos, / del sudor de mi alma, de mi sangre 
y mi tinta, / del pensamiento en obra y de la idea encinta?" Y se 
le compadeció, aun sabiendo —José María Vargas Vila lo testi
monia— que, por ejemplo, escribió la “Salutación del optimista" 
en estado de sonambulismo lírico y en dos horas.

Pero Rubén se incluye más cabalmente en un tercer grupo de 
poetas lúcidos, reflexivos ante el mester, conscientes de su función, 
empeñosos y tenaces en la marcha perfectiva, pontífices en la 
minoritaria religión del arte. Pertenecen a él aquellos artistas que 
aun entregándose al impulso creador, proceden, al tiempo de com
poner, a meditar sobre el quehacer que los ocupa, sobre el instru
mento expresivo. Por las implicaciones contradictorias y tergiver- 
sadoras que presupone, dejo de lado para el caso la inevitable 
mención de Edgard A. Poe y de la Filosofía de la composición, 
aunque anoto su privanza en cuanto uno y otra actualizan y legan 
una disciplina que, por vía esteticista, ha hecho que hoy el artista 
literario trate, a menudo, de desdoblar su personalidad, por un 
lado, en el ser creador y, por otro, en el autoespectador, en el que 
se mira crear, se analiza, calibra y perfecciona el instrumento de 
creación, mientras paralelamente a la elaboración de la obra trans
mite un teoría de sí mismo en el acto estético. Recuerdo, en cambio, 
como subrayando y filiando esta tendencia actual, Jean Paulhan 
advierte, con razón, "en qué medida, en los tiempos que corren, 
los escritores y aun los poetas —Eliot, Rilke, Valéry, Proust, Joyce, 
Azorín, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, J. R. Jiménez, Bréton, 
Claudel, Mallea, Borges, etc., son a la vez críticos y autores, cual 
si una mitad de su obra se esforzara en probar que han tenido 
razón de escribir la otra mitad"



Entre el álgebra estética de Poe y el espíritu geométrico de 
algunos coetáneos, como extremos, se incrusta el esprit de [inesse 
de Rubén Darío, visible en los escritos estéticos que vengo recor
dando y sobre todo el programa que constituye el prólogo a Fibras, 
de Ghiraldo, que los exégetas habituales del artífice de “El colo
quio de los centauros” no suelen mencionar, y en el cual el poeta 
de las marquesas y los cisnes resume una actitud ético-estética 
acorde con su concepción del arte puro y de la entrega total que 
demanda el creador.

Pedro Salinas, en el conocido estudio sobre La poesía de Ru~ 
bén Darío, destaca los varios momentos en que el poeta ajusta 
cuentas doctrinales con el arte y consigo mismo, con antecesores, 
imitadores o simples amantes de la poesía. Así, refiriéndose al poe
ma de apertura de Cantos de vida y esperanza, apunta:

El asunto del prólogo —el hombre explicándose a sí mismo, siendo 
él lo que mira y lo mirado— lleva en sí ese estado de equívoco, infuso 
en la poesía, y en el cual hay dos elementos igualmente indispensables: 
uno la existencia, inicialmente, de una verdad de experiencia humana, 
distinta e individualizada, de donde mana el poema, y otro la voluntad 
de sobreponerse a su literalidad por el método de la objetivación ar
tística.

Tanta en el artículo “Catulo Méndez [sic] ♦ Parnasianos y de
cadentes”, en las “Palabras liminares” de Prosas profanas, en el 
exordio “Al lector” y el autoanálisis del poema inicial de Cantos 
de vida y esperanza como en Historia de mis libros —por no citar 
sino los textos más deshiscentes mencionados por la crítica—, 
Darío se vuelca íntegro en la siembra estética. “Confesiones sobre 
la vida —enumera Salinas—, explicaciones de la obra, doctrina 
estética y moral, recuerdo y programa, soluciones y enigma”. De 
ellos se decanta un Darío razonante, magister sin proponérselo; 
un Darío con plena conciencia del don poético que posee y del 
significado de su contribución renovadora, que tras auscultar la 
decrépita poesía castellana que le antecede inmediatamente, desecha 
de ella lo espurio, salva lo salvable, vertebra una concepción esté
tica, retempla un instrumento expresivo y lo ofrece a sus afines.

El olvidado fragmento programático al cual hago aquí refe
rencia se corresponde con aquéllos; pero difiere sustancialmente 
en cuanto en él Darío no habla de sí ni de sus modos poéticos. En 
cambio, señala derroteros esteticistas y vitales al joven poeta que 
apadrina, aunque entrelineas se adivina que el personal enfoque 
de la poesía y sus realizaciones se sobreentienden automáticamente 
como “la” poesía y “el” quehacer poético. Este programa, centi



nela de "el arte por el arte”, es un documento del tipo de "conse
jos al escritor nuevo", cuya intención le ubica en la línea que va 
de la "Epístola a los Pisones" de Horacio a los "Consejos a los 
jóvenes escritores" de Baudelaire o las Cartas a un joven poeta de 
Rilke. Tiene forma epistolar, fue dirigido a Alberto Ghiraldo con 
motivo de la aparición del poemario Fibras, y constituye un frag
mento orgánico dentro del total de las apreciaciones sobre los 
poemas que respalda, a manera de prólogo.

La mejor calibración de este documento requiere breve subra
yado cronológico, pues de él surge otro aspecto que acrecienta el 
valor de los olvidados párrafos de Darío: la prelación temporal 
en la serie de textos-claves de la doctrina modernista. "Catulo 
Méndez [sic]. Parnasianos y decadentes" dice tempranamente la 
conciencia del derrotero estético elegido por Darío. Azul... poco 
después al par que revela una potencia poética, le coloca a la cabeza 
del movimiento renovador de índole esteticista que totalizará la 
lírica castellana. En Azul.. . lo doctrinario está ínsito o entrete
jido en la creación, aunque sobresale nítido en "El rey burgués" 
(cuento al que Arturo Marasso otorga carácter de manifiesto 
literario), "La canción del oro", "El velo de la reina Mab", en 
los poemas de "El año lírico", en los "Medallones". Prosas profa^ 
ñas, con la declaración de las "Palabras liminares", data de 1896. 
Cantos de vida y esperanza con sus palabras "Al lector" y el 
poema prologal, calificado por Marasso como testamento poético, 
especie de balance lírico del poeta-hombre, depuración de una 
estética por quien ya está de vuelta en la aventura del arte y de 
la vida, aparece en 1905. Los cuatro escritos mencionados inscriben 
en las coordenadas modernistas los acentos más significativos del 
lirismo de Rubén y los acápites fundamentales, de la doctrina. Júz- 
guese, pues, desde el punto de vista cronológico primero y desde 
el de una convicción estética ya definida y consustanciada en el 
ser del poeta después, el interés y el valor que adquieren los con
ceptos programáticos de la "Carta-prólogo" a Fibras, si se tiene 
en cuenta que Darío los suscribió en 1895, es decir, anteriormente 
al fundamental documento que constituyen las "Palabras limina
res" de Prosas profanas, y al artículo "Los colores del estandarte" 
contemporáneo de éstas.

Como anticipé, dicho programa se incluye en la más amplia 
epístola, de acogedora crítica, ofrecida a Ghiraldo para la publi
cación de Fibras. El fragmento tiene independencia dentro del 
contexto. Darío escribe la carta en el giro usual americano tratan
do de "usted" al destinatario. Sin embargo, para restar importancia 
a la lección que ha de impartir —ya se ha visto cómo a Darío 
le crispaban el aire doctoral y el tono profesoral— juega la come



dia de un desdoblamiento, reflejado estilísticamente en sujeto, pro
nombres y vocativos revestidos y transportados en la golilla de un 
“tú” exhortativo. Además* anuncia metafóricamente el desdobla
miento y al adoptar un —para él— desusado carácter de dómine, 
entrecomilla la parte pertinente del documento, que reza asi:

Hay, hijo mío, en esta existencia, para los que nacen con el divino 
don de los poetas, muchas serias obligaciones que cumplir, muchas 
graves tareas que llenar. Primero, es amar la lira sobre todas las cosas, 
pues es regalo de Dios; después, amar el amor y la fe y las rosas 
y el vino, como el griego Anacreonte y el argentino Guido; coronarse 
de flores y respetar la gramática; cantar a las hermosas mujeres y ser 
enemigo de los tontos; tener el arte en su valor supremo y no como 
asunto de pasatiempo o industria de Moussion; no adular los gustos 
de la general mediocridad, ni seguir las modas que tienen la vida de un 
sombrero de mujer, sino el resplandor del verdadero astro; la religión 
de la belleza inmortal, la palabra de los escogidos, la barca de oro de 
los predestinados argonautas. No creas en la gloria que dan los perió
dicos, ni en las cartas de los maestros vanidosos, ni en los elogios 
de tus compañeros interesados, ni en las sonrisas que tengas que pagar 
con aplausos de reciprocidad. No seas snob; y con los innovadores o 
con los estacionarios, lo único que debes hacer es tener talento. No 
dejes apagar nunca el entusiasmo, virtud tan valiosa como necesaria; 
trabaja, aspira, tiende siempre hacia la altura. Y si llegas a viejo, que 
tu alma esté siempre florida como en su primavera. Y todo lo demás 
será literatura.

Causa extrañeza el olvido en que ha sido dejado este frag- 
mentó. Salvo menciones indeterminadas en historias generales del 
modernismo, sólo he hallado particularizada referencia en el cálido 
estudio que Juan Más y Pi dedicó a Ghiraldo, donde lo alude así:

.un prólogo que es todo ün programa de arte y de vida, todo 
un elocuente manifiesto, como sabía hacerlo Rubén, pese a sus 
ideas tan contrarias a las organizaciones literarias”. No aparece 
tampoco en las listas corrientes de trabajos dariescos. Julio Saave- 
dra Molina, que en 1946 recopila la Bibliografía de Rubén Darío 
no lo incluye, a pesar de referirse en varias oportunidades a Al
berto Ghiraldo y, sobre todo, a pesar de que en las primeras líneas 
de las ”Advertencias”, dice: “Rubén Darío publicó [. .. ] no menos 
de treinta prólogos en obras en prosa o verso en libros ajenos, lo 
que es un record que habla con elocuencia de su prestigio entre 
los escritores”, Pero más extraño es que el propio Ghiraldo, cons
tante amigo, editor del poeta y beneficiario de la pieza, no la re
produzca ni en el Epistolario, de 1926, ni en El archivo de Rubén 
Darío (1943). Fibras, libro primigenio, se tutelaba de modo sin
gular con el espaldarazo del admirado autor de Azul..., pero, por 



sobre ello, la carta de Darío al poeta veinteañero era hermosa, 
sabia y amical. Además, Ghiraldo ha dicho en varias ocasiones 
cómo Rubén fue para él un hermano tutelar. Y en la amistad de 
los años y del común peregrinar, Darío llamaba a Ghiraldo "su 
único hermano". La carta-prólogo de 1895 es el primer testimonio 
público de esa fraternidad.

Hay en los consejos que Darío ofrece al bisoño otros porme* 
ñores señalables. Primero, el tono paternal y monitor: "hijo mío" 
es el vocativo para el poeta nuevo. Luego, el reclamo para el ar
tista, de radiante y sensual compenetración con seres y cosas; el 
triple erotismo divino, humano y estético; eL arte puro y eterno; 
la "personalidad en lo personal", la originalidad en la aristocracia 
intelectual; el menosprecio de lo mediocre y vulgar. Pedro Salinas 
concluía el estudio sobre La poesía de Darío recapitulando tres 
principios activos en el todo de la obra del poeta: erotismo agóni
co, preocupación social, remontada idea de arte y poeta, también 
presentes en la epístola a Ghiraldo. Pero hay, todavía, algo más 
que subrayar: don poético natural y oficio, religión del arte y, res
peto a la gramática concierta Darío, como atento al interrogante 
horaciano: Natura fieret laudabile carmen an arte, quaesitum est. 
Abandono de aquella cosmética falseadora de la auténtica poesía, 
un cierto fatalismo en cuanto deja sobreentender que la legítima 
vocación poética es irrestañable y el elegido tiene su destino tra
zado, confianza en las propias fuerzas, entusiasmo y fuego inte^ 
rior, contracción al trabajo y. . . eterna alma niña.

Continuidad de pensamiento y rasgos
Lo admirable de todos estos programas estéticos es la conti

nuidad de rasgos, pensamiento y obra que revelan. Como prueba 
basta apuntar un aspecto: la conciencia de las fuentes. En el 
artículo “Catulo Méndez [sic]. Parnasianos y decadentes", luego de 
señalar la coincidencia de unos y otros en el símbolo, en la metá
fora, en la plasticidad y el matiz; de recordar la búsqueda de co
rrespondencias entre literatura, pintura, música, cumplida ya en 
losen sayos realizados en tal sentido por los hermanos Goncourt 
al pretender pintar el color de un sonido o el perfume de un astro; 
de considerar la tacha de decadentes asignada por quienes cre
yeron que caían en exceso de arte, en abandono del fondo por la 
forma opulenta, exalta:

j Ah! y esos desbordamientos de oro, esas frases calidoscópicas, 
esas combinaciones de palabras armónicas, en periodos rítmicos, ese 
abarcar un pensamiento en engastes luminosos, ¡todo eso es sencilla
mente admirable! Un exceso de arte no puede ser sino un exceso de 



belleza.«. Desde Homero, genio casi fabuloso, el ideal artístico no es 
llamar al pan, pan y al vino, vino.

Esas fuentes decadentes las vuelve a encarecer plenamente 
en el artículo 4 Los colores del estandarte”, de respuesta a Paul 
Groussac y apenas en horas anteriores a Prosas profanas. En él 
declara:

Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos espiri
tuales, honda e inmensa... La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, 
sus fogosidades, ¿por qué no podían adquirir las notas intermedias, y 
revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con 
mayor frecuencia?... El Azul... es un libro parnasiano y, por tanto, 
francés. En él aparece por primera vez en nuestra lengua el «cuento» 
parisién, la adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párrafo 
clásico castellano, la chuchería de Goncourt, la cálinerie erótica de 
Mendés, el encogimiento verbal de Heredia y hasta su poquito de 
Coppée. Qui pourrais-je imiter pour étre original?, me decía yo. Pues 
a todo. A cada cual le aprendía lo que más me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte, los elementos 
que constituirán después un medio de manifestación individual.

El ‘‘galicismo mental”, pontificado por Juan Valera en los 
artículos de El Imparcial, de Madrid (octubre de 1888), consa
gra torio para Azul. . ., está explicado por Darío en dicho artícu
lo, desde dentro: “Mi éxito —sería ridículo no confesarlo así— se 
ha debido a la novedad; la novedad ¿cuál ha sido?: el sonado gali
cismo mental” Pero Darío, por vía de Francia, renueva la ducti
lidad, brillo y magnificencia de la poesía castellana sin afrancesar
la. Eso aumenta su mérito. Rubén estuvo atento desde los días 
mozos a las más auténticas expresiones atesoradas en la lengua 
castellana. En ‘‘Catulo Méndez [sic]. Parnasianos y decadentes”, 
decía, antes de Azul.. .: ‘‘Pocos se preocupan de la forma artística, 
del refinamiento, y pocos dan —para producir la chispa— con el 
acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua enterrada por el 
tesoro escondido de los clásicos; pocos toman de Santa Teresa, 
la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de Cer
vantes, que la desarrollaba armoniosamente; de Quevedo, que la 
fundía y vaciaba en caprichoso molde de raras combinaciones gra
maticales. Y tenemos, quizás más que ninguna otra lengua, un 
mundo de sonoridad, de viveza de coloración, de viqor, de ampli
tud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia a maravilla”.

Y en las ‘‘Palabras liminares” de Prosas profanas —clave 
modernista— repetirá: ‘‘El abuelo español de barba blanca me 
señala una serie de retratos ilustres; Éste, me dice, es el gran don 



Miguel de Cervantes, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste 
Garcilaso, éste Quintana. Yo le pregunto por el noble Gracián, 
por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de 
todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”. Luego, en la des
pedida, la sentencia plástica, gráfica, de síntesis feliz: “Abuelo, 
preciso es decíroslo; mi esposa es de mi tierra; mi querida, de 
París”.

Tanto como en la referencia a fuentes, todos y cada uno de 
los rasgos de la concepción estética de Darío revelan unidad y 
continuidad, es decir consustanciación esencial del artista y del 
pensador a lo largo de una vida y obra: razones sobradas y ter
minantes para reconocer en él al auténtico esteta, que seguro de 
sí, pudo afirmar en “Los colores del estandarte”: “En verdad vivo 
de poesía. Mi ilusión tiene una magnificencia salomónica... No 
soy más que un hombre de arte. . . No sirvo para otra cosa”

Raúl H. Castagnino



LOS PRÓLOGOS DE DARIO

Introducción

En Rubén Darío la creación poética y la meditación estética 
sobre dicha creación juegan en absoluta armonía. Darío, poeta 
consciente y reflexivo, echa una mirada lúcida sobre cada una de 
las etapas de su realización artística. Sabe valorarlas como a orga
nismos vivos, ligados a él por vínculos de afectividad intelectual. 
Permanente unidad sustancial caracteriza a su obra a lo largo de 
una evolución ascendente en la escala de lo estético y de lo huma
no. Esta evolución es el fruto de la experiencia vivida y del “es
tudio y la consagración al arte”

Las reflexiones que él se hace durante ese prolongado proceso 
espiritual, las dudas que se le despejan y las conclusiones a que 
arriba, constituyen el motivo dominante de los prólogos que escri
bió para sus obras poéticas. Cada uno de estos breves exordios 
introduce al sentido total de su poética con claridad y precisión.

La distancia que media entre “Palabras liminares” de Prosas 
profanas y el “Prefacio” de Cantos de vida y esperanza, o “Dilu- 
cidacion¡es” de El canto errante, puede medirse por el tono emo
cional empleado. En “Palabras liminares”, la voz alta y arrogante, 
el lenguaje coloreado por el arrebato eufórico y la gracia de la 
imaginación. En “Prefacio” o “Dilucidaciones”, la palabra grave 
asentada en un reposo de convicción sólida que no necesita tremo
lar gallardetes mágicos ni clavarle banderillas metafóricas al filisteo. 
Es una distancia vital y humana considerable.

Pero si en las formalidades expresivas del lenguaje cabe la 
distinción sutil, en lo que se refiere a los delineamientos de la esté
tica y al riguroso temple normativo, la edad no establece variación. 
Se nos muestra tan artista a los veinte años como a los cuarenta; 
consciente de su responsable posición renovadora en Hispano Amé
rica. Como Poeta —con la mayúscula simbólica del modernismo—, 
desde sus primeros pasos, toma como meta los valores universales 
del espíritu.

Este trabajo se propone seguir a Darío —sin abandonar el 
mirador de sus prólogos y comentarios de autocrítica— por sus 
vericuetos y sus amplias avenidas.



Intenta usar sus palabras o frases prológales, como hilo de 
Ariadna, a través del laberinto de su compleja personalidad de hom
bre y poeta. Cabe también, por extensión, la breve cita de los 
estudios de Juan Valera y de José Enrique Rodó, porque una irre
versible fuerza lógica los convirtió en prólogos obligados de edi
ciones posteriores.

Epístolas y Poemas. (Primeras Notas)

“Introducción”, poesía inicial de este libro, sirve de prólogo 
o presentación de la obra.

Aquí en este libro tengo 
dichas que me satisfacen, 
dolores que me deshacen, 
ilusiones que mantengo. 
Ignoro de dónde vengo 
ni dónde voy a parar: 
he empezado a navegar, 
ignota playa buscando, 
y voy bogando, bogando,

Poseído de mil dudas se interroga: ”¡Ay! ¿qué llevaré guar
dado / dentro de mi corazón?” Sabe, por lo pronto, que lleva su 
potencial don poético:

Los que traemos por don 
de suprema excelsitud, 
de la cuna al ataúd 
el ser de la inspiración...

Su fe religiosa le hace percibir en todo “una celeste claridad", 
pero en breve lo perturban las sombras:

La sombra dentro uno mismo; 
duda que infunde temor; 
en el pecho, el torcedor, 
y en la cabeza el abismo. 
¡Cáncer del escepticismo!,..

Se desmorona su fe de niño en la bondad del mundo. Intenta 
presentarse como un vengador:

... hay en mis canciones ira, 
y son mis frases puñales ।
para ruines y desleales, 
para el dolo y la mentira.



Su bondad natural se sobrepone, y el lector , buscará en vano 
los versos envenenados y los puñales prometidos en el prólogo.

Más propio de él es que deposite en esta "Introducción” un 
voto de fe, su juramento de servir a las altas fuerzas que lo ímpul- 
san a la poesía.

Comprimido por una dura edad de lucha, para la cual sus 
recursos juveniles resultan irrisorios, se afirma en la condición poé
tica que le permite superar la frustración y el dolor. Siente que es 
necesario que el poeta ejerza una misión de profecía, de dirección 
moral y de orientación espiritual, para

que en la miel de la armonía 
dé el filtro de la verdad;
que muestre a la Humanidad 
lo luminoso y lo santo, 
y que se escuche su canto 
por toda la eternidad. 1

Dichas, dolores e ilusiones —sigue diciendo— dejan su huella 
en la poesía, mas no por ello se menoscaba la dirección moral que 
el poeta ejerce a fin de

hacer que del arpa brote 
la sátira en la canción, 
y demostrar con razón 
al enjambre mundanal 
que si hacemos el panal 
tenemos el aguijón.2

La imagen del poeta, concebido como profeta anunciador y 
como la voz misma del pueblo, proviene directamente de Víctor 
Hugo, En “A un poeta”, Darío reclama:

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña.

En Azul... (1890), esa imagen se acuña con relieve parna
siano:

\ L. Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952, pp. 850-351. Todas las citas de la poesía 
de Rubén Darío pertenecen a esta edición.

2. Darío, R. Op. cü., p. 852.



Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra: 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra.

Más tarde, en Cantos de vida y esperanza, la concreción sin
tética de la idea aparece más lograda y original:

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡ Pararrayos celestes 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades!

Se integra su figura con la nota de su soledad deliberada:
Para ti, pensador meditabundo, 
Pálido de sentirte tan divino, 
es más hostil la parte agria del mundo. 
Pero tu carne es pan, tu sangre es vino.

En "Los Cisnes" reitera el concepto: "¿Por qué tan silencio- 
go de ser blanco y ser bello?”. El artista incomprendido se ve for
zado a replegarse sobre sí mismo, "falto de los alientos que dan 
las grandes cosas". La pasión mesiánica termina por convertirse 
en indulgente ironía de filósofo epicúreo: "A falta de laureles son 
muy dulces las rosas”. Sin embargo, jamás desaparece en él el 
sentido de la responsabilidad: “Mi protesta queda escrita/ sobre 
las alas de los inmaculados cisnes”. Es decir: el poeta que no 
quiera eludir la confrontación con su tiempo, puede prestar testi
monio en su poesía, sin desnaturalizar su inmaculada calidad ni 
cercenar sus alas.

Como puede advertirse, se da, en la línea temática de Darío, 
la reiteración de lo que significa el poeta, desde las poesías de 
adolescencia hasta la plenitud humana de Cantos de vida y espe
ranza.

"Abrojos”, "libro de Job de la adolescencia"
En 1887 Rubén Darío publicó Abrojos, libro que constituye 

actualmente una curiosidad poco estudiada. Lo forman cincuenta 
y ocho composiciones breves, y un prólogo en verso, dedicado a 
Manuel Rodríguez Mendoza. Este prólogo poético resulta ilustra
tivo, nó obstante su brevedad, sobre la época de Chile de Rubén 
Darío:



tu nobk y leal corazón, 
tu cariño, me alentaba 
cuando entre los dos mediaba 
la mesa de redacción.
Yo, haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetódico, 
en el margen de un periódico 
o en un trozo de papel;
tú, aplaudiendo o censurando, 
censurando y aplaudiendo, 
como crítico tremendo 
o como crítico blando.

Juntos hemos visto el mal 
y, en el mundanal bullicio, 
cómo para cada vicio 
sé eleva un arco triunfal. 3

Darío confiesa que escribió Abrojos, 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos.

Del poema IX al XVIII puede seguirse, reflejado con trans
parencia, el procesó personal de una gran desilusión amorosa —su 
frustrada relación con quien llegará á ser su segunda esposa, en 
circunstancias destinadas a agravar un distanciamiento anterior, y 
a golpearlo con violencia quizá determinante de su permanente des
ajuste afectivo.

A Abrojos le cabe, en este momento, el papel de purificación 
catártica. El autor es consciente de que, al enjugar en la poesía su 
llanto, la está, en cierta forma, sacrificando:

con la tempestad del alma 
relampagueó el pensamiento, 
y les salieron espinas 
a las flores de mis Versos.4

4. Ibidem, p. 493.
3, Ibidem, p, 519.

La califica de “obra sin 
“fabricante de castillos en el

luz y sin donaire”, y a sí mismo de 
aire”.

Historia de mis "Abrojos"

j En este capítulo de A. de Gilbert explica, tanto las influen
cias literarias que obraban sobre él al escribirlo como las causas, 



no por circunstanciales menos agobiadoras, de su profundo decai
miento moral de entonces. Pensaba constantemente —dice— en su 
país, en su vida, “hasta en las torpezas, cegueras o infamias que 
más de una vez llevan a los hombres al destierro involuntario” (el 
generalizador “los hombres” le permite recatar las alusiones per
sonales): “Sí, mis Abrojos vividos”, por decirlo así, “eran des
ahogos”.

Nunca más volverá a escribir versos como esos, “versos áspe
ros y tristes”, porque considera que es “echar el malhumor a la 
cara de la gente a título de poesía”.

El tono vital de Darío cuando escribe la historia de Abrojos 
es elevado, pese a la depresión que pudo originarle la noticia de 
la muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro, el A. de Gilbert a 
quien va dedicado su libro. Ese tono vital en ascenso se revela en 
la autocrítica que realiza. Sobre el aspecto formal expresa: “El 
libro adolece de defectos”, y añade: “aún entonces no estaba yo 
satisfecho con él”. Renglones antes había puntualizado» las fuen
tes que reconocía activas en el momento de su elaboración de Abro
jos*. “. . .nacieron de las humoradas de Campoamor y sobre todo 
de las Saetas de Leopoldo Cano”.

Se muestra explícito con respecto al espíritu de la obra:

Ante todo, hay en él un escepticismo y una negra desolación, que, 
si es cierto que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de 
Dios, de la virtud, del bien, cuando se está en la aurora, no. Si lo que 
creemos puro, lo encontramos manchado, si la mano que juzgamos 
amistosa nos hiere o nos enloda, si enamorados de la luz, de lo santo, 
del ideal, nos encontramos frente a la cloaca; si las miserias sociales 
nos producen el terror de la vergüenza..., si la garra triunfa sobre 
el ala; si las estrellas tiemblan arriba por el infierno de abajo..., trueno 
de Dios ahí estáis para purificarlo todo, para despertar a los aletargados, 
para anunciar los rayos de la justicia. 5

5. Darío, R. A. de Gilbert.

¿"Abrojos", medida de su vida en Chile?

Abrojos, “libro de Job de la adolescencia” como lo definió 
Balmaceda, no revela claramente el significado exacto de su perío
do chileno. En cuanto a la maduración del talento, al enriqueci
miento de su sensibilidad y su cultura, no caben dudas, pero sí en 
cuanto a las condiciones de su vida moral y material.

Dice Charles D. Watland, en reciente publicación, que Darío 
no se destacó en las reuniones literarias de Chile, debido quizás a 
que su preparación, “magnífica para sus fines”, no era la apropiada 



para destacarse en un grupo homogéneo que tenía una formación 
cultural común.8 A Narciso Tondreau, Darío le pareció “un 
infeliz como individuo, sin noción alguna de la vida terrenal y bue
no como el pan”. Posiblemente se retrajo de esas tertulias y dedicó 
la mayor parte de su tiempo libre a la lectura, mortificado por co
mentarios como el que se atribuye a Orrego Luco, sobre su defi
ciente cultura literaria. “Algo había en la personalidad de Luis 
Orrego —opina Watland— que incapacitaba a Rubén para hablar 
o actuar en su presencia mostrando su verdadera inteligencia y sa
ber. Lo apagaba”. Como una reacción, quizá involuntaria, al juicio 
adverso, en su primera producción poética Darío cita muchos auto
res de la literatura universal, en general, y españoles y franceses, 
en particular. Va reduciendo las citas a partir de Azul..y en 
Cantos de vida y esperanza y El canto errante aparece únicamente 
la cita imprescindible.

En resumen, ¿Chile lo trató bien o mal? “Chile noble —es
cribe Darío— que me dio albergue generoso durante tres de los 
mejores años de mi vida, que me alentó en mis trabajos literarios, 
que me discernió premios y honores” También: “En Chile en
contré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena 
de deseos de belleza y de nobles entusiasmos”.

Estas afirmaciones dieron pie a Raúl Silva Castro para juz
gar que la frialdad de Chile hacia Darío es una leyenda. No opi
nan lo mismo Armando Donoso ni Arturo Torres-Ríoseco. Orre
go Luco habla del cuartucho que Darío ocupaba en el diario La 
Época, “un poco más estrecho que esos que guardan los perros 
bravos en las haciendas”. Es cierto que su amistad con Pedro 
Balihaceda lo sustraía periódicamente de la perrera. “El casi es
plendor monárquico de Balmaceda” —dice Silva Castro. Palacio, 
coche, vinos importados, caviar ruso, cerveza inglesa, perfumes. 
En torno a la buena mesa donde humeaba el té, se hablaba de 
arte, de libros, de París. Las obras artísticas —bien que fueran 
reproducciones— y las pilas de La Nouvelle Revue, a los dos les 
comunicaban la sensación de estar en el medio que necesitaban.

Pero, tras la ruptura, nunca aclarada, de esa amistad, Darío 
descendió en la escala de la consideración social en Santiago. 
Francisco Galleguillos Lorca pudo colmar el vacío afectivo que le 
quedó de la amistad interrumpida y hasta brindarle sensaciones 
gratas y halagadoras al aproximarlo a la gente humilde, obreros 
de las minas en su mayoría, que apreciaban emotivamente su poe
sía, pero nada podía devolverle la afinidad íntima, las prolonga

6. Watland, Charles. La formación literaria de Rubén Darío. Publicaciones del
centenario de Rubén Darío. Managua, Nicaragua, Centroamérica, 1966.



das pláticas intelectuales, las lecturas en común. Ese influjo de 
Balmaceda, que Darío reconoció que no era únicamente de “re
flejo”, por la biblioteca, las chinerías y las revistas francesas: 
“No.. Fue clara y positivamente un influjo directo, activo y de 
ejemplo”. Ramón Vial Bello, un nieto de Andrés Bello, asume, 
en esos momentos, el papel de confidente: “Amigo, amigo del 
corazón, era aquel que tanto comprendía el cariño casi razonado, 
dulce, de obligación, entre los que gustan de las cosas de arte, 
de los que saben por qué hay que amar a aquel que trae, como 
nosotros, algún ensueño, si el del arte, querido y hermoso, si el 
de las letras, bello y lleno de espejismos aurórales”. Watland su
giere que se esconde otro nombre, como término mental antagó
nico, en esa referencia a Bello, modelo de amigo del corazón.

Digamos que no es fácil distribuir responsabilidades en mo
mentos en que el joven recién llegado sufría crueles heridas per
sonales, que, indudablemente, acentuaban la introversión natural 
de su carácter y se reflejaban en el comportamiento habitual. Lo 
cierto es que pudo leerse a su respecto en publicaciones de la 
época: “Un joven escritor abandonado en nuestra tierra y expues
to a morir de hambre”. 7 Orrego Luco, en su saludo de despe
dida, se muestra contrito y afectuoso: “Adiós, amigo Rubén. Vd. 
ha sufrido y ha sollozado muchas veces en esta tierra de Chile, 
despreciado por los unos, ofendido injustamente por los otros, 
pero no olvide que en ella se han extendido los horizontes de su 
alma”. 8 Que Darío no lo olvidaba, consta en su carta al mismo 
Orrego, en 1912, donde se lee “mi afecto por Chile [...] horas 
dulces, horas arduas”, y... “aprendí a macizar mi carácter y a 
vivir de mi inteligencia”. Estas cartas prueban también que las 
diferencias habían sido sepultadas.

7. Silva Castro, Raúl. Rubén Darte a los veinte años. Madrid, Gredos, 1956, 
p. 211.

8. Silva Castro, Raúl. Op. cit., p. 260.
9. La iniciación y vida de esa amistad juvenil está narrada por Darío en 

A. de Gilbert.

“Canto épico a las glorias de Chile9' y "Otoñales"

En 1887 Darío publicó Canto épico a las glorias de Chile 
y Otoñales. Rimas, obras galardonadas en concurso público.

La única introducción al Canto épico es una dedicatoria al 
Presidente de Chile don José Manuel Balmaceda: “Señor: Si 
algo puede valer este canto a las glorias heroicas de Chile, mi 
segunda patria, acéptelo Vd. como un homenaje al hombre ilus
tre y como un recuerdo al padre de uno de mis mejores amigos”. 9



Las estrofas de Otoñales. Rimas recuerdan las de Abrojos 
por las alusiones a dolores, remansados por el tiempo; pero, des
puntan en ellas brotes modernistas. La coloración del vocabulario, 
la riqueza de la imagen y la búsqueda de sonoridad lo aproximan 
a sus formas poéticas inmediatamente posteriores:

En el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales: 
bizantinos mosaicos, pulidos 
y raros esmaltes; 
fino estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes; '
los vocablos unidos a modo 
de ricos collares; 
las ideas formando en el ritmo 
sus bellos engarces, 
y los versos como hilos de oro 
do irisadas tiemblan 
perlas orientales.
¡Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes, 
y en la pedrería, 
trémulas facetas 
de color de sangre.10

10. Darío, Rubén. Poesías completos, p. 543.

Aparecen ya elementos parnasianos, el uso de la gema y, ló 
que es más importante, 4 las ideas formando en el ritmo/sus be
llos engarces”; concepto que, en prosa o en verso, desarrollará 
Darío a lo largo de su vida, con su obra y con la enunciación 
teórica explícita en sus prólogos y comentarios. Tampoco se li
mita al “bello engarce rítmico de las ideas”» sino que aspira a 
comunicar a la riqueza verbal, el hálito humano, el estremeci
miento emocional que asegura la perennidad de toda obra de 
belleza:

Yo quisiera cincelarte 
una rima 

delicada y primorosa 
como una áurea margarita, 
o cubierta de irisada 
pedrería.

Yo quisiera poder darte 
una rima 

que llevara la amargura 
de las hondas penas mías



entre el oro del engarce 
de las frases cristalinas.11

11. Ibidem, p. 50.
12. Ibidem, p. 556.
13. Rodríguez Mendoza firma el artículo aparecido en La Tribuna con el 

seudónimo Puck. Le contesta De la Barra con tres artículos firmados El dragón azul.

Azul... Valparaíso, 1888
Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier —anota Raúl Silva 

Castro— posibilitaron, económicamente, la edición de Azul.... 
El prólogo debió haber estado a cargo de José Victorino Las- 
tarria, mas el deceso del ilustre escritor chileno lo impidió. Cubrió 
el vacío un estudio crítico de Eduardo de la Barra, donde apare
cen buena parte de las observaciones luego desarrolladas por 
Juan Valera. El estudio crítico de Valera, incluido en sus Cartas 
Americanas, sustituyó al ensayo de De la Barra en las ediciones 
posteriores.

Azul..., con material publicado en parte en La Época y Re~ 
vista de Artes y Letras, fue dedicado al Sr. Francisco Varela: 
con referencia al huerto de Gerón, amado por los dioses, donde 
“había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas en
cendidas, trigos de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban 
la paciencia de Gerón. No sé que sembraría Teócrito, pero creo 
que fue un cítiso y un rosal. Señor, permitid que junto a una de 
las encinas de vuestro huerto, extienda mi enredadera de cam
pánulas”. 12

Podría ser de interés recordar aquí la polémica a que dio lu
gar la publicación de dos artículos de Manuel Rodríguez Men
doza sobre Azul... A la distancia no se aprecian claramente los 
motivos que encendieron la pluma de De la Barra en la respuesta 
agria, ya que el juicio de Rodríguez Mendoza y el suyo coinci
den en lo fundamental. Pues si Eduardo de la Barra aparece 
sosteniendo en su faz material la primera hora de alto vuelo de 
Darío, lo cual por sí sólo constituye la mejor prueba de fe en su 
calidad, también su crítica muestra comprensión clara de la fuer
za íntima y la línea estética orientadora del poeta. En cuanto a 
Rodríguez Mendoza, había obtenido por su cargo de jefe de sec
ción del Ministerio de Obras Públicas, franquicias editoriales que 
permitieron la publicación de Abrojos.13 Y ya se ha visto en 
“Introducción”, poema prologal de Abrojos, qué fraternidad lo 
vinculó a Darío. La discrepancia se debió, quizá, a alguna dife
rencia en el matiz apreciativo.



La concepción estética del “Azul"

Inquiriendo en la concepción estética del "azur”, escribía De 
la Barra: "¿El Azul es el arte? Sí. .. pero aquel azul de las altu
ras que desprende un rayo de sol para dorar las espigas y las 
naranjas, que redondea y sazona las pomas, que madura los ra
cimos y colorea las mejillas satinadas de los niños. . . azul de 
arriba, azul con irradiaciones inmortales".14

14. Donoso, Armando: “La juventud de Rubén Darío” (En: Nosotros. Año XIII, 
febrero 1919, No 118, pp. 443-528.

15. “De lo artificial y afectado huye la Poesía, producto excelso de la naturaleza 
viviente, clara, verídica, serena, sencilla, noble y siempre armoniosa”... Abusa [Darío] 
del colorete, del polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejeos azules” (Eduardo 
de la Barra, citado por Raúl Silva Castro, op. cit., p. 225).

16. Darío, Rubén. Cuentos. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948 (Colección Aus
tral, 1880), p. 100.

17. Darío, Rubén. Poesius co'mpletos, p.• 576,

Se sospecha en las líneas transcriptas una crítica de impli
caciones sutiles. Descontando el manifiesto aprecio por la estética 
del poeta y una real admiración por su capacidad creadora, el 
prologuista parece deplorar una cierta omisión o falla en la obra. 
Quizá el "azul" de Darío no era para él un color de "arriba" 
—de espiritualidad y de idealismo—, sino un azul de abajo, azul 
de ondas anacreónticas que rematan en espumas, dóciles a la plan
ta de la Venus Afrodita; azul de malaquitas, de gemas, de aguas 
estancadas, de ojos bruñidos en el plumaje del pavo real. Azul que 
asciende y se cierne, desde la materia que ilumina el arte, sin la 
trascendencia del azul que desciende de la espiritualidad que 
transfigura la materia. Pero, ¿qué decía el mismo Darío de su 
color azul? En Historia de mis libros lo llama "color helénico y 
homérico, color oceánico y fundamental".16 "El hondo azul, 
tan grande" —escribe en "El sátiro sordo" 16, y en "Anánke":

¡Oh inmenso azul! yo adoro... 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños.17

El estudio de Valera sobre “Azul. . .”

En Historia de mis libros Darío hace referencia al estudio 
de Juan Valera sobre Azul. . . "Valera vio mucho —dice—, ex
presó su sorpresa y su entusiasmo sonriente, pero no se dio cuen
ta de la trascendencia de mi tentativa" Añade luego: “Azul.. . 
contiene la flor de mi juventud, exterioriza la íntima poesía de 
las primeras ilusiones impregnadas de amor al arte y de amor al 
amor. Juventud, ansia de vida, un estremecimiento sensual, un 



relente pagano a pesar de mi educación religiosa y de profesar 
desde mi infancia la doctrina católica apostólica romana”.18

18. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, 
■Mundo Latino, 1919, p. 191.

19. Darío, R. Historia de mis libros, p. 197.

Azul... es, para Darío, "el amado libro viejo”. Vibra cierta 
reticencia en su confrontación con el juicio de Valera. Sin em
bargo, Valera aquilató las notas individuales visibles o inmedia
tamente previsibles del arte de Darío; sobre todo el espíritu cos
mopolita y la aptitud receptiva para captar el mundo sensorial, 
pues no cabe duda de que Darío era uno de esos hombres para 
quienes —según Théophile Gautier— existe realmente el universo 
visible. Lo confirma cuando dice:

Cuanto mi vida abarca es recordado por mis íntimos sentidos 
los aromas, las luces, los ecos y los ruidos.

Valera subraya el galicismo mental de Darío: “No hay au
tor en castellano más francés que Vd., sin elogio y sin censura, 
más bien como elogio”. Destaca la precisión elegante de ese len
guaje castigado por el cincel (“hecho para que dure, pero que 
parece espontáneo, fácil”), la adoración panteísta de la natura
leza que le arrebata los sentidos, el ansia de agotar todas las 
fuentes del deleite, a pesar de que tempranas experiencias le pre
figuran su raíz final, de amarga filiación.

En Valera el crítico está presente siempre; tanto en la apre
ciación parcial —sus reparos a “La canción del oro” por ejem
plo, donde encuentra que “hay creación por superposición y aglu- 
tinamiento y no por organismo”—, como en la apreciación global 
del poeta: “Ni romántico ni naturalista, ni simbolista ni parna-/ 
siano. Hizo una rara quintaesencia, producto de alambiques”

“Prosas profanas y otros poemas" Buenos Aires, 1896
De Prosas profanas escribió Darío: “Amo intensamente y 

con delicadeza a ese libro, no tanto como a obra propia sino por
que a su aparición se animó en nuestro continente toda una cor
dillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y 
nuestra alba se reflejó en el viejo solar”.19
El optimismo de Darío

“Es un libro casi optimista” opina Rodó de Prosas profa~ 
ñas. El optimismo de Darío puede seguirse desde Azul... como 
un haz melodioso y fino, que se va ahilando en hebra entrecor
tada de llanto a medida que la dureza del mundo y de la vida lo 
lastiman, pero que jamás desaparece del todo.



La risa —como deidad pagana— inspira uno de los sonetos 
finales de Prosas profanas, donde elogia a los poetas risueños:

Anacreonte, padre de la sana alegría;
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa;
Que vedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa;
Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía.

Prefiero, dice:

vuestros versos perfumados de vino 
a los versos de sombra y a la canción confusa 
que opone el numen bárbaro al esplendor latino.

Retrotrayendo el tiempo, se ve aparecer desde los años de 
Chile ese optimismo fundamental del hombre sano de corazón. 
En el prólogo a Renglones cortos de su amigo Alfredo Irarrázabal 
dice: “A tu musa que va por el vasto mar al mundo, en barca 
ligera, tendida al aire la bandera alegre, cantando como una mu
chacha dé quince abriles que tiene el alma sana, la mejilla encen
dida, el ojo picaro y argentina la carcajada”. 20

20. Darío dedica una crónica a la risa: “Tras lecturas deprimentes. La donata 
a Kreutzer y un maldito libro de versos” —dice— lo reconfortó una página que logró 
hacerlo reir; “Decante de mí la fábrica negra y vasta levantada por Schopenhauer 
y Hartmann; delante, la estatua del dolor fundida al calor de su misteriosa poesía 
por Leopardi”. Solamente puede oponerles la risa. “La risa tremenda de Aristófanes, 
la vieja risa gala de Rabelai», la risa provenzal de tamboril y pífano, la risa de París 
—el can can es su carcajada—, el buen humor de Jordaens, la luz regocijada de 
Teniers”. “Los hombres risueños —contimla— son sanos de corazón. El orgullo, la 
vanidad, sonríen; la envidia, ni eso”.

A partir de Azul..., el canto de Darío surge rebosante de 
plenitud juvenil. Rehuye el enigma, lo espantan las esfinges, se 
aleja, como una alondra “ante la fiera máscara de la fatal Me
dusa”. El carpe diem guarda intacta su eficacia vital. Aún puede 
repetir en “Alma mía”: “Corta la flor al paso/ deia la dura es
pina”. Él se siente un poco rey de la creación-” Poeta niño” o 
“Bardo rey” Donde vuelve los ojos ve verdecer ramos de es
peranza.

El título Cantos de vida y esperanza va a compendiar, más 
tarde, su fuerte voluntad de optimismo. En toda su poesía poste
rior a Prosas profanas surge, pero más espaciadamente, la volun
tad afirmativa:

Si hay algo que iguale la alegría del cielo 
es el gozo que enciende las entrañas del mundo.

La vida es pura y bella, 
y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo.



Sentimos la vida pura, clara, real.

No obstarite, la vida es bella.

Siempre seguirá considerando la indiferencia como una man
cha (también dice: “mata la indiferencia taciturna’*), y al alma 
que olvida la admiración, “manca y tullida’’. A “la negra pereza’’, 
la llamará “hermana de la muerte’*, y ‘alacrán”, “al odio que su 
ponzoña vierte”. Seguirá siempre aconsejando:

Lavemos de nuestra veste 
la amarga prosa.

La estética de “Palabras liminares"
Las “Palabras liminares” escritas por Darío como introduc

ción al libro, echan los cimientos de una estética que encuentra 
punto de apoyo en tres consideraciones básicas: a) falta eleva
ción mental en la mayoría pensante contemporánea; b) no existe 
obra colectiva de la juventud intelectual americana; “muchos de 
los mejores talentos están en el limbo de un completo desconoci
miento del mismo arte a que se consagran”; c) la suya es una es
tética acrática, sin modelo ni código. 21

21. Darío, R. Poesía* completas, p. 593.
22. Ibidem, p. 595.

Darío cree que el sustrato poético americano yace en las co
sas viejas, en Palenke y Utatlán y Moctezuma. Midiendo tem
pranamente sus fuerzas, declina ante Walt Withman los adve
nimientos de una América nueva. Su apreciación crítica maripo
sea por Francia, América y España; pero su fugacidad no es 
frívola. El abuelo de la línea clásica le señala a Cervantes, a 
Lope de Vega y Garcilaso. “Yo le pregunto por el noble Gra- 
cián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora, y el más fuerte 
de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”. Anota los nom
bres de creadores, que postergados en el siglo pasado, fueron 
exaltados como grandes valores por el modernismo. Sintetiza su 
universalidad ecléctica en la asociación brevísima de varios nom
bres: “¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo...!” (Y en mi interior: 
¡Verlaine.. J)”,22

Se transparenta en “Palabras liminares” la soledad defensi
va del innovador: aconseja al poeta a quien ensordezcan con sus 
silbos trescientas ocas, que toque la encantadora flauta “para los 
habitantes del reino interior”. Él se ha replegado para escuchar 
la música de su viejo clavicordio pompadour. “A través de los 



fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del viento que 
sopla afuera, del mal que pasa”. “Campanas de oro, campanas 
de plata”, lo invitan a la fiesta en que “brillan los ojos de fuego 
y las rosas de las bocas sangran delicias únicas”. Pero un soplo 
místico eleva la ;fiesta de los sentidos a un plano de efusividad 
panteista.
Apertura hacia nuevas vías

Un conjunto de poesías de tono simbólico —ya sobre el fi
nal del libro— anuncia, bajo el título “Las ánforas de Epicuro”, 
la apertura a nuevas vías estéticas, las vías de Cantos de vida y 
esperanza y de El canto errante. En “A Maestre Gonzalo de 
Berceo” insiste en su valoración de escritores y artistas medio
evales.

En este soneto Darío confiesa su preferencia por el alejandri
no, metro gracioso como un pájaro a quien “el barrote maltrata, 
el grillo daña”. Se salvan las distinciones fronterizas, porque si 
el alejandrino de Hugo vale una copa de champaña, el de Berceo 
merece una copa de buen vino. Darío acuña, en el soneto, nor
mas estrictas:

Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar, con mi moderno esmalte;

tiene la libertad con el decoro 
y vuelve, como al puño el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro. 23

23. Ib Ídem, p. 680.
24. Ib ídem, p. 681.

Cuanto hubo de lucha en la gestación, se refleja en “Yo per
sigo una forma”:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 24

Cuando despierta de la ebriedad pasajera del champaña, o 
de la espuma que tiene nombre de mujer, cuando sacude el puño 
donde se posaba el gerifalte que le trajo rimas de oro del azul, 
sobreviene a su mente una lucidez fría y sobria, por la cual com
prende la distancia que media hasta la Forma, deidad suprema 
que exige más cuanto más se le entrega:



la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

¿No es un poeta popular?
Rodó afirma: “No será nunca un poeta popular". ¿La indis

cutida popularidad que adquirió posteriormente Darío puede ser
vir de mentís a tan categórica afirmación? ¿Cómo pasa a ser po
pular un poeta como él? Acaso perdiendo lo más individual y 
exclusivo. José Asunción Silva se hace famoso por los “Noctur
nos", y Rubén Darío por “La marcha triunfal", “Los motivos del 
lobo" y “Sonatina", poesías que unen cierto efectismo, de reper
cusión popular, a su calidad indudable.

Rodó intuye el peligro de una adoración exclusiva y la imi
tación servil por parte de los jóvenes, quienes estarán destinados, 
en tal caso, a producir “una obra frívola y fugaz". Ya está vien
do el crítico uruguayo, cuando escribe el opúsculo sobre Prosas 
profanas, que “la juventud juega infantilmente en América ál 
juego literario de los colores" Ese “en América" puede ser una 
simple manera de cerrar la alocución con el máximo de precisión 
conceptual, pero también puede ser una manera de subrayar lo 
que él considera un agravante en el “juego infantil" de los colo
res y la obra frívola y fugaz. Es decir, en América, donde tanto 
se necesita encontrar el camino propio y original.

Anticipación de un acercamiento a España
Rodó distingue claramente entre el mimetismo del imitador 

incondicional y las proyecciones legítimas de espíritus de excep
ción, como el de Darío, que tiene la virtud de promover en torno 
la vida,- la inquietud y la emulación. Por eso no acusa contradic
ción, cuando expresa, en el cierre del ensayo sobre Prosas pro
fanas, publicado en Vísperas de la partida de Dárío para España: 
“Destáquese en la sombra la vencedora figura del Arquero, hable 
á la juventud, a aquella juventud incierta y aterida cuya prima
vera no da flores tras la primavera de los muertos que se van, y 
enciéndala en nuevos amores y nuevos entusiasmos. Acaso en el 
seno de una juventud que duerme su llamado puede ser el signo 
de una renovación".

Autosintesis de la obra poética de Darío
Volviendo una vez más a aquel arqueo contable que realiza 

en Historia de mis libros, véase como abarcaba, en síntesis, lo 
mejor y más logrado de su obra: "Azul..., comienzo de prima



vera**, "Prosas profanas, primavera plena", "Cantos de vida y 
esperanza, esencias y savias del otoño".

¿Y qué tipo de evocación surge en Cantos de vida y espe
ranza? "La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus 
hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. .. 
El recuerdo ilumina, con su interior luz apacible, los más amables 
secretos de nuestra memoria". 25

25. Darío, R. Historia de mis libros, p. 203.
26. “Antes —sigue diciendo Azorin— Rubén era un poeta de elegancias, de 

ingenio y de mundanidad; los temas de Grecia y de Versalles cautivan su pluma; 
la forma armoniosa, el movimiento retórico, un gesto de gracia, un desdén elegante 
era lo que encontrábamos en sus versos. Pero los años han ido transcurriendo inexo
rables ... El poeta ha visto que la carne y la primavera acaban; ha sentido que es 
angustioso el pesar que experimentamos de no haber alcanzado nuestra dicha en algunos 
instantes de la vida en que estuvimos abocados a ella, pero que es más angustiosa 
todavía la amargura que el deseo satisfecho —que no volverá a ser deseo en las mismas 
circunstancias únicas, primarias— deja en nosotros. Todo esto en un temperamento
sensitivo, eminentemente lírico es la duda, la tristeza y la noche".

No solamente —como dice— está respirando perfume de ro
sas, a través de un aire mágico, sino que, a través de ese aire 
mágico, se le aparecen esos, que no siempre fueron tan amables 
secretos, aunque sus defensas mentales así se lo representen. En 
forma más incisiva decía lo contrario en carta a La Nación, re
firiéndose a esos mismos Cantos de vida y esperanza: "Empiezo 
a sentir que se me va la una y que pierdo la otra" En 1905, cuan
do Azorin va de Oviedo a La Arena, pueblito español de veraneo 
donde se halla descansando Darío/ encuentra que "Rubén ya no 
es el mismo de antes. Diríase que desde su penúltimo libro, Pro
sas profanas, hasta el último —Cantos de vida y esperanza— ha 
trasmutado en'. otro hombre". 26

Más adelante agrega: "Este libro se titula Cantos de vida 
y esperanza; es el título una ilusión con que ha querido engañar
se. Respetémosla".

¿Qué podría contestar Rubén? Que "ya no hay una torre de 
marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar" Sólo que
da en el cerebro "un sueño azul" O en verso:

...¿Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 27

"Prefacio" de "Cantos de vida y esperanza"

Encabeza Cantos de vida y esperanza un "Prefacio" donde 
el poeta expone, una vez más, sus ideas estéticas. Se advierte 
moderación en el tono; cierta gravedad, ajena a las vibrantes, 



explosivas Palabras liminares” de Prosas profanas. Reitera allí 
su respeto por la aristocracia del pensamiento; su antiguo aborre*- 
cimiento a la “mediocridad y chatura estética” se agudiza. “Ape
nas se aminoran hoy por una razonada indiferencia. El triunfo 
está logrado” —concluye.

Justamente Cantos de vida y esperanza cierra la página bri
llante del modernismo americano. Innumerable cohorte de poetas 
mínimos proseguirá la lucha exclusiva por la rima rica, por el vo
cablo raro de asociación exquisita, por la eufonía de la prosa: 
pero los nuevos, los auténticos por su originalidad y fuerza crea
dora, sentirán la necesidad de buscar nuevos derroteros.

En este prefacio Darío habla de hexámetros, de verso libre, 
de la momificación del verso español. Se dirige al lector intelec
tualmente, entablando la comunicación dentro de cierto distancia- 
miento y reserva, que le es más fácil conservar en prosa. Cuando 
pasan los años, Darío se atreve a quebrar la consigna rigurosa 
que se había impuesto, y hablar de sí mismo con la objetividad 
con que lo haría de otro. En Historia de mis libros trata de ha
cerse comprender en sus falencias y debilidades, recordando “el 
poder dominante e invencible de los sentidos en una idiosincrasia 
calentada a sol de trópico, en sangre mezclada de español y cho- 
rotega y nagrandano, necesidad psicofisiológica de estimulantes 
modificadores del pensamiento”

Sentido poético y humano del titulo
En realidad el nombre de Cantos de vida y esperanza está 

magistralmente impuesto. Aunque buena parte del libro se dedi
que a personajes reales o imaginarios —el rey Óscar, Leonardo, 
Cyrano, Goya—, junto a ellos surgen poesías que se proyectan 
hacia un infinito imponderable. Unas expresan viva, llameante, 
la alegría de vivir y de amarr otras extraen de su dolor, de su 
angustia, un himno a la esperanza. La esperanza pasa por sus 
estrofas a menudo. Es una palabra clave, así como la palabra en
tusiasmo. “Mágica” la llama en el canto IX, y “divina reina de la 
luz”. En “Salutación del optimista”:

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡ la celeste Esperanza! 28

27. Darío, R.. Poesías completas, p. 747.
28. Ib ídem, p. 691.



La ha sentido, en su espíritu, morir mil veces, "como un muer
to lirio la pobre Esperanza”.

Como siempre, su expresión espontánea corresponde o es 
paralela a la reflexión estética. En Los Raros puede leerse: “el 
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora 
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la espe
ranza”. Emplea “vida” y “esperanza” como términos idénticos 
que se sustituyen. En “Canto de esperanza” suplica a Jesús i

... vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca atriste o empedernida.29

El recogimiento lo inclina a decir “la vida es dulce y seria". 
Formula una promesa que le parece fácil cumplir: “mi corazón 
será brasa de tu incensario". Mas, de pronto, lo solivianta el ím
petu que arranca de sus entrañas y se proyecta hacia la irradia
ción pánica que ilumina el mundo:

Cuando iba yo a montar ese caballo rudo 
y tembloroso, dije: “la vida es pura y bella” 
Entre sus cejas vivas vi brotar una estrella. 
El cielo estaba azul, y yo estaba desnudo. 30

Y surgen las estrofas, inflamadas de vida:
Yo soy el caballero de la humana energía, 
yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
coronada con el laurel del Rey del día; 

domador del corcel de cascos de diamante, 
voy en un gran volar, con la aurora por guía, 
adelante, en el vasto azur, ¡siempre adelante!

En “Helios", palpitante de exaltación vital, alienta el anhelo 
de que vuele una psique cierta a la verdad del sueño; que hallen 
las ansias grandes de este vivir pequeño una realización invisible 
y suprema. 31

En "Spes", florece la esperanza de que, cuando sea inevitable 
el horror de su aniquilamiento, habrá de oir un "Levántate y 
anda". En "Los cisnes", un cisne negro lo alienta ("de la noche 
surge el día"), mientras el cisne blanco le asegura que

“¡La aurora es inmortal!’* 
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!

La esperanza, "olorosa a hierbas frescas", brota junto a los

29. Ibidem, p. 705.
30. Ibidem, p. 701.
31. Ibidem, p. 706.



paredones negros que sofocan y aplastan al poeta. Siempre, como 
intermedio entre dos caídas, el erguido rayo de su alma crece ha
cia la altura, buscando afinidad con las nubes hermanas. En 
“Nocturno”, tras una enumeración sombría —"huérfano esquife, 
árbol insigne, oscuro nido”—, surge la esperanza, "olorosa a hier
bas frescas”, y luego sigue lo de "azucena tronchada por un fatal 
destino”. Los "Nocturnos” son el contrapeso de “Helios”, o “Por 
el influjo de la primavera”. De "Propósito primaveral”, llameante 
de sensualidad, revestida formalmente por alusiones metafóricas, 
recae, con natural descenso, en

las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 32

32. Ibidfm, p. 752.
33. Ib ídem, p. 727.

Otras veces, en forma inversa, se incorpora, de ese abismar
se lento, con la ilusión recuperada:

Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin querer...
Mas es mía el Alba de oro. 33

En ese rosario centelleante alternan las gemas translúcidas 
y los diamantes ardorosos con los opacos azabaches. Todo eso 
vibra en la escala del “Canto I”, prólogo o introducción a Cantos 
de vida y esperanza; y refleja al hombre, “toda ansia, todo ardor, 
sensación pura y vigor natural, y sin comedia y sin literatura”.

La palabra “literatura” cobra en labios de Darío un matiz 
peyorativo, como si se planteara un antagonismo entre literatura 
y vida, y reservara para “vida” no sólo los valores humanos sino 
los auténticos valores artísticos. Si en el “Canto 1“ se define como 
hombre, “sin comedia y sin literatura”, en otro poema se agudiza 
su aversión: “con el horror de la literatura’*. Identifica, acaso, 
con el término, los artificios vulgares, las técnicas aprendidas y 
repetidas hasta la extenuación de un mínimo valor espiritual, la 
preceptiva estrecha y las vanidades y pequeñeces del oficio. Tam
bién ha de referirse a la perfidia del cotarro viperino que tanto 
lo hiciera sufrir en su bondad ingenua; al que lo alaba —como 
expresa en “Dilucidaciones”— por lo menos alabable que tiene, 
al doctor de fama universal que aquí lo llama gran talento y allá 
lo ignora, al amigo que lo defiende temeroso, al enemigo que lo 
cubre de flores pidiendo por lo bajo una limosna. “Eso es lo que 
yo abomino. Después de un roce semejante necesito siempre el 
baño de luz lustra!’*.



La ubicación política
"Si en estos cantos hay política —expresa en el "Prefacio”—, 

es porque aparece universal".
Entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza se ad

vierte la revisión de una insularidad, que, aun siendo estética, 
trascendía a lo humano:

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.34

34. Jbidem, p. 689.

En Darío perduraba un recuerdo horrorizado de la política 
que había vivido en su primerísima juventud —"política por la 
mañana y política por la tarde"—, perpetua ebullición localista 
con finalidades mínimas y explosiones de violencia indeterminada. 
En Prosas profanas ironizó sobre el "vulgo errante, municipal y 
espeso". Temía las muchedumbres, pero alguna vez reflexionó: 
"Sé que indectiblemente tengo que ir a ellas". En Buenos Aires 
confraternizaba con los grupos del socialismo intelectual y cola
boró en La Montaña, periódico de extrema izquierda que dirigían 
José Ingenieros y Leopoldo Lugones. Alguna experiencia había 
tenido de un contacto directo con la clase obrera, cuando los 
obreros del puerto fueron a despedirlo con Galleguillos Lotea a 
la cabeza, a su partida de Chile, pero en general su relación se 
limitó a los grupos intelectuales —anarquistas y socialistas.

El sentido americano
En el momento de Cantos de vida y esperanza, las circuns

tancias políticas y sociales de América operan su traducción del 
concepto de pueblo al sentido americano. Al volverse hacia la 
recreación del paisaje del Nuevo Mundo, su lenguaje adquiere 
energía y relieve. Vuelve a ser más parnasiano que simbolista. 
Como en los demás poetas hispanoamericanos el enorme tema se 
le impone. El zenzontle y el quetzal reemplazan al ruiseñor y la 
alondra. Son los hijos de la selva o de la montaña misteriosa 
quienes suscitan su verso: "el cóndor andino que al Chimborazo 

^arrebató su llama", "el combo caparacho que arrastra la tortuga/ 
o la crestada cola de hierro del caimán", las "susurrantes mos
cas" que pasan por el vaho de la tierra "cribando el tul", mien
tras "con su doble abanico/ está como extasiada la mariposa azul".



Sus sonetos alejandrinos de tema americano han sido exhausti
vamente analizados por E. Mapes. Maravilla que la síntesis del 
soneto le haya permitido reconstruir la página histórica con fi
delidad costumbrista en los detalles, sin desvirtuar la fuerza in
terna que los anima.

El elogio del paisaje y la evocación de la historia de His
pano América dejan paso en “A Colón" a la nota sarcástica, de 
carácter casi excepcional en su obra, por la acritud. Aquellos 
"versos como latigazos", que prometiera en Abrojos sin cumplir 
la promesa, aquí restallan en renglones prietos, colmados de sín
tesis escuetas:

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.
Desdeñando a los reyes, nos dimos leyes 
al són de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros beyes, 
fraternizan los Judas con los Caínes.
Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semi-española 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola.

El tema lo va empujando a un franco expresionismo

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras. 35

Darío se sitúa, con sentido integrativo, respecto a las fuer
zas y tendencias que lo solicitan en distintas direcciones:

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusión, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco león... 86

Acentuación del espíritu autumnal
En la edición de Los Raros de 1905 Darío confiesa, en el 

prólogo, que al escribirlo, doce años atrás, hubo de su parte mu
cho entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no poca 
buena intención hacia el movimiento simbolista que le tocó dar 
a conocer en América. "En la evolución natural de mi pensamien-

35. Zbídewi, pp. 781-763.
36. Ibidem, p. 714.



to —agrega-— el fondo ha quedado siempre el mismo**, aunque 
el acercamiento con los ídolos de antaño le haga reconocer más 
de un engaño en su manera de percibir. Su manera de percibir 
cambió porque "una razón autumnal ha sucedido a las explosiones 
de la primavera’*. En la razón autumnal que prima en Cantos de 
vida y esperanza y sube hasta el título en Poema de otoño, va 
siempre enhebrada la pervivencía primaveral. En Poema del oto
ño” se pregunta: "¿Has dejado pasar hermano/ la flor del mun
do?", y responde: "Aún puedes casar la olorosa/ rosa y el lis/ 
y hay mirtos para tu orgullosa cabeza gris". En "Canción de oto
ño en primavera": — "Con el cabello gris me acerco/ a los ro
sales del jardín"— el voluntarioso optimismo tiende a una esfera 
de superior contenido: "Mas es mía el Alba de oro". Darío re
conoce "un eco musetiano" para estas composiciones. En "Versos 
de otoño": "En la copa de otoño un vago vino queda/ donde han 
de deshojarse, primavera, tus rosas". Melancolía es el otro nom
bre de ese otoño inevitable. Las penumbras del crepúsculo se van 
cerrando en noche aciaga y la melancolía se torna angustia y 
desesperación: es una melancolía distinta a la de Paul Verlaine 
o a la de Albert Samain; distinta, en poesía castellana a la de An
tonio Machado, o a la de Juan Ramón Jiménez.

Cuando Darío dice: "¿no oyes caer las gotas de mi melanco
lía?", se piensa en una gruesa densidad de plomo derretido, de 
sangre trasvasada al verso. Su melancolía no es un sentimiento a 
la sordina, con matices de dejadez o de cansancio, con suave ener
vamiento, sino un latigueo clamoroso, una imprecación. Tras el 
título "Melancolía" el monólogo que conmueve:

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueño y loco de armonía. 37

37. Ibidem, p. 74$.

La dualidad moral
Él se sintió corroído por una dualidad que se refleja obse

sivamente en su poesía:

el grano de oraciones que floreció en blasfemias. 
.. .y el azoramiento del cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.



En “Divina Psiquis...”
... dulce mariposa invisible 

que desde los abismos has venido a ver todo 
lo que en mi sér .nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!88

Su anhelo supremo de paz interna Je lleva a «concebir, ;en los 
días de su declinación física, ¡que-el mayor bien ¿sería lograr: “las 
venas de quietud/ y en paz Jas penas”.

Filosofía y religión
Todo cuanto Darío -expresa, -en materia de religión, en los 

prólogos o comentarios de sus libros, puede hallarse en el conte
nido, en un doble aspecto, doble punto de vista o de sentimiento 
que se da en sucesión cronológica. Primero, la posición estética 
de la leyenda y la pompa litúrgica,- que corresponden a su juven
tud, a Azul... y Prosas profanas. Composiciones como “La dul
zura del Angelus”, '"Charitas”. "Los reyes magos”, prolongan esta 
posición. En un segundo momento, tan vital como artístico, la fe 
en Dios se convierte en puntal que lo sostiene -al borde fiel abismo, 
en luz de redención que cree podrá horadar las espesas tinieblas 
que lo cercan. “Vuelvo mis ojos al nuevo resplandor de la figura 
de Cristo” —«confiesa -en Historia de mis libros. Ambas actitudes 
alternan con un paganismo esencial:

Entre la .catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
-tus dos -alas divinas

.La .caña -de Pan -se ¿alza del Jodo 
Ja eterna ..vida sus .semillas siembra 
y brota Ja armonía del gran Tpdo.

Dentro de esa línea, vertebral en su personalidad, .aparecen 
las múltiples exhortaciones a abrevar.el minuto fugaz y pasajero 
como si fuera eterno; haciéndolo eterno con la propia valoración. 
“Gozad de la carne, gozad del sol, de la pagana luz/ de sus fue
gos... gozad de la-dulce armonía... gozad de la tierra”. ¿Por 
gué con tanta urgencia? Porque la carne después “se-tornará en 
polvo y ^ceniza”...; '"porque -mañana -estaréis-ciegos...; porque 
un día no tendréis-boca” "Gozad de la tierra/-porquepo estáis 
aún bajo la tierra”.

38. Ibidem, p. 734.



En los sonetos de "Las ánforas de Epicuro” puede fijarse el 
momento en que religión y filosofía realizan en su espíritu una 
feliz armonía de continuidad. "La espiga” sintetiza su concepción 
entre panteísta y cristiana: "el alma de las cosas que da su sa
cramento”. ..; "en la espiga de oro y luz alimenta la misa”. “La 
anciana” es el símbolo de que la eternidad puede ser impotente ante 
la vida fugaz; tras una rosa seca se abrirán mil pimpollos porque 
la eternidad se compone de hojas efímeras.

Las "Palabras de la satiresa” refirma la conciliación de los 
contrarios:

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira.

Y en "Ama tu ritmo”, la estética trasciende a ética:
Ama tu ritmo y ritma tus acciones.

La celeste unidad que presupones, 
hará brotar en ti mundos diversos. 88

uEl canto errante", "Dilucidaciones”
Las "Dilucidaciones” que encabezan El canto errante cons

tituyen el más serio y completo de los prólogos de Darío. Vibran 
en él las voces anteriores, más la resonancia humana que se robus
teció a partir de Cantos de vida y esperanza. Se dirige a los nue
vos con la misma pasión liberadora, con el mismo fervor de lustros 
atrás. Su ideario estético brilla nítido y definido. Supera cualquier 
distancia inhibitoria; un diálogo estrecho funde al hombre con el 
poeta, y a los dos nos los entrega en abrazo conmovido. La apre
tada pléyade de poetas jóvenes que despuntaba, encontró en "Di
lucidaciones” la incitación a echar, en el surco propio, la semilla 
renovadora. Darío, que se reconoce poco afecto a polémicas y 
"el ser menos pedagógico de la tierra”, los invita, como en sus 
días de Prosas profanas, a no imitar a nadie, "y mucho menos a 
mí”. "El clisé verbal es dañoso —agrega— porque encierra en sí 
el plisé mental”. Esos poetas nuevos se sienten concitados a labrar 
.formas poéticas distintas u opuestas a las suyas.

Pero si deja establecida claramente su posición ante los jó
venes no permite el malentendido respecto a la generación litera
ria que ya era vieja cuando él se inició en las letras. Los maestros 
de la generación pasada —Juan Valera, Emilio Castelar,. Ramón 

M.Ibiatm, p. 07».



de Campoamor, Menéndez Pelayo y Núñez de Arce, todos, fue
ron buenos o benévolos con él. Él, que “creía a España imper
meable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana 
primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de 
retórica”, modificó su juicio. Aquí llega a afirmar que “muchas 
cosas flamantes, importantes, yacen ya, entre polillas, en ancianos 
infolios españoles”.

Dirige su mensaje desde esa posición serena entre dos gene
raciones a las cuales comprende y respeta, por lo que han hecho 
o por lo que harán en bien del Arte, al cual él consagró las exce
lencias del ser. Por momentos, una suave ironía colorea su prosa, 
cuando constata que ya “las más ilustres escopetas dejan en paz 
a los cisnes” y hasta el “terrible cazador” —Teodoro Roosevelt— 
se muestra al respecto “varón sensato”. ¿A qué se debe, se inte
rroga, tal plausible deferencia de los poderosos de la tierra hacia 
el noble oficio de rimar? Acaso creen, como Gedeón, que la forma 
poética está llamada a desaparecer y desde ya entonan la pali
nodia postuma? “¡Ah! triste profesor de estética aunque siempre 
regocijado y poliforme periodista” —comenta Darío. Y, ponién
dose más serio, continúa: “La forma poética, es decir la de la ro
sada rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos, no 
desaparece bajo la gracia del sol”. Y no desaparece aunque la “me- 
diocracia pensante” así lo crea. No oculta el cuadro de hechos 
poco propicios: La “hermandad de los poetas”, quebrada por fú
tiles discrepancias. Basta una palabra para enzarzarlos en dispu
ta agria; entonces “el admirable hereje, el jansenista, carne de ho
guera” se vuelve contra el grupo de rimadores de ensueño o de 
aspiraciones, a propósito de una palabra, “cuando por el amor del 
griego se nos debía abrazar”. El otro, “antaño querido y rústico 
anfión —natural y fecundo como el chorro de la fuente, como 
el ruiseñor, como el trigo de la tierra— lo lapida o lo hace lapidar 
porque pasa con una corbata de París”/ El mensaje de Darío in
siste en que la “mediocracia pensante”, y no los maestros, dictan 
su anatema, en todos los tiempos, contra quien perturbe “lo con
venido de hoy o lo convenido de ayer”. Condesciende, no obs
tante, a la eterna explicación para quienes aún no lo enfocaron 
con “inteletto d'amore”. “No se trata de una cuestión de formas 
sino de una cuestión de ideas [... ] Hay una música ideal como 
hay una música verbal”. “Toda la gloria y toda la eternidad están 
en nuestras conciencias”. Además las palabras son “peligrosos y 
delicados medios”. En el principio está la palabra como única re
presentación. No solamente como signo, puesto que no hay nada 
antes que representar. No es más que un signo o una combina
ción de signos, pero lo contiene todo por “la virtud demiúrgica”.



Desecha en forma tajante la idea de ceñirse a preceptivas or
todoxas: "No gusto de moldes nuevos ni viejos. Mi verso ha 
nacido siempre con su cuerpo y su alma y no le he aplicado Nin
guna clase de ortopedia” "Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? 
Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir” 

■

El sutil encaje que envuelve a la belleza
Estas "Dilucidaciones” permiten comprobar que, para Darío, 

la poesía es el medio por el Cual el poeta intenta penetrar, y a 
veces logra "el sutil encaje vaporoso que envuelve a la belleza 
ideal”. Así como lo “azul”, muestra una de las constantes de Da
río: el velo que protege la inmaterialidad de la belleza de un con
tacto demasiado directo, velo que filtra, que tamiza, que interpone 
una distancia impersonal. En algunas de las citas que ejemplifi
can el trabajo de Silva Castro sobre el ciclo de lo azul en Darío, 
puede seguirse el curso de "el sutil encaje vaporoso” de las pa
labras prológales de El canto errante.

En “La batalla de las flores” (1893): "Aquellos cuyo irom- 
bre no resuena ni resonará jamás en la bocina de oro de la alada 
divinidad, pero que me llaman y me son fieles envueltos en el velo 
azul de los ensueños”.

En Epístolas y poemas:
Mientras ya rasgado el velo 
que oculta al Padre Sagrado.. 
de blanco tul al través 
me ríe la madrugada.40

En El salmo de la pluma:
Verise a través del tul

!de tü flotante veste, las rosas argentinas 
que sienten, todas trémulas, las ráfagas divinas 
en el jardín azul.41

En cualquier paisaje llega al centro anímico del azul, Y de 
inmediato lo rodea de un velo que crea una impalpable distancia 
emocional,

Én “Anánke" hace decir a la paloma:
Amo los velos, tenues, vagorosos, 
de las flotantes brumas...

¡Oh, inmenso azul yo adoro

4O.Jl>ídem, p. 853.
41, Ibidem, p. 1001.



tus celajes risueños 
y esa niebla sutil de pojvq de oro 
donde van los perfumes y los sueños

En “El velo de la reina Mab": "del fondo de su carro hecho 
de una sola perla tomó un velo azul, casi impalpable, como for
mado de suspiros o de miradas de ángeles rubios y pensativos. 
Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que 
hacen ver la vida de color de rosa y con él envolvió a los cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes”.

Estas constantes revelan identidad a través del tiempo en el 
poeta, porque ese velo resplandeciente que envuelve la belleza, 
ideal en 1907, no es otro que “el sutil encaje vaporoso vuela/ alre
dedor de la belleza innata” del poema a Juan Montalvo (1884) 
de los diecisiete años, incluido en Abrojos:

sutil encaje vaporoso vuela 
alrededor de la belleza innata» 
tejiendo con los rayos de esa aurora 
que nunca expira y que alimenta el germen 
con la sagrada inspiración sublime.

Lo que cambia en él es el pulso de la maestría, estética; lo que 
aumenta» el conocimiento formal y esencial; también» su ámbito de 
vida» Se le dilatan las compuertas del corazón para hacerle pasar» 
torrencialmente» un mar de sentimiento. Pero aquella su auroral 
visión de la belleza, del ideal concebido que llega al hombre a 
través de hilos de seda, de niebla, de poesía, perdura, intacto y 
renovado, en la obra de toda su vida.

Dice Darío, en estas “Dilucidaciones”, que “él enlaza por 
varias líneas sin solución de continuidad con el pensamiento de 
sus antecesores y con el de sus sucesores”. Se instala tanto en la 
tradición como en la vanguardia porque, según dijo “como poeta 
siempre había tendido a la eternidad”. v
Metap síquica y poesía

El concepto “fuera de las leyes generales del conocimiento” 
formulado en “Dilucidaciones”, así como parte del contenido de 
El canto errante, sugieren otro tipo de consideraciones. En la obra 
completa del poeta se advierten huellas profundas del conoci
miento de autores que cultivan la faz literaria de lo sobrenatural, 
con una vocación muy definida para el cultivo de las ciencias ocul
tas. La doctrina hermética de la estética simbolista predisponía a 
establecer relaciones entre la literatura y los fenómenos de la pa- 



psicología. “Raimundo Lulio*’ y “Salutación a Leonardo el Mago** 
se ubican en esta línea: “¡Cuántas veces he visto su infolio y su 
astrolabio!’* dice del primero (uno de los grandes “iniciados** que 
nombra Augusto Schuré, cuya influencia sobre Darío señala Ar
turo Marasso). El espiritismo, el sonambulismo, los fenómenos hip
nóticos o de sugestión pasan de la ciencia a la literatura. La pa
labra “sonámbulo** va a convertirse en una de las palabras clave del 
simbolismo:

Voy a ti como un sonámbulo

escribe Darío, y en “Ite, Missa esf
Yo adoro una sonámbula con alma de Eloísa K42>

La metempsicosis es otro tema grato a la preocupación por 
lo ultraterreno de los modernistas. La concepción teosófica de 
Darío se refleja en la poesía que comienza:

Yo fui coral primero, 
después hermosa piedra, 
después fui de los bosques, 
verde y colgante hiedra.

La que tituló “Metempsicosis** apareció en el primer número 
de la revista La Montaña. El empleo de la primera persona verbal 
refuerza el dramatismo del tono, compendiándolo al final de cada 
estrofa con el estribillo “eso fue todo’*:

Yo fui llevado a Egipto, 
la cadena tuve al pescuezo. 
Mi nombre Rufo Galo 
—eso fue todo.

Afirma que “hay hombres que tienen el divino elemento**. 
Acaso aspira a contarse entre ellos cuando exclama: “quiero ser 
quien anuncia y adivina**

En general su simbología es más artística que esotérica: la 
“lívida Envidia’* (rompe la envidia el fatigado diente), el escorpión 
del odio, la negra pereza, hermana de la muerte, o la “paloma de 
Venus*’, “que Vuela sobre la Esfinge’*.

Pero Ja profundidad que acierta a. darles les confiere una ca
lidad misteriosa. Dejan de ser criaturas de la imaginación meta
fórica v para entrar en ese país de las Alegorías, donde Salomé 
siempre danza y las. águilas despliegan sus alas de fortaleza para

42. Ibidem, p. 621.



resistir, “de arriba las cóleras y de abajo las roedoras miserias”. 
Allí el búho puede otorgar su silencio perenne y sus ojos "pro
fundos en la noche/ y su tranquilidad ante la muerte”. El rui
señor: "Oh divino doctor. No me des nada. Tengo tu veneno”.
El mensaje de Darío

Una vez dijo que con las críticas que se le habían dirigido 
pudiera haber construido un rompeolas que lo defendiera contra 
el olvido inevitable. Quizá. Pero lo cierto es que sus prólogos for
man el paramento destinado a que se rompa, sin pasar, la befa 
necia, el juicio romo y la crítica inepta, la frivolidad y la descon
sideración. Jamás arribarán a la dilatada margen poética de Darío, 
incapaces de comprender que “él no se propuso martirizar su pen
samiento en moldes de palabra”, sino que “quiso ir hacia el porve
nir bajo el divino imperio de la música, música de las ideas, música 
del verbo”.

El tiempo le confirió la elevada dignidad que le permite ana
lizar introspectiva y retrospectivamente las faces de su personali
dad: “He meditado ante el problema de la existencia y he procu
rado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable 
de mi alma, y he querido penetrar en el alma de los demás y 
hundirme en la vasta alma universal [...], he visto con desinterés 
lo que a mí me parece extraño, para convencerme de que nada es 
extraño a mi otro yo” “He cantado, en mis diferentes modos, 
el espectáculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. 
He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los 
poetas, los ensueños, las esperanzas” “He impuesto al instrumento 
lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los 
instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inex
plicable Misterio” [. .. 1. “Como hombre he vivido en lo cotidiano: 
como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad” “He dicho que la tierra es bella, que en el arcano 
del vivir hay que gozar de la realidad alimentada de ideal”

Reyna Suárez Wilson



EL POEMA - PRÓLOGO A 
“CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA”

Antes de analizar el poema, deseo Citar un texto tomado de 
las "Palabras preliminares” que pone Arturo Marasso a su libro 
sobre Rubén Darío. Considero que dichas palabras captan un 
aspecto muy marcado del poema-prólogo: el de ño dejarse encerrar 
en el circulo limitado de un análisis. Hay mucho más y es necesa
rio sentirlo, vibrar a su conjuro y Callar. La palabra explicativa está 
de más. z

Dice Marasso:
El misterio poético dé Rubén Darío, la emoción liríca, la música 

y el esmalte de su verso, la perspectiva cambiante de Su paisaje interior, 
la resonancia de su universo espiritual, cuanto encierra en su pdesía 
uri encantamiento indefinible, escapa, en parte, al análisis; lo que hay 
en él de vate, de iniciada en religiones antiguas, de hombre, en fin, 
no siempre puede ser convertido en materia de observación microscó
pica, porque todo eso, don de su alma, vibración de su ser, es él, en lo 
íntimo de su conciencia extraña, estremecida por el más sutil contacto 
de imágenes y sugestiones que llegan de los horizontes del mundo, de la 
historia, de lo eterno.1

1. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética. La Plata, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Ediicación, 1934, p. XIII.

2. El poema-prólogo ha sido tomado de: Darío, Rubén. Cantos ds vida y espe
ranza. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 8.A., 1959; 9a edición, pp. 25-30 (Co
lección Austral, 118).

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la cánción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 2

Con estos versos, comienza el famoso poema que sirve de pró
logo al libro Cantos de vida y esperanza, publicado en 1905, y que 
marca una etapa culminante en le vida de su autor. Es la colina 
otoñal que tiende al equilibrio, y en la que se centra para mirar 
hacia atrás y ver la lejanía de la primavera y el verano, su adoles
cencia y juventud.

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño?



Esos no ven la. obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 3

3. Cantos de vida y esperanza. Obra citada, p. 126.
4. Darío, Rubén. Historia de mis libros. (En: Nosotros, Buenos Aires, a fio X, 

Tomo 21, p. 217).

Asi canta en el primer cuarteto del poema “De otoño**. Ha 
dejado tras de sí los placeres puramente estéticos, para volcarse 
con intención segura, en procura de su mundo interior. Ya no lo 
conforma la “locura armoniosa de antaño”: figura, color, ritmoi 
reminiscencias clásicas, medioevales; eso es simple belleza formal, 
es decir armonía. Y el Darío de Cantos de vida y esperanza une, 
a la forma, lo esencial. Por eso su materia poética es distinta: es 
un encerrar el alma en las manos y mostrarla al mundo desgranada 
en versos; es poesía auténtica, por humana: es vida elevada en 
poesía. Vida de tensiones constantes, de altibajos profundos, de 
dolor y de gozo, de luces y de sombras. Una vida modelada en el 
dominio de los sentidos, y alivianada por la fuerza recuperadora 
de lo espiritual y lo divino.

Los primeros y más efectivos resultados de esta materia plas
mada en arte, están, precisamente, en las veintiocho estrofas de 
cuartetos endecasílabos, de neto corte autobiográfico, que compo
nen el poema-prólogo. Acerca de éste se ha escrito mucho; e inclu
so, Darío mismo lo explica y justifica en Historia de mis libros.

“En unas palabras liminares y en la introducción en endecasíla
bos se explica la índole del nuevo libro**, 4 dice al hablar de Cantos 
de vida y esperanza. Y lo cierto es que esta “introducción en ende
casílabos**, que fue ideada para explicar la índole de un libro, 
conforma uno de los poemas más esenciales y acabados del nica
ragüense.

Aparece aquí el hombre en su humanidad profunda, sobre las 
tres dimensiones temporales; pasado, presente y futuro. El centro 
eje lo constituye el “Yo soy** con que empieza el primer verso del 
poema. “Yo soy”, ahora, aquí, en este momento; pero inmediata
mente aparece el pronombre demostrativo “aquel”: “Yo soy aquel 
que ayer nomás decía**. El “aquel” es la llave que abre a 1q retros
pectivo; un “aquel** ejemplificado en una serie de estrofas que con
densan el pasado mediato e inmediato. El “aquel** es, entonces, el 
primer punto equidistante, referencial. El poeta abre la caja de 
sorpresas que es su corazón y vuelca, en entrañada amalgama, 
su pasado de hombre y de poeta. Las estrofas se suceden diáfanas 
y musicales. Y el poema va adquiriendo la forma que el fondo va 
configurando. Fondo que, en última instancia, trasciende al poeta, 
porque es lo que palpita más allá de sus mismas convicciones artís



ticas. Cabe, en esta afirmación, lo que Darío dice al referirse a 
Gorki: “Su obra, que está repleta de vida, se siénte, por lo tanto, 
llena de misterio. Es uno de esos autores, muy raros por cierto, 
que hacen comprender la divina afirmación de Shakespeare sobre 
las muchas cosas que hay en la tierra y en el cielo incomprensibles 
para nuestra filosofía” 6

5. Darío, Rubén. Opiniones. Madrid,. Mundo Latino, S. A.; Volumen X de las 
Obras completas, p. 24.

El dueño fui de mi jardín de sueño 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita: 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita.

A estas primeras estrofas, que hablan de una estética ya su* 
perada, siguen las que entretejen líricamente los rasgos más salien
tes de su yo íntimo. De ese yo que, a pesar de todos los altibajos 
que manifiestan las confesiones de su dueño, tiene una proyección 
ascendente que desemboca, al final del poema, en el otro punto 
temporal equidistante, el futuro:

Hacia Belén... ¡la caravana pasa!

Esta alusión bíblica, que no es la única, alude claramente al 
Darío hombre en su dimensión finita e infinita, quien, al hacer 
el balance de su vida siente la necesidad ineludible de la trascen
dencia divina.

Ese eje estructural, ese transcurrir del tiempo a lo largo de 
las estrofas, va destilando, verso tras verso, la honda nostalgia 
que brota del alma del artista. En este punto se hace necesaria una 
distinción entre el plano del quehacer poético y el otro, más ínti
mo, que apunta directamente a su corazón dé hombre. Su vena 
artística ha ido cambiando: en su arte hay un pasado desprendido 
totalmente de su realidad actual, tal como lo evidencian las tres 
primeras estrofas. Un paso más, y la estrofa cuarta, completamente 
subjetiva, da lugar al tema de la confidencia íntima, de la vivencia 
hecha carne que sigue conformando su vida esencial:

Yq supe de dolor desde mi infancia; 
mi juventud..., ¿fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan la fragancia... 
una fragancia de melancolía...

I



Contenido humano íntimamente sufrido, que se ha hecho verso. 
Voz del corazón, que despliega su fondo vivencial sin retáceos.

Potro sin freno se lanzó mi instinto» 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó» fue porque Dios es bueno.

Es interesante observar cómo» Darío, al opinar sobre determi
nados autores, destaca siempre aquellos rasgos que están más con
sustanciados con él. Por ejemplo, al referirse a Zola anota, preci
samente, algo que está íntimamente ligado con las estrofas antes 
citadas:

Dice bien Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas y el 
dinero: que los sufrimientos del comienzo son precisos para hacer sentir 
lo que es la lucha humana por la vida y pesar el dolor. De ahí que 
Zola haya dejado tantas páginas admirables en que las pesadumbres 
de los intelectuales están tan profundamente manifestadas y tan since
ramente sentidas. El inmenso peligro de la bohemia en toda vida de 
artista es para los que no ven ni la seriedad del existir ni la obligación 
que viene para consigo mismo, para con los hombres y para con la 
eternidad. Preciso es que la juventud se pase, dice un proloquio francés 
que excusa las locuras de los años frescos, en que para uno todo es 
aroma de rosas» oro de sol, gracia y zvibración de amor. Mas una vez 
pasada la primavera, la estación exige el fruto, fruto de noble desin
terés, de conciencia, de servicio a la comunidad.

En la estrofa que sigue, lo espiritual se une a lo material, lo 
inteligible a lo sensible; todo convertido en materia de arte:

En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva.

Estamos frente a la armonía de la forma y a la plenitud de 
la materia. '

Cuando el poeta español Pedro Salinas» en su lúcido libro La 
poesía de Rubén Darío» estudia la influencia helénica, destaca el 
hecho de que en Darío el complejo griego es “un mandato secular 
que le corre por las venas, y no un influjo literario. Esa pertenencia 
de su ser a lo griego poco tiene de reflejo libresco y mucho de Je 
humana*9. 7

6. Opiniones, Obra citada, pp. 11*12. .....
7. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío, Buenos* Aires, Losada, S.A., 

1948, p. 80.



Considero que viene al caso citar lo que dice una de las más 
grandes figuras de las letras alemanas, Friedrich Schiller, en la VI 
de sus Cartas para la educación estética del hombre, al comparar 
la forma de la humanidad actual con la de los griegos:

Vemos en los griegos unidas la plenitud de la forma y la integridad 
de la materia, la filosofía y la plástica^ la delicadeza y la energía, la 
frescura juvenil de la imaginación y la virilidad del entendimiento, y 
todo, esto forma el conjunto de una humanidad maravillosa.

Por aquellos tiempos, en el hermoso despertar de las potencias 
del alma, no tenían aún los sentidos y el espíritu sus dominios estricta** 
mente cercados y divididos; ningún disentimiento los separaba ni los 
empujaba a definir, en recíproca hostilidad, las lindes de sus esferas 
respectivas. La poesía no aspiraba al ingenio; la especulación no se 
deshonraba en sutilezas... Por muy alto que subiera la razón, siempre 
llevaba amorosa, la materia a la zaga.8

8. Schiller, Friedrich. La educación estética del hombre. Traducción de 'Manuel 
G. Morente. México, Espasa-Calpe Argentina, S.A., 1952; 3* edición, pp. 30*31. 
(Colección Austral,. 287).

9. La educación estética del hombre. Obra citada, p. 81.

Estas ideas coinciden con la estrofa antes citada, pues tam
poco Darío abandona nunca su naturaleza instintiva; la lleva allí 
donde está su arte, donde radica su poesía. La materia no está di
vorciada de lo espiritual; muy al contrario, aparece radicalmente 
unida a lo ideal.

Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana.

Es decir, la diosa y la mujer, lo suprasensible y lo sensible. 
Retomo nuevamente Schiller, que continúa hablando de lo racional 
en los griegos:

[La razón] analizaba, sí, la naturaleza humana y proyectaba en
grandecidas sus distintas propiedades en el maravilloso mundo de los 
dioses; pero no despedazándolas por modos y proporciones diferentes; 
que la integridad de lo humano no faltaba nunca en ninguna de las 
divinidades. •

En síntesis: lo griego se da en Darío solamente por coinci
dencia, porque ese clasicismo es una de las formas más elevadas. 
Es la conjunción más perfecta de elementos, en que se da el libre 
juego del arte. De ese arte que ha sido principio y fin de toda la 



existencia del poeta. Ahora bien. Darlo amalgama, con esta armo
nía griega, su formación cristiana:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia él alma mía, 
peregrinó mi corazón y rtrajo 
de la sagrada selva la armonía.

El arte, que va más allá del tiempo y del espacio, condiciona 
su vida a la contemplación estética; no como evasión de la reali
dad, sino como camino de perfección, como plenitud de vida y 
anhelo de lo eterno.

La estrofa que sigue marca la linea divisoria entre los dos pla
nos: el eterno, la “sagrada selva” que es fuente de vida verdadera, 
opuesta al otro plano, lo perecedero y bajo:

¡Oh, selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino!

Sagrada selva, sin conflictos, én armonía plena, que el poeta 
invoca desde afuera:

Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela...

Si bien resulta necesario hacer la distinción entre los dos pla
nos, tal como se desprende del sentido del poema, también és im
portante destacar que quien desee hacer un análisis detenido de los 
dos planos, no sale de la “selva”.

Salinas, en el libro ya citado, al referirse a esta serie de es
trofas, dice:

La selva del prólogo es una mitificación personal, elaborada con 
elementos conocidos de la Mitología, de la ' contemplación y dualismo 
de lo humano. Las dos naturalezas del hombre se diversifican en 
variados seres, el Dios, la hembra, el sátiro, Psiquis, el ruiseñor y la 
hipsipila, pobladores de esa inventada floresta, que por ; ella circulan, 
vecinos y antagónicos; la vida empuja su actividad, én ésta fantástica 
luz silvana, por las formas simbólicas del abrazo del sátiro y el canto 
del ruiseñor, paralelamente. Es la selva una * experiencia del hombre; 



con su nivel de abajo» donde el sátiro abraza, y el nivel supremo 
—la cúpula del laurel— donde Filomela canta por puro amor al canto. 
Todo está salvado de su carácter, ocasional, episódico, por la tras-¡ 
mutación mitificadora, que lo eleva a representación abstraída y eterna 
de la vida en general, de la que brota un último sentido de armonía 
entre las cosas. Se siente el vasto misterio de la vida, o de la selva, 
por manera casi religiosa. Y el hombre debe penetrar en ese secreto 
ámbito como el místico en los caminos que llevan a Dios.10

10. Ld poesía de Rubén Darío, Obra citada, p. 267.

El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita.
El Arte, puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!

Si se recorre todo el poema, se presenta, en línea marcada
mente ascendente, la seguridad que el poeta pone en las posibili
dades de superación. El hecho mismo de escribir este poema lo 
deja entrever claramente. Llegó a un grado de perfección y nece
sita decirlo. Su figura gana en profundidad a medida que el artista 
avanza en su confesión autobiográfica. La llama interior, poderosa 
fuerza del hombre, le da casi los resultados apetecidos. ¿Racional? 
¿Irracional? Tiene de ambas, pero es mucho más: la triple llama 
tiene mucho del misterio divino, por eso conduce al hombre hasta 
dejarlo en las puertas mismas del interrogante último:

Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección Jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. x

Dejo de lado todo lo que teóricamente puede darse a la inter
pretación de esta estrofa, para aludir sólo al sentimiento y calor 
humanos que destila: el hombre se rinde serenamente, acepta la 
evidencia de su limitación, y se resuelve en la siguiente por una 
actitud de entrega plena, de sinceridad total y auténtica:

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye d'ella.

Y en esta gran sinceridad, radica esencialmente la actitud poé
tica de Rubén Darío. Pero la verdadera sinceridad, la auténtica, 



sólo es posible cuando se logra la libertad interior. Y el poeta de 
Cantos de vida y esperanza es dueño de esa libertad, porque el 
arte, que fue en principio razón y fin de su existencia, se convierte 
en medio con el cual logra el equilibrio y la paz del alma:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del dolor y de la muerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!

Una paz que podría haber sido el camino posible para ascen
der a Dios.

María Luisa Punte





IV. Aspectos de la Obra





LO RARO EN “LOS RAROS”

Para Darío son "raros" los poetas señalados por el dedo de 
Dios, aquellos que por la excelsitud de su espíritu, tienen la facul
tad de trascender el mundo, la de apuntar más allá de las peque
neces de la realidad circundante, en búsqueda de una verdad esen
cial. Para Darío, el poeta posee "su verdad"; es el ser destinado 
por Dios para clamar la verdad en un mundo de falacia. Por esto 
si el poeta es auténtico, no puede condescender con el mundo cir
cundante.

El disconformismo con el mundo falaz es la quintaesencia 
de la autenticidad del creador. Autenticidad no aparatosa: "el 
arte en silencio en el país del ruido", dice Darío al referirse a la 
obra de Camile Mauclair, e insiste en la humildad sublime del 
arte. Darío se siente consustanciado con Mauclair, que ha defi
nido el arte como "silencioso apostolado, bzlla penitencia escogida 
por algunos seres". Autenticidad que se verifica en estas pala
bras: "He sentido la verdad en mí mismo".1

1. ^as citas de Los Raros corresponden a la siguiente edición: Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1952 (Colección Austral, 1119). Los números entre paréntesis indican 
la página.

Poeta es un visionario. Un poseedor de la verdad. Mauclair 
ejemplifica su concepción con Edgard Alian Poe» Stéphane Ma- 
llarmé, Puvis de Chavannes. Mauclair es para Darío: sincero, 
laborioso, expositor de saludables ideas, solitario. Es en resumen 
un señalado.

Estos espíritus señalados experimentan el sufrimiento que im
plica el alejarse de las cosas comunes. La comprensión del vacío 
que los cerca y la ausencia de elementos de apoyo convierten a 
estos seres en "fantásticos errabundos", visionarios en búsqueda 
de un más allá más auténtico. Dolor por estar alejados del mun
do, y búsqueda incansable.

La necesidad de evasión que se orienta por distintos sende
ros: los paraísos artificiales, la crueldad demoníaca (que niega 
a Dios y adora al Bajísimo), el pasado heroico, o la acción he
roica. Algunos, como Poe, necesitan adormecer su sensibilidad 
exquisita y su imaginación de fuego en vapores alcohólicos. Poe 
es un fenómeno literario y mental, germinado en una tierra in



grata; Darío lo presenta como un Ariel en lucha con un país de 
Calibanes, y de esa lucha surge místico, purificado por el dolor. 
“Era un sublime apasionado, un nervioso, unos de esos individuos 
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cris
tos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la 
amargura, sus espinas y su cruz” (p. 27). El dolor es el primer 
rasgo que caracteriza a Poe; dolor que surge de la oposición 
entre un espíritu elevado y el mundo real. Su genialidad desborda 
lo normal y se plasma en creaciones angustiantes en las que late 
la llama de la desesperanza y de falta de fe. Poe es un torturado; 
su alma vivió fascinada por el mensaje del fatídico cuervo que 
corroe el espíritu con su sentencia destructora "never more”

Angustia auténtica, desesperación ante la crueldad del mun
do y necesidad de buscar un refugio en la naturaleza, o en el al
cohol, ya que no creía en Dios, tal vez por su vocación cientifi- 
cista y su afán por la especulación filosófica. Desde joven conoció 
el desprecio de la aristocracia por su origen oscuro, y el alcohol 
se convirtió en su refugio más frecuentado.

Poe es un elegido, un raro, un Ariel entre Calibanes, que su
frió por el peso del genio que le impidió condescender con el 
mundo real. Verdad, sinceridad y valentía para defenderla, por 
lo tanto, autenticidad; es decir vida en su verdad y de acuerdo 
con ella. Su riqueza espiritual lo llevó a refugiarse en el alcohol; 
otros optaron por adormecer sus sentidos con el goce sexual, como 
Paul Verlaine, quien como hombre

fue un hijo desdichado de Adán, en que la herencia paterna apareció 
con mayor fuerza que en los demás. De los tres enemigos quien menos 
mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba, se defendía de él 
como podía con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fue invencible 
e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia 
y ponzoña la serpiente del sexo (p. 48).

Para caracterizar a Verlaine, también Darío señala como 
primer rasgo el dolor. Corroído por el deseo, arrastró su existen
cia desdichada por hospitales, bancos de las plazas y cárceles; 
en la cárcel experimentó el gran cambio de su existencia: su arre
pentimiento y la necesidad de elevar la mirada á Dios; aunque su 
cuerpo pugnara por seguir en tierra, su vida se convirtió en una 
expresión doble de santidad y de pecado. Dualidad que explica 
el título de su obra Parallélement. Atormentado de la carne, Su 
lujuria fue uná posibilidad de escape al determinismo de su exis
tencia lamentable, llena de dolor y ensueño: "Nacido para las 
espinas, para los garfios y azotes del mundo se apareció como un 
viviente símbolo de la grandeza angélica y de la miseria huma



na” (p. 48). Angélico y mísero: angélico como artista» mísero 
como hombre. Su espíritu se elevó a la altura de los Serafines y 
cantó a la Virgen» mientra la urgencia de la carne arrastraba su 
existencia. Fue un atormentado que superó su tormento con vo
luntad creadora; la riqueza de su espíritu determinó una existen
cia compleja» manifiesta en las distintas orientaciones a las que 
se afilió en determinado momento de su existencia: primero par
nasiano, después decadente y, luego alejamiento de esas orienta
ciones hacia el misticismo que se expresa en Sagesse, donde late 
el arrepentimiento y la luz angélica de su espíritu. Darío, lo ca
racteriza como trágico, pagano y místico: Le Pauvre Lélian, con 
su tragedia de hospitales, es un pagano, pues su cuerpo es una 
lira de pecado, y es místico, porque su espíritu se eleva a Dios. 
Los rasgos que lo señalan como raro son: el sufrimiento de un 
ser perseguido, la sinceridad para expresar su mensaje, y la au
tenticidad o valentía para no aceptar el mundo y mantenerse fiel 
a sí mismo, conservando la integridad de su espíritu.

Otros elegidos en búsqueda atormentada de un refugio para 
su espíritu llegan a lo espectral y macabro, como Léon Bloy, “un 
loco furioso que clama con voz tremenda”: “es el hombre desti
nado por Dios para aclamar en medio de nuestras humillaciones 
presentes” (p. 75). Lo más característico que puede señalarse en 
Bloy es su soledad y su aislamiento, los de un profeta perdido en 
el siglo XIX. Solitario, debió arrastrar una vida difícil, y clamó 
rencoroso contra esa vida: profeta iracundo que grita “moral” a 
su generación. Cargado con su montaña de odios, clamó sobre 
París igual que Isaías sobre Jerusalén. Como un representante de 
Dios en la tierra, desenmascaraba el vicio y la deshonra. Fue un 
sublevado, un raro, que gritaba la verdad y turbaba las alegrías 
del vicio. Comenzó su carrera literaria escribiendo en el Chat Noir, 
el periódico del cabaret famoso, pero su talento se manifiesta en 
Le Révélateur du Globe, obra donde canta un himno a la religión 
y celebra la virtud sobrenatural. En Propos d'un entrepeneur de 
démolitions es poeta y es héroe; clama y persigue con una crítica 
cruel, testimonio de un desesperado. El desesperado es el autor 
mismo que grita y maldice. En Un brelan d’excommunies presen
ta las imágenes de tres excomulgados: Barbey d’ Aurevilly, Ernst 
Helio y Paul Verlaine; el niño terrible, el loco y el leproso. Son 
los raros, a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que 
han sido grandes, han padecido naufragios y miserias. De Bloy 
dice Darío que “es un hombre que mucho ha sufrido” (p. 74). 
De potente originalidad y asombrosa bravura, con ferocidad in
domable y profundo encono, Bloy clama solitario en un mundo 



hostil, pero hay dulzura en su corazón, comprensión y amor a los 
humildes»

Igualmente complejo es el espíritu de Rachilde, seudónimo 
literario de la francesa Margarita Vállete, quien, después de re* 
cibir excelente educación, desvió su genio hacia penetraciones 
malsanas del pecado» Darío la califica de extraña y escabrosa por* 
que su obra parece el producto de un genio perverso en plena de* 
cadencia, “creaciones de un cerebro malignamente femenino y 
peregrinamente infame” (p. 102 ). Hay crueldad en Rachilde, que 
presenta, con análisis psicológico admirable, el alma femenina en 
su profunda intimidad; crueldad, en la terrible decadente, al exta* 
siarse en la contemplación de seres atormentados como el Sylvain 
d’Hauterac de su libro La sangrienta ironía. Por debajo de esa 
crueldad y satanismo, por debajo de esa perversidad, surge un 
mensaje de amor y dulzura. Rachilde, la perversa, habría sido dis* 
putada ante Dios y el Diablo, según Luis Dumur. “¿Qué casuís* 
tica; qué teólogo podría demostrarme la victoria de Satanás en 
este caso? Rachilde se salvaría siquiera fuese por la intervención 
del vieio campesino o por la apoteosis de Martín el triste asno” 
(p. 112). Ambos, creaturas de Imagen de Piedad, la página admi* 
rabie que narra la suerte del viejo campesino que, no acostumbra* 
do a las festividades y acompañado de su viejo asno, el triste 
Martín, llevaba al dueño de su cortijo la entrega del mes de agos* 
to. Al llegar a la orilla del camino, recibe un deslumbramiento, 
una visión del Paraíso, frente a la cual permaneció extasiado v. 
habiendo pasado los últimos fieles, se sintió arrastrado por un hilo 
de oro de los rayos de la custodia, y la siguió hasta el templo:* 
entonces, resinnado, se detiene y se signa una vez más ante Ja 
ojiva del pórtico; pero de la oscuridad brota una extraordinaria 
aparición: el sacerdote que le acercaba la custodia. Con esta úni
ca página Rachilde se redime. No podemos dudar que su existen
cia es la de una atormentada: su alma, que se manifiesta con pie* 
dad. es imanen de dulzura. Rachilde es un ser sufriente; sincera 
porque, atenaceada por el horror del pecado, lo expresa con toda 
Ja magnitud con que lo concibe. Los títulos de sus creaciones: 
Fí Señor V^nus. La virginidad de Diana» La bestezuela, La san
grienta ironía. A muerte, muestran un espíritu perseguido, que se 
refugia en soledad, y concibe sus criaturas monstruosas como una 
defensa contra el mundo circundante.

Un caso semejante es el de Jean Richepin, que en su vida 
errante fue Vendedor ambulante, maestro vagabundo, boxeador, 
guerrillero, estibador en los muelles de Génova, marinero y actor. 
Se deja atraer por la canalla y, voluntariamente encanallado, eleva



hacia ella sus. cantos vibrantes. Sus libros aparecen impregnados 
por la obsesión de la carne. Darío, que ha buceado por debajo de 
su turbulencia, reconoce:

Yo miro en su loco hervor de idéas negativas y de revueltas espu- 
mas metafísicas a un peregrino sediento, a un gran poeta errante en un 
calcinado desierto, lleno de desesperación y de deseo y que por no 
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura, blasfema 
(p* 80).

El rasgo primero que señala Darío es la búsqueda constante 
e infructuosa que desvía el espíritu de Richepin hacia lo negativo, 
hacia el Bajísimo. Sensual' sobre todo; que hace un culto de la 
materia: “comamos, bebamos, gocemos que mañana todo habrá 
concluido” (p. 82). Su Chanson des Gueux señala su entrada en 
la policía correccional. En esa obra hay una búsqueda del men
digo, del perdido y de la prostituta; se expresa en argot, y la mi
seria danza un prodigioso paso. En Blasfemias brota una vertigi
nosa demencia, su fantasía cae en histeria y epilepsia. Se burla 
de la Naturaleza y el progreso, y se señala precursor de un Cristo 
venidero. Quiere instaurar una moral, una política y una cosmo
gonía materialista; Mes Paradis, impregnado de satanismo, es una 
expresión de estos intentos, pero en Richepin no todo es negación, 
pues suena en su mente la voz de la probabilidad, augurando tiem
pos mejores; en el amor a los humildes Richepin encuentra una 
posibilidad de salvación. En Mes Paradis se produce la apoteosis 
del amor. “El Amor —según Darío— lleva a Dios tanto o más 
que la fe, ya que el Amor es la visión de Dios sobre la faz de la 
tierra” (p. 85).

Igual posibilidad de rescate se vislumbra en Jean Moréas que, 
a pesar de haber seguido distintas orientaciones, siempre se mues
tra impregnado de desencanto, de ideas oscuras y satanismo. Su 
nombre verdadero es Juan Papadiamantopoulos; es griego, y ha 
sentido desde su tierra el llamado de Francia y sus poetas. Publi
có el Manifiesto Simbolista, y guió su poesía tras las huellas de 
Verlaine y Baudclaire. Enrolado con los luchadores decadentes, 
el poeta que había aprendido a amar y a cantar en Atenas, se vio 
impregnado con ideas oscuras de satanismo, pero luego lamentó 
la pérdida de la alegría de su corazón, la sequedad de su espíritu, 
orientándose a la naturaleza y al Oriente divino. Las Cantinelas 
reflejan esa atmósfera de duelo y de llanto, casi de histerismo. El 
alma de Moréas está triste hasta la muerte, pues ha escuchado el 
"never more" del cuervo de Poe. A veces Moréas asciende a la 
región de conceptos puros y se hace incomprensible; ciertas poe



sías suyas obligan al lector a un esfuerzo mental sostenido. Tal 
vez la incomprensión surge de que su musa, cosmopolita y poli** 
glota, se adorna con galas de todos los tiempos, ya que lo atraen 
las viejas civilizaciones de la India, Grecia y la Edad Media. Sus 
obras presentan los metros más variados en dibujos de maravillosa 
armonía. El Pélerin Passionné es saludada como obra consagra- 
toria del joven a su sacerdocio, el del arte. Moréas permanece 
fiel a sí mismo, y sincero. Valiente, se proclama tal como se juzga; 
cree en su arte, y así lo proclama. Espíritu independiente, vive en 
París indiferente a todo y desdeñoso de la publicidad.

En todos estos autores: Bloy, Rachilde, Richepin y Moréas, 
la angustia profunda surge del enfrentamiento con la realidad; 
sus búsquedas se desvían hacia lo satánico, lo cruel y lo despia
dado, pero el fondo de sus espíritus está impregnado de la fe que 
los lleva a la recuperación. Otras veces, la necesidad de evasión 
se manifiesta en el ansia de exotismo, de beber en las^ fuentes 
primeras de la humanidad, en la infancia del hombre, en los es
tados de sinceridad y en las edades abocadas al logro de la “areté*\ 
Ésta es la forma de evasión de Leconte de Lisie, o de George 
D’Esparbés.

Leconte de Lisie ha puesto el espíritu sobre el corazón y as
ciende a la región serena de la idea. Busca la verdad en el pa
sado y se remonta a la grandiosa infancia de las razas, en la que 
empieza el génesis de lo que él llama “la historia sagrada del 
pensamiento humano** Por su creencia en la decadencia de la poe
sía después de Homero, Esquilo y Sófocles, se refugia en viejas 
edades paganas y se orienta hacia Grecia y la India, ya que con
sidera a Homero y Valmiki fundadores de la poesía. Toda su 
obra trasunta el correr de los siglos pasados; por eso su trilogía 
ha sido denominada por Guyau: “Nueva leyenda de los siglos”. 
Visiones formidables de los siglos pasados, los errores y las gran
dezas épicas de los bárbaros surgen de los Poemas bárbaros» “evo^ 
cados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, 
versos de hierro, rimas de acero¿ estrofas de granito" (o. ^35). 
Todo el esplendor de la belleza griega es resucitado en Poemas 
antiguos: los Poemas trágicos completan la trilogía. Leconte de 
Lisie desciende de Homero; es magnífico traductor y conserva la 
ortografía de los idiomas antiguos, por lo que sus obras tienen de* 
aristocracia tipográfica. Uno de los iniciadores del parnasianismo, 
Catulle Mendés, lo reconoce iefe del movimiento y recuerda sus 
orientaciones: sinceridad en el genio, crítica severa en el juicio, 
rechazo dé la egolatría. Leconte de Lisie no se propone crear poe
tas a su imagen, sino que alaba la independencia del genio, e im*



pone una sola disciplina: “la veneración del arte y el desdén de 
los triunfos fáciles” (p. 41).

Leconte de Lisie ha sido caracterizado por Darío como ho- 
merida, caballero de Apolo» qué revive el pasado auténticamente, 
que se siente consustanciado con ese pasado que añora y en el 
cual debió nacer. Hijo predilecto de Hugo, por quien ha sida 
marcado, como su maestro siente auténtica necesidad de revivir 
lo que considera puro y verdadero: el pasado de Oriente y Grecia*

También 'George D’Esparbés reconoce en su alma latir el 
ritmo guerrero de las edades primeras; todas sus composiciones 
trasuntan, al compás de sones guerreros, *’el desdén de la muer
te, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar, y, sobre 
todo, la adoración por el que los soldados miran como favorecido 
de la omnipotencia divina, conquistador victorioso, señor del mun
do, Napoleón” (p. 117). La Leyenda del Aguila es su obra maes
tra, una epopeya cantada en cuentos. D’Esparbés canta a los sol
dados anónimos que hicieron la campaña de Napoleón, y estos 
soldados crecen a nuestra vista, se hacen enormes, de formas ho
méricas; Napoleón, en cambio, aparece disminuido en su breve 
talla. Darío describe a D’Esparbés como “espíritu .sano, poeta 
sanguíneo y fuerte, da este libro que es una obra de bien, pues 
recuerda a los olvidadizos, a los flojos, y a los epicúreos el cami
no de las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triun
fos” (p. 120).

Frente a la musa guerrera de George D’Esparbés, Darío con
sidera a Fra Domenico Cavalca, cuya musa se mueve en el amor 
y en una sinceridad casi infantil. Perteneciente a la orden de los 
dominicos, su acción más importante fue la fundación del con<- 
vento de Santa María, para convertir a las jóvenes descarriadas. 
Este místico medieval está poseído del amor y de la fe en Cristo; 
su alma se acrecienta en comunicación directa con lo sobrenaturalr 
su musa es el amor; sus obras están impregnadas de fe, esperanza 
y caridad. Surge de su obra el clima de fe y amor que se respira 
también en Sagesse, la obra en que Verlaine canta a la Virgen, 
y en algunos de los Vitraux de Laurent Tailhade. Cavalca bus** 
có la salida en lo sobrenatural, y por el amor ascendió hasta Dios.

Laurent Tailhade, también religioso, orienta su vida a dis
tintas manifestaciones; ha sido considerado anarquista, pero Darío 
lo ve demasiado refinado, demasiado aristócrata para desear el 
imperio absoluto de la masa; “él gusta de los buenos olores y las 
cosas bellas y poéticas”. Supremo refinado, se entretiene con la 
vida como con un espectáculo eternamente imprevisto, “sin más 
amor que el de la belleza, sin más odio que a lo vulgar y a lo me



diocre** (p. 126)- En sus Vitraux canta a la Virgen, pero no con
movido por la fe, sino por la belleza del culto cristiano, del ritual 
católico. Las Baladas están escritas en tono distinto; en ellas im
pera lo bufonesco. En sus temas políticos y sociales aparece im^ 
plícita su actitud de burla hacia los contemporáneos. Extraño y 
complejo, Laurent Tailhade es considerado por Darío como un 
poeta en quien la nobleza, la valentía y la compasión por el caído 
lo elevan a la categoría de raro.

Otros espíritus augustos y superiores, empujados por el su
frimiento, tratan de encauzar su genio en creaciones exóticas; así 
Augusto Villiers de L’Isle Adam, aristócrata de nobilísima fami
lia que arrastró una vida jalonada de sufrimientos. Fue un soña
dor infeliz, un crucificado del arte; sus obras son una prueba de 
su tragedia. El doctor Tribulat Bqnhomet, especie de Quijote trá
gico y maligno, es su creación más perfecta; notable personaje 
dentro de la literatura del siglo, que influye en Huysmans, la fi
gura máxima del decadentismo. Otras obras de Villiers: Axél, El 
mundo nuevo (dramas), Los cuentos crueles. Nuevos cuentos 
crueles y Eva Futura (narraciones), son manifestaciones del ge
nio perseguido y desdichado que, poseído por su orgullo de aris
tócrata, experimenta una liberación al borde de la muerte y se 
une en matrimonio a una pobre muchacha inculta con la cual ha
bía tenido un hijo: gesto de amor que pone de manifiesto la hu
mildad del genio.

También Eduard Dubus entrevé en lo exótico una posibili
dad de refugio. Poeta melancólico que, siendo casto, desea fama 
de pornógrafo. Sus actividades diversas expresan la búsqueda 
constante de una salida. Se dio a la política y fue conferencista 
revolucionario y periodista clamoroso; se dio a la religión, a una 
de esas religiones de moda: hindú, egipcia, budista o kabalista. Su 
obra máxima, Quand les violons sont partís, no fue leída por mu
chos. Hay en ella influencias de Verlaine, y de Mallarmé, con 
imágenes sutiles y evocaciones enigmáticas, que despiertan sen
saciones extrañas. Toda la obra exhala una atmósfera de desen
canto y decadentismo. En la última parte, empero, hay un llamado 
a la resignación: Don Juan se queja en dísticos; muchas mujeres 
lo han conmovido; la estatua de Eros yace, caída, y el solitario 
sólo encuentra un refugio en el recuerdo. La obra de Dubus y toda 
su vida revelan la búsqueda de un espíritu exquisito, que trata de 
crearse un refugio en el ensueño.

Para Théodore Hannon esa posibilidad de refuqio está en lo 
exótico y artificial: “Es un perverso, elegante y refinado, en sus 
poemas tiembla la ‘histeria mental* de la ciencia y la ‘delecta-



ción morosa’ de los teólogos. Es un satánico, un poseído” (p. 154). 
Sus Rimas de gozo son muestras de una poesía depravada, en
ferma, sabática, pero exquisita. En su bohemia persigue lo arti
ficial, lo rebuscado y, con ese rebusque, labra verdaderas joyas 
poéticas. En Sonetos sinceros se manifiesta la influencia de Bau- 
delaire; lo decadente, lo exótico y lo refinado aparece mezclado en 
esa obra. El sensualismo, el amor en su única forma de manifesta
ción externa, impregna su creación. Igual que Verlaine y Riche- 
pin, es perseguido por el demonio de la carne y, en búsqueda de 
un refugio, se extasía en exotismos de perfumes y coloridos de pai
sajes chinos.

Arrastrados por la melancolía, otros espíritus señalados lle
gan a ser posesos del Bajísimo, como el Conde de Lautréamont, 
alma en ruinas que se asemeja a Poe en el sufrimiento por la per- 
secusión de espíritus enemigos que lo llevan al alcoholismo, la lo
cura y la muerte. Pero Poe fue celeste, y Lautréamont infernal, un 
blasfemo en quien late el amor. Con necesidad de infinito, sólo 
escribió pensando en sí mismo: poseído por el Bajísimo, aborreció 
al hombre y detestó a Dios. Fue un desesperado, cuya obra, 
Cantos de Maldoror, es un producto amargo, diabólico, extraño, 
cruel, penoso, en que se oyen los gemidos del dolor y los casca
beles de la locura. La riqueza imaginativa del genio es, a veces, 
don gravoso que esclaviza al sacar a los poetas del recinto de las 
cosas comunes y obligarlos a la búsqueda de refugios.

Junto a esos seres amargos, atormentados por su genialidad, 
están los libres, los que se apoderan de su genio y lo guían en 
bien de la humanidad, asumiendo en sí mismos el peso del destino 
común. Son los vates, profetas y autores del destino de su pueblo, 
a quienes Darío admiró realmente; tales: Paul Adam, Enrique Ib- 
sen y José Martí.

Paul Adam es ejemplo de amor y solidaridad humana. Darío 
lo caracteriza como hombre fuerte, sano, honesto y franco, que 
“diciendo la verdad da su ración de bien para quien sepa aprove
charla” (p. 165). Obra en pro de los trabajadores, pero no es un 
adulador de muchedumbres, ni un político oportunista, sino un in
telectual que pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento. 
Sií obra Le triomphe des mediocres expone ideas que goloearon a 
la sociedad, al burlarse de las costumbres y las farsas políticas, al 
denunciar a sinvergüenzas, a falsos socialistas y aristócratas. La 
actividad es el rasgo de Paul Adam que más atrae a Darío, “uno 
de los mayores bienes que su personalidad esparce, es ese con
tinuo ejemplo de actividad, esa incesante’ campaña, esa inextin
guible ansia de trabajar y de trabajar bien” (p. 169).



Ibsen es también luchador y visionario. Su móvil es el temor 
al duro mecanismo y al peligro de tanta rueda dentada. De su 
propio mundo interior extrae la verdad que rige la vida, del hom
bre. ‘'Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi co
razón” (p. 181), pero cuando quiere traducir esa verdad al len
guaje vulgar sufre ante la incomprensión del mundo. Desde joven 
vivió enfermo de humanidad; su ideal máximo fue lograr que el 
hombre fuera dueño de sí mismo y de su destino; por ese ideal se 
convirtió en luchador, en combatiente, pero no fue escuchado. 
Consideró que el hombre libre es aquel que domina plenamente 
su voluntad y que conserva su individualismo frente a las abstrac
ciones de la sociedad; por eso, exaltó el individualismo. Si bien es 
un apóstol del deber, rechazó el deber como abstracción a la cual 
deben someterse los hombres; sólo lo concibe como algo individual. 
Sus obras teatrales son sus medios de lucha; de ellas resulta es- ( 
pecialmente interesante Los pretendientes de la corona, drama que 
recoge un diálogo entre el poeta y el rey; hablan del arte, y el 
poeta señala al sufrimiento como condición primera del genio»

Ibsen encuentra misterios mayores en la vida común que en 
el reino de la fantasía y, con espíritu socialista, crea sus dramas.: 
El pato salvaje, Nora, El enemigo del pueblo, Hedda Gabter. 
Los protagonistas surgen porque buscan liberarse de las limitacio
nes de una sociedad hipócrita; al revelarse sinceros y valientes, 
al defender su verdad, son repudiados por esa sociedad. Ibsen se 
propone salvar al hombre, pero su prédica no es escuchada; sin 
embargo, alienta la esperanza de una vida mejor en las naciones 
del sol, pero comprueba en ellas que la maldad del hombre es la 
misma en todas partes. Con notable optimismo crea personajes que 
son excepciones a esa maldad, y por lo mismo sufren persecucio
nes. Se propone legar su mensaje al mundo y se convierte en 
apóstol de la verdad; semejante a un prodigioso trueno en el de
sierto: 4‘Potente solitario. Sale de su torre de hielo para hacer su 
oficio de domador de razas, de regenerador de naciones, de sal
vador humano” (p. 189). Frente al frío implacable y al perpetuo 
crepúsculo de las tierras que el sol acaricia tangencialmente, y 
con un pesimismo más horrible que la muerte misma, “hace de su 
vida un holocausto, apóstol y mártir de la verdad incontesta
ble; [. .. ] un prodigioso relámpago en un mundo de ciegas pupi
las” (p. 188). La posesión de la-verdad y la fidelidad a ella hacen 
de Ibsen un señalado, un poeta vate de la humanidad, un raro.

Otro apóstol de la humanidad es José Martí. Grande y viril, 
en comunión con Dios y la Naturaleza, fue un mártir de la li
bertad de su tierra y cultivó la rosa blanca del amor (única ex
cusa de la vida, según él) para amigos y adversarios. El desdén



y el dolor con que enfrentó a los que negaban la libertad de Cuba» 
' fue también para él» amor» verdadero amor a la patria. Marti vivió 
sus ideales como un héroe ibseniano» encarnando las creaciones de 
su espíritu: libertad, justicia y amor. Para demostrar que el espí
ritu es lo único que nunca muere, siguió su lucha desde su lecho 
de enfermo, y el delirio de su fiebre se tradujo en cantos a la gloria 
de su patria o en tiernas estrofas de amor: de amor místico, de 
amor fraternal para los humildes, de amor paternal como en Is~ 
maelillo, o en el verso galante para la mujer amada. Martí había 
sido marcado por el dolor, pero tuvo compensaciones: fue com
prendido por los raros y aborrecido por los tontos. En su vida de 
combate luchó con golpes de palabras y fuego de ideáis; la riqueza 
de su espíritu se enmarca en la máxima aspiración de sencillez, 
su amor a lo pequeño.

El último autor considerado por Darío es el portugués De Cas
tro, arquetipo de los “aristos” o raros. Eugenio de Castro reconoce 
que su pueblo está impregnado de un sentimiento de tristeza mag
nificante definido por la palabra "saudade”; él, expresión de su 
pueblo, siente nostalgia ante el avance del progreso que destruye 
al hombre: “El humo de las fábricas ya oscurece el aire, en breve 
dejaremos de ver el cielo” (p. 212). Darío lo considera uno de los 
poetas más exquisitos de la literatura cosmopolita, pertenecientes 
al grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos cli
mas van guiando un impulso único hacia un ideal común. Su lucha 
se ha visto recompensada en el reconocimiento de la sociedad de 
los aristos. Su desencanto de la vida aparece expresado en su obra 
Sagramor, demostración de lo efímero de las cosas mundanas, y 
Belkiss, su creación más perfecta, donde manifiesta su búsqueda 
de lo oriental y de lo exótico. La reina de Saba perfuma con un
güentos el clima de la obra, creando una verdadera atmósfera sim
bolista, con profusión de luz. Eugenio de Castro, atenaceado por 
su sufrimiento en un mundo mecanizado, orienta su búsqueda al 
Oriente y a la Biblia.

Hay rasgos comunes en los poetas elegidos por Darío para 
esta obra, que resulta, en síntesis, un catálogo orgánico de genios, 
pero aparece una grieta, y es la fisura de Max Nordau, el pseudo 
científico que habla del arte con el mismo tono con que hablaría 
de la fiebre amarilla. En su Entartung, “considera a los artistas y 
poetas como otros tantos casos donde sólo cabe aplicar la thana- 
toterapia”. Nordau no es uno de los raros de Rubén; él es, sí, un 
caso raro, porque asegura la misma etiología a las manifestacio
nes delirantes, inconexas o catastónicas de un paranoico o un 
esquizofrénico, que a las distimias o excentricidades de un artista



que quema su vida alucinado por la sed de belleza absoluta. Re
sulta puerilmente estólido, como quien pretende medir la altura 
del Aconcagua con la regla milimetrada con que un escolar mide 
.sus construcciones geométricas. Para ejemplificar el síndrome de 
paranoia interpretativa que padecía Nordau, basta con el hecho 
de afirmar por un lado que "tener gusto por la música es parti
cularidad de los idiotas y los imbéciles" (p. 174), y por otro lado, 
colocar a Louis van Beethoven entre los grandes artistas de su 
devoción.

Darío colocó a Max Nordau en su libro como un argumento a 
contrariis, ya que en el mismo capítulo hace la siguiente profe
sión de fe:

Tampoco el arte podrá ser destruido. Los divinos semilocos, nece
sarios para el progreso, vivirán siempre en su celeste manicomio, con
solando a la tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa 
lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de ensueños y espe
ranzas (p. 175),

Con Los Raros, Darío trató de dar su justificación como hom
bre y como artista, y presentó en su obra figuras que se identifican 
en algunos rasgos comunes. Casi todos han sido hijos del dolor, o 
seres señalados por un determinismo trágico: su arte es la subli
mación de esa lucha interior del espíritu que quiere emerger de 
las tinieblas. El genio es, pues, un producto del sufrimiento. Mu
chos de los raros murieron jóvenes, sumando al dolor espiritual 
de ser incomprendidos el dolor del alma y la rebeldía de la carne. 
Otros, marcados por la anomalía cromosómica de sus progenitores, 
fueron execrados por algunos críticos contemporáneos, pero todos 
tienen un denominador común: fueron sinceros consigo mismos, 
y con el público selecto al que destinaban su obra artística; fueron 
valientes hasta ofrendar su vida en una lucha desigual, afrontar 
el ridículo, y renunciar a la gloria efímera (“panúrgica” dice Da
río), “para merecer la gloria de los aristos”. Valientes, hasta lu
char contra las doradas falacias de la moda, o contra la verdad 
convencional, o las niesztchedades que dan patente intelectual. 
Porque tenían su verdad que transmitir al mundo, fueron raros; 
porque no pudieron arrebañarse, ni marcarse con un rótulo. Darío 
ejemplifica primero con Mauclair, porque se siente íntimamente 
ligado al autor que lanza su credo artístico, tan compartido por el 
americano:

Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia 
escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más 
que a otros encontrar lo infinito; es una obligación de honor que es 
necesario llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; que



hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino 
a los mentirosos, y los sinceros serán premiados en el altísimo cielo 
de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos 
serán castigados (p. 11).

Darío, al igual que Mauclair, ejemplificará su ideología y su 
concepto del artista con algunas figuras exquisitas, singulares, dis
tinguidas por la originalidad que surge de una verdad interior.

Existe hoy un grupo de pensadores y hombres de arte que, en 
distintos idiomas y bajo distintos cielos son guiados por una misma 
estrella a la morada de su ideal, que trabajan mudos y alentados por 
una misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un im
pulso único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? ¡Oh, ya ha pasado el tiempo 
felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones! Artistas, nada más, 
artistas a quienes distingue principalmente la consagración exclusiva 
a su religión mental y el padecer la persecución de los Domicianos del 
utilitarismo; la aristocracia de su obra que aleja a los espíritus super
ficiales o esclavos de límites o reglamentos fijos (p. 221L

Darío escoge figuras con las cuales se siente consustanciado 
como hombre y artista; aunando los distintos rasgos señalados en 
cada uno de ellos, hallaríamos a Darío tal como fue: exquisito, 
muí ti f acético, artista raro y singular, ya que en sí mismo los re
sume en magnífica simbiosis. Como artista, siente igual que Poe, 
Ibsen o Eugenio de Castro, el sufrimiento de su espíritu en la 
sociedad materialista en que debe vivir; se sabe, como Leconte de 
Lisie o Ibsen, poseedor de una verdad que quiere transmitir al 
mundo, pero que no acepta que sea regla de imitación para sus 
discípulos ya que, al igual que Leconte de Lisie, está convencido 
de que el genio no es imitación. En “Palabras liminares” de Pro
sas profanas lo expresa claramente:

yo no tengo literatura mía para marcar el rumbo de los demás: mi 
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perderá su 
tesoro personal y, paje o esclavo no podrá ocultar sello o librea.2

2 Darío Rubén. Prosas profanas. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 8 (Colee* 
ción Austral» 404).

Por la riqueza de su espíritu, que se nutre de las fuentes ro
mánticas simbolistas o parnasianas, nos recuerda a Jean Moréas, 
quien primero se constituye en célebre defensor del simbolismo y 
luego en su detractor al fundar la Escuela Romane^ Por su amor 
a lo pequeño y lo humilde se acerca a Rachilde, Léon Bloy y 
Richepin, quienes, por debajo de sus blasfemias, están impregna
dos de caridad. Igual que Leconte de Lisie y George D’Esparbés,



sé siente atraído por la sencillez de las edades primeras y los 
sonés marciales de las edades heroicas; por su apetencia de lo 
exótico o decadente, nos recuerda a Théodore Hannon, aunque 
luego ascienda a la pureza angélica que exhalan las creaciones 
de Fra Domenico Cavalca. En determinados momentos de su vida, 
por su melancolía y su ingenuidad a lo Verlaine, es un alma en 
ruinas semejante al Conde de Lautréamont; en otros, se recupera 
y eleva a la altura de los combatientes y, como Paul Adam, Ibsen 
y Martí, se convierte en apóstol. Apóstol del arte, defensor de 
una única verdad, la de la belleza; al defenderla del humo negro 
de las chimeneas industriales que amenazan empañarla» se siente 
identificado con Eugenio de Castro.

Como hombre, Rubén Darío, igual que todos los “aristos”, 
está marcado por el signo del sufrimiento y arrastra su existen
cia penosa en pos de un ideal: el del arte.

Con quien tiene mayor semejanza es con Verlaine, de quien 
ha señalado el pecado y el arrepentimiento, lo demoníaco y la 
fe, el vicio y la ingenuidad. Darío fue más afortunado que Ver
laine pues su existencia se corona con lo que él considera el má
ximo triunfo: la comprensión de la sociedad de los aristos.

Verdad, sinceridad, autenticidad: los rasgos que Darío seña
la en los que reconoce como los raros, se dan en él, que no puede 
encasillarse en un ismo (americanismo, francesismo, hispanismo), 
puesto que la riqueza de su espíritu no reconoce limitaciones de 
escuela. Él posee su verdad, que transforma en original cualquier 
orientación que recibe; la expresión sincera de su verdad confir
ma su condición de orientador del arte hacia lo infinito y eterno.

Roxana Gardes

1^2



EL LENGUAJE DE LA PLÁSTICA 
EN RUBÉN DARÍO

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul oriflama.

“CYRANO EN ESPAÑA”

El lenguaje poético de Rubén Darío llamó la atención desde 
sus primeras obras. Incorporaba al castellano una imaginería nue
va, una ampliación de alcances comparable a lo acaecido en los 
siglos áureos, cuando la lengua se enriquece con los tesoros de la 
cultura renacentista. Darío remueve el léxico y el campo semán
tico, los abre a una nueva dimensión: esto es lógico, ya que para 
el poeta la realidad no puede estar fuera del lenguaje. Pero lo 
insólito es el sentido de esta apertura, que lo emancipaba de su 
servidumbre realista secular para adaptarlo a una realidad trans
positiva, capaz de revelar el universo como espectáculo, la aven
tura del mundo interior y la hermandad esencial de la poesía con 
el arte. Es posible que en Darío se cumpla la tesis de Sir Herbert 
Read según la cual la imagen precede a la idea, teoría que pa
rece indudable en lo que a la forma de la idea se refiere. Nuestro 
poeta ve, imagina y expresa como plástico. Pero la consumación 
de su crear acaece a partir de una desocultación de lo creado 4‘con 
el horror de la literatura”, que ahuyenta la hojarasca e instaura 
en lo desnudo del ser su “dulce mariposa invisible”.

La generación de Rubén Darío, nacido en 1867, es la de 
Lautrec (1864), Vallotton (1865), Kandinsky (1866), Bonnard, 
Suzanne Valadon y la escultora Kate Kollwitz (1867), Maillol 
(1868), Matisse y Munch (1869), Dénis y Barlach (1870). Sin 
embargo, la falta de un contacto personal y de experiencias co
munes no permiten trazar un paralelo fehaciente. Al contrario, 
si Darío renueva la poesía con el lenguaje de la plástica, ello sólo 
es posible por su referencia a un tiempo anterior que lo hermana 
con los prerrafaelistas ingleses, con un Odilon Redon (n. en 1840), 
un Garriere (1849), un Bistolfi, o Seurat (1859), un James En
sor (1860) o un Beardsley (1872). Entre los artistas a quienes 
conoció personalmente figuran José Moreno Carbonero (n. 1845),



Santiago Rusiñol (1861) y los argentinos Eduardo Schiaffino 
(1858), que le dedica un buen Retrato al carbón durante su es
tadía en Buenos Aires (1896), y su “colega” en La Nación, Mar
tín A. Malharro (1865), quien va a Europa en 1899, el mismo 
año en que Darío hace su segundo viaje.

En la formación musical del poeta, decisiva en tantos senti
dos, influyeron los grandes instrumentistas románticos (“...he 
tenido que malvender una edición de páginas escogidas y mi pia^ 
no”, lamenta en una de sus cartas). La influencia del “lied”, la 
música coral y muy especialmente de Wagner completan ese cli
ma que ya, desde los primeros versos —digamos, por ejemplo, 
“Sollozos del laúd”— supone un lenguaje no literal, de alusiones 
artísticas. La transposición musical adquiere diversos grados, se 
evidencia en el continuo cambio de ritmo, en las “serenatas” ur
didas con “guzlas”, “vibrantes cuerdas”, “bandurrias de mágico 
sonido”, y culmina en “La reina Mab”: “...en éste perseguí 
el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical... has
ta entonces desconocida en la prosa castellana” (Historia de mis 
libros). El poeta derrama con fervor el vocabulario parnasiano de 
riqueza decorativa, exótica, evocadora, usando la palabra que efi- 
gia, presentativamente, arabescos de estampa, de tapiz animado. 
A su tiempo explicará claramente esa violencia hecha al signo y 
al sintagma en busca de la expresión: “Como cada palabra tiene 
un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una 
melodía ideal” (“Palabras liminares”, 1896). En ello coincide con 
las preocupaciones de la música simbolista, con la “forma interior” 
que Hegel reservaba para la música, y con el neoimpresionismo, 
que llega a codificar la armonía por obra de Seurat, un epígono. 
Esta compenetración de las artes la realiza Wagner, cuya Walki~ 
ria es, para Darío, “triunfo de decoración y de música” (España 
contemporánea). Desde las ” correspondences” baudelaireanas, pa
sando por las vocales coloreadas de Rimbaud, hasta Fantasía de 
Walt Disney, un mundo de sensaciones integradas se revela. Al 
descubrimiento del material sonoro del verso y de la música le 
corresponde un descubrimiento del material cromático: “Recordar 
que una pintura, antes de ser una mujer desnuda, un caballo de 
batalla o una anécdota cualquiera es, esencialmente, una super
ficie plana cubierta de colores distribuidos en cierto orden” — 
Maurice Dénis. En otras palabras, color y composición. La poesía 
de Darío intersecta el límite de este concepto.

Para iniciar un estudio de Darío y el arte nada mejor que la 
oportuna cita de Hugo esgrimida por Juan Valera en su carta de 
1888: "L'Art c’est tAzur\ Sólo que Darío, dice no conocer la 
frase huguesca, y que don Juan se equivoca lindamente al pensar 



que lo mismo el arte podría ser lo rojo, o lo verde... Olvida la 
magia del símbolo caro a los nuevos tiempos que sintetiza alusi
vamente el ámbito de la poesía, ..en ese azul que es el ambie- 
te de suma virtud y de la sagrada gracia”.

La relación de Azul... con la plástica es tan obvia que ya 
su primer comentarista no pudo soslayarla. De comienzo discurre 
sobre las implicaciones artísticas del título; y cabe preguntar, sin 
segundas intenciones, a qué se refiere Darío cuando habla de 
arte; y luego qué relación tiene el arte con su creación poética.

Verdad es que Darío se sintió atraído por el arte. No tanto 
por el de los artistas de su tiempo, como por el de museos y resi
dencias aristocráticas, al que la tradición y la arqueología recien
te, la puja de los salones y las polémicas entre clásicos y moder
nos, las revistas ilustradas colmaban de expectativa y de presti
gio. Fidias, Giotto, Leonardo, Giambologna, Watteau, Piranesi, 
Fra Domenico Cavalca son nombres raros, asidos a una metáfora 
poética, nombres que convocan la magia del pasado. No se intere
só por artistas de su hora —no digamos un Picasso, a quien debió 
conocer en Els Quatre Gats de Barcelona, en 1899—, un Gauguin 
o Cézanne, ni creo que Rodin figure en su generoso catálogo; en 
verdad su relación con el arte es esencialmente literaria. No se 
trata de la plástica en lo íntimo. Para él el arte es un pulsador, 
un reíais que conecta con los potenciales de lo lírico; pues aun
que haya discurrido con la mayor agudeza, con ideas que man
tienen su validez sobre el problema de la modernidad —recorde
mos el Velázquez de España contemporánea/ y las jugosas re
flexiones sobre los círculos de Barcelona, o el Salón Nacional de 
Madrid— como crítico sus oteos no son de largo alcance. Comen
tó a José León Pagano, un escritor que pinta, con poéticas gene
ralidades, retomando la idea del arte como una religión, la reli
gión de la belleza, acaso vinculada a Wagner (pensamos en la 
Misa del Arte de la Iglesia de Bayreuth). Los artistas que pre
fiere son los de asunto MtransvasableM y legible a primera vista. 
Alude a Murillo, a Frémiet (1824-1910), sobrino de Rude, quien 
recibió las usuales distinciones oficiales por una enorme obra ca
racterizada por su exactitud arqueológica y anatómica; a Durán 
y Bonnat, pintores oficiales de la Tercera República que se dedi
can al retrato y practican la síntesis entre academismo y realismo; 
a Leonardo Bistolfi, autor de una estatua a Garibaldi (1897) y 
de La Muerte y la Vida, buen ejemplo de escultura simbolista 
(Huyghe). En “El velo de la reina Mab”, el primer artista que 
habla es un escultor; y su ideal es Grecia. En Grecia identifica 
Darío el canon ’—“darle a la masa línea y hermosura plástica”. 
En cuanto al desnudo, es curioso ver las estatuas que ante Fidias 



énsayan su strip tease mostrando la esplendidez de la forma én 
sus cuerpos de rosa y de nieve, A Fidias “lo adula la cigarra» 
amante del sol”. ¿Cigarra, símbolo del arte desinteresado, de una 
“finalidad sin fin” que justifica el arte por el arte? Al respecto 
cabe citar el aforismo de Monet: “Pintar como el pájaro canta”. 
Las ideas de Rubén suelen ser las corrientes en la jerga de la crí
tica o en la filosofía práctica de los talleres de entonces. Así el 
lugar común del desaliento del artista de hoy, porque “pasaron 
los tiempos gloriosos” (idea que empalma con la estética de He- 
gel). Fidias es como un mago: Darío se remonta al origen... ve 
la edad de oro con la perspectiva del paraíso perdido. Esta ac
titud pesimista ante la abrumadora perfección del genio —que 
viene del manierismo, la reina Mab la remedia con la esperan
za. El pintor se queja de que su cuadro “no será admitido en el 
salón”— queja que nos hace sonreír. . . ¡Cuita sin desperdicio! 
Se trata de un artista “desinteresado”, pero condicionado por el 
éxito. Ha estado en todas las escuelas, en todas las tradiciones; 
posiblemente no es un creador, o no se anima a pintar “el cuadro 
que tengo aquí dentro” Sus ideas son parecidas a las del poeta: 
“Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de mi
seria y de hambre”. Con su más y su menos de ironía, Rubén 
traduce algo de su experiencia personal: eximio poeta que sobre
vive gracias al periodismo. El músico es a la vez pitagórico y 
wagneriano. Toda la estética de Azul. . . es de un eclecticismo 
radical. Se ajusta al criterio de Onís, que tuve ocasión de glosar 
en mi Situación de la pintura argentina; eclecticismo americano 
que en Darío resume las corrientes que reconocen la naturaleza 
como fuente del arte —suerte de panteísmo naturalista que es la 
trastienda del impresionismo. Pero Darío junta a “un lindo paisa
je” un “amarillento manuscrito”. Su estética es la síntesis de lo 
nuevo y lo antiguo; se toma en serio lo de vino nuevo en odres 
viejos, que también puede ser verdad invirtiendo los factores. No 
es un consuelo pensar que la mayoría de los artistas contempo
ráneos que cita son figuras de segundo orden o han desaparecido 
sin dejar rastros.

Un catálogo de los pintores y pinturas, bustos, tapices, me
dallas, relieves, caricaturas, dibujos y objetos artísticos traídos a 
colación en las páginas de sus libros resultaría increíblemente ex
tenso. Retenemos la cita de Géricault y Le radeau de la Méduse, 
que le ayuda a imaginar el naufragio mientras cruza el Océano 
{España contemporánea). Puvis de Chavannes, en cuyos cuadros 
“florece la gracia primitiva del mundo”, le permite ilustrar su 
impresión de Cataluña, en donde “.. .el paisaje campestre, la cos
ta, la luz, todo es de una excelencia homérica”—, aunque realmente 



los paisajes de Puvis no son más que un telón de fondo conven
cional y un tanto aburrido. Luego se entusiasma con Rusiñol, y 
se promete verlo “en su retiro de Sitges, una especie de santuario 
de arte donde vive este gentilhombre intelectual... pintor, escri
tor, escultor...** (España contemporánea). El encomio del cata
lán expresa los ideales de Rubén hacia 1899: “Es rico, fervoroso 
de arte, humano, profundamente humano**, que contrasta, y acaso 
conteste el “humano, demasiado humano’’ de Nietzsche; y no va
cila en sugerir una osada relación: Leonardo y El Greco. Con 
gran propiedad cita a Botticelli, a Beardsley, por lo que estimo 
que la frase “Herodías y Salomé’’ de la “Canción de Otoño en 
Primavera” puede relacionarse con Oscar Wilde, cuya Salomé. 
escrita originalmente en francés, fue ilustrada por Beardsley en 
1894 con doce dibujos a toda página, que la interpretan a mara
villa. Es muy posible que Darío la conociese. La expresión Modern 
Style figura en estas correspondencias a La Nación, que forma
rán el tomo de España contemporánea.

Otro artista de los que tienen que ver con la ilustración, o 
que están en la frontera literaria, es Forain, autor de “incisiones 
con sus incomparables pimientas de filosofía”- Los versos

Cristo va por las caites flaco y enclenque; 
Barrabás tiene esclavos y charreteras

/
de El canto errante (1907) traducen la Entrada de Cristo en Bru^ 
setas (1888) de James Ensor. En efecto, Darío conoce y cita “los 
Cristos de rostros funestos, como dibujados por James Ensor”, 
pero no cita para nada el Cristo amarillo de Gauguin (1888), ni 
la arquitectura de Gaudí, ya representada en Barcelona con ejem
plos que van desde el “medieval revival” hasta un suntuoso eclec
ticismo y gusto por los materiales contrastados (Collins). Entre 
los caricaturistas ensalza el trazo “prerrafaelista” de Chiorino, la 
sagacidad de Ortego, la obra de Amico, figuras que ya no cuentan.

Esta miopía tiene su importancia en el aspecto que nos ocu
pa, no tanto porque lo que dice como crítico a veces lo confirma 
como poeta, sino por la actitud esteticista y la conducta que en
traña frente al arte y su destino— con todo un repertorio de te
mores a lo que se manifiesta vitalmente: “Si analizáramos la in
fluencia que ha tenido Ortego (caricaturista) en el porvenir de 
la Nación, nos horrorizaríamos”. Es natural que desconfíe ya del 
periodismo ilustrado, uno de los Mass media que comenzaban 
por entonces su incontenible carrera igualadora: él, que en su vi
sita al museo de Lázaro Galdeano se pregunta, en lo íntimo, hasta 
dónde es legítima esta socialización de objetos preciosos “en los 



que la historia de un gran reino ha puesto su pátina— oro y mar
files rozados por treinta manos ducales..y se consuela con el 
pensamiento de sustituir los derechos de la fortuna por los del 
talento, “la majestad del arte diese razón a la caída de todo edi
ficio que no tenga por base la potencia mental0. El amor al arte, 
a la vida bohemia regada a menudo con “la sangre ardiente de las 
viñas”, se traduce al principio en los “ensayos de color y dibujo” 
de Azul... Pero una plástica literaria tenía que conducir, en últi
mo término, a una metafísica de la belleza, cuyo fin es la forma 
ideal, casi diríamos el “bello ideal”, una forma sin suficiente arrai
go, que se justifica por sí misma. Y si Darío nos ha tomado de 
sorpresa en su Centenario, esto no sólo se debe a la cambiante 
historia de nuestra época, sino a su escapismo, del que sus admira
ciones son j testimonio.

De todo esto debe descontársele honestamente el valor de 
preferir la cultura, de proclamar su lirismo en una América que, 
como dice Rodó en 1899, “es un suelo poco generoso para el 
arte”; y el haber desahuciado la vieja retórica. Su espíritu no pue
de transigir con el realismo prosaico. Después de conversar exten
samente con José Moreno Carbonero, patriarca de la academia, 
escribe: “A propósito de la pintura moderna, y por traer nosotros 
el recuerdo del insigne Rusiñol, manifestó que ese arte —decía 
esto después de inclinarse delante del talento del catalán—, que ese 
arte, el del mejor Rusiñol, el Rusiñol libre y poeta, era solamente 
bueno para el industrialismo del cartel; algo así como la brocha gor
da de los telones teatrales, para ser visto de lejos. . . Y yo pensaba, 

< aun deteniéndome únicamente en el affiche, que en uno de Chéret, 
de Mucha, del admirable Grasset, del mismo Rusiñol, hay más 
arte de artista que en muchas telas de canónicos medallados”. El 
shock no admite réplica; sólo que Rusiñol no es tan grande como 
Darío cree, y la lista nada dice sin Toulousse-Lautrec.

El modernismo tuvo gran aprecio por la línea, elegante, si
nuosa, valorada; línea que proviene de los grabados orientales y 
del gótico, y se amalgama con un colorido ornamental, de mate
ria delgada, que Darío “calca” en la fluente y a menudo lábil 
tesitura de su verso. De ahí el auge de Botticelli, y también del 
dibujo— viñeta, unciales, nortadas, caricatura, arabesco, friso... 
melodía lineal en los cuellos de cisne

de la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega,

la ingenuidad prerrafaelista, el primitivismo gótico de “ir al sol 
por la escala luminosa de un rayo”, “Lirio divino, lirio de las 



Anunciaciones**: el “ensueño y misterio** de Turner, de William 
Blake, la vida de las figuras de los tapices que Rilke descubrió, 
según anota Marasso.

Las obras que Darío parece evocar en sus creaciones no son 
fácilmente identificables. Corresponden a un acervo común, sobre
entendido, un clima de arte cuya función en la conciencia es si
milar a la del affiche: un leve impulso y luego un cierto automa
tismo. La materia del signo resulta, hasta cierto punto, indiferente 
a lo significado, traída sólo como impulso, para enarbolar la visión 
hacia las altas esferas. Cuando introduce a Diana, al dios Pan o 
a los sátiros, no hace historia ni crítica, sino poesía, lo único que 
importa: más que transponer, lo que hace es presentar criaturas 
de inefables reencuentros. “María, rubia madona” es contempla
ción rafaelesca; como un friso nos muestra que “hacia Belén ¡la 
caravana pasa!’*.

Gozador de su cuerpo y de sus nervios, Darío crea una poesía 
de base sensorial, ligada en cierto modo a una sensibilidad impre
sionista, no indiferente al color de la realidad, captada en vivo o 
en el cromatismo elaborado de la pintura. Si con desdén o indife
rencia anota “una prepotente corbata que trompetea sus agudos 
colores”, España contemporánea, o “en corpiños y faldas gritan 
los más furiosos colores”, empleando la típica sinestesia de una 
cultura sabia en materia de sensaciones, ello no significa que no 
prefiera el tono más envuelto y aristocrático— “la tierra de la luz 
y el mirto verde”, es decir, el paisaje mítico que se acompasa con 
“el suave son de rítmicas orquestas” (Prosas profanas, “Divaga
ción”), el color intenso de una tela prerrafaelista, “de tonalidad 
única”, o el arrebatador espectáculo de las “estrellas que pican de 
oro el fino azul de la noche” (España contemporánea). Todavía 
es posible insistir en la riqueza de la línea que traduce infinitos 
recorridos visuales, formas de enlace, zarcillos, ondulaciones, ca
dencias y rimas. . .: el "arco verde de los rosales”, los "ramilletes 
alegres de los durazneros”, el "paso de las mariposas errantes lle
nas de polvo de oro*’, el "vuelo de las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas”, la espiral amortiguada de “aquel cisne”. La ascenden
cia impresionista de este pasaje de Azul. .. es indudable. Reca- 
redo “andaba a caza de cuadros”— como Seurat con su caisse a 
pouce. Se trata de las notas que Azorín empleará más tarde. Lo 
que se procura es descubrir la realidad en la luz a través de la 
sensación, la transcripción directa, pero en estado de arrobo, con 
el terreno ya preparado por la observación previa del acuarelista, 
lo que permite barroquizar metiendo el cuadro dentro del cuadro, 
como Velázquez. El mundo que surge es entonces virtual, como 
en el espejo. “Paisaje”, con sauces y reflejos en el agua “como si 



tuviera en su fondo un país encantado**, deja ver la paleta y la 
vibración de Monet: sobre todo esa armonía universal, panteísta, 
especie de virtud divina que se manifiesta en toda cosa. El final 
de “Acuarela** es otra página impresionista; pero el color, mejor 
dicho la estructura del acorde, no es la de los pintores de la escue- 
la. El otro “Paisaje** no tiene las lejanías violáceas, aunque el cielo 
es anubarrado y compuesto. Se piensa más bien en Millet, el del 
último período, cuando muestra la luz primaveral bajo el arcoiris.

El profano ansia saber qué obras son las transpuestas, el 
rembranesco aguafuerte, la cabeza romántica, el dibujo al carbón... 
Todos parecen pertenecer a artistas de segunda línea, de estilo 
ecléctico, con recuerdos e influencias de los grandes creadores, 
Veronese, Rembrandt, Velázquez, Vermeer, Watteau, Delacroix, 
Courbet, Millet. “La virgen de la paloma** es murillesca. Ciertos 
epítetos, como por ejemplo la luz “opaca de las arañas** son de 
extracción pictórica, en este caso Watteau, lo mismo que la amplia 
alusión al jardín galante: “Un recuerdo del amor galante, del ma
drigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles mitológicas, o 
del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penum
bra’*. Ya en este ejemplo correspondería una primera observación 
importante: la descripción o comentario de una obra no la identi
fica Darío con las alusiones que la convierten en materia poética, 
ya que no toma a la obra de arte en su condición de cosa, sino en 
lo que tiene de artístico. Se advierte un proceso de alejamiento y 
“desrealización** —hacia lo virtual y lo primigenio, donde parece 
que domina la idea de Hegel—, el arte para nosotros es un pasado. 
Retomaremos el punto.

Tal condición de cosa, pues, viene a juntarse con otras: ex
presa, por sobre su cosidad, un sentido que la trasciende. A esto 
recuerda Heidegger que los griegos llamaban symbálbin. El sím
bolo es la condición de todo lenguaje esotérico, secreto, iniciático, 
“el marco en cuya órbita se mueve lo que caracteriza la obra de 
arte** (Heidegger).

Un discreto simbolismo se asocia en la poesía rubeniana con 
el color. La morada del poeta, la “casa** de su ser es

el crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira.

Por otro modo llama “alba de oro** al amanecer de la gloria; la 
luz, “portaestandarte de Dios**; la “celeste historia de mi corazón**. 
Para “La emperatriz de la China**, el amarillo en la riqueza de 
sus gradaciones: “Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, 
oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que



agoniza hundido en la blancura". En "La canción del oro" escri
be: "Cantemos el oro, amarillo como la muerte". ¿Por qué la 
muerte es amarilla? Sería largo, pero interesante, hacer un estudio 
sobre el origen y simbolismo de los colores en la obra rubeniana. 
En "El rubí" alude a Frémy, a Chevreuil. "El amarillo estuvo de 
moda entre 1890 y 1900, período que suele llamarse de las ama
rilleces novecentistas (y ello w nineties). Color favorito del pintor 
prerrafaelista Burne Jones y de los lit?ratos Morris y Rossetti. El 
funesto Oscar Wilde lo popularizó. Aubrey Beardsley usaba guan
tes amarillos y tenía todo su estudio de Warwick Square pintado 
con un profundo y rico amarillo» adornado con madera neqra. . . El 
Libro amarillo publicado por Mattews y Lañe en Bodley Head 
fue una sensación literaria. En el mismo período, en París, Lautrec 
lo usaba en sus famosos af fiches. . . Gauguin pintó en 1888 su 
Cristo amarillo. En sentido desagradable, los grises amarillentos 
son los más impopulares: se los asocia con lo morboso, náusea, in
decencia, cobardía, celos, envidia, engaño. Compárese ‘sangre 
amarilla’, etc. Los primeros cristianos desacreditaron los colores 
cálidos del paganismo, el amarillo y el rojo, recomendando el uso 
de colores fríos, azul y violeta" (Graves, The Art of Color and 
Design, p. 402). La magia del color aparece con abundancia. Pa
saje espectacular es el del centauro Grineo, cuando hace el censo 
de las piedras preciosas. Alaba el color "de brillos peregrinos y 
mágicos emblemas"; y finaliza con dos versos que traducen esa 
constante de expresar la idea por la imagen:

Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el mármol en que duermen la línea y la palabra.

En otro lugar habla de la "lívida Envidia",Ja "negra Pereza" 
El verso "Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste" se 
diría transcripto del último cuadro de Van Gogh, Cuervos en un 
campo de trigo (1890). Normalmente se trata de colores conven
cionales: el oro y blanco del mundo clásico visto a través de la 
arqueología, el cielo azul, el alba rosa, las cabelleras doradas... 
Pero en los paisajes descriptos, delante del motiv se tiende a la 
impresión: "Más allá el mar, acerado, brumoso, los barcos en gru
po, el horizonte azul y lejano" Aquí describe como anotando. Otro 
ejemplo de Azul. "las manchas de piel de leopardo", sugiere 
un campo cromático que podría asociarse a las Ninphéas. El mun
do fenoménico existe para Darío; pero es más bien el de su prosa 
o primeros versos. Ya cuando vemos

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de zinc

parece que volvemos a una semántica transpositiva.



Las claves del pasaje hacia una realidad recreada, mágica o 
como quiera llamársela, se pueden resumir en algunos procedi
mientos típicos:

a) El tono menor. Darío prefiere las visiones tenues, el con
traste controlado, la armonía "ou l’indécis au précis se joint" — 
alondra, -jardín de sueño, cisnes vagos, lira, sauce, mirto, gracia 
lustral, selva lírica, miraba como el alba pura, voz de cristal, dulce 
mariposa invisible, princesa encantada, lejano un eco vago, ¡oh 
blancas urnas de la armonía! Pero también

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo»

donde acaso podríamos puntuar para un rescate de las elipsis (era 
= “fuerte”, “ambiguo”), lectura que en cierto modo autoriza el 
sentido autobiográfico y el pensamiento de Rubén, siempre dua
lista. Dicho sea de paso, la nomenclatura de transferencia —mayor, 
menor— no proviene directamente de la música, lo que resultaría 
inaplicable, sino de la fotografía y la plástica. “Sinfonía en gris 
mayor” —comparable, por la dominancia de grises, a Impression 
y Soleil levant (1873) de Monet— está compuesta por imágenes 
que en plástica se considerarían como menores: escaso contraste, 
intimismo, sentir sosegado. De los Poemas en tono mayor, 
el primero y segundo corresponden al tono menor; los otros tres 
son decididamente mayores. En esto la imagen plástica orogenaria 
debe ser decisiva (por lo menos si es verdad el punto de vista que 
venimos insinuando): “...un majestuoso Piraneso babélico” en 
el poema “Visión”, expone la fuerza del contraste barroco con 
sus inmensos espacios, atenuado por “una palidez de oro de luna” 
(=luz “fría” del misterio). Demás está decir que en todos estos 
ejemplos aparecen anomalías semánticas del tipo llamado combi
natorio, que pueden, en cierta manera, compararse con las defor
maciones expresivas de la plástica.

b) El espejo (umbral mágico), la visión, la alucinación, y, 
naturalmente, el engaño de lo sensorial; la fementida apariencia 
que envuelve los círculos tangentes de lo ético y lo estético (cf. el 
rencoroso discurso de Hipea en el “Coloquio”). De tal modo, exis
te la esfinge; pero también existe una sensibilidad aguzada —el 
poeta, el sacerdote, el artista— que permite descifrar el alma ocul
ta de las cosas. La tercera entrada de Quirón en el “Coloquio” 
ilustra esta creencia de Darío, que como pintor ha definido Fader 
casi con las mismas palabras: “Todo tiene alma: una flor, una 
cabra, una montaña, un desierto, un mueble”.

c) La frontera entre la realidad y el arte (realidad física,



naturaleza). La imagen plástica es herramienta que tiene a la mano 
en el primer umbral de la poesía— un sutil interjuego de lo físico 
a lo lírico. El ejemplo más oportuno me parece que sería el de los 
dos sonetos “A una cubana”, intranscendentes, flojos pero direc
tos, casi como un dibujo que permite asir el primer brote de la 
inspiración, hasta populares con ese empleo del octosílabo. El 
primer campo semántico inicia un esquema nominal que nombra a 
la bella por sus equivalentes

Poesía dulce y mística 
busca..., etc.

Al vocativo sigue una exhortación; mas en seguida la realidad 
es transpuesta: se asomó “al marco de la ventana / como una visión 
artística”. Todo el poemita es lento, casi fuera del tiempo, como 
corresponde a la actitud contemplativa. La figura queda entreso
ñada, ausente. Si apenas sonríe, único signo de comunión, es para 
mostrar “el alma de una esfinge”.

En el segundo soneto la técnica se invierte: desde una imagen, 
que podría ser un daguerrotipo, se llega a María, la cubana japo
nesa: aparecen los sintagmas de la presencia física — el cabello, 
la caricia, la princesa gentil,

digna de que un gran pintor 
la pinte junto a una flor 
en un vaso de marfil.

x Apenas la realidad es percibida, surge la necesidad de una 
transposición a un modo de ser que la supere; pues la belleza, y 
no la realidad es el modo de ser del arte (Max Bense).

d) Esta estructura simétrica, elemental, Darío la complica en 
los poemas de mayor aliento, la enriquece con formas decorativas 
o la transporta a la frontera humano-divina, donde adquiere toda 
su eficacia. La tercera entrada de Quirón en el “ Coloquio” es bien 
reveladora. Todo el gran poema es un pasaje hacia y desde los 
confines de ”la isla en que detiene su esquife el argonauta”. El 
espacio se halla a su vez como conjugado con el tiempo, un tiempo 
mítico, el de la Edad de Oro. El título “Palimpsesto” (posterior) 
revela que el poeta adopta una actitud similar a la de Cervantes, 
que transfiere a una especie de arqueología del documento lo in
creíble de la peripecia. Como el mito del buen salvaje, la Isla de 
Oro fue inventada antes de ser descubierta.

Motor de estos pasajes de umbral a umbral es algo que Darío 
define reiteradamente, un verdadero leit motiva el enigma. “El enig



ma es el soplo que hace cantar la lira*’. Y los signos que lo expre- 
san nacen en el intento del hacer»

Este hacer poético se basa en sugestiones que, según vamos 
advirtiendo, provienen a menudo del rico subsuelo de las artes 
plásticas. La imagen que éstas proporcionan sirve como represen
tación del objeto evocado, el cual, como enseña Sartre, es un obje
to ausente. La presentación a que aludíamos es, por tanto, imagi
naria, lo que constituye, precisamente, su valor poético. “La imagen 
se opone a la realidad presente**; encarna significados ideales. El 
héroe de “La emperatriz de la China’* era escultor. Darío mencio
na los Apolos de yeso, las terracotas, la medalla de una emperatriz 
bizantina y, sobre todo, japonerías y chinerías. Pero si alteramos el 
campo semántico, con tan sólo el nombre de un escultor conocido, 
el milagro se desvanece.

Tratemos de entrar un poco en materia. Un motivo especia- 
lísimo de la imaginería rubeniana es el desnudo de mujer, en el 
que campea su ideal de belleza. El rubí es un catálogo de poéticas 
desnudeces; pero es sólo un anticipo de lo que será, v. gr. el “Co
loquio de los Centauros’* donde la desnudez es el símbolo de la 
edad áurea. Ahora bien: si se trata del mundo griego, ese ideal es 
la pasión de la forma: “Hacía brotar del mármol gallardas diosas 
desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas**; pero situándose 
en otras latitudes cercanas al expresionismo finisecular y su gusto 
por lo patético, desfilan “animales de metal, gárgolas terroríficas, 
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspira
das por el ocultismo**.

La descripción de la emperatriz de la China, a la que com
para con la Venus de Mito, insinúa ya que el poeta no prohija un 
solo canon: su cuento, bien “art nouveau”, cosmopolita, refleja el 
activo comercio en la ruta de la porcelana (el agente Robert) para 
traer objetos de arte; y el estudio de los detalles que hace Recare- 
do —“el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida.. .**— 
revelan que el autor conoce de cerca las prácticas de los escultores.

El “democrático” desnudo femenino es tan frecuente, que citar 
todos los ejemplos resultaría abrumador. Es un despudo que se halla 
idealizado como en la escultura neoclásica, réplica de réplicas del 
arte griego, helenístico, renacentista y rococó:

Allí hay una clara fuente 
que brota de una caverna 
donde se bañan desnudas 
las ninfas blancas que juegan.



Versos que, como los finales del poema, traducen a Boucher (El 
baño de Diana).

La sensibilidad háptica, propia de la escultura, es dominante 
en Darío, y se expresa por la caricia, el enlace, los contactos a flor 
de piel. Lo dice magistralmente su “sensual hiperestesia”, constante 
dinámica de su lira, de la cual podría, sin aparente desmedro, re
emplazar al famoso Enigma, resabio romántico. Esta sensibilidad 
trabajada, aguzada, refinada, se vuelve mimosa — “unas manos 
que toquen mis cabellos / un aliento que roce mis mejillas”; sen
sual— “Después el misterioso / tacto... “te posas en los senos, 
te posas en los vientres”; pánica: — “Mientras abajo el sátiro forni
ca \ “Y viola en las linfas sonoras a Leda / buscando su pico los 
labios en flor**; felina — “...un terrón de azúcar húmedo, blanco 
entre sus dedos sonrosados”; peregrina — “al abrazo imposible 
de la Venus de Milo”; vehemente — “Con ansia tal y con vigor 
/ que a la estatua salían de repente” etc.; “Carne» celestz carne 
de la mujer. . . roce, mordisco, beso”.

La relación del poeta con la plástica es tal que no se detiene 
en La actitud contemplativa: hace suspirar a Leda (¿la Leda 
apócrifa del Vinci?); chispear los ojos turbados de Pan; Salomé 
siempre danza en las alegorías, y los ángeles (mujeres) de Goya 
“tienen ojos asesinos”. Al animar las imágenes quietas de la es
cultura o la pintura —“y el dios de piedra se despierte y ría”— 
actualiza a unos seres que están más allá del tiempo, en*el país del 
Tnito. La situación hace que la lengua parta de una irrealidad fan
tasmal que se des-realiza al comportarse como viviente. En puri
dad, se abre a su estricto ser. Por un lado los modelos y los térmi
nos de comparación se toman de imágenes plásticas, lo que com
porta un universo ya sublimado; por otro, la realidad de la obra 
artística, su “aislamiento de esfinge”, su “distancia”, Darío las 
procura asumir e instaurar por un regreso a la sustancia primera 
xie la poesía: “Berta [...] se apoyó en el zócalo de un fauno so
berbio que, húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en 
la luz su torso espléndido y desnudo”. Es el típico fauno de los 
jardines galantes, principescos, que la obra de Verlaine había re
velado. Allí la heroína toca el lirio mágico, cumple un rito de ini
ciación; se dan todos los caracteres para un psicoanálisis de la 
creación poética: la joven débil, “a las puertas de la muerte”, la 
hora, que es la del alba (como en el Quijote), el rocío, el animal 
mágico. . . ¿Qué sabía el autor de Azul... de todo esto? Marasso 
lo afirma con énfasis: un iniciado en los misterios. “No bien hubo 
tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada...”. 
El hada, que sustituye al chamán de las culturas primitivas, la lleva 
al palacio del Sol: es la etapa de peregrinaje y experiencia sobre



natural, con el hada como guía. El “héroe de las mil caras** —de 
que habla Campbell— tiene en el cuento rubeniano una de sus más 
inocentes y bellas metamorfosis.

En “El palacio del Sol** una muchedumbre de jóvenes como 
Berta se entrega a la danza— tema de época que podría compararse 
con La danza de la vida (1899 - 1900) de Edvar Munch. En el 
cuento Darío contrapone el mundo de la ciencia —arsénico, hipo- 
fosfitos— al de la magia, y se decide por éste, que es el poético.

Esa sustancia primera de la poesía rubeniana se mueve en un 
habitat mítico religioso. El poeta oficia, entra en el mundo instau
rado: “Poetas, torres de Dios** retoma el antiguo significado del 
vate, la palabra oracular, y el nuevo significado romántico del de* 
miurgo; idea que culmina en el “Responso a Verlaine’*— suerte de 
Orfeo redivivo. Un mundo anterior a la Caída se expresa en “el 
gesto ritual de la bacante**, en el blanco muslo de mármol de las 
diosas, en la visita de “Pan bifronte’* al “fúnebre recinto'*; se entra 
en un clima mítico a través de la escultura humanizada. El juego 
estético es continuo (no sabemos hasta dónde para Darío el arte es 
juego, además de sensibilidad, mimesis, deleite, y responde a un 
proceso dialéctico por el cual el arte es superado por la religión de 
la que toma, con frecuencia, el más levantado lenguaje; el alegó
rico.) Casi toda la “Invocación a una estrella" es un juego que ale
goriza. El amor se representa como un rito; la vuelta a lo primero, 
al origen, busca trascender lo literal para acceder a una experien
cia paradisíaca. A tal punto que no se puede amar sin morir, ya 
que en cada flor hay un áspid— situación paralela a la de la Expul
sión del Paraíso, aludida en la imagen miguelangelesca: “la ser
piente de ojos de diamante que está enroscada al árbol de la vida’’.

La obsesión ¿parnasiana? del arte está ya en 1887, en el tem
prano Abrojos, y continúa en Azul.. . Darío describe en éste el 
proceso de sus imágenes (La cabeza del poeta lírico era una orgía 
de colores y sonidos... ) de un modo que sería interesante com
parar con la psicología fenomenológica de lo imaginario desarro
llada por Sartre. En este proceso son fundamentales las transpo
siciones, “como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta 
de un pintor**. Poussin, Boucher, Piranesi, Watteau. .. Tanto en 
las descripciones como en la acción dinámica o en la más frecuente 
actitud contemplativa, el procedimiento básico es una continua 
transposición poética de la realidad, tomada de los modelos que la 
poesía y el arte han forjado en un lento trabajo de siglos. La tarea 
de selección que dosifica los motivos se encuadra, hasta Azul... 
y Prosas profanas, dentro de los cánones del arte por el arte.



En los libros de la madurez Darío va percibiendo cada vez 
más agudo el conflicto entre razón y creencia. No tiene la razón 
del filósofo ni la certeza del santo. Su optimismo decae: se torna 
un “dudador existente”. Antes, en Azul... el ansia de eternidad 
se satisfacía con los “Medallones”, donde la escultura da al retra^ 
tado la perennidad y la distancia que lo libera del tiempo fungible; 
y al mismo nivel establece, entre el retrato y el modelo, una rela
ción que, como apunta Sartre, es de naturaleza mágica. Mas cuan
do “mi sed de novedad y mi delirio de arte” se hayan saciados y 
"la escala luminosa” no lleva por fin al azul..., aparece la angus
tia, ya sin el intermedio de la imagen artística. En el “horror de 
sentirse pasajero” (el mundo de la sensibilidad es ¡ayl fungible) 
brota la nostalgia existencial del “Nocturno”:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños...

Ya no se encuentra seguro tras el escudo artístico (“A tra
vés de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del 
viento que sopla afuera, del mal que pasa” —como decía en el pró
logo de Prosas profanas). ¿Adonde quedaron “el muslo de marfil 
de Diana”— paráfrasis de Goujon, según insinúa Marasso, el mal 
del siglo de “la princesa está triste”, la “risas y desvíos”, quejas 
por la inconstancia, los ardores no saciados? “La que no falta a la 
cita” no es ya estatua ni diosa; nos lleva, “sin comedia y sin lite
ratura”, al Darío cuyo “ser y no saber nada” le hace preferir— tras 
el cielo de la hiperestesia, el nirvana de lo inerte— árbol o piedra:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente.

Pareciera llegado el momento de sustituir las “visiones iluso
rias” por “decisiones vitales” (Blackhan). Pero el colapso llega 
casi sorpresivamente, lo toma desprevenido. Siempre me pareció 
triste, desde el aula de Humanidades, junto a don Arturo Marasso 
que oficiaba su culto rubeniano ante arrobados auditorios juveniles—3 
esta ruptura trágica, la diferencia entre el Darío de Azul... y el 
de Cantos de vida y esperanza, abrumado por la interrogación me
tafísica de “Lo fatal”, en la que, como siempre, no deja de acom
pañarle un artista: el “D'oü venons-nous? Que sommes-nous? Oü 
allons^nous? estampado por Gauguin en el Tríptico de Boston 
(1897).

Las concepciones artísticas de Rubén Darío, su entusiasta y 
enfática proclamación de la belleza, a la que va unida siempre una 



vaga noción de sensualismo y de placer secreto, han modelado un 
modo de sentir al margen de la experiencia estética propiamente 
dicha. Su universo, forjado de oposiciones— el poeta y Hércules, 
el gavilán y la paloma, las Gracias y Heracles (“A Francia”); o el 
discretamente autobiográfico, “mientras abajo el sátiro fornica / 
ebria de azul deslíe Filomela”, es el espejo de la materia y el espí
ritu, de lo alto y lo bajo, la tiniebla y la luz, la virtud y el vicio, 
lo prosaico y lo poético, en los que templa su constante necesidad 
de tensión. Ideológicamente refleja la doctrina hegeliana que en
cuentra en cada una de las artes “una evolución de lo material a lo 
espiritual, de la sensualidad a la conciencia” (Ramón Xirau). Lo 
notable es que esa doctrina, renovada con motivos de época, ha 
producido una síntesis que tuvo, a su vez, efecto docente: enseñar 
a generaciones de intelectuales a concebir la vida, el arte, la con
ducta moral —y los tipos del artista, el poeta, el héroe, la amada— 
aplicando una especie de razón práctica asequible a todos. Lo que 
espera el bachiller, la maestra, el profesional cuando visitan una 
exposición de artes plásticas tiene todavía un fuerte sustrato “de
cadente” que traducen muy bien las expresiones “pompier", “re
finado”, “exquisito”, y cuya oposición máxima se da en el así 
llamado arte bruto. En esto radica, puede decirse, una gran fuente 
de malentendidos frente a lo moderno; en otras palabras, la nostal
gia de un mundo como el rubeniano interpone una cuña tenaz entre 
el arte y el hombre.

Es curioso, a primera vista, que esa idea del arte haya per
durado en esquemas, y no tanto su idea del amor, una de las más 
enfatizadas en su poesía; pero hay que advertir apresuradamente 
que las situaciones vitales suponen perspectivas más dinámicas que 
las meramente culturales. Primum vivere, deinde filosofare... Y 
en cuanto a estas situaciones con arraigo en la existencia, se dan, 
sí, en el dominio estético: aunque el compromiso no haya sido a 
fondo, las razones aducidas por el poeta para justificar su revolu
ción podrían ser suscriptas por los rebeldes e innovadores de todo 
tiempo.

Darío es el abanderado del pensamiento nuevo, el intérprete 
del sensualismo y las ansias de eternidad de la sociedad culta de 
su época. En arte desecha la objetividad, siente que todo realismo 
sólo es cuando incorpora el alma del artista. El pasaje donde reivin
dica a Velázquez y a Goya, manoseados por la jerga de talleres 
y academias de toda laya, es muy revelador. La objetividad a secas 
le parece antiartística: “Después de recorrer estos salones diríase 
que para los pintores españoles no existe el mundo interior. El mis
mo paisaje no es sino la reproducción inanimada de tierras, árbo
les, de aguas solitarias o con acompañamiento de figuras anecdó



ticas, sin que la secreta vida de la Naturaleza se presente una sola 
vez y mucho menos el alma del artista que contagiaría con su ínti
ma sensación (digamos ¡impresionismo!) al espectador atraído*’ 
(España contemporánea).

Muy importante, porque expresa las ideas de Darío en 1899, 
es el capítulo sobre el modernismo, de España contemporánea, don
de niega que se pueda ser moderno por la forma y habla del “anar
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moder
nista”»

Hasta Azul... la ideología proviene del romanticismo. La 
actitud antiburguesa se resuelve en la fórmula del vivir en peligro. 
Los bienes de la cultura los da generosamente el artista incom
prendido que será amado por la posteridad. Este artista, plástico, 
poeta o filósofo, pertenece a una aristocracia del talento que supone 
destino y una lenta maceración y enriquecimiento en las fuentes. 
“Reculer pour mieu sauter” Tal vez por eso a Darío no se le ocu
rre que el hombre común pueda ser adicto a la poesía o compren
der una obra de arte. El poeta juega pero no se juega; no asume 
a fondo las consecuencias de su lira “acrática”. Pero ha instaura
do con fervor una autenticidad existencial que lo preserva del lodo, 
como preserva su poesía el “horror de la literatura”. El amplio 
panorama, de Marco Aurelio a Bergson, que Darío se complace 
en reclamar para sí, incluiría también a otro “maldito”: Nietszche, 
y acaso Kierkegaard. Como éste vitupera a los aprovechados (el 
“anarquismo para familias” del señor Sellés). Ideas filtradas en 
el ambiente de izquierda “se explican por ciertas lecturas” —dice 
en Historia de mis libros. Y el desenfado hacia la divinidad no 
supone ateísmo; es nada más que privilegio de poeta. Garcín, el 
que “tenía un pájaro en el cerebro”, desdeña la riqueza de su pa
dre; vive difícilmente y al final se suicida ¡como Van Gogh! Poé
ticamente hablando, ambos murieron —diría Kierkegaard— de un 
“ansia de eternidad”.

Creo en verdad que la poesía de Rubén se objetiva en imáge
nes plásticas, en un sentido próximo al que Hegel da a la expre
sión sensible de la idea. Pero el origen no está, sin embargo, en la 
descripción de un modelo, sino en una suerte de reminiscencia que 
ayuda a sostener la conciencia imaginante de una hipóstasis percep
tiva. La cultura sensorial del siglo XIX da a su lenguaje una co
rrespondencia nativa con el lenguaje de la plástica, tiende un puente 
nuevo entre arte y poesía. ¿Cómo podría, si no, llamar a Góngora

diamante parangón de la pintura.



o ver a Angélica ‘‘sonriendo a las meninas*’? El lenguaje háptico 
visual transitiva la metáfora, hace de la Pampa un “glorioso escu
do cincelado de oro fino”; de Fray Mamerto Esquiú, “un báculo”, 
un “cáliz”; de Mitre, un “árbol feliz”; de los centauros “un pa
limpsesto”* Darío ve, concibe y expresa mediante imágenes que, 
sin dejar de ser palabras, manejan signos transferibles desde el 
gesto, el claroscuro. Ja gradación cromática, la efigie* Creo innece
sario insistir: en la conciencia imaginante del nicaragüense subyace 
una como fascinación estética* El universo es ofrecido en imágenes 
plásticas que se temporalizan: la realidad espacial de la pintura 
y la escultura se restringen en aras de una expansión dinámica que 
intenta superar el estatismo de sus formas*

Esta fascinación, que suscita anomalías semánticas, ya que 
no es posible “traducir” la pintura, provoca una serie de conse
cuencias:

a) La disyuntiva discursivo-presentativa en la lengua litera
ria* La preferencia a ver como plástico lleva al problema de la “si
multaneidad”, que Darío suele resolver mediante la expresión “en 
tanto”, u otras equivalentes* La fórmula A, luego B, queda susti
tuida por A, en tanto B: “Entretanto Madrid ha bailado como 
nunca”; “mientras abajo el sátiro fornica / ebria de azul deslíe 
Filomela”

b) De la estructura analítico discursiva se pasa, pues, a la 
síntesis presentativa que tiende a condensar suprimiendo los nexos 
y suplantándolos por la yuxtaposición (tal como ocurre, por ejem
plo, en el “cloisonisme” de la pintura simbolista):

—4 Vidrio!
—¡¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cabala!
—¡Química!
—'¡Pretende imitar un fragmento de iris!

c) Esta acumulación de sustantivos, que también se da en 
los comienzos nominales —“Mes de rosas* Van mis rimas...”, 
“Himnos a la sagrada naturaleza”, “Inclitas razas ubérrimas, san
gre de Hispania fecunda”, etc. evidencia, como diría Max Ben- 
se, que el mundo de los signos fue revelado. En cierto modo, el 
verso inicial sustantivo funciona como un título. “Visión”, que se 
abre con la “misteriosa selva extraña”, en tercetos a la manera de 
Dante, tiene claros ejemplos de yuxtaposición ségnica: “Hierro y 
piedra primero y mármol parió / luego... ”, único modo de expre
sar la acumulación sobrenatural.

d) La rica expresión del tiempo en Darío no permite redu-



cirla a fórmula, pero en general sus verbos obedecen al sentido de 
actualizar con el presente histórico, o visualizar trasladando al es
pectador hasta el campo de la peripecia. No agregaremos ejemplos 
a los muchos aducidos, pero:

e) Gracias al anclaje en el arte, “azul oriflama” del espíritu, 
la “Marcha triunfal” desciende del Are de L’Étoile; “Era un aire 
suave” anima una terraza de Watteau; el “Responso” es un mau
soleo que concita la ascensión. Y así sucesivamente se objetiva una 
y otra vez esa superación (hegeliana) de la materia por el espíritu 
en “El reino interior” con las pinturas del “divino Sandro” y de 
Fra Domenico Cavalca, en “Stella” y Dante Gabriel Rossetti, en 
“Leda” y Leonardo... La imagen posee una energía desencade
nante y trascendente, que advierte a un espacio no real— la “sagra
da selva” donde el “divino pensador meditabundo” apura “la copa 
que guarda el rocío del cielo”.

Los casos en que la imagen precede a la idea en el lenguaje 
rubeniano son típicos, frecuentes, pero no exclusivos. Determinan, 
sí, la actitud presentativa con la cual, también a menudo, la imagen 
funciona como “expresión sensible de la idea”* El paradigma .de 
la plástica lleva a la descripción y narración presentativas, a la me
táfora háptico visual, a la efigie y el símbolo forjados por una 
larga artesanía. Si va al concepto mediante la definición, a las co
sas se acerca mediante la descripción: escorza las Dianas, hace 
desvestir a las Venus, gira en la mano las medallas, cálices, bácu
los, joyas o abanicos.. . hasta dar con el detalle revelador, único. 
Pero la descripción, por si misma, no es poética: “queda pegada 
al ente” y fuera de la esfera ontológica hasta que preguntamos por 
el ser. Darío ironiza sobre el procedimiento de las notas. Ciertos 
pasajes contienen un descrédito, un escepticismo profundo sobre 
la percepción de meros hechos reales. Su meta es el vasto friso de 
“Las Grecias, las Romas y las Francias”, evasión desde América 
incipiente hacia la madurez de Europa, opuesta a la evasión de un 
Gauguin que busca en la soledad de los mares del Sur la isla ven
turosa. Cuestión de perspectivas, se dirá; pero toda evasión es un 
valor por negación. Lo que da permanencia es lo afirmativo, el 
arraigo en la fuerza que asume y consume. Los artistas de cabe
cera que contribuyeron a dar vigencia y liderazgo a Darío en la 
generación del 98, le restarían permanencia. Hubo, pues, algo de 
“comedia y literatura”. Pero también “un alma sincera”, un oficio 
insondable de poeta que se fue acendrando en la cercanía del arte 
hasta alcanzar la desnudez en la eterna angustia del hombre.

Ángel Osvaldo Nessi



MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO. ECOS 
CLÁSICOS EN “PROSAS PROFANAS”

Aunque tamizada por la sofisticación de una Francia dieci
ochesca, lo que ya Arturo Marasso1 ha inventariado prolija
mente poesía por poesía, Grecia, y también en menor medida Roma, 
vuelca sobre el raudal poético del vate nicaragüense la cornucopia 
de sus antigüedades siempre vivas* Así pueblan el mundo ruben- 
dariano de Prosas profanas, dioses, poetas, regiones, utensilios e 
instrumentos musicales, tanto helénicos como itálicos, además de 
nombres de ciudades, de héroes, de filósofos y de artistas plásticos*.

1. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, Editorial 
Kapelusz, 1954.

2. Virgilio. Égoglas, VIII, vs. 48, 49.

Venus, Diana, Pan y Apolo son invocados preferentemente 
en medio de una teofanía variada y numerosa* La primera aparece 
con su propio nombre o con gentilicios referentes a lugares donde 
fue venerada en la antigüedad: Cipria, Cipris y Citeres* En el ar^ 
cón de sus tesoros hallamos el cinto de Cipria (“Era un aire sua
ve”), el azul de sus pupilas (“Alaba los ojos negros de Julia”), 
abejas de oro y palomas blancas (“Gar^onniére”), la estrella de 
Venus (“Canto de la sangre”), la flor de Citerea (“Friso”) y el 
poder y las dos aves de Cipris (“Friso”). El templo de la deidad 
se alza en “Gar^onniére”, y su efigie ersplandece en “Pórtico” 
ante otra de Baco, y en “Yo persigo una forma...”, de “Las 
ánforas de Epicuro”, en la metafórica frustración del abrazo im~ 
posible de la Venus de Milo. A todo esto agréguense alabanzas, 
invocaciones y exclamaciones en el “Coloquio de los centauros”, 
“Epitalamio bárbaro” y “Dezires, layes y canciones”, en una de 
las cuales la trata además de joven. La única voz discordante pro
cede de Hipea, quien, en el “Coloquio de los centauros”, tilda de 
arteras sus maquinaciones* Damón, un pastor virgiliano, la llama 
reiteradamente cruel. 2

La estatua de Diana enjoya los versos de “Era un aire sua
ve..y “Divagación”, mientras que la diosa misma revive en el 
“Coloquio de los centauros” y “Palimpsesto”. En “Para una cu
bana”, “Elogio de la seguidilla”, la “Canción a la manera de Val- 
tierra” de “Dezires, layes y canciones”, y otro pasaje del “Colo
quio”, su nombre es punto de arranque de poética comparación.



Esto mismo ocurre con Pan en la estrofa inicial del Respon
so a Verlaine", en “Palabras de la satiresa" y en "Syrinx", mien
tras que el propio dios alienta en "Alaba los ojos negros de Julia", 
"Coloquio de los centauros", "Pórtico", la segunda estrofa del 
"Responso", "Friso" y el terceto final de la "Canción a la manera 
de Valtierra".

El nombre helénico de Apolo alterna con el romano de Febo. 
Éste adquiere su valor metafórico de sol en "El faisán". El de 
Apolo, llamado el sagitario del carro de fuego en "Pórtico", denota 
realmente el dios solar al final del "Coloquio de los centauros", es 
el dios mismo en "Epitalamio bárbaro", y sirve para una compa
ración, junto con Pan, al final de "Palabras de la satiresa". Re
cuérdese que la identificación de Apolo con el sol procede de di
versos exégetas de Homero, si bien en los poemas homéricos parecen 
diferenciarse el uno del otro.

El poeta se asigna a sí mismo el epíteto de apolonida en un 
"Loor" de "Dezires, layes y canciones". ¿Quiere con ello identifi
carse con la prudente postura de cantor citarístico, en oposición 
a la desenfrenada de aulético, asignada a Verlaine cuando en el 
"Responso" lo apostrofa de panidal ¿O en su magín creador obra 
sólo una requisitoria de la rima y la métrica? Empero, en "Pala
bras de la satiresa" formula para su inspiración un ideal sincrético 
en que se conjugan ambas actitudes: ser en la flauta Pan, como 
Apolo en la lira.

Una escasa pero significativa pléyade integrada por Homero, 
Hesíodo, Anacreonte, Píndaro, Virgilio, Horacio y Ovidio cons
tela las páginas de Prosas profanas. En el "Coloquio de los cen
tauros", Homero toma el avatar de aedo ciego en el que, a partir 
de varios pasajes épicos,3 se creyó durante siglos; para poder 
exaltar como homérida al poeta español Salvador Rueda, alude en 
"Pórtico" al abuelo ciego de la musa, olvidando quizá los plan
teamientos de la llamada cuestión homérica y pasando por alto 
que los poemas homéricos no se consideran ya el comienzo sino la 
culminación de un proceso cultural.

3. Homero. Odisea,, VIII, va. 62 y ss. También, en uno de los llamados himnos 
homéricos dedicado a Apolo.

El centauro Grineo confiesa en el "Coloquio" amar lo inani
mado que amo el divino Hesíodo, pero el poeta de Beocia cantó 
cosas tan animadas como la gestación de los dioses (Teogonia), o 
como el trabajo y la justicia (Los trabajos y los días). Píndaro es 
invocado como contribuyente de la riqueza lírica de Salvador Rue
da, como proveedor de sus ritmos preclaros, según se lee en el 



“Pórtico”, donde a contiriuación aporta vinos y mieles Anacreonte, 
a quien en “Divagación”, en temerario juicio que el tiempo no ha 
confirmado aún, considera inferior al naturalista francés Arsenio 
Houssaye, justamente en aquella poesía donde, dos estrofas antes, 
ha confesado, en extremado rapto de modernismo, que ama más 
que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia. En cambio, 
reconociéndole su inclinación báquica al hablar del vino anacreón
tico en “Otro dezir”, lo vuelve a encumbrar cuando lo llama padre 
de la sana alegría, en el soneto “A los poetas risueños”, que forma 
parte de “Las ánforas de Epicuro”.

Un cuadrito bucólico de la quinta estrofa del “Responso a 
Verlaine” implica que Darío ha tomado contacto alguna vez con 
las Églogas virgilianas.

La evocación de Horacio le permite redondear en “Pórtico” 
una cuarteta de rima alternada, cuya escenografía, con triclinio de 
marfil y vino de Falerno, sugiere una posible familiaridad con las 
Odas del poeta de Venusa, a lo que se añade el ritmo aparente
mente dactilico del endecasílabo de gaita gallega reminiscente del 
tetrámetro empleado por Horacio en los versos pares del epodo 
XII; compárense, por ejemplo:

múnera quid mihi quídve tabéllas 
ella resúrge después en el Lacio.

El corto elenco romano se clausura con Ovidio, ensalzado en 
“A los poetas risueños” como sacerdote de la ciencia amorosa, ex
puesta en El arte de amar, negada en Los remedios del amor y 
quizá causa del discutido exilio junto al Ponto Euxino, según pa
rece insinuar en Tristes, II, 207, aunque la pena se cumple varios 
años después de la falta. 4 Si bien el nombre del elegiaco romano 
aparece una sola vez, Darío le debe abundante materia de las 
Metamorfosis transferida al “Coloquio de los centauros”, como 
explica Arturo Marasso. 5

4. Cf. Carcopino, Jeróme. Rencontres do Vhistoire et de la literatura ramaines, 
“L’éxil d’Ovide, poete néopythagoricien”, París, Flainniarion, 1963.

5. Marasso, Arturo. ()p, cit.

La geografía del mundo antiguo encuadra a veces la poesía 
de Rubén Darío, o por lo menos la provee de un nombre evocador. 
Jonia proporciona un rico zócalo a “Era un aire suave...”; Co- 
rinto, su acanto a “Divagación” y una fresca viña tanto al comien
zo como al final del “Friso”; la fuente de la ninfa Castalia, sus 
claras y frías aguas a “Pórtico” y ál “Loor” de “Dezires, layes y 
canciones”; Paros, la blancura de su mármol al “Pórtico”; Himeto, 
sus renombradas mieles a “Palimpsesto” y “A los poetas risueños”,



de “Las ánforas de Epicuro”. En la simple función evocativa de 
la toponimia juegan su papel la fontana de Castalia en “Blasón”, 
el Pindó en el “Pórtico” y en el "Elogio de la seguidilla”, el Lacio 
en la primera de éstas, en estrofas de temple romano; Atenas en 
“Friso”, la Cólquida en “La hoja de oro”» y Citeres y Chipre en 
“Marina”, composiciones, estas dos, de “Las ánforas de Epicuro". 
El Ida emerge en el “Loor” de “Dezires, layes y canciones” para 
no nombrar directamente a Zeus, que nació en una cueva de dicho 
monte, al que los neoplatónicos consideraron el lugar de las ideas.

La cultura clásica ha desparramado instrumentos musicales, 
tirsos, ánforas, triclinios y peristilos o propileos en el babilónico 
mundo de Prosas profanas. La lira y la flauta, que dieron vida a la 
poesía, inconcebible sin música desde sus orígenes heroicos y mien
tras no se extinguió el vigor popular de la cultura ática, coloran 
la inspiración dariana con tinte ya apolíneo, ya pánico, aunque con 
marcada predilección citarística, a tal punto que la primera remem
branza clásica es el trémolo de liras eolias que parecen desprender 
los roces de sedas y flores en “Era una aire suave. . . ”; la obsesión 
de los cisnes despierta en “Blasón” el cotejo de su cuello con los 
brazos de la lira, cuyas cuerdas son evocadas en el “Coloquio de 
los centauros” con motivo de los rayos del arco iris, sin atenerse 
a que verosímilmente un centauro sólo pudiera haber conocido una 
lira primitiva de cuatro cuerdas. Simples menciones del instrumento 
o de su música se desparraman por otras varias composiciones, 
desde “El país del sol” hasta “Las ánforas de Epicuró” La flauta, 
como nombre genérico, se reitera en varias poesías, mientras que 
en la primera estrofa del “Responso a Verlaine” se especifica la 
siringa pastoril, que también da título a un soneto de "Las ánforas 
de Epícuro”; instrumento de siete tubos con el que en la antepe
núltima estrofa confunde el pífano, de uno solo, no empleado ñor 
los pastores antiguos y de origen germánico. El crótalo de “La 
tabernera” atribuida a Virgilio,6 golpetea en “Pórtico” y el 
sistro egipcio vibra en “Responso a Verlaine” y en "Friso”

6. Pseudo-Virgilio. “Copa”, ▼. 2.

Varios héroes del ciclo troyano retornan en las páginas de 
Prosas profanas: Helena, anunciada en “Heraldos” y cuya pro
sapia divina se recuerda en “El cisne”; Ifigenia, también anun
ciada en “Heraldos”; Aquiles, que es recordado como discípulo 
del centauro Quirón por su interlocutor Reto en el “Coloquio de 
los centauros”, y tomado como medio de comparación en “Ma
rina” de “Las ánforas de Epicuro”, donde Rubén Darío, dormi
tando, como dice Horacio que también alguna vez le sucede a 



Homero,7 hace adoptar a Aquiles la actitud de taparse los 
.oídos que Ulises hizo cumplir a sus compañeros en el episodio 
.de las sirenas. Del mito de Hércules, aparecen el propio héroe, 
mencionado por el centauro Reto en el “Coloquio” como heridor 
de Quirón; su rival, el centauro Neso, partícipe de dicho diálo
go; Deyanira, su última esposa terrenal, a la que amó infructuo
samente Neso; Hebe, símbolo de juventud en la litada, diosa con 
cuyo connubio el héroe vio consagrada su apoteosis, mencionada 
en “Otro dezir”, de “Dezires, layes y canciones”, y Onfalia, re
cordada en “Era una aire suave.. .” la reina que lo esclavizó a 
sus amorosos caprichos, única fuerza que pudo doblegar en vida 
al incansable trotamundos de la leyenda antigua. 8

7. “Qvandoqus bonus dormitat Homtrus” (Ad Pisones, 359).
8. Cf. Vaccaro, Alberto J. “Las diversiones de Hércules’1 (En: La Prenda, 

Buenos Aires, 24 de octubre de 1965).
9. Teócrito. Idilios, I.

10. Virgilio. Églogas, VII.

Del medio pastoril encontramos a Tirsis, a quien tanto en 
“Era un aire suave...” como en “Elogio de la seguidilla” con
sidera mujer, cuando en realidad es pastor, según nos lo pre
sentan Teócrito9 y Virgilio,10 quien lo hace competir en 
canto amebeo con su congénere Coridón; completan el elenco, 
con simples menciones, Títiro en “Pórtico” y Silvano en “La 
dea”. Solitarios aparecen otros héroes como el criminal Ixión, 
citado por Apolo en Las euménides de Esquilo, y que simboliza 
al hombre que se abandona a los caprichos de la suerte, al que 
nombra Folo en el “Coloquio de los centauros”, y otras heroínas 
como Hipodamia, esposa de Pélope, dos veces elogiada por su 
belleza en dicho “Coloquio”

A pesar del filtro que interponen sus lecturas francesas, no 
se puede negar, y esto importa, sobre todo en una época en que 
muchos quieren olvidar cuánto debe el mundo moderno a las más 
nobles creaciones de la antigüedad, que el mayor poeta de América 
hispana, el fundador del modernismo, conocía, respetaba, evocaba 
y recreaba el mundo clásico según las más caras tendencias in
novadoras de su refinado espíritu. El resultado de esta rara pero 
auténtica simbiosis ha sido un arte sin par cuyos quilates pesan 
precisamente por la maestría con lo que muy moderno surge de 
lo muy antiguo, así como lo muy antiguo pervive diestramente 
en lo muy moderno.

Alberto J. Vaccaro



NOTAS DE COLOR EN “PROSAS PROFANAS”

Las transposiciones de otras artes —pintura, música y es
cultura—- a la literatura, tan antiguas como la expresión literaria 
misma, han sido estudiadas por diversos críticos.1 Raúl FL Cas- 
tagnino, por su parte, anota:

Tanto la circunstancia exterior e inmediata, como el mundo interior 
del creador literario, también se expresan por palabras referidas a los 
sentidos, sean los comunes o los especiales. Y un escritor es más 
sensual, más plástico, en la medida que sea más capaz de traducir 
por medio de la palabra sus sensaciones en imágenes.2

Rubén Darío fue un maestro en esas transposiciones. En el 
poema' “A un pintor0, de El canto errante, advierte:

Vamos a cazar colores, 
vamos a cazar, 
entre troncos y entre flores

Vamos a cazar colores, 
ilusión los bosques dan, 
las driadas brindan flores 
y alegría el egipán. 3

Pedro Salinas, en su acertada caracterización de la poesía 
de Darío, señala:

Esa transmutación de valores de un arte —en este caso la pin
tura— a otro, la lírica, lograda no por copia en palabras de la realidad

1. Arturo Marasso en Rubén Darío y su creación poética (La Plata, biblioteca 
de -Humanidades, t. XIII, 1934, p. XVIII), se refiere a este tema y señala: “Las
compenetraciones recíprocas de la pintura y la literatura en Francia en el siglo XIX
requieren minucioso estudio. Joussain analiza las correspondencias de Hugo con Corot, 
con Hubert Robert, con los pintores holandeses; con Lawrence, Callot y Doré; con 
Watteau, Delacroix, Prud’hon; con Millet, con Jean Veber. El estetismo inglés, la obra 
de Ruskin, el prerrafaelismo, abren una nueva vía de las relaciones literarias y pictó
ricas. Ya no es sólo la visión del arte clásico y moderno, de Gautier, de Baudelaire. El 
retorno a los siglos anteriores al XVI, descubre lo ingenuo, lo precioso, lo que "llama
ríamos neoromántico; sin que eso aminore la influencia constante de los genios pictóricos 
del Renacimiento: Rafael, Miguel Ángel, Leonardo, Rubens, Veíázqtiez. Pintores casi 
olvidados, recuérdese la opinión de Gautier acerca del Greco, adquieren una represen
tación insospechada, Mallarmé es centro de irradiación poética de la pintura con
temporánea’*.

2. Castagnino, Raúl H. El análisis literario. Buenos Aires, Nova, 1965, p. 210.
3. Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 

Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, p. 843. Las citas corresponden a esta 
edición; los números entre paréntesis indican la página.



c
pintada sino por una exquisita interpretación en formas verbales, en 
ritmos de la esencia antes expresada en líneas y colores, era fasci
nadora novedad en español. 4

4. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1957, 
p. 143.

5 El presente estudio se ejemplifica con los poemas de Prosas profanas, como 
apareció en Buenos Aires en 1696, sin las adiciones de 1901.

6. Op, cit., p. 210.

s
Prosas profanas (1896) es un excelente ejemplo de esa mo

dalidad. 6
Darío fue un poeta sensual, no sólo por uno de los temas 

centrales de su poesía, sino también porque supo aprehender y 
expresar líricamente las impresiones que le llegaban por los sen
tidos: color, forma, luz, sonido, música, olor, tacto, sabor. Cas- 
tagnino señala que, si se intenta penetrar en el proceso percep
tivo del poeta, 4‘las sensaciones recogidas por el creador literario 
no se traducen luego idénticas de como fueron percibidas por él. 
Algunas, por obra de ciertos factores psíquicos, se intensifican; 
otras, empalidecen por la intervención de la afectividad y la in
tención estética, de la elección consciente o inconsciente**. 6

Muchas fueron las influencias recibidas por Darío (Théo- 
phile Gautier, el Parnaso, el simbolismo, Théodore de Banville, 
Paul Verlaine, Luis de Góngora, Garcilaso de la Vega, tan sólo 
para una enumeración ligera y parcial); mucho leyó, mucho oyó, 
mucho vio. Arturo Marasso indica que conoció revistas de arte, 
UArt, Studio, reproducciones de La Plume, que revisó coleccio
nes dedicadas a pintores de todas las épocas.

Extraordinaria asimilación la dariana, comprobable en lo prin
cipal y lo accesorio, en cada detalle de cada verso. Sensualidad 
temperamental, sin olvidar que Darío fue un hijo del trópico; 
aspecto significativo éste porque la fuerza del paisaje tropical dejó 
en él huellas profundas:

Un mediodía 
toda la isla quema. Arde el escollo; 
y el azul, fuego envía (p. 881).

Sin embargo, no debe considerarse su poesía como la labor de 
un artífice que va colocando despaciosa y afanosamente las pie
zas diminutas y cabales que configurarán su obra, que se detiene 
para deleitarse con los efectos producidos y continuar conforme 
a un plan premeditadamente dispuesto. No estamos ante un arte 
por el arte, sino ante una poesía atormentada, reflejo de desga



rrones vivenciales, humanamente sensible, estremecida y vibran
te. De Prosas profanas dijo Rubén: "se la juzgó mármol y era 
carne viva’*.

Pero atendamos a su exhortación. Vamos a cazar colores.

El color predominante en Prosas profanas es el blanco. Lo 
define en "Heraldos”:

¡Helena!
La anuncia el blancor de un cisne (p. 638).

Sin pretender desentrañar la simbología rubeniana, es ne
cesario señalar que el cisne, símbolo por excelencia del eros, rea
lización del anhelo erótico posesivo, es transportado por Darío al 
mundo mitológico griego. Pero, ¿con qué fin? El de "quitarse de 
encima esa tacha de bajeza, de vulgaridad, que suele ponerse al 
mero apetito físico de los sentidos".7 De allí, pues, se des
prende la elección del ave, y convierte a "Blasón" en un poema 
clave.

7. Salinas, Pedro. Op. cit., p. 88.’
8. Esto poema está dedicado a la condesa de Peralta. Sin embargo, se cree 

que haya confusión con respecto al título nobiliario, pues el Marqués de Peralta fue 
Ministro francés en Costa Rica, e incluso Darío recuerda que “esos versos fueron 
escritos en el álbum de una marquesa de Francia propicia a loe poetas” (El viaje 
a Nicaragua e Historia de mié libree, Madrid, Mundo Latino, vo). XVII de las Obras 
Completas, 1922, p. 191).

Antes de ser incluida en Prosas profanas esta composición 
había aparecido en el diario La Tribuna, en cuya sección "Men
sajes de la tarde" Darío daba vuelo a su lirismo. El cisne es bla
són, escudo y lema de la poesía rubeniana. Fue escrita en Ma
drid, cuando representaba a su país en las fiestas centenarias del 
descubrimiento de América. 8

Desde el primer cuarteto decasílabo, el lector se enfrenta con 
el color predominante, dado sugestivamente en una construcción 
nominal:

El olímpico cisne de nieve (p. 624), 

jugando, después de pasar por un tenue rosa, con dos adjetivos 
que sublimizan el símbolo:

lustra el ala eucarística y breve 
que abre al sol como un casto abanico (p. 624).

El sol, amarillo-rojo, presta su luz al ya divinizado cisne. Y 
vuelve al rosa:



ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda (p. 625).

La siguiente estrofa declara directamente al blanco, que es 
iluminado por el azul del Danubio y el efecto amarillo resplan
deciente del héroe wagneriano. ¿Cómo es ese blanco? Está dado 
por elementos litúrgicos: hermano del lino que cubre los altares, 
del botón de las rosas y del toisón de los corderos pascuales.

Con los adjetivos “blanco” y “albo” y el abstracto “blancu
ra” vuelve a tocar la imaginación, sugiriendo:

es de armiño su lírico manto (p. 625).

Es ésta una sugerencia real. Se refiere a la leyenda del ar
miño que cuando busca esconderse, se ensucia. Y un nuevo juego 
de colores:

lises albos en campos de azur,

y el resplandor del metal:

donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera (p. 625).

Como lo explica Marasso, el mito de Luis de Baviera, el 
joven rey misántropo y amigo de las artes (que se suicidó en 
1886 ahogándose en el lago de Starnberg luego de qué los mé
dicos alienistas de la corte lo declararan enfermo mental), unido 
a la leyenda wagneriana del cisne, fue difundido por Verlaine 
entre los poetas simbolistas. Ricardo Wagner, por su parte, en
candiló a Darío y a los escritores franceses.

Identificado con su blasón, el poeta pide para el cisne y 
para sí:

Dad, Condesa, a los cisnes cariño, 

para derivar en una apoteosis de su emblema: 

diosas son de un país halagüeño, 
y hechos son de perfume, de armiño, 
de luz alba, de seda y de sueño,

y concluir en una languidez irreal.
Con los sustantivos “armiño” y “luz” juega el adjetivo “al

ba”. Es decir, el blanco se ilumina definitivamente por un adje
tivo directo y un sustantivo sugerente.



En este poema, el blanco recibe destellos de amarillo meta
lizado, asumiendo la jerarquía y aristocracia del símbolo, y el 
amarillo es utilizado como efecto de luz. Las menciones del rosa 
y el azul son accidentales. El rosa, dado por dos calificativos, 
empalidece. El azul, en construcción nominal, alude al sentido 
hondo del movimiento modernista.

“Blasón*’ es un claroscuro. 0 Comienza en un blanco ilumina
do y se hunde en un gris opaco:

El olímpico cisne de nieve

de luz alba, de seda, y de sueño.

La luz de la nieve se oscurece en el mundo ilusorio del sue
ño. La evocación del cisne se aleja, no sin cierta melancolía, como 
el caballero Lohengrin, que no pudo alcanzar la vivencia plena 
del amor. Rumbo inasequible para los no iniciados, pero capaz de 
extender un ala resplandecientemente blanca a aquellos que de
sean, por unos instantes, correr el telón sobre el mundo real y 
refugiarse en la fantasía sensorial.

El tema del símbolo heráldico del amor erótico, purificado, 
reaparece en “El cisne”:

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal (p. 659).

Ya no es el canto agónico del ave; al amanecer de un glo
rioso día se oye el grito triunfal de la resurrección, que es inmor
talidad.

La nueva Poesía, la que crea Darío, resplandece. El blanco- 
ideal es fúlgidamente concebido en “Año Nuevo”:

Y al fulgor de perla y oro de luz extraterrestre, 
sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria 

San Silvestre (p. 661).

El Sumo Pontífice aparece por las puertas de la gloria; lleva 
ornada su cabeza de estrellas —Sirio, Arturo y Orion—, a sus 
pies los reflejos de la Osa, y envuelto en una capa de piedras 
raras. Darío nombra astros y constelaciones conocidas:

9. Lionello Venturi en Cómo se mira un cuadro (Buenos Aires, Losada, 1960, 
pp. 28 a 29) afirma que en pintura no son colores ni el blanco ni el negro, y que el 
claroscuro está basado en las graduaciones de los neutros, desde los casi blancos hasta 
los casi negros.



Y colgada sobre el pecho resplandece la divina 
Cruz del Sur.

La aureola del Papa abarca toda la bóveda sideral y se de
tiene ante el celeste Vaticano. El “celeste" significa directamente 
el “cielo". El blanco no es aquí el del cisne, sino el de la pureza 
de un santo glorificado por sus virtudes reales. El cielo lo con
templa y lo ilumina. El poeta sueña e imagina. El poeta admira 
desde su condición de hombre.

Mayor trascendencia para adentrarnos en el alma del nica
ragüense presenta “El poeta pregunta por Stella". Stella es su 
primer esposa, Rafaela Contreras Cañasi fallecida prematura
mente. Nostalgias de un amor que, quizá por no haber llegado a 
descender a lo cotidiano durante un lapso suficiente, adquirió para 
Darío valores inconmensurables. Debo señalar aquí cierto para
lelismo entre la vida y la poesía de Rubén y Edgar Alian Poe, sin 
olvidar que el gran panegirista de Poe fue Charles Baudelaire. 
En el poema “Annabel Lee" el escritor norteamericano trasunta 
una profunda melancolía por la muerte de su mujer, Virginia 
Clemm:

But our love it was stronger by far than the love 
of those who were older than we— 
of many far wiser than we—

and neither the angels in Haeven above, 
ñor the demons down under the sea, 

can ever dissever my soul from the soul 
of the beautiful Annabel Lee:—'

For the moon never beams without bringing me dreams 
of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise but I feel the bright eyes 
of the beautiful Annabel Lee;

and so, all the night-tide, I lie down by the side 
of my darling, —my darling,— my Ufe and my bride, 

in her sepulcher there by the sea— 
in her tomb by the sounding sea, 10

10. La versión que transcribo ha sido tomada de F. T. Palgraves. The gold-en 
treasury of the test songs and lyrical poema, Centennial edition revised, greatly enlargeu 
and brought up to date by Oscar Williams. New York, The New American Librarv 
1961, p. 350.

Carlos Obligado en Loe poema» de Edgar Poe (Buenos Aires-México, Espasa-Calpe 
Argentina S. A^ Colección Austral N? 257, 1947, p. 70), la traduce:

Mas, vence nuestro amor: vence al de muchos, 
más grande que ella fue, que nunca fui, 
más sabios que ella fue, que nunca fui; 
y ni próeeres ángeles del cielo 
ni demonios que el mar prospere en sí, 
separarán jamás mi alma del alma 

de la radiante Annabel Lee! *



Sin duda, la figura de la compañera perdida que creara Poe, 
influye en Darío, quien la nombra:

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones: 
lirio, florido principe (p. 651).

Stella es el lirio; el lirio es hermano del cisne. Stella es la 
pureza; para dignificarla juega con blancos sugeridos:

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios 
la primavera imprime.

Darío, sin embargo, no puede desprenderse de su erotismo 
—que Poe no comparte— y menciona:

En tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, 
sino el ¡cor excelso de las flores insignes.

Sobreponiéndose, deja de lado la roja sangre de la pasión 
que lo consume, y enaltece la castidad, retornando al blanco de 
los símbolos eucarísticos:

Lirio real y lírico, 
que naces con la albura de las hostias sublimes, 
de las cándidas perlas 
y del lino sin mácula de las sobrepellices:

El blanco-pureza está iluminada a todo lo largo de la poesía 
porque es

hermano perfumado de las estrellas castas, 
joya de los abriles,

y porque, al igual que San Silvestre, Stella habita en las regio
nes extraterrestres:

¿has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella?

Poe tiene su alma junto a la de Annabel Lee; Darío la bus
ca. Quizá porque al adquirir Stella dimensiones ideales, es inal
canzable para el poeta que tiene su carne consciente.

Pues la luna ascendente, dulcemente, 
tráeme ensueños de Annabel Lee; 

como estrellas tranquilas, las pupilas 
me sonríen de Annabel Lee;

y reposo, en la noche embellecida, 
con mi siempre querida, con mi vida: 
con mi esposa radiante Annabel Lee: 
en la tumba, ante el mar, de Annabel Lee¿



En un momento de ensueño, en un instante de predestina
ción, ve su vida como una “página blanca”. No es aquella en lá 
que nada se ha grabado aún, sino, como lo indica Marasso, "ha 
visto la página blanca con emoción misteriosa, como si fuera una 
página del libro apocalíptico”.11 Por eso el blanco adquiere 
en este poema un valor significativo, diferente de los matices ya 
señalados. Es un blanco espeso, denso, abrumador, que lleva una 
carga ancestral:

11. Op. cit., 91.

de dolores y angustias antiguas, 
angustias de pueblos, dolores de razas (p. 660).

El adjetivo “blanco” de la página, que aparece sólo en tres 
oportunidades, es intensificado por sustantivos sugerentes del mis
mo color, pero elegidos para cargar, expresivamente, el tema, la 
inevitable tragedia de la vida:

mujeres de rostros de estatuas de mármol, 
¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!

¡de historias que dejan en crueles instantes 
las testas viriles cubiertas de canas!

¡Qué cascos de nieve que pone la suerte!

La poesía avanza en crescendo tensional; ni siquiera hay fe 
en el porvenir:

en que va, dolorosa difunta, 
como un muerto lirio, la pobre Esperanza.

Mármol, canas, nieve, lirio. La vida cincela de blanco al hom
bre. El crescendo estalla:

Y camina sobre un dromedario 
la Pálida.

Para continuar con el blanco, Darío apela a la sustantiva- 
ción de un adjetivo, que personaliza a la muerte. No es un blanco 
puro, porque las ropas oscuras que viste, lo atenúan. La opresión 
del poeta llega a su punto culminante, porque el hombre

mira al dromedario 
de la caravana



’l 
como el mensajero que la luz conduce, 
en el vago desierto que forma

la página blanca! (p. 661).

Esa “luz” es, en consecuencia, la Muerte, única solución para 
escapar de una realidad vital agobiante pero ineludible. No es, 
pues, un efecto de iluminación del color.

Darío no abandona su color elegido, dado en los símbolos 
que ya conocemos: cisne, lirio. En “Bouquet” lo retoma amplia
mente, hasta en el nombre de quien lo inspirara, Blanca Gómez 
Palacios:

Yo por ti formara, Blanca deliciosa, 
el regalo Urico de un blanco bouquet (p. 631).

El blanco asume nuevamente el valor de la castidad y des
pliega en toda su amplitud y profundidad el significado del color:

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios (p. 632).

Aliteración simétrica en la cúspide del lirismo rubeniano. Pero 
no se detiene allí:

cuellos de los cisnes, margarita en flor, 
galas de la espuma, ceras de los cirios, 
y estrellas celestes tienen tu color.

Nuevamente el celeste con valor de cielo.
Tanto blanco refulgente, tanta castidad, no podían prolon

garse. Se produce una eclosión significativa:

¡ Mira cómo mancha tu corpiño blanco 
la más roja rosa que hay en mi jardín!

El **jardín** es su vida y la “roja rosa” es el erotismo, al que 
se rinde.

El rojo adquiere características inusitadas y se instala, na
turalmente, en el segundo lugar de la escala de colores que analizo.

Un poema cargado de significación para deslindar el valor 
del blanco y el rojo es “El reino interior”, del cual comenta Sa
linas: “Rubén acertó magistralmente con un símbolo de objetiva
ción del dualismo espiritual, tan sobrado de hermosuras y realces 
plásticos, de evidencias materiales, que la memoria la conserva 



como una de esas soberbias procesiones de formas de Benozzo 
Gozzoli o Pinturicchio”.12

El tema está dado antes de la poesía misma, cuando resalta 
la frase de Poe: "...with Psychis, my souT, del poema “Ula- 
Júme”. Pero lo extraordinario es que el dualismo que se posesiona 
del alma, tema antiguo y medieval que fue renovado posterior
mente por los místicos españoles, está dado en Darío por el contras
te de dos colores: blanco y rojo. Ya conocemos el blanco en 
Rubén: pureza suprema, blancura simbólica de la doncellez. ¿Y 
el rojo?

En “El reino interior”, el alma frágil, prisionera de sueños, 
que sonríe y canta, infanta sin pena, ve, desde los balcones del 
palacio paterno, un encuentro digno de mención. Primero ve lle
gar una “adorada teoría virginal” 13:

Siete blancas doncellas, semejantes 
a siete blancas rosas de gracia y de harmonía 
que el alba constelara de perlas y diamantes (p. 678).

El adjetivo “blanco”, dos veces mencionado, y el sustantivo 
“alba”, refulgen por los diamantes. Y todavía:

Sus vestes son tejidos del lirio de la luna.

Simbolismo litúrgico. Son las Siete Virtudes que exigen para 
sí los más altos y castos atributos de la poesía rubeniana. La teo
ría en blanco es cortada bruscamente; el alma es atraída hacia el 
otro lado del camino, por donde vienen siete mancebos, oro, seda, 
escarlata. Es la acción en rojo, la contraparte del alma:

Sus labios sensuales y encendidos, 
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;, 
sus puñales, de piedras preciosas revestidos 
—ojos de víboras de luces fascinantes—, 
al cinto penden; arden las púrpuras violentas 
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes 
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino 
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes 
relucen como gemas las uñas de oro fino (pp. 678-679)^

Sensualidad y erotismo reflejados en la lujuria del color, ex-

Ifc. Op. cil.i p. 14$.
18. Darío carga de fuerza expresiva a la palabra “teoría” aplicándole su sentido 

etimológico. Proviene del griego y significa “procesión religiosa**.



presado por sustantivos sugerentes ("rosas", "carbunclos"), sus- 
tantivación de un adjetivo ("púrpura"), adjetivos que lo indican 
directamente ("sangrientas", "ardientes"). Los mancebos lanzan 
a las doncellas miradas de amor y las princesas continúan su ca
mino y se pierden las parejas a la mirada del alma. Ésta queda 
pensativa y silenciosa, se adormece* y en sueños expresa su ver
dad profunda, su espina dolorosa, su terrible dualismo:

—¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! 
—¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos! (p. 680),

que recuerda el monstruoso ayuntamiento de Leda y el cisne, pero 
descrito aquí con un magnífico contraste de color. De "El reino 
interior" dice Marasso: "La oposición de las Virtudes y los Vi
cios es de fastuosidad deslumbrante; ninguna página de nuestra 
lengua alcanza el raro brillo de este alegórico fresco".14

14. Op. cü.t p. 118.
18. Op. cit.t p. 227.

El rojo se mueve y exalta en "El elogio dé la seguidilla", 
pero varía el matiz. Es la pasión de una raza y de un pueblo; es, 
como indica Salinas, "una forma de nacionalismo pintoresco".15 
España, la patria madre de Darío, lo atrajo singularmente; sintió 
en carne propia la derrota del 98; vivió su pasado espiritual, su 
literatura y su arte. España es color

hasta en las bocas rojas de las gitanas (p. 657).

España es ritmo; España es clavel. La seguidilla es el fiel 
reflejo del movimiento ondulante de las andaluzas y de las oda
liscas. En la exacerbación del movimiento, en la agitación del 
pueblo que danza, que canta, que llora, está sugiriendo el color 
local, porque España es roja para Darío:

Francas fanfarrias de cobres sonoros, 
labios quemantes de humanas sirenas, 
ocres y rojos de plazas de toros, 
fuegos y chispas de locas verbenas (p. 656).

Más arrebatado aún en "Divagación":

O amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpura y oros; 
amor que da el clavel, la flor extraña 
regada con la sangre de los toros; 
flor de gitanas, flor que amor recela,



amor de sangre y luz, pasiones locas; 
flor que trasciende a clavo y a canela, 
roja cual las heridas y las bocas (p. 620).

En “El canto de la sangre” el rojo tiene unymatiz distinto. 
Este poema está desarrollado en base a enumeraciones: sangre 
de Abel, sangre de Cristo, sangre de los martirios, sangre del ca
zador, sangre de las vírgenes, sangre de la ley, sangre de los 
suicidas. Los términos sugieren imágenes semejantes, en cuanto 
se despliegan sobre la misma tonalidad, pero la sangre que de
rrama Abel no puede estar dada por los mismos elementos que 
la vertida por Cristo, y en este sentido la estrofa difiere de las 
restantes, por cuanto Darío no hace referencia al sacrificio de la 
cruz, sino a la consubstanciación;

La viña celeste da el celeste vino; 
y en el labio sacro del cáliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino (p. 669).

En cuanto al fratricidio:

flotan las banderas, hieren las metrallas
y visten de púrpura los emperadores (p. 668).

Estruendo, horror. La construcción nominal es directa, ineludible.
La comparación se repite con respecto a la sangre de los ani

males, muertos por los cazadores, pretendidamente deportistas, 
que se lanzan en su búsqueda al son del llamado del cuerno 16:

Furias escarlatas y rojos destinos 
forjan en las fraguas del obscuro Infierno 
las fatales armas de los asesinos.

Y la de las Vírgenes:

La estrella de Venus desde el cielo mira 
el purpúreo triunfo de las reinas rosas.

\
El rojo es intenso y no decae. Sólo la sangre de los suicidas, 

que evoca:

16. El tema de los cazadores y la inhumana matanza, ya había impresionado la 
sensibilidad rubeniana, qui reveló con maestría y fuerza expresiva en el cuento MEs' 
tival de Azul...



Fanfarrias macabras» responsos corales 
con que de Saturno celébrase el brillo 
en los manicomios y en los hospitales»

produce el derrumbe del rojo, dado por el tema de un fúnebre 
horror. ¿Fuga del poeta? Quizá. La muerte, ya se vio en “La pá
gina blanca”, es un escape a la vida, pero también la locura es 
huida de la realidad. El brillo saturnal es macabro. No estamos 
ante el fulgor del blanco virginal sino ante un negro resplandor 
lúgubre. Darío acierta magistralmente con el tono del brillo que 
da a cada color.

Hay un vaivén, una música interior entre las diversas aso
ciaciones de ideas aunadas por la voz de la sangre. “La música 
es sólo de la idea, muchas veces” había dicho en las “Palabras 
liminares”, y en Historia de mis libros expresa que demuestra la 
teoría de la melodía interior en “Heraldos”,17 aunque las co
rrespondencias simbólicas de “El canto de la sangre” también po
drían verificarla. Quiero señalar, además, cierta similitud entre este 
poema de Darío y “Las campanas” de Poe: el sustantivo, repe
tido interminablemente, sugiere una idea distinta en cada caso» 
marcando un ritmo musical.

17. Op. cit., p. 191.

El rojo» cúspide de la sensualidad rubeniana» ensambla con el 
negro en “El faisán”. El poeta tiene una cita galante y el ambien
te es refinado» exquisito» exótico:

z Las bellas figuras de los gobelinos» 
Jos cristales llenos de aromados vinos, 
las rosas francesas en los vasos chinos (p. 632).

El poeta se excita:

Vino de la viña de la boca loca, 
que hace arder el beso, que el mordisco invoca. 
¡Oh los blancos dientes de la loca boca! (p. 633).

La pasión es fuego; la pasión es roja. El adjetivo “blancos” 
indica una cualidad de dientes; es» por lo tanto, incidental. Pero 
el impulso amoroso, la voluptuosidad, debía eclosionar, y Darío 
da con los sustantivos exactos:

En su boca ardiente yo bebí los vinos, 
y» pinzas rosadas» sus dedos divinos 
me dieron las fresas y los langostinos.



El rojo erótico, a partir de ese instante, empalidece. El poeta 
está melancólico. Un presagio funesto lo estremece, cuando una 
nube negra cubre el sol. Y el faisán de oro dijo su secreto:

—¡ Pierrot, ten por cierto 
que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!

Luz tenebrosa de la muerte, que repite en “Alaba los ojos 
negros de Julia" dedicado a Julia Gari:

Los ojos de las reinas fabulosas, 
de las reinas magnificas y fuertes, 
tenían las pupilas tenebrosas 
que daban los amores y las muertes (p. 627).

Y un negro intenso, expresamente manifestado por el adje
tivo directo:

Negros y fieros,
encienden a las tórtolas tranquilas 
los dos ojos de Eros.

El brillo que evoca la misma exaltación del color, no ya el 
de Thánatos fatídico, sino el del Amor:

Luz negra, luz divina, luz que alegra 
la luz meridional, luz de las niñas 
de las grandes ojeras, ¡oh luz negra 
que hace cantar a Pan bajo las viñas!

es líricamente intensificado.
El poeta exclamó después: “¡Ay, nada ha amargado más las 

horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin: 
y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, po
seído del horror fatídico de la muerte!".18 El pensamiento de 
la muerte lo obsesiona, lo atrae y lo repulsa* En “Coloquio de 
los centauros", reiterando la idea de “La página blanca", aparece 
como conjunción belleza-amor-paz:

Medón
¡La muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.

18. De El viaje a Nicaragua e Historia, de mis libros. Darío reitera en varias 
oportunidades ese temor. La muerte se le presenta “como en la visión católica, armada 
de su guadaña, larva o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz de la 
guerra” (op. eit., p. 192). En el “Coloquio de los centauros” se desprende de ese 
sentimiento para restaurar el mito griego y pagano de la muerte «orno paz.



Es semejante a Diana» casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de flores siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales» 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies» como un perro» yace un amor dormido.

Amico
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

Quirón
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte (p. 648).

Entre el blanco puro y el negro profundo, se encuentra, re
corriendo Prosas profanas, un claroscuro. Se trata de “Sinfonía en 
gris mayor*’. Rubén cuenta:

Yo he visto esas aguas en estagnación, las costas como candentes, 
los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y bergantines 
maderas de tinte, y que partían a velas desplegadas, con rumbo á 
Europa. Bebedores taciturnos, o risueños cantaban en los crepúsculos, 
a la popa de sus barcos, acompañándose con sus acordeones cantos de 
Normandía o de Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los esteros 
cercanos rodeados de manglares, bocanadas cálidas y relentes palú
dicos. 19

19. Op. cit., p. 194.
20. Kayser. Wolfgang. Interpretación y anátúis de la obra literaria. Traducción 

de M’ D. Mouton y V. G. Yebra. Madrid. Gredos» 1954, p. 167.

Ése es el tema que desarrolla Darío: la bruma de la nostal
gia de la tierra lejana que un viejo marinero añora. El color sur
ge del asunto mismo, reforzado por sustantivos y adjetivos su- 
gerentes y el adjetivo directo. Desde la primer estrofa nos am
bienta :

El mar» como un vasto cristal azogado,* 
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris (p. 663).

Wolfgang Kayser señala con respecto a esta estrofa: “puede 
verse en el predominio de la a (en los versos 1 y 3 todos los acen
tos caen sobre esta vocal) la simbolización de lo vasto y de la 
monotonía. En estos versos parece que la a se asocia al color 
‘pálido gris’. 20 El crítico asevera las cualidades cromáticas 
que los teóricos y poetas románticos y posrrománticos quisieron 
atribuir a las vocales, ejemplificado en el soneto “Voyelles” de 
Arthur Rimbaud:



A noir, E blañc, I rouge, U uert, O bleu, voyellcs, 
je dirai quelque jour nos naissances latentes.

El poema de Darío, que recuerda la balada del poeta román
tico inglés Samuel Taylor Coleridge, titulada “The rime of the 
ancyent mariner", es netamente descriptivo y se desarrolla ínte
gramente en la misma tonalidad: el sol opaco, la sombra del vien
to, las ondas de plomo, el humo de la pipa, la blusa de dril- Y 
concluye:

Ya todo lo envuelve la gama del gris. 
Parece que un suave y enorme esfumino 
del curvo horizonte borrara el confín (p. 663).

Ni siquiera el sol tropical prevalece, porque se oculta: sin su 
luz, el paisaje se oscurece tristemente. El gris adquiere significado 
de nostalgia. Hay menciones a otros colores (la roja nariz, el sol 
de fuego de Brasil) que son accidentales. Poema sin arrebatos, 
no alcanza a dejar una huella de dolor. Es, verdaderamente, 
gris. 21

Continúa la caza de colores. A Darío, poeta de museos, no 
pueden escapársele.

El verde connota la naturaleza, y sus gamas están dadas se
gún el ambiente que describe. En “Del campo” va a buscarla ex
presamente para amortiguar sus ansias y sus luchas. Huye del 
bullicio porteño y si bien no se identifica con ella, goza con el 
prístino milagro que le brinda:

¡Muy buenos días, huerto! Saludo la frescura
que brota de las ramas de tu durazno en flor (p. 626);

pero no pierde el detalle de una ironía, muy criolla por cierto, ya 
que se refiere a esa atmósfera, de cafés y calle Florida:

las plantas trepadoras conversan de política; 
las rosas y los lirios, del arte y del amor.

Al llegar la noche, la luna ilumina tenuemente el verde y

es una fiesta pálida la que en el huerto reina.

La llanura, la pampa y su color es ensombrecida; finalmente,

21. Arturo Marasso (o/>. cü., p. 95) acota que es una variante de la “Sinfonía 
en blanco mayor” de Gautier. Ante el lirismo subyugante de Darío, me pregunto, en 
este caso, si importa demasiado la influencia del poeta francés.



por el paso de un “espectral jinete”, hijo de la tierra argentina, 
último vastago de la patria vieja, que se lleva consigo y para 
siempre, la historia y la Poesía de una raza desaparecida.

El verde sugerido por el paisaje se da en varios poemas de 
Prosas profanas. En “Divagación”, Darío vuelve su mirada hacia 
lo helénico, a través del tamiz francés. Grecia, cuna de cultura y 
del intelecto, es un pasado lejano y frío; Francia está más cerca, 
Francia vive, Francia tiene sus fiestas galantes y sus mujeres.. 
Las griegas, son mudas estatuas marmóreas; las otras, encanta
doras, frívolas, pérfidas, incitan el erotismo del poeta. Esa con
junción galo-helénica está patentizada en la naturaleza que en
marca la bacanal:

mientras que surge de la verde grama, 
en la mano el acanto de Corinto, 
una ninfa a quien puso un epigrama 
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto (p. 619).

Los endecasílabos de “Friso” retoman el tema dionisíaco. El 
poeta describe la procesión de bacantes que se dirigen al templo 
para realizar sus ritos. El espectáculo es magnífico:

Aún me parece que mis ojos tornan 
al cuadro lleno de color y fuerza (p. 672).

Sendero de fragantes mirtos, alfombrado de pétalos y uvas; los 
dioses ebrios, las ménades apenas cubiertas de flotantes velos, en 
un “boscaje como lleno de luz”. ¿Podría haber elegido otro mar
co para su tema? Indudablemente no, porque las selvas umbrías 
y húmedas, el perfume penetratante de las plantas y las viñas, el 
canto de las cigarras y el licor embriagante, incitan los sentidos y 
evidencian la sensualidad rubeniana. En última instancia, el pai
saje helénico, francés o tropical— es un engranaje más dentro 
de su erotismo, del tema eje potenciado por otros accesorios. Es 
“la invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos los 
colores y de todos los tiempos”. 22

22. Darío, Rubén. Op. cU.» p. 190.

Tanto en “Divagación”, como en “Friso” o en “Coloquio 
de los centauros”, Darío habla de amor. En este último poema da 
una clave:

El paisaje 
recibe, de la urna matinal, luz sagrada 
que el vasto azul suaviza con límpida mirada (p. 641).



Si los dioses sufren los mismos apetitos físicos que el poeta, 
significa que éste—el hombre— ha recibido una herencia divina. 
De modo que “se les puede mirar como a moldes, ennoblecidos 
por todo el prestigio de lo religioso y lo estético que los siglos les 
han conferido, en los cuales el cálido e informe torbellino del ape
tito humano puede verterse para asumir formas bellas y ejempla
res”, 23 Darío acude a la mitología para reflejar sus propias pa
siones. De allí la sensualidad del marco en que estalla el ero
tismo:

Sus ojos atraviesan las intrincadas hojas, 
mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
las frescas bayas altas que el sátiro codicia (p. 643),

ennoblecido por la unión dios-hombre:
junto a la oculta fuente su mirada acaricia 
las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
pues en su cuerpo corre también la esencia humana, 
unida a la corriente de la savia divina
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.

Para Darío es imprescindible disfrazar e inmortalizar el ape
tito erótico. De allí que lo traslade a la mitología griega, que, 
aguijoneado por su condición humana, divague por tierras y tiem
pos diversos y, poeta al fin de su tiempo, no pueda sustraerse a 
la corriente aristocrática del exotismo. Darío lo manifiesta en “frag
mentos de realidad acotados, como por una embocadura, en un 
espacio, y que una vez expirado el último beso del eterno actor, 
se desmontan aprisa, para que otros bastidores y otras bambali
nas ofrezcan otro fondo al beso que viene. Por eso aquí se da 
rienda suelta a la potencia plástica de la lírica rubeniana, y en 
estas poesías están sus mejores trozos pintorescos o pictóricos”,24

Es el mundo de las fiestas galantes, de los ambientes refina
dos, de cuadros compuestos según normas plásticas. Es Watteau, 
Verlaine, Debussy, Son las experiencias culturales de Darío.

He aquí lo importante para este intento de atrapar colores: 
el vislumbre del amarillo aparece en estas quintaesenciadas poe
sías. El poeta ignora displicentemente el tercer color del espectro 
solar. No lo menciona directamente. Está sólo en el detalle. Así, 
en “Era un aire suave..

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales:

28. Salinas, Pedro. Op. cit., p. 88.
24. Idem, p. 111.



el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales (p. 615),

y completa la figura de esta Eulalia, ligera y frívola, caprichosa 
y enigmática, como corresponde a los atributos de una dama ver
sallesca:

se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña (p. 616).

Finas sutilezas para no utilizar el adjetivo cabal.
En “Divagación0 insiste:

Yo las fiestas 
galantes busco, en donde se recuerde, 
al suave son de rítmicas orquestas, 
la tierra de la luz y el mirto verde. 
(Los abates refieren aventuras 
a las rubias marquesas) (p. 619).

¿Qué otro color, sino el de los trigales, pueden tener los ca
bellos de estos aristocráticos personajes, que no pueden desme
recer junto a las mismas ninfas? Las compañeras de Diana tienen

cabellos rubios, mejillas tiernas, 
marmóreos cuellos, rosadas piernas, 
gracias ocultas del lindo coro, 
en el herido cristal sonoro (p. 675). s

* Gar^onniére”, señala Darío, “dice horas artísticas y frater
nas de Buenos Aires”.25 Es un amable piso de soltero, deco
rado con rojos tapizados de doradas listas, que cubren panoplias 
de pinturas y armas, donde

25. Op. cit., p. 191.

Un rubio decía frases sentenciosas, 
negando y amando las musas eternas; 
un bruno decía versos como rosas, 
de sonantes rimas y palabras tiernas (p. 634).

Miniaturas exóticas en un marco selecto que se precia de su dis
tinción. La fiesta galante ha variado su geografía. Quizá Darío 
recuerda la extasiada contemplación de Verlaine:

Sa longue robe á queue est bleue, et Véventail 
quelle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues 
s'égaie en des su jets érotiques, si vagues



quelle sourit, tout en révant, á maint détaiL
—Blonde» en somme. Le nez mignon avec la bouche 
encarnadme, grasse et divine d’orgueil 
inconscient. D'ailleurs, plus fine que la mouche 
qui ravive téclat peu niais de l'oeil. 26

26. Esta versión figura en: Verlaine, Paul. Choix de póceles. Précédé d’une 
préface de Fran<?ois Coppée. París, Americ-Edit., 1940, fp. 70. El poema fie titula 
“I/allée”, y ha sido traducido por Luis Guarner (en Verlaine, Paul. Fiestas ¡jalantes, 
Romanzas sin palabras, Sensatez. Buenos Aires-México,’ EspasaCalpe Argentina &.A., 
Colección Austral N* 1088, 1952, p. 16), de la siguiente manera:

Su túnica es de cola azul, y el abanico, 
que tiene entre sus manos finas y ensortijadas, 
lleno está de pinturas eróticas y alegres 
que le hacen sonreír si quiere contemplarlas. 
Es rubia, en conclusión, y su boca encendida, 
gruesa y divina tiene un orgullo inconsciente. 
Más fina aún que el lunar que aviva el suave brillo 
de su dulce mirada, ingenua algunas veces.

En la tertulia de “Gar^onniére” el verso de fuego de D* 
Annunzio enciende los corazones y

era un inspirado cada caballero, 
de sueños azules y vino de oro (p. 634).

La construcción nominal acentúa el color, que no es amarillo 
puro.

El noble metal presta su brillo para que madrigalice el poeta.
“Sonatina”, aparecida en La Nación en junio del 95, una de 

las más difundidas composiciones de Darío, rítmica y musical, 
basada en el viejo tema del amor a la princesa lejana que se 
adora sin conocerla, modificado por el poeta que transporta a 
ésta a primer término, convirtiéndola en protagonista; la adoles
cente que guarda con impaciencia el instante del encuentro con 
el caballero que, vencedor de la Muerte, se encamina a buscarla 
para encenderle los labios con un beso de amor, transcurre en 
un palacio, no por tan medieval menos exquisito:

La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor (p. 623),

sin embargo

está presa en sus oros, está presa en sus tules (p. 624),

lo cual no impide la exlamación

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!



El oro, pues, no es color. Refulge y ennoblece los lugares 
donde hace su esporádica aparición.

Las amadas de Darío son innumerables. Él mismo se asom
bra de esta variedad buscando, en una, en la única, las cualida
des de todas. A pesar de esta paradoja, explicable en el erotismo 
rubeniano, tiene un ‘‘melancólico recuerdo pasional”.27 Es 
Margarita”. El poeta se sumerge en un instante pasado que, 

si bien las circunstancias impiden repetirlo, puede revivir lírica
mente:

27. Darío, Rubén. Op. cit., p. 191.
28. García Lorca, Federico. Obras completas. Recopilación y notas de Arturo 

del Hoyo; prólogo de Jorge Guillén; epílogo de Vicente Alexaindre. Madrid, Aguilar, 
1960, p. 1315.

Tus labios escarlata de púrpura maldita 
sorbían el champaña del fino baccarat (p. 636).

Nuevamente el detalle distinguido. El rojo potenciado nomi
nalmente del primer verso, que está dando la pauta de un arre
bato pasional, acompaña a otra nota cromática: las burbujas am
barinas del licor. En este caso, tampoco es amarillo puro. Es, 
simplemente, un accesorio ambiental.

Darío se empecina en no citar el amarillo. No lo considera 
un color noble.

En pintura, difícilmente es utilizado el amarillo puro. Sólo 
se atrevió a usarlo Vicente Van Gogh en el cuadro de los mira
soles y en el Autorretrato.

Este color, por otra parte, tiene su propia leyenda. Está uni
do a supersticiones populares que, por cierto, no lo favorecen: 
es el desprecio, la anarquía y la soltería. Las niñas casamente
ras de fin de siglo y principios de éste, nunca vestían de amari
llo. Los colores tienen su lenguaje, como el abanico, el pañuelo y 
las flores. Federico García Lorca, en Doña Rosita la soltera, pone 
en labios de ésta:

Son celos el carambuco; 
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia. 
Las amarillas son odio; 
el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento, 
y las azules, mortaja. 28

Darío, que vivió bajo el hálito de la superstición, no pudo 
sustraerse a ella.



Llegamos, por fin, al azul. Ése es el título del libro publica
do en Chile, en 1888.

¿Cuál es la causa de esa elección? La explica así: "el azul 
era para mí el color del arte, un color helénico y homérico, color 
oceánico y firmamental, el 'coeruleum', que en Plinio es el co
lor simple que semeja al de los cielos y al zafiro”.29 Empero, 
en Prosas profanas no aparece con el valor huguesco de "l'art 
c'est raznf\ sino en incidentales adjetivos:

29. Darío Rubén. Op. cü.t p. .171.
80. Marasso, Arturo. Op. cit^, p. 82.
81. Idemt p. 80.

i
Tiene azules ojos, es maligna y bella (p. 616)

(“Era una aire suave...”);
¡Pobrecita princesa de los ojos azules! (p, 624) 

(“Sonatina”).

Para dar el toque final a la figura exquisita de las blondas cabe
lleras, las pupilas muestran el color de lo infinito. El poeta eleva 
su mirada y el azul adquiere otro significado. Es el cielo que exa
mina con benevolencia los afanes del hombre:

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro 
bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot (p. 626).

y en “El reino interior0:
Una selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca (p. 677).

El celeste, con valor de cielo, como ya lo he señalado, se acrecien
ta por el adjetivo, en un degradé en el que se conjugan, plástica 
y armoniosamente, un juego de palabras y color, de poesía y de 
pintura, de un lenguaje lírico, cromático y simbólico.

Esa “tentativa hacia el dominio de un nuevo vocabulario de 
arte y de color,30 se cumple ampliamente en “Pórtico” que 
por su tema —la España que le dio la raza y la lengua—, se en
sambla con “El elogio de la seguidilla”.

Marasso juzga que “ ‘Pórtico* es un conglomerado de di
fícil análisis, por la visión particular, el premeditado capricho, el 
preciosismo, el alarde mitológico antiguo, del siglo XVIII, y mo
dernismo” 31 Para plasmarlo, el poeta despliega ampliamente su 
palestra policroma.

El blanco, en la simbología del ave eternal:

ella, de tristes nostalgias muriera
en el país de los cisnes de nieve (p. 652),



y, como un adjetivo directo, iluminando el verde sugerido por la 
naturaleza: <

Y bajo el pórtico blanco de Paros, 
y en los boscajes dei frescos laureles,

pasando por el amarillo ámbar:

Pindaro diole sus ritmos preclaros, 
diole Anacreonte sus vinos y mieles.

No escatima el detalle exquisito de la joya-luz:

Toda desnuda, en los claros diamantes 
que en lai Castalia recaman las linfas.

Afirma su exotismo retrotrayendo la mirada en el tiempo y dete
niéndola en un país oriental, donde un

rey misterioso, magnífico y mago, 
dueño opulento de cien Estambules, 
y a quien un genio brindara en un lago 
góndolas de oro en las aguas azules (p. 653).

Su duende travieso se deleita en el metal, que juega con el adje
tivo preferido.

El negro y el blanco, entrevistos imaginativamente, se entrete
jen. Son dos gotas que se escapan de un sabio pincel:

los pensativos y viejos Kalifas 
de ojos oscuros y barbas de plata.

Aún queda color en su paleta. El poeta se va acercando, en 
viaje legendario, a la tierra de la pasión, y, sabiéndolo, trae en 
su bagaje:

ojos llameantes de vivos destellos, 
flores sangrientas de labios carnales (p. 654).

i
Y llega, triunfal, a la España morisca:

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
las bocas rojas de Málaga, lindas, 
y en un pandero su mano rosada 
fresas recoge, claveles y guindas.

Ya he manifestado que el hispanismo de Rubén es rojo. Y 
en ese color se instala, mientras poetiza a esa patria suya tan



cara a sus sentimientos, pero salpicado por el denso influjo árabe 
de perfumes y piedras preciosas:

flechas de fuego en su mágica aljaba» 
perlas, rubíes, zafiros y gemas (p. 655).

En una sola estrofa, el blanco interrumpe esa lujuria. Cuan
do el poeta habla de la eterna Belleza, acude a los elementos li- 
túrgicos:

hay una lámpara en albo carrara, 
de una eucarística y casta blancura (p. 656).

Pero es sólo un instante. Inmediatamente, retoma todos los colo
res iluminados:

Fuera, el frondoso jardín del poeta 
ríe en su fresca y gentil hermosura; 
ágata, perla, amatista, violeta, 
verdor eglógico y tibia espesura.

Y el “cruzado del reino del arte” retorna a su cuna, la tie
rra homérica:

bajo el gran sol de la eterna Harmonía 
dueño de verdes y nobles laureles (p. 657).

En los dos endecasílabos finales, aclama el exotismo román
tico:

Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida.

Es tarea demasiado osada pretender desentrañar la génesis 
y el proceso psicológico que llevan a un artista a plasmar su obra 
de arte. Y hasta, casi, se me ocurre una profanación. Aunque él 
mismo lo grite, aunque él mismo lo clame, dejémosle su secreto, 
dejémosle, como dice Stefan Zweig, el arcano de su creación. Allí 
reside su inmortalidad.

Los fantasmas que atormentaron al gran nicaragüense du
rante su tránsito terrestre y que se trasuntan en sus libros, desa
parecieron con su muerte física. Queda su obra y a ella rindá
mosle tributo, sin menoscabar su procedencia. Afanes, luchas, de
bilidades. Respetemos al hombre que ha pretendido alzarse por 
sobre sus flaquezas y admiremos el milagro que nos brinda. Gar
cía Lorca confesó: “si es verdad que soy poeta por la gracia de

24a



Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia 
de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de 
lo que es un poema**. 32

Por estas consideraciones, que concibo valederas, sólo he in
tentado señalar algunas cualidades, por cierto evidentes, del hom
bre-poeta que se llamó Rubén Darío, a través de la plasticidad 
cromática con que trabajara el idioma, plasmada en palabras» sím
bolos, imágenes e ideas, entretejidas, ya por instinto innato de 
artista, ya por un sólido mecanismo de inteligencia, de sentido 
estético, de asimilación de criterios ajenos, renovados y recreados 
en los poemas que componen Prosas profanas.

Beatriz M. Guzmán

32. García Lores, Federico. Op. cit., p. 92. Son palabras que dedica a Gerardo 
Diego, en el Libro de poemas, de 1921.



ASPECTOS DE LA VERSIFICACIÓN 
DE "PROSAS PROFANAS"

I. INTRODUCCION

Previo al análisis de la versificación de Prosas profanas y 
otros poemas, interesa destacar, de manera sucinta, algunas opi* 
niones de Rubén Darío respecto a la renovación métrica del mo
dernismo. Ante la imposibilidad de separar expresión de crea
ción, forma de fondo, conviene apuntar también algunos aspectos 
del contenido del poemario.

El modernismo es, según Juan Ramón Jiménez: “un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza".1 La libertad 
supone renovación en todos los aspectos de la creación literaria 
y una de esas inquietudes se advierte en la métrica.

1. El juicio de Jiménez apareció por primera vez en el diario madrileño La Vos 
del 18 de marzo de 1935. Citado en el trabajo de Jiménez: El modernismo. Notas de un 
curso (1953). Edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández 
Méndez. Madrid-México, Aguilar, 1962. Prólogo de Gullón, p. 17.

2. Para el concepto de Martí, Nájera, Silva y Casal como “primera generación 
modernista” o “iniciadores”, aspecto ya apuntado por Pedro y Max Henríquez Ureña, 
véanse los trabajos recientes de Iván A. Schulman: Génesis del modernismo. Martí, 
Nájera, Silva, Casal. México, El Colegio de México y Washington University Press, 1966; 
y “Reflexiones en torno a la definición del modernismo” (En: Cuadernos Americanos, 
México, año XXV, vol. CXLVII, julio-agosto 1966, n* 4; pp. 211-240).

9. Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. 9a ed. Madrid, Aguilar, 1961, p. 613.

El ideal de belleza aparece plasmado, quintaesenciado en 
Prosas profanas, como culminación, como síntesis genial y divul
gación de las tendencias del modernismo en su aspecto estetizan- 
te, que ya tenía en sus “precursores" (Salvador Díaz Mirón, Ma
nuel González Prada y Juan Zorrilla de San Martín) y en la “pri
mera generación modernista" o “iniciadores" (José Martí, Ma
nuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva y Julián del Casal) 
formas logradas e intenciones definidas.2

El ideal de Verlaine: "De la musique avant toute chose", apa
rece en el espíritu modernista y en especial en Darío. Este “indio 
divino, domesticador de la palabra", según la acertada expresión 
de Ortega, tuvo siempre la preocupación por el ritmo, la música 
de las palabras y la armoniosa conjunción con la idea: “como cada 
palabra tiene un alma —decía—, hay en cada verso, además de 
la harmonía verbal, una melodía ideal" .3



Hay en él una conciencia teórica respecto a los problemas 
formales» que se insinúa ya en textos anteriores a Prosas profa
nas. Cuando habla de Ricardo Palma4 en su conocido "Foto
grabado" (1890) dice: "y la novedad en la poesía: dar color y 
vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anquilosis 
apretado entre tomados moldes de hierro” (El subrayado es nues
tro. Nótese el expresivo polisíndeton: interés especial en recalcar 
cada uno de los elementos de la enumeración).

4. hitado por Alien W. Phillips en “Rubén Darío y sus juicios sobre el moder* 
nismo”. (En: Revista Iberoamericana. Estados Unidos» vol. XXIV, enero-junio da 1959, 
n* 47, p. 42).

5. Darío, Rubén. Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa. 
Estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert. Edición de Ernesto Mejía Sánchez. 
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1952, pp. XIX-XX. Estas preocu
paciones teóricas de Darío tienen antecedentes en José Martí. El cubano entre 1875 
y 1888 expresó juicios que luego aparecerán en Darío. Véase el trabajo ya citado de 
Iván A. Schuman: Génesis del modernismo.. ., ed. cit., pp. 134-136.

6. El estudio se titula: “Catufo Méndez [sic]. Parnasianos y decadentes*' pu
blicado en La Libertad Electoral en abril de 1688. Citado por Phillips en loe. cit., 
pp. 45-46. El texto lo recoge Raúl Silva Castro en Obras desconocidas de Rubén Darío. 
Santiago de Chile, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. 164-172.

En efecto» como aclara Anderson Imbert "uno de los méri
tos más altos de Rubén Darío es el de haber incitado a cada 
poeta a abordar sus propios problemas formales y a resolverlos 
artísticamente [,.. ] Darío se destacó entre todos» no sólo por 
la mayor fuerza de su genio, sino también porque de pronto se 
propuso un programa [...] Tuvo conciencia del oficio de poe
tizar”. 5

Al estudiar aspectos del poeta francés Catulle Mendés,* 
Darío pronuncia aseveraciones que dan una dimensión de su arte 
verbal: su interés por la música del verso; la íntima relación entre 
idea y expresión:

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, 
llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura 
verbigracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía 
que merece el pensamiento escrito, es hacer del don humano por exce
lencia un medio refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades 
de la lengua en exponer todas las claridades del espíritu que concibe.

Se refiere luego a la perfecta conjunción artística lograda por 
Mendés:

Tener luz y color en un engarce, aprisionar- el secreto de la música 
en la trampa de plata de la retórica» hacer rosas artificíales que huelen 
a primavera, he ahí el misterio. (El subrayado es nuestro).

Siempre con referencia a Mendés, advierte que:



tiene el instinto de adivinar el valor hermoso de una consonante que 
martillea sonoramente a una vocal; y gusta de la raíz griega, de la base 
exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa. Sabe que hay 
vocablos maravillosamente propensos a la armonía musical. Las letras 
forman, por decir así, sus cristalizaciones en el lenguaje. Las eles bien 
alternadas con eres y enes, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega, 
son propicias a las palabras melódicas. (El subrayado es nuestro).

Esta última apreciación sobre el arte de Mendés se puede 
aplicar sin variantes a Prosas profanas, ¿Acaso no prodiga la * ‘raíz 
griega” en nombres de lujoso poder evocativo, Majcheda, Hera- 
kles, Kalisto, Thor, Liróforo, Canéforas? ¿O no “adivina” la 
suntuosidad de las rimas raras, llenas de exotismo, o el valor su- 
gerente de vocablos pictóricos de música interior? Descubre así 
en Mendés, procedimientos que él mismo aplicará con posterio
ridad en su afán de rescatar el verso español del estado de an- 
quilosis, de “la momificación del ritmo”. 7

7. Darío, Rubén. “Prólogo” a Canto» de vida y esperanza en Poesías completas, 
ed. cit., p. 703.

8. En Historia de mis libros (En: Nosotros, Buenos Aires, febrero de 1916, 
p. 204).

9. Publicado en La Nación el 27 de noviembre de 1896, y recogido en la revista 
Nosotros (febrero de 1916, pp. 161*167). Constituye una respuesta a dos artículos de 
Paul Groussac aparecidos en La Biblioteca, sobre Los liaros y Prosas profanas.

Se desprenden pues, de estos textos, tres notas fundamenta
les presentes en Prosas profanas: la palabra como cuerpo sonoro 
y como portadora de un significado, ambos íntimamente ligados; 
el poder plástico del vocablo, y el anhelo de renovación léxica, 
rescatando de la palabra matices ocultos.

La lengua francesa, le revela un mundo lleno de sugerencias; 
de Azul..su “amado y viejo libro”, 8 dice en “Los colores del 
estandarte” (1896 9:

Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión 
que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlo en el 
español o aplicarlo. La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus 
fogosidades, ¿por qué no podrían adquirir las notas intermedias, revestir 
las ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor 
frecuencia? (El subrayado es nuestro).

Estos conceptos de la época de Prosas profanas son muy 
significativos, pues dan el sentido de la métrica del poemario: la 
búsqueda de “las notas intermedias”, del matiz, de la vaguedad, 
de “las ideas indecisas”.

El salvadoreño Francisco Gavidia fue quien inició a Darío 
en las innovaciones métricas, y quien guió al poeta nicaragüense

Azul..su


en el mundo de Hugo. El propio Darío así lo señala, al inenos, en 
dos lugares: Historia de mis libros y Autobiografiai En la primera 
obra, y con referencia a Azul, .. dice 10:

10. Darío, Rubén. Historia de mis libros, loe. cit., p. 205.
11. Darío, Rubén. Autobiografía. Madrid, Mundo Latino, 1920, p. 70.
12. “Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo”, loe. cit., p. 63.
13. El trabajo de Rodó sobre Darío se publicó en su edición príncipe, en 

Montevideo 1899, en el segundo opúsculo de La Vida Nueva. Posteriormente apareció 
como prólogo a la segunda edición de Prosas profanas. París, Vda. de Charles Bouret, 
1901, sin firma, por olvido de los editores. El texto utilizado en este trabajo es: Rodó, 
José Enrique. “Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra”. (En: Obras 
completas de José Enrique Rodé. Ed. oficial. Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956, 
v. II, pp. 51-103).

Asi mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir 
más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi 
penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado 
en tierra chilena. Años atrás, en América Central, en La ciudad de San 
Salvador, y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu 
adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había 
contemplado su espíritu divino en donde todo se contiene.

En la Autobiografía 11 amplía aún más estos conceptos:
Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra 

salvadoreña, con quien penetré en la iniciación ferviente, en la armo
niosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos 
del gran francés, que Gavidia el primero seguramente ensayara en 
castellano, a la manera francesa, surgió en mí la idea de renovación 
métrica, que debía ampliar y realizar más tarde, (El subrayado es 
nuestro).

Con justeza apunta Alien W. Phillips 12:
En su tentativa de reforma Darío no se rebela en contra de lo 

valioso de su pasado hispánico. Combate, sí, con porfía, lo rutinario 
y lo inmóvil, el patrón establecido y el remedo inveterado de los 
moldes y formas tradicionales»

Nadie mejor que José Enrique Rodó para señalar en forma 
impecable las notas fundamentales del contenido y significado de 
Prosas profanas,13 Rodó ve en Darío al “gran poeta exquisito” 
(p. 53), el que busca “la exquisitez literaria” (p. 54), a través 
de “un procedimiento refinado y consciente” (p. 54); ve en Prosas 
profranas “la obra enteramente desinteresada y libre” (p. 55).

Nota que en la búsqueda de lo bello, “sobre la expresión del 
sentimiento personal triunfa la preocupación suprema del arte, 
que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere, antes que 
los arrebatados ímpetus de la pasión, antes que las actitudes trá
gicas, antes que los movimientos que desordenan en la línea la



esbelta y pura limpidez, * los mórbidos e indolentes escorzos, las 
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace 
que la túnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo 
flexible, en pliegues llenos de gracia" (p. 58). Y advierte luego 
que ese "amaneramiento voulu de selección y de mesura" (p. 58) 
no sólo se nota en la expresión de sentimiento sino que "domina 
también en la descripción" (p. 58).

Efectivamente Prosas profanas "está llena de imágenes, pero 
todas ellas son tomadas a un mundo donde genios celosos niegan 
la entrada a toda realidad que no se haya bañado en veinte aguas 
purificaderas" (p. 58). Por eso, afirma más adelante el autor 
de Ariel que "la intensidad de su visión se reserva para las cosas 
hermosas. Cierra los ojos a la impresión de lo vulgar" (p. 59). 
Hay en Darío un "instinto del lujo",14 del lujo material y el 
del espíritu" (p. 59), "una absoluta pasión por lo selecto y lo 
hermoso" (p. 62). De este rasgo nacen "versos preciosos; versos 
de una distinción impecable y gentilicia, de un incomparable refi
namiento de expresión; versos que parecen brindados, a quien los 
lee, sobre la espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal 
de Baccarat, o en la perfumada cavidad de un guante cuando 
apenas se lo ha quitado una mano principesca. . " (pp. 59-60).

14. Subraya el autor.
15. Ghiano, Juan Carlos. “El modernismo entre América y España”. (En: Aamdn 

del Valle-Inclán. 1866-1966. La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, 
p. 180).

16. Henríquez Ureña, Pedro. Estudios de versificación española. Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Buenos Aires, 1961, p. 346.

De inmediato puntualiza Rodó la nota esencial de la obra:

Todas las selecciones importan una limitación, un empequeñecimiento 
extensivo, y no hay duda de que el refinamiento de la poesía del 
autor de Azul. . . la empequeñece del punto de vista del contenido 
humano y de la universalidad. (El subrayado es del autor), (p. 60).

Juan Carlos Ghiano advierte, con acertada síntesis, que Prosas 
profanas "es un libro de deslumbramientos, no de profundida
des" 15

Expuestas algunas opiniones de Darío referentes a la métrica 
y resumidas las notas fundamentales del contenido a través del 
ensayo de Rodó, es oportuno penetrar, ahora, en las características 
de la versificación de Prosas profanas.

El propósito de este análisis es mostrar aspectos de la métrica 
del poemario y adentrarse en las técnicas de este "renovador fabu
loso de la versificación castellana" según la afirmación de Pedro 
Henríquez Ureña.16



II. LOS METROS
La rápida visión de los metros de Prosas profanas^ muestra, 

dentro de la variedad de medidas un marcado predominio del 
verso largo. De las cincuentaicuatro composiciones que constituyen 
el cuerpo de la obra en su segunda edición,17 cuarenta son de 
versos de arte mayor, y once de versos de arte menor.18 De estos 
once poemas, siete constituyen el cuerpo de la sección “Dezires, 
leyes y canciones”, en donde Darío imita, rigurosamente, autores 
españoles de cancioneros del siglo XV en composiciones de 
arte menor.

17. La edición de Prosas profanas manejada en este trabajo es, salvo mención 
en contrario: Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Al
fonso Méndez Planearte. 9* ed. Madrid, Aguilar, 1961.

18. Restan tres composiciones: “Dice mía” y “Heraldos”, que siguen un esquema 
libre a la francesa. En tanto que el poema “El país del sol” constituye un párrafo 
estrofa.

Interesa enumerar los distintos metros de Prosas profanas, 
teniendo presente que el 78,43 % de los poemas son de arte mayor, 
es decir en versos cuantitativamente extensos.

El metro más breve usado en forma independiente, es el 
hexasílabo, presente en dos composiciones, “Mía” y “Lay”. El 
octosílabo se encuentra en nueve. Son totalmente octosílabos los 
sonetillos “Para una cubana” y “Para la misma”, el poema “Otro 
dezir”, “Canción” y “Copla esparta”. Combina octosílabos con 
pie quebrado pentasilábico en “Canción de carnaval”, y con 
pie quebrado tetrasilábico en “Dezir”, “Que el amor no admite 
cuerdas reflexiones” y en “Loor”

En arte mayor se encuentra el decasílabo en dos poemas, 
“Blasón” y “Palimpsesto”. El endecasílabo es empleado en seis 
composiciones, “Divagación”, “Alaba los ojos negros de Julia”, 
“Pórtico”, “Friso”, “Ama tu ritmo” y “A maestre Gonzalo de 
Berceo”. El dodecasílabo aparece en siete poesías: “Era un aire 
suave...”, “Bouquet”, “El faisán”, “Gar^onniére”, “Elogio de la 
seguidilla”, “Sinfonía en gris mayor” y “Canto de la sangre”. 
En esta última poesía el primei* verso de cada cuarteto es endeca
sílabo. El alejandrino es el metro más empleado: veintitrés poemas 
en total. Son totalmente alejandrinos: “Sonatina”, “Del campo”. 
“Margarita”, “Ite, missa est”, “Coloquio de los centauros”, “El 
cisne”, “La dea”, “Enilatamio bárbaro”, “Cosas del Cid”, “La 
espiga”, “La fuente”, “Palabras de la satiresa”, “La anciana”, “A 
los poetas risueños”, “La hoja de oro”. “Dafne”, “La gitanilla”, 
“Alma mía”, “Yo persigo una forma”. Cuatro composiciones com
binan el alejandrino con otros versos: “El poeta pregunta por 
Stella” alterna versos de catorce con otros de siete y dieciocho:



“Responso” a Verlaine,Jeruza alejandrinos con eneasílabos; “El 
reino interior”, catorce, con siete y otros; “Marina” catorce, con 
nueve y siete* Sólo una poesía está realizada en versos de dieciséis 
sílabas, en su mayoría combinados con tetrasílabos: “Año nuevo”.

Restan cuatro poemas: “Dice mía”, con esquema libre, en 
versos de diez, seis y tres sílabas con predominio de los de seis; 
“Heraldos”, también en versos libres, y “La página blanca”, donde 
combina versos de diez y doce con otros de tres, cuatro y seis, en 
estrofas asimétricas. “El país del sol” es, como ya se indicó, una 
prosa rítmica.

Es interesante tratar de explicar, sobre la base de los poemas, 
las posibles razones que motivan el empleo abundante de metros 
largos sobre las formas ,breves, de profunda tradición hispánica.

Expresión de la pasión: versos breves

El metro más breve del poemario usado en forma indepen
diente es el hexasílabo, presente en el sonetillo “Mía”

La expresión del ansia amorosa, el eros, lo que Pedro Salinas 
llama el “delirio de posesión” 19 se condensa en la brevedad de un 
vocablo semánticamente vacío: mía, un pronombre posesivo apenas 
bisilábico, cargado de tensión emotiva.

19. Salinas, Pedro.» La. poesía de Rubén Darío (Ensayo sobre el tema y lo* 
tomas del poeta), 2» ed. Buenos Aires, Losada, 1957, p. 67.

* Se utilizarán en adelante los números romanos para indicar el número de 
estrofa de cualquier composición, y el número arábigo para el verso correspondiente 
a esa estrofa. Así 1,2 quiere decir: estrofa primera, verso segundo.

20. Para Salinas este verso es “uno de los mds breves y cortantes de nuestra 
lengua, de los más simples y profundos”, p. 68. El subrayado es nuestro.

21. La agudeza emotiva, no compatible con la lógica, supera las pausas de 
puntuación y en un salto realiza la sinalefa por encima de los dos puntos: Mía:así 
te llamas. \

El verso corto aumenta la tensión del poema:

Mía: así te llamas 
¿Qué más harmonía? 
Mía: luz del día; 
Mía: rosas, llamas.

(M)’ 
(1.2) 
(1.3) 
(1.4)

En seguida se llega a un climax emocional sólo expresable en 
la condensación del verso de caudal breve:

oh Mía!, ¡oh Mía!20 (11.4)

Este grito de posesión, duplicado por el paroxismo emotivo, 
no necesita mayor extensión. La explosión anímica, verdadera in
terjección, es breve y profunda y se expresa en lo conciso y 
anhelante del hexasílabo. 21»



El poema “Lay” incluido en la sección “Dezires, layes y can
ciones”, está escrito también en hexasílabos.22 Darío calca en 
esta composición la métrica de Juan de Torres. El poema lleva 
como subtítulo: ”A la manera de Johan de Torres”. 23 Obsérvense 
ambas poesías:

22. El lay es una composición poética de contenido amoroso, en tono íntimo, de 
origen franco proven zab Su forma ortodoxa eran las sextillas hcxasilábicas con 
rimas agudas: ááb’: ááb’; b’b’c’: b’b’c*.

23. Respecto a los poemas que integran la sección “Dezires, layes y canciones”, 
cf. Pedro Henríquez Ureña. “Rubén Darío y el siglo XV” publicado en 1920 en la 
Revue Hispanique y recogido en sus Estudios de versificación española, ed. cit., 
pp. 369-371; José 'María de Cossío, RFE, t. XIX, n? 3, julio-setiembre de 1932, 
pp. 283-287, y, nuevamente, Pedro Henríquez Ureña en RFE, t. XIX, n<> 4, octubre- 
diciembré de 1932, pp. 422-423. Esta última nota es una miscelánea en donde trata 
el artículo de Cossío. Ambos críticos coinciden en: 1. Señalar la misma fuente de los 
“Dezires, layes y canciones”: el Cancionero inédito del siglo XV publicado por Alfonso 
Pérez Gómez de Nieva en Madrid, 1884. 2. Señalar el modelo estrófico de cada 
composición de Darío. 3. Mostrar que el poeta nicaragüense arcaíza en las formas 
métricas pero no en el estilo.

Johan de Torres
¡Ay triste de mí 
Porqué padecí 
Sin lo meres<;er! 
Pues sienpre serbí 
Leal hasta quí 
A mi entender.

A quien su saber 
Ya non puede ser 
Me haze pensar 
Que sin su querer 
Ya non puede ser 
Sin mucho pesar.

Rubén Darío
¿Qué pude yo hacer 
para merecer 
la ofrenda de ardor 
de aquella mujer 
a quien como a Ester 
maceró el Amor?

Intenso licor, 
perfume y color 
me hiciera sentir 
su boca de flor: 
dile el alma por 
tan dulce elixir.

El metro breve, a lo que se suma la rima aguda, que crea 
mayor intensidad, muestra la adecuación del contenido poemático 
y la expresión formal.

Los otros poemas de la sección “Dezires, layes y canciones”, 
en octosílabos, algunos con pie quebrado de cuatro, son de tono 
amoroso, intimista e intrascendente, propios de cancioneros de amor.

Pedro Henríquez Ureña estableció con justeza, ya en 1920, 
las diferencias de estilo entre las composiciones del cancionero 
que sirvió de fuente a Darío y las poesías darianas:

Al imitar sus formas, Rubén Darío superó con creces a los medianos 
trovadores de Cancionero: como en ellos había escasa materia poética, 
desdeñó sus temas de escolástica cortesana. En los Dezires, layes y 
canciones del poeta moderno, la versificación es ‘muy siglo XV’; pero 



la materia es, por lo general, ‘muy siglo XVIII*, muy llena de ‘la 
Grecia de la Francia* (con curiosa mezcla de los nombres latinos 
y los griegos: Venus, Afrodita, Eros, Juno, Diana...). A veces hay 
‘siglo XVII’, Góngora (y, a través de él, Renacimiento italiano, Ariosto 
y Bernardo Tasso): ‘la lección que dio a Angélica Medoro’; ‘el garzón 
de Ida’. Y también frecuentes alusiones al amor hebraico: Ester, Belkiss, 
la Sulamita — y hasta la cita ‘Mel et lac...’ proviene del Cantar de los 
cantares en la Vulgata latina.

Admirables juegos de ingenio poético, elegantes divagaciones sobre 
temas de fina sensualidad, a los cuales se mezcla a veces la profunda 
nota del pesimismo de la carne:

.. .Que en el vino del amor 
hay la amargura del mar.

Corresponden a la fase Banville de la obra de Darío: la curiosa 
exploración de formas* caídas en desuso, pero que pueden dar de sí 
nuevamente elegancia o brillantez, como en los Caprices, las Odelettes 
y las Améthystes de Banville, o en los ¡versos ingleses, sobre modelo 
francés, de Andrew Lang y Austin Dobson. 24

24. Cf. Estudios de versificación española, ed. cit., p. 371.

Plasticidad cromática: versos largos
El sentido parnasiano que se advierte en la obra aparece, con 

acabada expresión, en composiciones de arte mayor. La plasticidad, 
Ja enumeración, la descripción, lo narrativo, se encauzan con faci
lidad en versos extensos.

En “Bouquet”, esmalte a la manera de Gautier, se crea la 
imagen visual del blanco. Un sujeto compuesto de nueve partes 
inflexiona el verso dodecasílabo (64-6) para la quietud visual:

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios, 
cuellos de los cisnes, margarita en flor, 
galas de la espuma, ceras de los cirios 
y estrellas celestes tienen tu color.

(IV,1) 
(IV,2) 
(IV,3) 
(IV,4)

En “Sinfonía en gris mayor” se pinta un mundo gris a través 
de lentos dodecasílabos:

El mar, como un vasto cristal azogado, 
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris.

(14) 
(U) 
(13) 
(1.4)

Ciertas estrofas de "El faisán”, crean imágenes visuales sun
tuosas:



Las bellas figuras de les gobelinos, 
los cristales llenos de aromados vinos, 
las rosas francesas en los vasos chinos.

(IU) 
(IL2) 
(IL3)

El vocabulario del poema, que sugiere lo visual y lo olfativo, 
“se diría seleccionado en un taller de mosaístas curiosos”.25 
Versos lujosos en una poesía transida a veces por cierta tristeza 
verlainiana.

En “El reino interior” aparecen los demonios a través de 
voluptuosidades cromáticas:

Al lado izquierdo del camino y paralela-* v.41
mente, siete mancebos — oro, seda, escarlata, v.42
armas ricas de oriente —, hermosos, parecidos v.43
a los satanes verlenianos de Ecbatana, v.44
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos, v.45
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas; v.46
sus puñales, de piedras preciosas revestidos v.47
— ojos de víboras de luces fascinantes — v.48
al cinto penden; arden las púrpuras violentas v.49
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes v.50
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, v.51
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, v.52
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes v.53
relucen como gemas las uñas de oro fino. v.54

El juego cromático puede verse también en “El poeta pregunta 
por Stella”, y en “Blasón”. En este último poema aparece el cisne 
con sentido decorativo, según el ideal parnasiano:

Su blancura es hermana del lino, (V,l)
del botón de los blancos rosales (V,2)
y del albo toisón diamantino - (V,3)
de los tiernos corderos pascuales. (V,4)

Plasticidad dinámica: versos largos
El decasílabo compuesto mixto (trocaico y dáctilo) crea, en 

acertada pintura, la evocación mitológica con una “plasticidad 
difícil de encontrar en la poesía castellana”. 26

Así aparecen los centauros én movimiento:

cuando en las vírgenes y verdes parras v.14
sus secas notas dan las cigarras, v.15

25. Rodó, José E. Loe. cit., p. 75.
26. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética. Buenos Aires, Ka- 

peluss, 1954, p. 110.



y en los panales de Himeto deja 
su rubia carga la leve abeja 
que en bocas rojas chupa la miel, 
junto a los mirtos bajo los lauros, 
en grupo lírico van los centauros 
con la harmonía de su tropel.

v. 16 
v.17 
v.18 
v.19 
v.20 
v.21

(“Palimpsesto”, p. 674)

Una extensa proposición temporal, con dos coordinadas, que 
ocupa seis versos, sirve para presentar el lugar y el momento; el 
sujeto (los centauros) aparece en último término, casi al final 
(v. 20), lo que crea cierta expectación. La agilidad del ritmo dáctilo, 
se equilibra con la morosidad sintáctica. Se crea así un movimiento 
de armónicos desplazamientos.

Plasticidad estática: versos largos

Una evocación con sentido plástico, a la manera de un bajorre
lieve, pero donde predomina la quietud, se ve en el poema “Friso”, 
en endecasílabos.

Aún me parece que mis ojos tornan 
al cuadro lleno de color y fuerza: 
dos robustos mancebos que los cabos 
de cadenas metálicas empuñan, 
y cuyo porte y músculos de Ares 
divinos dones son, pintada fiera 
que felino pezón nutrió en Hicarnia, 
con gesto heroico entre la turba rigen; 
y otros dos, un leopardo cuyo cuello 
gracias de Flora ciñen y perfuman, 
y cuyos ojos en las anchas cuencas 
de furia henchidos, sanguinosos giran.

O más arriba:
Lírica procesión que al viento esparce 
los cánticos rituales de Dionisio, 
el evohé de las triunfales fiestas, 
la algazara que enciende con su risa 
la impúber tropa de saltantes niños, 
y el vivo són de músicas sonoras 
que anima el coro de bacantes ebrias.

v.48 
v.49 
v.50 
v.51 
v.52 
v.53 
v.54 
v.55 
v.56 
v.57 
v.58 
v.59

v.29 
v.30 
v.31 
v.32 
v.33 
v.34 
v.35

En este segundo ejemplo surge la evocación auditiva de la 
procesión. Los endecasílabos se mueven con lentitud, y acentúan 
la también lenta presentación enumerativa. La sintaxis, fluida y 
ordenada, contribuye a la pintura.



Alejandrino descriptivo y narrativo

El alejandrino, extenso verso de movimiento grave, se adapta 
con justeza a la posibilidad descriptiva, sobre todo en su varie
dad trocaica:

Tus labios escarlatas de púrpura maldita (11,1)
sorbían el champaña del fino baccarat; (11,2)
tus dedos deshojaban la blanca margarita: (11,3)
“Sí..., no..., si..., no...", ¡y sabias que te adoraba ya! (114) 

("Margarita”, p. 636)

O en “Del campo”:

De pronto se oye el eco del grito de la pampa; (VII.l)
brilla como una puesta del argentino sol; (VII,2)
y un espectral jinete, como una sombra cruza, (VII,3)
sobre su espalda un poncho, sobre su faz dolor (VII,4)

En “Cosas del Cid” el andar lento del alejandrino pinta, con 
incomparable plasticidad, a la niña que ofrece al Campeador una 
“rosa naciente” y un “fresco laurel”:

Cuando de la campiña, aromada de esencia v.39
sutil, salió una niña vestida de inocencia: v.40
una niña que fuera una mujer, de franca v.4l
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. v.42
Una niña que fuera un hada, o que surgiera v.43
encarnación de la divina Primavera. v.44

En “Epitalamio bárbaro”, los tres primeros versos alejandrinos 
crean el momento con pintura de acuarela:

El alba aún no aparece en su gloria de oro. v. 1
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro, v.2
y el aliento del campo se va cuajando en bruma. v.3

Al exaltar plásticamente el símbolo cristiano de la espiga, 
dentro de un soneto donde abunda la suntuosidad de color, se 
recurre al alejandrino:

Mira el signo sutil que los dedos del viento (1,1)
hacen al agitar el tallo que se inclina (1.2)
y se alza en una rítmica virtud de movimiento. (1,3)
Con el áureo pincel de la flor de la harina. (14)

("La espiga”, p. 691)



El alejandrino, en su posibilidad narrativa, traduce en pasajes 
del “Coloquio de los centauros”, aspectos del tono reflexivo,27

27. “El Coloquio fue elaborándose en el transcurso de meditados estudios, ani
mando el mundo mítico, convirtiéndose eñ expresión de sutiles aspectos del pensamiento, 
de inquietudes filosóficas”, Marasso, Arturo. Loe. cit., p. 69.

28. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío, ed. cit., p. 133,

[... ] digamos v. 25
junto al laurel ilustre de florecidos ramos v.26
la gloria inmarcesible de las Musas hermosas v.27
y el triunfo del terrible misterio de las cosas v.28

Expresión de la pasión: versos largos 1
Por regla general, el verso largo, con su tendencia a la lentitud, 

se acomoda mejor para la descripción o la narración; pero infle* 
xionado hábilmente, sirve también para captar los distintos matices 
de las modulaciones anímicas, incluso la pasión:

Amame así, fatal cosmopolita, 
universal inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y- ola.

(XXXIII,1), 
(XXXIII,2) 
(XXXIII,3) 
(XXXIII,4)

Salinas nota que:
Lo sensual llega a una de sus expresiones más tormentosas arre

batadas y torbellinescas, en esta estrofa. Adjetivación torrencial: el 
'fatal’, el ‘cosmopolita’, el ‘universal’, el ‘inmensa’, se suceden precipi
tándose furiosamente uno sobre otro, como se alcanzan las ondas en la 
torrentera. Y sin embargo, este desbordamiento deja ver entre tanto 
espumeante alboroto verbal, su claro sentido profundo.

La heterogeneidad y contradicción del caudal de adjetivos es expli
cable. El amante los lanza, alocadamente, como el cazador los lazos 
a la pieza fugitiva, para que no se le escape, para que si no la apresa 
coij éste sea con aquél.28

Compárense los predicativos de esta estrofa con las, nueve 
enumeraciones, adjetivos y sustantivos, del sujeto del poema 
“Bouquet” (cirios, cirios blancos, blancos...), y se advertirá la 
animación de una estrofa y el estatismo descriptivo del segundo 
caso, siempre en versos cuantitativamente extensos.
Resumen

La presencia del verso largo en proporción mayor al versó 
breve, supone en Prosas profanas un deliberado propósito esti
lístico: el esteticismo, la fantasía refinada, el culto al arte puro, 
el verso tallado, la atmósfera dieciochesca, la mitología y el orien-



talismo. El mismo Darío dice en el prólogo: “veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o im- 
[posibles” (p. 612). '

El verso corto es, en cambio, apropiado para los estados emo
tivos, para matizar la expresión anímica. Los versos se suceden a 
través de una sintaxis paratáctica simple. “Los metros breves y 
ondulantes van a realzar temas fluyentes y musicales [... ] el 
tono menor da intimidad, vaguedad”.29

29. Alonso, Dámaso. Poeta» españole» contemporáneo». Madrid, Gredos, 1952; 
cap. '‘Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”, p. 59.

30. Balbín, Rafael de. Sistema de rítmica castellana. Madrid, Gredos, 1962, 
p. 190. El subrayado es del autor.

31. Navarro Tomás, T.. Estudios de fonología española, Nueva York, Syracuse 
University Press, 1946, p. 89.

32. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo, 2* ed., México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 99.

33. Kayser, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra literaria. Trad.. de 
María D.. Mouton y V. García Yebra. 3* ed.> Madrid, Gredos, 1961, p. 341. Al decir 
"forma exterior” alude a la extensión cuantitativa, de los versos.

— Rafael de Balbín muestra que la altura melódica es inversa-: 
mente proporcional a la longitud de los versos.

De aquí —dice— que los versos menores, tengan expresividad más 
viva y aguda que los versos mayores. Tomando como base estimativa, 
la dimensión de ocho sinfonemas —medida del grupo melódico español— 
el verso mayor expresa con perceptible gravedad tonal.30

T. Navarro Tomás explica que la medida espontánea de la 
lengua española es el grupo fónico de ocho unidades:

El grupo octosilábico es la unidad formal del castellano en el 
aspecto más espontáneo de la expresión' artística. Su medida y compás 
representan un cierto grado de elevación sobre el estilo más irregular 
y suelto del diálogo cotidiano. La inclinación a unidades superiores a 
las octosilábicas sólo se manifiesta como producto literario en escritores 
propensos a la elocución ampulosa.31

Los versos largos dan a Darío la posibilidad del movimiento 
grave, de la pintura estática y dinámica, del matiz cromático, de la 
descripción, de la narración, y con este sentido los usa el poeta, 
haciendo de Prosas profanas “un admirable trabajo de mo
saico”. 32

Wolfgang Kayser observa con razón: “Pero no siempre la 
forma exterior es decisiva".33 Y Darío, hábil en la inflexión 
del verso expresa pasión, sentimiento, en los endecasílabos de 
“Divagación", arriba analizados, pero con un tono más amplio, 
más universal, “cosmopolita”, ampuloso, si se quiere, lejos del tono 
intimista del sonetillo “Mía”.



III. LOS RITMOS
Después de analizar, aunque en forma esquemática, ciertos 

matices expresivos del verso en su aspecto cuantitativo, es opor
tuno observar aspectos de su estructura interna. Será objeto de 
análisis el ritmo de los versos de Prosas profanas, en donde Darío 
innova con gran maestría y recrea modelos arcaicos.

T. Navarro Tomás,34 en su teoría sobre el sistema! métrico 
español, distingue tres ritmos fundamentales: trocaico (óo), dác
tilo (óoo) y mixto (combinación, dentro del período rítnjico del 
verso, de cláusulas trocaicas y dáctilas). “En el conjunto de la 
versificación —dice Navarro—, los metros de período mixto son 
de uso más frecuente que los de período uniforme”. 35

34, La teoría de Tomás Navarro Tomás está expuesta en Métrica española, 2* ed., 
Nueva York, Las Americas Publishing, 1966, pp. 7-16 y en Arte del verso. México, 
Compañía general de ediciones, 1959, pp. 9-35.

35. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 11, y Arte del verso, 
ed. cit., p. 23.

36. Navarro Tomás, T.. Métrica española, ed. cit., pp. 521-522.
39. Ibidem, p. 521.
37. Ibidem, p. 522.
38. Los ritmos del hexasílabo son: hexasílabo trocaico: acentos en sílabas im

pares (óo óo óo); hexasílabo dáctilo: acentos en segunda y quinta (o óoo óo) ; hexa
sílabo polirrítmico (combina variedad trocaica y dáctila). Cr. Métrica española, 
ed. cit., pp. 495-496, y Arte del verso, ed. eit., pp. 41-42.

El ritmo trocaico es la base del fondo prosódico de la lengua. 
Hay una “notoria superioridad de palabras bisilábicas y tetrasi- 
lábicas de acentuación trocaica en el léxico de la lengua co
rriente”. 36

Por esa razón “los metros de ritmo trocaico, considerados en 
la extensión de sus manifestaciones, significan sin duda un volumen 
mayor que el de los dáctilos”. 37

El ritmo dactilico es, en cambio, ajeno a la prosodia espon
tánea y familiar. Por eso se lo emplea para “hacer resaltar la ex
presión”. 38

1) Ritmos hexasílabos 30
Darío no innova en el hexasílabo y usa las variedades tro

caica, dáctila y mixta. Para completar el análisis del sonetillo 
“Mía” es oportuno terminar con el análisis rítmico.

Mia: así te llamas. 
¿Qué más harmonía? 
Mía: luz del día; 
Mia: rosas, llamas.

¡Qué aromas derramas 
en el alma mía,



si sé que me amas» 
oh Mía!, ¡oh Mía!

Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte, 
fundiendo dos bronces.

Yo, triste; tú triste...
¿No has de ser, entonces. 
Mía hasta la muerte?

Estrofa I: Tres versos trocaicos. Hay lentitud, morosidad para 
recalcar los elementos del verso. Un ritmo de deleite destaca la 
presentación de la amada ideal. La pregunta retórica del verso 
segundo se agiliza en el ritmo trisílabo del dáctilo. Luego, dos 
versos enumerativos en el movimiento pausado del troqueo.
Estrofa II: Es más ligera. Tres dáctilos y un encabalgamiento, 
contribuyen a agilizar el ritmo. El último verso, climax emocional, 
grito del poeta, se traduce a través de la ligereza acosante del 
dáctilo.
Estrofa III: El dáctilo inicial se continúa con un encabalgamiento 
suave. El ritmo impulsado del tercer verso dáctilo, se corresponde 
con la acción durativa del gerundio fundiendo. Realce expresivo 
y adecuación entre morfología y métrica.
Estrofa IV: Primer verso: dáctilo. La distensión del movimiento 
rítmico prolonga la tristeza de los amantes. Acento prosódico y 
rítmico caen sobre triste, vocablo para ser recalcado.

La presencia del trocaico y dáctilo origina lentitud y velo
cidad en un tira y afloja emocional, que envuelve al poeta en ese 
afán de poseer. Hay siete troqueos y siete dáctilos.

2) Ritmos decasílabos 40 -
Hay en Prosas profanas dos poesías de versos de diez sílabas: 

“Blasón”, decasílabo simple con ritmo dáctilo, y “Palimpsesto”, 
verso compuesto polirrítmico (combina cláusulas dáctilas con tro
caicas ). x

El decasílabo fue un metro que alcanzó especial relieve en el 
romanticismo, tanto en su forma simple y dáctila, como en su ca-

40. Los ritmos decasílabos son: decasílabo simple trocaico: acentos en sílabas 
impares (óo óo óo óo óo); decasílabo dáctilo simple: acentos en tercera, sexta y 
xovena (oo óoo 600 óo) ; decasílabo trocaico compuesto (5 5) : acentos en segunda
A cu arta de cada hemistiquio (o óo óo : o óo óo); decasílabo dáctilo compuesto (5 _|_ 5): 
acentos en primera y cuarta de cada hemistiquio (óoo óo : óoo óo) ; decasílabo dáctilo 
esdrújulo: acentos en primera, sexta y novena. Vocablo inicial trisílabo esdrújulo 
(óo^ óo óoo óo) ; decasílabo mixto: acentos en segunda, sexta y novena (o óooo óoo óo); 
decasílabo compuesto polirrítmico: combina las variedades compuestas dáctila y trocaica. 
Cf. tétrica española, pp. 501-503; y Arte del verso, pp. 48-51.



lidad de verso compuesto. 41 Lá forma compuesta (5 + 5) cuyo 
origen se remonta al siglo XV toma auge a partir del siglo XVII. 
Con el modernismo, el decasílabo no adquiere, en realidad, un 
papel muy relevante.

41. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 384 y passwi*
42. Su primer título fue “Los centauros (bajo relieve)”.
43. Bousoño, Carlos. Lá poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 165(m 

pp. 225 y 257.

Dáctilos

En “Palimpsesto” Darío crea un bajorrelieve con sentido di
námico. 42

El dáctilo es apto para expresar el movimiento. Carlos Bou- 
soño advierte con justeza que “cuando el tema empieza a sugerir 
movimiento, lo mismo físico que espiritual, el ritmo se hace trisi- 
lábico”.43 Así “los dáctilos habrán de reservarse para dar la 
impresión de ligereza”. La lectura completa del poema comprueba 
estas aseveraciones.

La marcha de los centauros en la campiña, es presentada de 
este modo:

junto a los mirtos bajo los lauros, v.19
en grupo lírico van los centauros v.20
con la harmonía de su tropel. / v.21
y otro, saltando piedras y troncos, v.29
va dando alegre sus gritos roncos v.30
como el ruido de un caracol. v.31

La presencia de un recurso morfológico, el gerundio, ayuda 
a la fluidez del verso. El momento de mayor dinamismo del poema 
aparece cuando el centauro rapta a la ninfa:

En un instante, veloz y listo, v.69
a una tan bella como Kalisto, v.70
ninfa que al alta diosa acompaña, v.71
saca de la onda donde se baña: v.72
la grupa Vuelve, raudo galopa; v.73
tal iba el toro raptor de Europa v.74
con el orgullo de su conquista. v.75

En la última estrofa, después que Diana ''mató al raptor” 
(v.87), la tropilla huye:

La tropa rápida se esparce huyendo, v.88
forman los cascos sonoro estruendo, v.89
Llegan las ninfas. Lloran. ¿Qué ven? v.90
En la carrera, la cazadora v.9^



con su saeta castigadora 
a la robada mató también.

v.92
v.93

El vocabulario, seleccionado con precisión, acentúa la celeri
dad del ritmo dáctilo: rápida, se esparce, huyendo, sonoro, es^ 
truendo.

Aunque de fondo dáctilo, el poema, por su carácter polirrítmi- 
co, presenta, en muy escasa medida, el ritmo más sosegado del 
troqueo,

T roqueos

La adecuación del ritmo trocaico al contenido poético adquiere 
relieve en la estrofa quinta. Los centauros que avanzaban en galo
pe displicente, advierten, de súbito, en un recodo, el lugar, “donde 
Diana se baña” (v. 35). La estrofa anterior (w. 29 a 31, arriba 
citados), terminaba en notable velocidad rítmica. De golpe se fre
na. El grupo se detiene cauteloso. Darío fusiona con maestría, 
recursos sintácticos y rítmicos:

Silencio. Señas hace ligero 
el que en la tropa va delantero; 
porque a un recodo de la campaña 
llegan, en donde Diana se baña.

v.32 
v.33
v.34 
v.35

De los cuatro versos copiados, sólo el primer hemistiquio del 
verso 32 es trocaico, el resto es dáctilo. No obstante, este troqueo 
adquiere notable importancia estilística.

La palabra silencio (trocaica rítmicamente) frena, por conten- 
nido semántico y rítmico, la velocidad de los versos anteriores. La 
pausa sintáctica, el punto, contribuye al efecto poético. Luego de 
superada la sorpresa, se vuelve al ritmo anterior de movimiento.

El decasílabo “hímnico”
El decasílabo dáctilo simple (acentos en 3*, 6’, y 9^), lla

mado “hímnico”, es utilizado por Darío en el poema “Blasón”. 
El cisne, símbolo de amor y belleza, aparece descripto a través 
de sus atributos principales. El ritmo dáctilo, ágil y elástico, apro
piado para dar la impresión de ligereza, se adapta aquí a la estam^ 
pa estática. El ritmo de himno sirve para elevar el tono del poe
ma, pero no imprime velocidad pues el tema no lo permite. Si 
aparece el movimiento, éste es lento y armonioso: “Boga y boga 
en el lago sonoro” (VIII, 1).



3) Ritmos endecasílabos 44
El endecasílabo “es el más largo de los versos simples usados 

en español”,45 y uno de los “metros permanentes” de la poe
sía castellana.46 Fue ensayado por Francisco Imperial y el 
Marqués de Santillana en el siglo XV, y sostenido de manera 
regular desde su adopción definitiva en la siguiente centuria por 
Boscán y Garcilaso.

En los endecasílabos de Prosas profanas se observan las si
guientes tendencias rítmicas: 49 %, sáficos; 24,9 %, melódicos; 
19 %, heroico; 7 %, enfático.47 Aparece también cultivado el 
dáctilo, en forma independiente, en el poema “Pórtico”.

Navarro Tomás advierte que el modernismo dio preferencia 
al endecasílabo sáfico (50 %), luego al melódico (30 %), ense
guida al trocaico o heroico (15 %) y finalmente la variedad en
fática (5 %).48 Como se ve Darío sigue las tendencias rítmi
cas del modernismo, y Prosas profanas es un ejemplo de la in
flexión de este metro.

Darío trabaja el endecasílabo y le da las posibilidades rít-

44. Navarro Tomás distingue ocho variedades: endecasílabo enfático: acentos en 
primera, sexta y décima (óoo oo óo oo óo) ; endecasílabo heroico: acentos en segunda, 
sexta y décima (o óo oo óo oo óo) ; endecasílabo melódico: acentos en tercera, sexta y 
décima (oo ó oo óo oo óo) ; endecasílabo sáfico: acentos en cuarta, octava y décima 
o en cuarta, sexta y décima (ooo ó o oo óo óo) ; endecasílabo dáctilo: acentos en primera, 
cuarta, séptima y décima (óoo óoo óoo óo); endecasílabo galaico antiguo: acentos en 
quinta y décima; endecasílabo a la francesa: acento en cuarta sobre palabra aguda 
y otro en sexta u octava, además del de décima (ooo ó o óo oo óo) ; endecasílabo 
polirrítmico: combina las variedades enfáticas, heroica, melódica y sáfica. Cf. Métrica 
española, pp. 503-505 y Arte del verso, pp. 51-54.

“Los cuatro tipos del endecasílabo común [enfático, heroico, melódico y sáfico] 
se diferencian entre sí por las modificaciones de la anacrusis y del período rítmico. 
El endecasílabo enfático no lleva ninguna sílaba en anacrusis; el heroico lleva una; 
el melódico, dos, y el sáfico tres. El período rítmico, como se ha visto, consta de 
nueve sílabas en el tipo enfático; de ocho, en el heroico; de siete, en el melódico, 
y de seis en el sáfico. La primera mitad del verso es la parte que cambia de un tipn 
a otro; la segunda mitad, a partir de la sílaba sexta, mantiene en los cuatro tipos 
la misma forma trocaica”, Métrica española, p. 179.

Véase el esquema siguiente:
TM TD TM TD TM TD TM TD

|| óoo | oo | óo | oo || óo (enfático) o -| | óo | oo | óo | oo || óo (heroico)
dáctilo troqueo troqueo

TM TD TM TD TM TD TD TM
oo || ó | oo | óo | oo || óo (melódico) ooo || ó | o | oo | óo || óo (sáfico)

troqueo troqueo
“En el tipo melódico y en el sáfico las cláusulas monosilábicas muestran un 

alargamiento que las iguala al promedio [de duración] de las demás”, Métrica espa
ñola, p. 179.

45. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 177.
46. Ibidem, p. 519; Navarro llama “metros permanentes” al octosílabo elaborado 

durante los siglos XII y XIII, y cultivado intensa e ininterrumpidamente desde entonces; 
el hexasílabo, usado en serranillas, villancicos, endechas y romancillos desde el siglo XIV, 
y el tetrasílabo, primero como auxiliar del octosílabo en coplas caudatas y de pie 
quebrado y después como metro independiente”, p. 519,

47. En este porcentaje no se tuvieron en cuenta los 153 endecasílabos dáctilos, 
usados por Darío en toda la composición “Pórtico”, pues se trata de un uso esporádico 
en la obra de Darío.

48. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 398.



micas que tenia con Garcilaso, continuando así las tentativas del 
período romántico.

Rehabilitación del dáctilo
Darío resucita el endecasílabo dáctilo o de gaita gallega (acen

tos en 1*, 4*, 7\ 10*), en el poema “Pórtico”. En el romanticismo 
este ritmo no fue utilizado, salvo la poesía de Sinibaldo de Mas, 
“La Aurora”. 49

49. Ibidem, p. 344.
50. Historia de mis libros, loe. cit., p. 212.

En el poema de Darío los apoyos rítmicos coinciden con la 
acentuación prosódica, en casi todos los versos. A veces, el pri
mer acento rítmico descansa sobre palabra átona {“el Sagitario 
del carro de fuego”, III, 3, etc.); o en una palabra cuya primera 
sílaba no lleva acento prosódico (“emperador de la barba flori
da”, último verso). En cinco casos, el acento prosódico de la se
gunda sílaba debe atenuarse para evitar un conflicto rítmico: “y 
ba]o el pórtico blanco de Paros” v. 14; “que lleva un lucero claro 
en la frente” v. 40; “las bocas rojas de Málaga, lindas” v. 66; 
“un joven fauno robusto y violento” v. 109; “al son triunfante 
que lanzan al viento” v. 111.

En dos ocasiones, el apoyo de la sílaba 7* recae sobre pa
labra átona:

Que él daba al viento con su cornamusa v.24

Las muelles lanzas en las alcatifas vA5

En una oportunidad introduce un endecasílabo creciente:
Caja de música de duelo y placer v.78

Con excepción del poema “Pórtico”, sólo se encuentran en 
Prosas profanas otros dos endecasílabos de gaita:

del bandolín y un amor florentino. (XV,3)
("Divagación”, p. 620)

Celia enrojece, una dueña se signa (XVI,4)
(ídem)

Sáfico, melódico, heroico y enfático
En el poema “Divagación**, “curso de geografía erótica” como 

lo Calificó el propio Darío, 50 el autor pasea su imaginación por el 
mundo, y refleja, en juegos de espejos, a la mujer de los más 
diversos países.

La “extensión geográfica** como advierte Salinas hace per- 



dér intensidad^ transformando el Conjunto en “decoraciones so* 
meras’*.51 \

51. Salinas, Pedro. Op. cit., 0. 132.

El paseo por el mundo se traduce en ritmos suaves, que di* 
vagan, que fluyen lentos y apacibles, con un predominio del fondo 
sáfico, y en menor escala, melódico y heroico.

La India deslumbrante y misteriosa, ’ aparece a través dé la 
suavidad del fondo sáfico:

O con un amor hindú que alza sus llamas 
en la visión suprema de los mitos 
y hace temblar en misteriosas bramas 
la iniciación de los sagrados ritos;

(XIX,1)
(XIX,2)
(XIX,3)
(XIX,4)

La mezcla del ritmo melódico y heroico confiere el compás 
equilibrado y uniforme, necesario para la evocación de la Fran* 
cia dieciochesca:

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
al eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce licor Venus escancia.

(XI,1) 
(XI,2) 
(XI,3) 
(XI,4)

La evocación del amor español, de la España pintoresca de 
Théophile Gautier y Prosper Mérimée, se encauza en el ritmo 
equilibrado del heroico o trocaico:

O anlor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpura y oros; - 
amor que da el clavel, la flor exfraña 
regada con la sangre de los foros;

(XXI.l) 
(XXI,2) 
(XXI,3) 
(XXI,4)

La pasión erótica, lejos dé diluirse en “extensión geográfi* 
ca”, converge, fusionada en forma prismática, al linal del poema 
en una estrofa donde el autor trata de apresar, en forma angustio
sa, lá pasión que se le escapaba:

Amame así, fatal cosmopolita, 
universal inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola.

(XXXIII.l) 
(XXXIII,2) 
(XXXIII,3) 
(XXXIII,4)

El caudal torrencial de adjetivos predicativos se explaya en 
acentuaciones, en donde al fondo sáfico de los versos l9 y 49 se 
le agrega un acento secundario en primera sílaba, que crea el én



fasis del dáctilo. El desequilibrio emocional se proyecta en el de
sequilibrio rítmico. ’

En un pasaje del poema “Friso”, en endecasílabos sueltos, 
el poeta pinta y esculpe una procesión dionisíaca.

Antes de la aparición del cortejo, el autor crea una estampa 
de bucólico recogimiento amoroso:

Cuando mi boca en los bermejos labios v.23
de mi princesa de cabellos de oro v.24
licor bebía que afrentara al néctar, v.25
por el sendero de fragantes mirtos v.26
que guía al blanco pórtico del templo, v.27
súbitas voces nuestras ansias turban. v.28

Los cinco primeros versos, con ajustado ritmo sáfico, captan 
la placidez de la evocación amorosa. Pero, en el verso 28, sobre 
un fondo sáfico, se agrega un acento secundario en la sílaba pri
mera, en palabra trisílaba esdrújula. Se crea así un desequilibrio 
rítmico, al introducirse la movilidad del dáctilo sobre la quietud 
del fondo trocaico anterior: '

súbitas voces nuestras ansias furban v.28

El contenido semántico del vocabulario traduce esa vibración rít
mica ajena al conjunto: súbitas, ansias, turban. El ritmo sirve 
para introducir la evocación sonora de la procesión que aparece 
pintada en los versos que siguen.

El movimiento sosegado del melódico capta, más adelante, 
la imagen de Pan que se dirige al bosque:

más hermoso que Adonis y Narciso; v.71
con el aíre genh'Z de los efebos v.72
y la lira en las manos, al boscaje v.73
como lleno de luz se dirigía. v. 74

El acento rítmico de la tercera sílaba, 52 recae sobre voca
les distintas. El carácter heterotónico53 que predomina en el 
conjunto crea la musicalidad del verso y se adecúa a su conte
nido significativo.

52. En el ritmo melódico el acento de tercera silaba es de fundamental impor
tancia, pues constituye tiempo marcado de cláusula monosilábica que destaca notable* 
mente el valor de esa sílaba: oo || ó | oo || óo | oo || óo.

53. Méndez Planearte, Alfonso. Díaz Mirón, poeta y ti fice. México, Antigua
Librería Robredo, 1954, p. 258, etc.

Los movimientos acompasados son bien traducidos por el 
melódico:



y era el ritmo potente de mi sangre v.2O
Incluso la armonía física cabe en el melódico. Las ménades 

aparecen así:

en la mano el sistro, v.42
y las curvas caderas mal ve/adas v.43

Lo mismo el movimiento envolvente:

circundaban la flor de Citerea v.46

que el pasar rítmico del tiempo:
deslizaban su paso misterioso [las Horas] v.67

En “Ama tu ritmo”, la armonía del alma poética aparece ex
presada con la ayuda del melódico:

y tu alma una fuente de canciones (1,4)

El endecasílabo, en su forma enfática, es empleado en pocos 
casos. La característica de este ritmo es su forma dáctil inicial que 
se destaca al principio y pone énfasis (||óoo|oo|óo|oo||óo).

Darío lo emplea ya en la exhortación inicial de “Divagación”:

¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras (1,1)

o para pintar a la diosa del amor1 acompañada por palomas, sím
bolo del amor, en el mismo poema:

Síguela una pareja de palomas (VII,3)

Aquí el vocablo prosódicamente esdrújulo acentúa más aún el 
ritmo dáctilo.

O bien cuando destaca una cualidad inherente de la flor 
como símbolo del amor:

roja cual las heridas y las bocas (XXII,4)

Nuevamente la exhortación anhelante hace aparecer el en
fático, con vocablo prosódicamente esdrújulo:

-Amame, japonesa, japonesa (XXVII,1)

En “Friso”, cuando hace su entrada la procesión de Dioni
sio, el ritmo se hace enfático y corta el reposo del momento an
terior, expresado, como se vio, en suaves melódicos:

Lírica procesión que al viento esparce v.29



La tristeza y angustia del pastor Atis hallan adecuado cauce 
en el movimiento espasmódico del enfático:

Zúgubre resonaba el grito de Atis v.65

La evocación emotiva del verso de Berceo comienza con la 
sonoridad del ritmo enfático:

Amo tu delicioso alejandrino (1,1)
(“A maestre Gonzalo de Berceo” p. 697).

4) Ritmos dodecasílabos 54

54. Navarro Tomás distingue: dodecasílabo trocaico (6 4- 6) acentos t'P las
sílabas impares (óo oo óo óo oo óo) ; dodecasílabo dáctilo (6 _|- 6) acento^ en 
segunda y quinta de cada hemistiquio (o óoo óo o óoo óo) dodecasílabo polirrítmico
(6 4- 6): cmbina las variedades trocaica y dactilicta; dodecasílabo ternario (4 4- 4 4- ^) 
consta de tres tetrasílabos: acentos en tercera, séptima y undécima, ritmo trocaico 
(oo óo oo óo oo óo) ; dodecasílabo de 8 4~ 4, primer hemistiquio polirrítmico, segundo 
trocaico: dodecasílabo de 7 4~ 5 ó de seguidilla: ambos hemistiquios polirrítmico^: 
dodecasílabo de 5 + 7, primer hemistiquio generalmente dáctilo, segundo trocaico*. 
Cf. Métrica española, ed. cit., pp. 505-507, y A rte del verso, ed. cit., pp. 54-56.

55. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 415, nota 24.

Este metro adquirió importante desarrollo en el modernismo, 
sobre todo en su variedad polirrítmica, pero “bajo ninguna de sus 
formas era una novedad el dodecasílabo modernista” 55 El ter
nario, 4 4» 4 + 4, de aislados y breves antecedentes, toma espe
cial auge. El dodecasílabo ya había sido cultivado extensamente 
en el romanticismo, sobre todo, en su variedad dáctila; en menor 
proporción en su forma polirrítmica, y de 7 + 5 o de seguidilla.

En el dodecasílabo, verso compuesto, no se practicó el en
cabalgamiento entre hemistiquios, como se hizo con el alejandrino.

Dáctilos sosegados

El dodecasílabo, en su variedad dáctila, se encuentra en el 
poema “Sinfonía en gris mayor” Este tipo de ritmo sugiere tanto 
el movimiento físico como el espiritual. En los siguientes dáctilos 
la evocación va penetrando en el alma del viejo marinero. El 
desplazamiento del dáctilo lo va llevando hacia su país:

Sentado en un cable, fumando su pipa, (III,3)
está un marinero pensando en las playas (111,4)
de un vago, lejano, brumoso país. (111,5)

Los gerundios fumando y pensando, sobre los cuales recaen 
los acentos rítmicos, distienden la placidez del marinero, y lo llevan 
en la evocación. Ese viaje al pasado no puede concluir al final de 
verso y se proyecta en suave encabalgamiento en otro verso, agre



gando a la estrofa un quinto versó, cuando el conjunto estrófico 
está formado por cuartetos»

Pero el tono general del poema es de una lentitud pro
nunciada, aunque todo el ritmo sea dáctilo» 56 Darío flexiona aquí 
el dodecasílabo, y el movimiento ágil del dáctilo es frenado, aco
modado, por así decir, a la representación del contenido poético» 
El amanecer gris, de estatismo tropical, se encuentra sugerido por 
Darío a través de un dáctilo retenido, lento» Todo en el ambien
te es sosiego,

56. El dodecasílabo dáctilo se caracteriza, por su movimiento veloz y ágil. Re
cuérdese el poema de Amado Ñervo, “El metro de doce’’: “El metro de doce son cuatro 
donceles, / donceles latinos de rítmica tropa; / son cuatro hijosdalgo con cuatro 
corceles; / el metro de doce galopa, galopa”.

57. Rodó, José E. Op. cit., p. 68.
58. Salinas, Pedro. Op. cit., p. 123.

Polirritmia
Darío prefiere la forma polirrítmica del dodecasílabo, que 

capta la posibilidad del matiz y la variedad. En “Era un aire 
suave...” composición en donde cobra relieve lo alusivo y lo 
sugerente, el poeta comienza con la polirritmia, apta para el “con
junto de evocaciones legendarias” 57

Para Salinas, el poema, en sus dos primeras estrofas, “es la 
fiesta galante, hecha música, a través de la musicalidad verbal, 
abolida casi toda plasticidad —salvo las imágenes altas de las 
magnolias— y que nos llega por uno de los más delicados sen
tidos, el oir” 58:

Era un aire suave, de pausados giros: 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos.

(LD 
(L2) 
(1.3) 
(M)

Salvo el acento obligatorio, en 5* sílaba de cada hemistiquio, la 
acentuación es completamente fluctuante y los acentos secunda
rios son variables»

El primer hemistiquio de la estrofa primera, verso 1, es or
todoxamente trocaico (acentos en P, 3- y 5-)» Compás inicial 
lento del troqueo. Pero ya en el segundo hemistiquio hay acentos 
en 3* y 5*, faltando el primero, o si se quiere, recae sobre la pre
posición de (átona prosódicamente). La acentuación confiere al 
hemistiquio poca intensidad. Interesa observar los vocablos acen
tuados del verso: era, verbo cópula, carente de contenido semán
tico y de movimiento. Los sustantivos y adjetivos, hábilmente 
seleccionados, aire, suave, pausados, giros, y en conjunción con 



el ritmo crean la atmósfera etérea. En el verso segundo, regido 
por el ritmo dáctilo, hay aceleración, impresión de ligereza. El 
verbo, que es la palabra clave, acentúa la musicalidad. El tercer 
verso introduce, a través del troqueo, otro elemento de ese am
biente imponderable: las “frases vagas”. La acentuación trocaica 
ortodoxa (1’, 3*, 5*) contribuye al ritmo lento. El segundo he
mistiquio, que podría agilizarse con el ritmo dáctilo y el conte
nido semántico de suspiros, se frena en el adjetivo tenue. El verso 
cuarto sólo conserva los acentos obligatorios en 5* de cada he
mistiquio.

Es oportuno destacar que en esta estrofa son varios los ele
mentos que contribuyen a plasmar la creación poética. Todos ellos, 
inseparables, funcionan en armoniosa conjunción: el ritmo [luo 
tuante, con cuatro sílabas en cada hemistiquio, con acentos inde
cisos; el vocabulario, apto para crear la atmósfera impalpable: 
aire, suave, pausados, giros, Harmonía, ritmar, vuelos, frases, 
vagas, tenues, suspiros* sollozos, violoncelos. Los adjetivos ubi
can a los sustantivos en el ambiente y le adicionan una cualidad 
que acentúa la creación de atmósfera: aire, pero suave; giro, pau^ 
sado, etc.; los verbos: era, cópula sin dinamismo, y ritmaba, armó
nico por antonomasia y en tiempo imperfecto; la sintaxis se ex
playa en oraciones breves (tres en total): dos para los versos l9 
y 29, y la tercera para los versos 39 y 49. Es una sintaxis simple 
y ordenada, qué fluye de acuerdo con la suavidad del ámbito 
poético*

En las estrofas tercera, cuarta y quinta, hacen su entrada 
los personajes en medio de sensaciones táctiles y visuales. Con la 
estrofa sexta se vuelve nuevamente al efecto auditivo de las dos 
primeras:

La orquesta perlaba sus mágicas notas; 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungría.

(VI,1) 
(VI,2) 
(VI,3) 
(VI,4)

Los dáctilos, en su movimiento saltante, siguen la velocidad de 
la música. Dentro de la polirritmia general del poema se destaca 
esta única estrofa compuesta enteramente por dáctilos. Todos los 
componentes semánticos de. la estrofa contribuyen también a la 
musicalidad: sustantivos: orquesta, notas, coro, sones, pavanas, 
gavotas* violines, Hungría. Verbos: perlaba, oía, cantaban; el 
tiempo imperfecto, de aspecto durativo, acentúa más aún el sen
tido musical que tienen los verbos por su contenido semántico. 
Los adjetivos llevan a los sustantivos a una musicalidad sugeren- 



te: mágicas notas, sones alados, galantes pavanas^ fugaces gavo- 
tas, dulces violines. 59

59. Darío en Historia de mis libros dice:? “En ‘Era un aire suave...’ que es un 
aire suave, sigo el precepto del Arte poética de Verlaine: ‘De la musique avant toute 
chose’ p. 212.

60. Navarro Tomás distingue: alejandrino trocaico (7 7): acentos en segunda,
cuarta y sexta de cada hemistiquio (o óo óo óo : o óo óo óo) ; alejandrino dactilico 
(7 + 7) : acentos en tercera y sexta de cada hemistiquio (oo ó oo óo oo ó oo óo) : 
alejandrino mixto suma de dos heptasílabos con acentos en primera y sexta de cada 
hemistiquio (óoo oo óo : óoo oo óo); alejandrino ternario, es el tridecasílabo ternario 
acomodado a la medida de catorce mediante el encabalgamiento de los hemistiquios; 
alejandrino a la francesa: primer hemistiquio con terminación aguda, o con sinalefa, 
o con encabalgamiento respecto del segundo; alejandrino polirrítmico, combina los tipos 
indicados. Of. Métrica española, ed. cit., pp. 50i8-510 y Arte del verso, ed. cit., pp. 58-60.

61. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 519.
62. Marasso, Arturo. “El verso alejandrino” (En: Boletín de la Academia Ar

gentina de Letras, Buenos Aires, VII, 1939; pp. 63-127). Recogido luego en Estudios
de literatura castellana. Buenos Aires, Kapelusz, 1955, p. 215.

Rodó, en su estudio sobre Prosas profanas, comenta la musi
calidad de este poema:

La originalidad de la versificación concurre admirablemente al 
efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compás del dodecasílabo, el 
metro venerable y pesado de las coplas de Juan de Mena, que los 
románticos rejuvenecieron en España, después de largo olvido, para 
conjuro de evocaciones legendarias, había sonado a nuestro oído de 
esta manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su 
taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertándole 
de la opresión de los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban 
como hebillas de su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad 
y de molicie por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el 
hierro en marfil. ¡Tienen su destino los metros! podríamos exclamar, 
a este propósito, parodiando al anónimo poeta de la antigüedad. He 
aquí que el viejo ritmo del Libro de las querellas y de la Danza de la 
muerte ha doblado sus petrificadas rodillas de Campeador sobre el 
almohadón de rosas de la galantería (p. 68).

5) Ritmos alejandrinos 60

El metro alejandrino adquiere, en el conjunto de Prosas pro
fanas, una importancia decisiva. Veintitrés poemas están en este 
metro, lo que suma seiscientos setentaicuatro versos.

El alejandrino es uno de los versos que T, Navarro Tomás 
llama “metros de fortuna accidentada**; 61 junto con éste, figuran 
en la clasificación, el endecasílabo y el heptasílabo.

Arturo Marasso, en su estudio sobre el alejandrino, 62 dice:

Quizá ningún verso d’e nuestra lengua tenga una historia más 
compleja que el alejandrino; historia de triunfos y caídas, de esplendor 
y de olvido. Considerado casi siempre como extraño no podía ostentar 
el noble abolengo latino e italiano del endecasílabo. Su transformación. 



hasta llegar a ser instrumento lírico del modernismo, fue lenta; se le ha 
considerado épico y oratorio.

En forma esquemática se pueden distinguir cuatro épocas en la 
historia del alejandrino: siglo XII, en forma esporádica; siglos XIII 
y XIV, en que se afianza con el mester de clerecía, desde Gon
zalo de Berceo a Pero López de Ayala; sufre un oscurecimiento 
entre los siglos XV a XVIII, y alcanza plenitud y nuevo brillo 
en el siglo XIX con la poesía romántica y modernista. 63

Como anota Marasso, cada época tuvo su metro preferido, 
a excepción del octosílabo, característico de todos los momentos:' 
así el siglo XIV, el alejandrino; el XV, el dodecasílabo; desde el 
XVI hasta el presente, el endecasílabo. 64

El advenimiento del romanticismo con su tendencia “grave, 
apasionada y dramática”,65 levantó del anonimato el alejan
drino. Efectivamente, “los poetas románticos desde la aparición 
de los Cantos del trovador (1841), de Zorrilla, encontraron en 
el alejandrino un nuevo instrumento lírico, fácil a la amplitud del 
ritmo oratorio, al sentimiento vehemente que acababa de fundir 
la manera clásica del siglo XVIII en un nuevo concepto de poe
sía”. 66

En la época romántica el ritmo alejandrino más utilizado 
fue el trocaico (acentos en segunda, cuarta y sexta de cada he
mistiquio), llamado “zorrilesco”, 67 con hemistiquios terminados en 
palabras llanas. En cambio las formas dáctilas, polirrítmicas, y a 
la francesa, fueron poco cultivadas en el romanticismo.

El modernismo toma el alejandrino romántico y lo inflexio
na con nuevas posibilidades. Las principales innovaciones que se 
advierten en Prosas profanas son:

1. Encabalgamiento de los hemistiquios, con la eliminación 
de la rígida pausa del alejandrino tradicional, 7 + 7.

2. Alejandrino a la francesa: final de hemistiquio agudo, 
con sinalefa posible (pero que en castellano no se realiza), o con 
encabalgamiento.

3. Alejandrino ternario: división del verso en tres grupos 
rítmicos, en lugar de la pausa medial única. En realidad son trece 
sílabas: “Hace sonar/ un ruiseñor/ en lo invisible’1. “Sin embar
go, el hallarse entre alejandrinos de tipo común— advierte Na

os. Cf. Pedro Henríquez Ureña. 'Sobre la historia del alejandrino” (En: Estudios 
de versificación españoLa, ed. cit., pp. 349-360).

64. Marasso, Arturo. Estudios. . ., p. 216 y BAAL, p. 64.
65. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit., p. 334.
66. Marasso, Arturo. Estudios..., p. 282 y BAAL, p. 86.
67. Méndez Planearte, Alfonso. Días Mirón, poeta p artífice, ed. cit., p. 186.



varro Tomás hace que se les acomode a este mismo molde 
como meros casos de encabalgamiento: ‘Hace sonar un rui/señor 
en lo invisible* ”,

4. Acentuación dáctila: acentos en tercera y sexta de cada 
hemistiquio*

Encabalgamientos internos
El encabalgamiento “consiste fundamentalmente en el des- 

ajuste entre pausa rítmica y pausa sintáctica”, 69 “Este desajus~ 
te pausal entre ritmo y sintaxis —que es contrario al hábito lin
güístico común— produce en la recitación castellana un efecto 
acústico desusado y extraño, que tiene inmediato influjo impre- 
sivo en la atención del oyente* 70 El encabalgamiento puede ser 
tanto versal como interno (o entre hemistiquios)*71

68. Métrica española, ed. cit., p. 411.
69. Balbín, Rafael de. Sistema de rítmica castellana, ed. cit., p. 202. El subrayado 

es del autor.
7 0* Ibidem, p. 204. El subrayado es del autor.
71» Ibidem, p. 214.
72. Cf. Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos, ed. cit., pp. 62-63.
78. Rodó, José E. Op. dt.9 p. 70.

Uno de los matices del encabalgamiento interno es la ruptu
ra del grupo fónico sustantivo + complemento. 72

La pausa medial entre sustantivo más complemento preposi
cional determina que el elemento sustantivo quede en un hemis
tiquio y el complemento en el otro* Esta forma de encabalgamien
to interno es muy usada en el alejandrino de Prosas profanas.

El tema de la “triste y soñadora princesa’* 73 que espera 
al príncipe encantado, adquiere, en ciertos versos de “Sonatina”, 
el matiz de vaguedad y lejanía buscado por el autor, y necesario
para la evocación: s

¿Piensa acaso en el príncipe / de Golconda o de China (III,1)
o en el rey de las islas / de las Rosas fragantes, (III,4)
o en el que es soberano / de los -claros diamantes, (III,5)
o en el dueño orgulloso / de las perlas de Ormuz? (III,6)

Al final del hemistiquio tiene lugar la pausa rítmica obligatoria; 
pero en este caso, hay un grupo fónico escindido, y el sentido 
tiende entonces a evitar ese corte* Esta puja entre ritmo y sen
tido crea una vacilación, una atmósfera de vaguedad, propias para 
esa evocación de ensueño. El primer hemistiquio presenta a un 
personaje que por su condición ya es un ser inalcanzable: princi
pe, rey, soberano. El segundo hemistiquio acentúa la idea de va
guedad y lejanía con la presencia de nombres geográficos exó



ticos y distantes, que complementan el sustantivo del primer he
mistiquio. Son* numerosos los alejandrinos en donde Darío separa 
un grupo fónico de sustantivo más complemento preposicional, en 
su afán por evitar la fuerte división tradicional del 7 + 7.

Otro matiz del encabalgamiento interno es la ruptura del sin
tagma sustantivo más adjetivo o adjetivo más sustantivo.

Darío corta ambos elementos con pausa medial y crea una 
frontera borrosa entre los dos hemistiquios.

En el “Coloquio. . ”, los centauros plantean muchos temas, 
pero el central es cantar la gloria de las musas:

y el triunfo del terrible / misterio de las cosas v.28

La pausa medial atenuada por el encabalgamiento produce la mo
rosidad necesaria para destacar el adjetivo final del primer hemis
tiquio y el sustantivo inicial del segundo. La construcción terrible 
misterio es en castellano una unidad impausada, y al partirse en 
la pausa medial rítmica, se produce la relevación intensiva de 
ambos constituyentes.

En un momento de “Cosas del Cid” Rodrigo Díaz de Vivar 
se encuentra con un leproso; no tiene nada para darle y le dice:

¡te ofrezco la desnuda / limosna de mi mano! v.22

Otra vez se ha partido la unidad adjetivo más sustantivo. El real
ce de ambos elementos es necesario para destacar de manera es
pecial el adjetivo desnuda, palabra clave que encierra todo el 
valor de la limosna y el sentido del poema.

Otro matiz del encabalgamiento es la ruptura del grupo de 
intensidad,74 articulo más sustantivo, unidad mucho más tra
bada que el grupo fónico. En Prosas profanas este procedimento 
comienza a insinuarse en ejemplos esporádicos:

Teje la náyade el / encaje de su espuma v.4
(“Epitalamio bárbaro”, p. 664)

Es el momento en que el / salvaje caballero v.6
(ídem)

Esta novedosa innovación, más otras “extravagancias loables” en 
el verso, confieren a la métrica del poema la “aspereza” que ya 
notaba Rodó:

[.. . ] en cuanto a la forma, me parece que puede entrar en la categoría

74. Cf. Navarro Tomás, T.. Manual de pronunciación española, 11a ed. Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963, p. 29.



de las extravagancias loables. Tiene un singular encanto la gracia de 
esos versos. La aspereza ‘querida’ de la versificación parece bien en la 
envoltura de este fragmento curioso y le da las apíXriencias de una 
vieja medalla, de bordes roídos por el tiempo (p. 90),

Alejandrino a la francesa
En castellano una de las formas del alejandrino a la france

sa es con sinalefa posible entre hemistiquios, pero que no se rea
liza por dos razones: 1, haría el verso de tres sílabas; 2, la pausa 
entre hemistiquios "‘rechaza la sinalefa” 75

75. Navarro Tomás, 1’. Métrica española, ed. cit., p. 14, y Arte del verso, 
ed. cit., p. 27.

76. Cf. Navarro Tomás, T. Manual de pronunciación española, ed. cit.. p. 150.

Es importante observar estos “hiatos” entre hemistiquios; pues 
por lo general el poeta enfrenta vocales que en la prosodia normal 
del castellano deben formar sinalefa 7G:

El alba aún no aparece / en su gloria de oro. v.l
(“Epitalamio bárbaro” p. 664)

junto al árbol que llora / y la roca que siente. (H,4)
(“La fuente”, p. 691)

Guíete el misterioso eco / de su murmullo; (111,1)
(ídem)

baja por la constancia / y desciende al abismo (III,3)
(ídem)

alma que el sol sonrosa / y que la mar zafira (III,2)
(“Palabras de la satiresa”, p. 692)

en unir carne y alma / a la esfera que gira, (IV,1)
(ídem)

y amando a Pan y Apolo / en la lira y la flauta, (IV,2)
(ídem)

dándoles vida y vuelo / a estas hojas de rosa. (III,3)
(“La anciana”, p. 693)

y la luna empezaba / en su rueca de oro v.18
(“Marina”, p. 695)

haré de ella mi flauta / e inventaré motivos (1,3)
(“Dafne”, p. 696)

como Pan en el campo / haré danzar los chivos; (11,2)
(ídem)

Todos estos versos dan, en su escanción, las rigurosas catorce 
sílabas necesarias para el alejandrino castellano. Pero la concu



rrencia de vocales en situación de sinalefa, entre final y comienzo 
de hemistiquio, determina que una lectura rápida evite la pausa 
obligatoria al final de hemistiquio. Se origina así un puente en
tre ambas partes del verso, produciéndose lo que la prosodia nor
mal del idioma pide: la sinalefa. En este tira y afloja está el 
matiz de imprecisión, de ligereza, de vaguedad que caracteriza 
á los alejandrinos de Darío, quien pone una preocupación espe
cial en evitar la pausa notable del 7 + 7.

Otra forma del alejandrino a la francesa tiene final de he
mistiquio agudo. Los ejemplos aparecen en gran número, a par
tir de los poemas agregados en la segunda edición:

una hazaña del Cid, / fresca como una rosa, 

Rodrigo de Vivar / pasa, meditabundo, 

por Jimena y por Dios / un regalo te entrego 
(“Cosas del Cid”, p. 681)

Mira el signo sutil / que los dedos del viento 

hacen al agitar / el tallo que se inclina 

el misterio inmortal / de la tierra divina 
(“La espiga”, p. 691)

Joven, te ofrezco el don / de esta copa de plata 
(“La fuente” p. 691)

que hace brotar clavel / o rosa cuando besa 77

77. Se cita por la lección de Ernesto Mejía Sánchez en Poesía. Libros poéticos 
completos y antología de la obra dispersa, ed. cit,, pues la lección de Méndes Planearte 
es ilegible desde el punto de vista métrico: “que parece brotar clavel o rosa cuando besa”.

ser en la flauta Pan, / como Apolo en la lira.
(“Palabras de la satiresa”, p. 692)

y en el aire sutil, / de los dedos del hada 
(“La anciana”, p. 693)

En el verde laurel / que decora la frente 
(“La hoja de oro”, p. 694)

que extasiarán de amor / a los cisnes de nieve, 

como Orfeo tendré / los leones cautivos, 

que en la fibra sutil / de la caña coloca
(“Dafne”, p. 696)^

v.2

v.12

v.46

(1.1)

(1.2)

(II.2)

(1.0

(11.2) 
(IV.3)

(IV.2)

(I.D.

(1.4) 

(H.3). 

(HI.2)

Los alejandrinos, con final de hemistiquio agudo, incorporados 
profusamente en la edición parisina del poemario, significan un 
avance notable en la inflexión de este metro.



Alejandrino ternario

Otro recurso para evitar la pausa del hemistiquio es colocar 
una palabra que lo atraviesa; supone esto un paso más en las in
novaciones incorporadas al alejandrino. '

El primer paso está dado por la destrucción del grupo fó
nico (sustantivo más complemento); el segundo por la ruptura 
del grupo adjetivo más sustantivo (o sustantivo más adjetivo); 
el tercero por la quiebra del grupo de intensidad (artículo más 
sustantivo:78 el cuarto, evitar la sinalefa (alejandrino a la 
francesa); y el quinto paso, poner una palabra que atraviese la 
pausa medial, originándose asi el llamado alejandrino ternario:

76. Otra forma de destruir el grupo de intensidad: sustantivo + preposición,
en un hemistiquio, y término en él otro (ej.: “El chorro de agua de || Verlaine estaba 
mudo” a), no se da en Prosa» profana».

a) Del “Soneto autumnal al Marqués de Bradomín” en Canto» do vida y espe
ranza, lo» cisne» y otro» poemas.

79. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética, ed. cit., p. 140 y 
“El verso alejandrino” en Estudios. . p. 246.

80. “La Sonatina —dice Darío-— es la más rítmica y musical de todas estas 
composiciones,- y la que más boga ha logrado en España y América”: cf. Historia 
do mis libros, loó* cit., p. 212*.

y entre las ramas / encantadas, / papemores v.7
Al lado izquierdo / del camino / y paralela- v.41

a los satanes / verlenianos / de Ecbatana v.44
—1 ojos de víboras / de luces / fascinantes .— v.48
llenan el aire / de hechiceros / beneficios v.56
en su blancura / de palomas / y de estrellas. v.63

(“El reino interior", p. 677)

Darío construye estos alejandrinos ternarios impregnado como es
taba del “Crimen amoris” de Verlaine, que inspira su “Reino 
interior”. 79

Todas estas flexiones del alejandrino contribuyen a atenuar 
la fuerte pausa tradicional 7 + 7, y, al tender lazos entre hemis
tiquio y hemistiquio, crean misteriosos vínculos, nunca oídos has
ta entonces.

La entonación altisonante del alejandrino romántico, cobra 
en el modernismo, y especialmente en Prosas profanas, el matiz de 
la vaguedad, de la fluidez, de lo indeciso; aumenta su poder evo- 
cativo y su plasticidad.
Alejandrino dáctilo

Darío emplea el alejandrino dáctilo independiente en la “So
natina”, con profundo sentido musical. 80



A propósito del alejandrino dáctilo advierte Navarro Tomás, 
que “contra la ordinaria impresión de rapidez y energía de esta 
clase de ritmo, el alejandrino de tal tipo, al equilibrar la duración 
de su período trisílabo con la que presentan los de cuatro y cinco 
sílabas en los demás tipos adquiere carácter especialmente lento, 
suave y musical. La expresión reforzada y rápida corresponde en 
el metro alejandrino a las variedades mixtas”. 81 El tono suave 
del alejandrino adquiere relieve expresiva en este poema, donde 
“el carácter estático del cuadro [...] hace aumentar la propor
ción de nombres [... ] y descender la de los verbos [...]”. 82 
Se logra así una acertada fusión entre ritmo y vocabulario.

81. Navarro Tomás, T. Métrica española, ed. cit,, ,p. 61.
82. Navarro Tomás, T. Estudios de fonología española, ed. cit., p. 198.
83. Idem, Métrica española, ed. cit., p. 838.

IV. LAS ESTROFAS

El modernismo “no dejó estrofa alguna de tipo propiamente 
definido y orgánico que pueda señalarse como producto caracte
rístico de este período”. 83 Este movimiento trabajó más el verso 
que la estrofa.

Pareados

El pareado, que constituye la estrofa mínima, aparece en Pro
sas profanas únicamente en versos alejandrinos. De antigua tra
dición castellana, se encuentra ya en los primitivos poemas líricos. 
En su primera etapa, la poesía española la usó con versos octosí
labos pero a partir del Siglo de Oro se la emplea con endecasíla
bos solos, o combinados con heptasílabos. Los pareados alejan
drinos, con antecedentes en el Auto de los Reyes Magos, reapa
recen con Tomás de Iriarte en el siglo XVIIL

Darío da valor definitivo a esta estrofa, una de las más ca
racterísticas del francés, con su extenso “Coloquio de los centau
ros”. También en otras dos composiciones, se encuentran parea
dos: “Epitalamio bárbaro” y “Cosas del Cid”* Versos pareados, 
combinados con otras formas, se encuentran además, en decasí
labos sueltos.

El tono reflexivo de “Coloquio de los centauros”, y el ade
cuado movimiento narrativo del metro alejandrino cobran espe
cial relieve con la estrofa pareada, donde sólo dos versos están 
sujetos al yugo de la rima. Se gana en libertad y el poeta puede 
desenvolverse con soltura a través de los doscientos doce versos 
del poema. Rodó, respecto de la métrica del “Coloquio de los cen
tauros” anota:



Lo ha versificado el poeta en los disticos alejandrinos, a la 
^usanza francesa; y esta forma foránea, que al ser rehabilitada en 
español, evoc?i siempre en mi memoria el recuerdo de los viejos ritmos 
del Alexandre y de Berceo, imprime, para mi, a la versificación de 
ciertos fragmentos, cierto aire de antigüedad, cierto sabor arcaico» que 
no deja de formar armonía con la índole legendaria de la composi
ción. 84

84. Rodó, José E. Op. cit., p. 88. ‘
85. Ibidem,, p. 90.
86. Ibidem, p. 75.

El “sabor arcaico” del que habla Rodó, ¡no deja de estar presente 
también en “Cosas del Cid”,

MEpitalamio bárbaro”, que tiene por héroe a Sagitario, en
carnación celeste de Quirón, el centauro del “Coloquio”, es otra 
composición inspirada en motivos clásicos. El pareado contribu
ye a crear esta estampa con “las apariencias de una vieja meda
lla, de bordes roídos por el tiempo” al decir de Rodó.85.

Tercetos
De las tres formas del terceto: rimas trenzadas ABA;BCB: 

CDC, etc., llamado “dantesco”; rimas simplemente encadenadas; 
ABA:CDC:EFE; y consonancia monorrima: AAA:BBB:CCC, et
cétera; sólo aparece en Prosas profanas el tipo monorrimo en el 
poema “El faisán”, en dodecasílabos compuestos (6 + 6). Para 
Rodó son “monorrimos lujosos”, cargados de “oro líquido, excita
dor y dulce”. 86

Cuartetos y cuartetas
El cuarteto, estrofa de cuatro versos de más de ocho sílabas, 

puede ser de dos clases, según la rima: rima abrazada, ABBA, y 
rimas cruzadas, ABAB. Esta última forma suele llamarse serven- 
tesio, si está formado por endecasílabos; pero se extiende esta 
denominación a todos los cuartetos de rima cruzada.

La cuarteta, comúnmente llamada copla o cantar, consta de 
cuatro versos octosilábicos con asonancia en los pares, abcb. 
Constituye una forma muy arcaica, ya atestiguada en el siglo XI 
en las jarchyas hispanohebreas.

Darío emplea, en trece composiciones, la estrofa de cuatro 
versos, únicamente con rimas cruzadas, ABAB.

En decasílabos: “Blasón”; en endecasílabos: “Divagación”, 
“Alaba los ojos negros de Julia” y “Pórtico”; en dodecasílabos: 
“Era un aire suave...”, “Bouquet” (rimas AB'AB'), “Gargon- 
niére”, “Elogio de la seguidilla” y “Canto de la sangre”. Esta úl



tima composición forma el primer verso del cuarteto con un en
decasílabo, y “Del campo”, en alejandrinos.

Dos composiciones tienen la estructura rimica AB'CB' que 
en versos de arte menor y con asonancia en los pares, constituyen 
la copla popular castellana. Son “Sinfonía en gris mayor”, en do
decasílabos, 87 y “Del campo", en alejandrinos.

La cuarteta; con rima cruzada o redondilla, es usada en dos 
composiciones. En “Canción de carnaval”, tres octosílabos son 
combinados con pie quebrado pentasílabo, que imprimé a la poe
sía, al final de cada estrofa, un movimiento más lento:

Musa, la máscara apresta, 
ensaya un aire jovial 
y goza y ríe en la fiesta 

del Carnaval.

Ríe en la danza que gira, 
muestra la pierna rosada, 
y suene, como una lira, 

tu carcajada.

a (1,1)
b’ (L2)
a (1.3)
b' (1.4)
c (H,1)
d (11,2)
c (11,3)
d (11,4)

La sección “Dezires, layes y canciones” trae la cuarteta octosí
laba en “Copla esparqa”, de rimas abrazadas: abba.

Quintetos
Los quintetos no aparecen en Prosas profanas como forma 

independiente. Darío emplea un quinteto para cerrar su poema 
“Divagación”, en cuartetos endecasílabos:

Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios. 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 
tendrán rosas y miel tus dromedarios.

A (XXXIV. I)
B (XXXIV,2)
B (XXXIV,3)
A (XXXIV,4)
B (XXXIV,5)

También hay un quinteto entre los cuartetos dodecasílabos de 
“Sinfonía en gris mayor”:

Las ondas, que mueven su vientre de plomo, A (III.D
debajo del muelle parecen gemir. B' (III,2)
Sentado en un cable, fumanlo su pipa, C (III,3)
está ün marinero pensando en las playas D (III,4)
de un vago, lejano, brumoso país. B' (III,5)

Sextilla y sextetos
Se encuentran presentes la sextilla (versos de ocho sílabas o

87. La estrofa tercera de este poema es un quinteto AB’CDB’. 



menos) y el sexteto agudo (versos de arte mayor) en tres poemas.
La forma de arte menor aparece en “Lay", en hexasílabos^ a 

imitación de la versificación del siglo XV, con esquema rímico 
ááb':áábz. El sexteto agudo está presente en la “Sonatina", en 
versos alejandrinos, con esquema rímico AAB':CCB'; y en el “Res
ponso" a Verlaine. Este último poema combina en cada semies- 
trofa dos alejandrinos con un eneasílabo agudo: AAb':CCb\ Esta 
estrofa preferida de Víctor Hugo “era dar un paso más del dado 
en Tutecotzimi (1890) y Sonatina {1895)".88 
Siete versos

88. Marasso, Arturo. »Rubén Darío y su creación poética, ed. cit., p. 129.
69. Elwert, Theodor W. Traité de versification fran^aise, des origines d nos 

jourt. Trad. del alemán por el autor, París, Klincksieck, 1965, p. 178.

“Otro dezir" forma estrofa con siete versos octosílabos y en 
esquema rímico ábábccb, con variantes en los agudos.

Doce versos
El “Dezir", poema octosílabo con pie quebrado tetrasilábico, 

emplea estrofas de doce versos con rimas aab:aab:ccd':éd'é. En 
realidad es la copla de pie quebrado, que antiguamente solía es
cribirse en parejas que sumaban doce versos. El mismo esquema 
rímico, pero con todas las rimas graves, se repite en las otras dos 
estrofas.

Soneto

El soneto es la estrofa más abundante en Prosas profanas; 
diecinueve en total. Uno, en versos hexasílabos; dos, en octosílabos: 
dos, en endecasílabos y catorce, en alejandrinos.

Los sonetillos octosílabos, “Para una cubana" y “Para la mis
ma", conservan las rimas abrazadas en sus cuartetos, de acuerdo con 
la forma clásica abba;abba. Esquema rímico completo: abba;abba; 
ccd;eed. La segunda composición: abba:abba; ccd'ééd'. En cambio el 
sonetillo hexasílabo “Mía", combina una cuarteta abrazada con 
otra cruzada, abbajabab, y tercetos, cdejced.

En los sonetos “regulares", es decir en endecasílabos, emplea 
Darío el esquema rímico de ortodoxia clásica. Así los sonetos “Ama 
tu ritmo" y “A maestre Gonzalo de Berceo", tienen ambos la for
ma rímica tradicional: cuartetos con rima abrazada y tercetos de 
dos consonancias alternadas: ABBA;ABBA;CDC;DCD.

Los restantes sonetos, catorce, están compuestos en alejandri
nos, la forma preferida del soneto francés, cuya forma rímica más 
ortodoxa en ABBA;ABBA;CCD;EDE. 89



El soneto alejandrino se encuentra en las siguientes composi
ciones:

*'Margarita” 
“Itc, missa est” 
“El cisne” 
“La espiga” 
“La fuente”

AB'AB';AB'AB';CD'C;CCD' 
AB’AB';AB'AB';CCD';EED' 
AB’AB';AB'AB'CCD';EED' 

ABAB;ABAB;CCD;EED 
ABAB;ABAB;CCD;EED

“La hoja de oro” ABAB;ABAB;CDC;DDC

“Dafne”
“A los poetas risueños”

ABBA;ABBA;CDC;DCD
ABBA;ABBA;CDC;DCD

“La gitanilla” 
“Alma mía’ 
“Yo persigo una forma” 
“La dea”
“Palabras de la satiresa” 
“La anciana”

ABBA;ABBA;CCD;EED 
ABBA;ABBA;CCD';EED' 
ABBA;ABBA;CCD;EED 
ABAB;ABBA;CDC;DCD 
ABBA;BAAB;CDC;ECE 
ABAB;BABA;CCD;EED

Darío no prefiere el soneto a la francesa en su forma ortodoxa 
(ABBA;ABBA; CCD;EDE), casi la única forma empleada en el 
siglo XVII. El siglo XVI usó mucho el esquema ABBA;ABBA; 
CCD;EED; que en el siglo XVII fue admitido por soneto regular. 90 
Darío emplea este último esquema con las modificaciones introdu
cidas por el siglo XIX francés. Así, junto a la forma ortodoxa, se 
usan en los cuartetos las rimas cruzadas (ABAB;ABAB); estruc
tura desigual en los cuartetos como hace Darío en “La dea”, “Pa
labras de la satiresa” y ”La anciana”

90. Ibidem, p. 178.

Silva

Esta serie, más o menos extensa, de endecasílabos solos, o 
combinados con heptasílabos, rimados libremente y, a veces, con 
algunos versos sueltos, se convirtió en el modernismo en una for
ma estrófica muy corriente y variada. Se la practica, también, en 
otras medidas.

La silva de alejandrinos, combinados con heptasílabos y otros 
metros, figura en “El reino interior”.

Canción trovadoresca
En la sección “Dezires, layes y canciones”, dónde Darío imi

ta puntualmente la versificación del siglo XV, aparece una canción 
trovadoresca formada por una redondilla inicial o cabeza, con ri
mas abrazadas, seguida de dos dobles redondillas, más una quin



tilla final y tres versos del fin, De las dobles redondillas la primera 
es la mudanza, la segunda retoma las rimas de la cabeza. El fin, 
junto con el último verso de la quintilla anterior también lleva la 
misma rima que la cabeza:

cddc;abba 
mudanza
doble redondilla

abba (cabeza)
effe;abba 

mudanza
doble redondilla 

ghhga 
quintilla x

bba 
fin

La piétrica es imitación de Valtierra.
La canción ‘ Que el amor no admite cuerdas reflexiones**, está 

escrita en octosílabos con el cuarto verso tetrasílabo. El esquema 
rímico es semejante a la canción anterior. Una cabeza con cuatro 
versos rimas; tres redondillas dobles, sin fin, 
zadas:

Utiliza rimas cru-

abah (cabeza)
cdcd:abafe efef:aba& g'hg'h:aba&

mudanza mudanza mudanza
doble redondilla doble redondilla doble redondilla

La canción “Loor** está formada por tres quintillas dobles y 
una simple, que hace de fin; versos octosílabos y tetrasílabos con 
rimas graves, y agudas. El esquema rímico es el siguiente:

sas profanas, “Dice mía** combina once versos de distinta medida:

a c c c
a c c c
b' é g i
b' é g i
b' e 9 c
c c c
c c c
d' f' h
d' r h
c c c

Poemas no estróficos
Los esquemas libres figuran en varias composiciones de Pro-



ocho hexasílabos, dos decasílabos y un trisílabo. La rima en pa
reados es consonante. Esquema a6a6b6b0ctíc6 ii0d3e6e10. (El subín
dice indica la medida del verso). En “Heraldos", la rima se re
duce a algunas asonancias, y los metros no tienen medidas uni
formes. El movimiento rímico se apoya con el paralelismo. Es 
en realidad, un juego de apasionada representación en imágenes 
visuales.

“El poeta pregunta por Stella" combina alejandrinos, hepta- 
sílabos y dos octosílabos.

En “La página blanca" se utilizan versos de doce y de diez, 
con otros de seis, cuatro y tres, en distribución asimétrica.

Con “El país del sol", Darío emplea el párrafo estrofa de 
contenido lírico. En Historia de mis libros, anota que este poema 
fue “formulado a la manera de los lieds de F ranee, de Catulle 
Mendés [...]" 91 El lied de referencia es el titulado “Les pieds 
ñus" como lo ha demostrado E. K. Mapes. 92

91. Historia de mis libros, loe. cit., p. 213.
92. Mapes, Erwin K. L’influence fran^aise dans Vocuvre de Rubén Darío. París» 

Champion, 1925, p. 89.
93. Lugones, también con exageración, afirmaba que la rima era“elemento esencial 

del verso moderno”, e incluso que “los pretendidos versos sin rima [...] no son 
tales versos” a).

a) Lugones, Leopoldo, prólogo al Lunario sentimental (En: Obras poéticas completas. 
Madrid, Aguilar, 1959, p. 194 y passim).

El hexadecasílabo trocaico compuesto (8 -j- 8) aparece en 
“Año nuevo", combinado con tetrasílabos. Rimas ABAb; a veces 
AB'AB'.

El endecasílabo suelto, sin estrofa fija y sin rimas, se encuen
tra en “Friso", poema de ochentaicinco versos. El poema “Pa
limpsesto", que, junto con “Friso", pertenece a la sección “Re
creaciones Arqueológicas", está formado por noventaitrés deca
sílabos mixtos compuestos (5 4-5), con versos rimados en gene
ral, pareados y cruzados.

V. LAS RIMAS

Desde sus comienzos la rima es uñ componente importante 
del verso castellano. El romanticismo español, como el francés, 
con su tendencia apasionada, buscó muy especialmente la rima 
sonora. Hugo prefiere la sonoridad de las rimas, pero se inclina 
también por la rareza de los vocablos rimantes. La “rima rara" 
y el juego de sonoridades llenas de virtuosismos son ya recursos 
característicos de Leconte de Lisie y su escuela. Esto responde al 
ideal parnasiano de la rima sonora, rica, difícil y rara. Para Théo- 
dore de Banville, la rima era "tunique harmonie du vers et tout 
le vers" 98



Victor Hugo, el Parnaso y Banville consideran en alto ran
go a la rima. Los simbolistas, en cambio, reaccionan contra la 
importancia de la misma, que consideran excesiva; así Verlaine 
llama a la rima: "Ce bijou d’un sou / Qui sonne creux et faux 
sous la lime". No obstante, Verlaine se complace con rimas su
ficientes, e incluso ricas.

La rima, al constituir el ritmo de timbre, es un elemento im
portante entre los recursos sonoros. En los grandes creadores, 
la rima se muestra como uno de los elementos que contribuyen 
en grado sumo a la hermosura del verso. Generalmente en com
binaciones trabajadas y sutiles, ya en forma consciente o incons
ciente.

La rima se presenta en Prosas profanas como asonante y 
consonante.

1) Asonancias i
Dos poemas están construidos totalmente con asonancia en 

los pares: ‘ Del campo” y “Sinfonía en gris mayor”, ambos con 
rimas AB'CB'. La asonancia aguda de “Del campo” es la ó. En 
casi todos los casos siguen a la ó consonantes líquidas (1, n, r), 
que contribuyen a la flexibilidad y prolongación de la termina
ción aguda. Con “Sinfonía en gris mayor” aparece una asonan
cia más selecta, la í. El timbre tenso de la i contribuye a sostener 
la suave musicalidad de la estrofa.

“Heraldos”, si bien es esquema libre, se permite algunas aso
nancias que, como ecos vagos, se repiten entre los versos: asonan
cias sonoras y claras, pero de alta frecuencia en la lengua co
mún94: é-a; á-a; í-a; y ó-o (esta última de menor frecuencia). 
Las asonancias sonoras crean el clima propicio para el tono he
ráldico del poema.

“El poeta pregunta por Stella” recurre a asonancias más 
difíciles y de escasa frecuencia: í-e se repite nueve veces, en die
ciocho versos, frente a otras asonancias más comunes.

2) Consonancias
En este apartado es oportuno atender varios aspectos de las 

rimas, clasificadas en: rimas ricas y sus matices; rimas pobres y 
sus compensaciones; rimas raras o exóticas.

Rimas ricas
La rima es “rica”, en el sentido francés, “s'il y a répétition

94. Cf. Navarro Tomás, T. Estudios de fonología española, ed. cit., p. 67.



non seulement de la méme voyelle accentuée, mais aussi d’une 
méme consonne precedente, dite consonne d’appui" 95

95. Elwert, Theodor W. Op. cit., p. 85;

Es muy considerable el número de rimas ricas que usa Darío:

galanes, chambelanes (“Era un aire suave.... XIX, 2,4); cante, ba
cante (“Divagación”, III, 1,3); grama, epigrama (id., X,l,3); perfidias, 
Fidias (id., XII,1,3); divino, vino (id.» XX,2,4); imposibles, apacibles 
(id., XXIV,2,4); siente, Oriente (“Sonatina”, 11,4,5); Castalia, Italia 
(“Blasón”, IV,1,3); roba, joroba (“Canción de carnaval”, VI,2,4); 
finge, esfinge (“Para una cubana”, III y IV,3,3); son, corazón (‘Bou’ 
quet”, 111,2,4); vinos, divinos (“El faisán”, VII,1,2); canto, encanto 
(id., XII, 1,3); armas alarmas (“Garponiere”, IV,2,4); Dea, Idea (id., 
VIII, 1,3); nocturno, Saturno (“Coloquio de los centauros”, vv. 43,44); 
bellos, cabellos (id., vv. 69,70): hostiles, sutiles (id., vv. 73, 74); delfines, 
confines (id., vv. 103, 104); universo, verso (id., vv. 105, 106); enerva, 
Minerva (id., vv. 129,130); encantadora, dora (id., vv. 135,136); hime
neo, Ceneo (id., vv. 145,146); topacio, espacio (id., vv. 169,170); 
labra, palabra (éd., vv. 173,174); desgarra, cigarra (id., vv. 209,210); 
musa, cornamusa (“Pórtico”, VI,2,4); hermosura, espesura (id., XXXI, 
2,4); encanto, canto (“Elogio de la seguidilla”, 11,1,3); humano, ger
mano ("El cisne”, 1,11,1,3); vano, Sylvano (“La dea”, 11,1,4); vino, 
divino (“Canto de la sangre” 11,2,4); salterio, misterio (id., 111,1,3); 
Agustín, latín (“Palimpsesto”, vv. 4,7); injuria, lujuria (id., vv, 46,47); 
busto, robusto (id., vv. 63,64); bello, cabello (id., vv. 65,66); mirada, 
llamarada (id., vv. 67,68); listo, Kalisto (id., w. 69,70); enfurecidos, 
humedecidos (id., vv. 80,81); cazadora, castigadora (id., vv. 91,92); 
dora, cazadora (“Canción”, vv. 17-20); oscura, locura (“Que el amor 
no admite cuerdas reflexiones”, vv. 10,12); conceptúa, tua (id., vv. 
22,24); apolonida, anida (“Loor”, w. 16,21); vida, convida (id., 
7,26,27); locuras, oscuras (“Copla esparta”, vv. 9,12); firmamento, sa
cramento (“La espiga”, II, 1,3); madero, cordero (id., IV, 1,2); lozanas, 
manzanas (“Palabras de la satiresa”, 1,2,3); acciones, canciones (“Ama 
tu ritmo_ 1,1,4); versos, universos (id., 1,2,3); divina, adivina 
(id., 111,1,3); nocturna, taciturna (id., III,IV,2,1); evocas, bocas (“La 
hoja de oro”, III,IV,2,1); vino, divino (“A maestre Gonzalo de Berceo”, 
1,11,4,1); estilo, pistilo (“Yo persigo una forma”, 1,11,1,1).

La elevada proporción de rimas ricas en Prosas profanas, es 
un elemento importante que contribuye a la sonoridad suntuosa 
propia del tono general de la obra. Darío no sólo usa las rimas 
ricas, sino también en ciertos casos rimas “superricas”: dos fo
nemas idénticos están situados antes de la vocal acentuada:

naciones, visiones {“Divagación”, XXVII,2,4); adivina, divina (“Gar- 
Conniére”, VII, 1,3); emperatrices, matrices (“Coloquio de los centau



ros*’, vv. 115,116); diamante, amante (“Canción”, vv. 22,23); brazos, 
abrazos (“Que al amor no admite cuerdas reflexiones”, vv. 5,7).

Matices de las rimas ricas

1. Dentro de los matices menores de las rimas ricas están las 
rimas de elegancia sonora: una consonante de especial resonancia 
ocupa el lugar medio entre ambas vocales (r, rr, 1, m, n, ñ, j, ch):

Era un aire suave, de pausados giros: (1,1)
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, (1,2)
e iban frases vagas y tenues suspiros (1,3)
entre los sollozos de los violoncelos. (1,4)

(“Era un aire suave... p. 615)

El análisis rítmico mostró las grandes posibilidades musicales 
de esta estrofa, bella síntesis de sintaxis, ritmo, vocabulario. Es 
oportuno anotar otra más: la sugerencia de las rimas.

Las cuatro palabras rimas son: giros, vuelos, suspiros, violen- 
celos. Todas ellas llevan en su significado la idea de vaga musi
calidad. Los fonemas rimantes son:

í—o iros 
i—o iros

é—o elos 
é—o elos

El timbre vibrante de la i y la claridad de la e, junto con las 
fluidas r y Z, cooperan a la flexibilidad musical de los versos.

El roce de las sedas con el tallo de las “blancas magnolias” 
crea las imágenes auditivas de la segunda estrofa. Las palabras 
rimas, ramajes, trajes, y eolias, magnolias, se destacan por sus so
nidos ricos:

á—e ajes 
á—e ajes

ó—ia olias 
ó—ia olias

Las consonantes j y l entre el sonido vocálico claro de la a y 
el oscuro y sugerente de lo exótico de la o (eolias, magnolias), 
acentúan la atmósfera musical. El plural de los vocablos rimantes, 
con la suave y prolongadora s, contribuye al conjunto.

2. Otro matiz de riqueza rímica aparece cuando van dos con
sonantes juntas partidas entre ambas sílabas (nq, nt, st, rd, nc, etc.):

arranque, estanque (“Era un aire suave...”, XIII, 1,3); cante, bacante 
(“Divagación”, 111,1,3); nardos, leopardos (id., VII,2,4); fiestas, orques
tas (id., VIII,1,3); recuerde, verde (id., VIII,2,4); Corinto, plinto (id., 
X,2,4); Francia, escancia (id., XI,2,4); Anacreonte, bifronte (id. XIII, 
2,4); Amatuntes, juntes (id., XIV,2,4); maligna, signa (id., XVI,2,4); 



celeste, agreste (id., XVII,2,4); canto; manto ud., XX,1,3); elefantes, 
brillantes (id., XXX,2,4); canta, planta (id., XXXI,1,3); cante, dia
mante (id., XXXII, 1,3).

Dentro de esta variedad de rimas, hay que destacar la abun
dancia de aquellas en que a la vocal acentuada sigue una conso
nante líquida n, r, o sibilante s. En algún caso la sonora <7 (maligno, 
signo; ‘‘Coloquio de los centauros** vv.85,86); o también la c (estu
pefacta, intacta; *‘Ite, missa est”, IV, 1,2); o bien la p (aptos, 
raptos; '‘Coloquio de los centauros”, vv.15,16). La vocal acentua
da se prolonga mucho más con el sonido fluyente de las sonantes. 
Son muy numerosas las rimas de este tipo, musicales por excelencia.

3. Otro matiz, que hace sonora y armoniosa a la rima rica, 
se da cuando un grupo de consonantes dobles pertenecientes a una 
sola sílaba (bl, tr, br, gr, dr, etc.), se sitúa entre las dos vocales 
rímicas:

imposibles, apacibles (“Divagación”, XXIV,2,4); otros, potros (“Colo
quio de los centauros”, vv. 11,12); astros, alabastros (id., vv. 95,96); 
labra, palabra (id., vv. 173,174); negros, alegros (“Pórtico”, XXI, 2,4); 
piedra, hiedra (id., XXVII,2,4.)

Este tipo, con pocos ejemplos, es menos expresivo que el ante
rior, aunque también de amplia sonoridad.

4. Un matiz especial de riqueza rímica lo constituye la rima 
aguda. Ésta adquiere notable relieve si su sonoridad se prolonga 
a través de una consonante, en especial líquida.\

Obsérvense los ejemplos con líquida final y sus excepciones:
“Sonatina”: color, flor; bufón, ilusión; volar, -mar; azur, Sur; real, 
colosal; marfil, Abril; azor, amor.
“Del campo”: hervor, sol; flor, Sport; gorrión, amor; ruiseñor, visión; 
sol, dolor; (excepción: Pierrot, sol; reinó, corazón)
“Canción de carnaval”: jovial, carnaval; clown, Brown; bandolín, 
spleen', cristal, madrigal; (excepción: yo, Pierrot)
“Para la misma”: gentil, marfil; pintor, flor.
“Bouquet”: amor. Mayor, son, corazón; flor, color; serafín, jardín; (ex
cepción: Bouquet, ve)
“Ite, missa est”: mar, crepuscular; altar, besar; pavor, amor.
“Coloquio de los centauros”: cantar, mar; inmortal, paternal; (excep
ción: mí, rubí)
"Pórtico”: placer, mujer.
“El cisne”: morir, revivir; oir, Argantir; inmortal, ideal.
“Año nuevo”: Oríón, Salomón; Visapur, Sur; flechar, mar; van, Satán. 
“Sinfonía en gris mayor”: Brasil, gin; senil, violín; (excepción: cénit, 
clarín)



“Responso”: encantador, tambor; cristal, florestal; miel, laurel; canción, 
pasión; espectral, sideral.
“Palimpsesto”: Agustín, latín; Eperión, león; miel, tropel; sol, caracol; 
tentación, Acteón; extensión, ladrón; dolor, raptor; ven, también.
“Dezir”: dolor, amor; experimentar, mar.
“Otro dezir”: lección, Salomón, corazón.
“Lay”: hacer, mercer; ardor, Amor; mujer, Ester; licor, color; sentir, 
elixir; flor, por.
“Que el amor no admite cuerdas reflexiones”: paladar, Cantar.
“Loor”: sutil, marfil, Abril; interior, amor; oriental, real, cristal; (ex
cepción: la, está)
“Marina”: ilusión, corazón; (excepción: fletó, Watteau; Gautier, de)

El soneto alejandrino “Margarita” (AB'AB'; AB'AB'; CD'C; 
CCD') no tiene consonantes que siguen a la vocal acentuada aguda: 
está, volverá; baccarat, ya; yo, deshojó.

Todas las rimas agudas de Prosas profanas muestran que, 
salvo pequeñas excepciones, cada vez que Darío emplea este tipo 
rímico se vale de vocablos que finalizan en las líquidas n, r, l. En 
cinco casos, hay otras consonantes finales: “Sonatina”: luz, Ormuz; 
“Pórtico”: luz, andaluz; “Sinfonía en gris mayor”: zinc, gris; ge
mir, país; nariz, dril; país, bergantín; gris, confín; “Responso”: 
luz, cruz; y en “Otro dezir”: más, podrás.

Las palabras agudas —advierte T. Navarro Tomás96— con su 
relieve expiratorio en su sílaba final, parecen más enérgicas que las 
llanas. La rima de palabra aguda suele llamársele rima masculina y a 
la de palabra llana femnina.

Respectó a la “Sonatina”, nota Navarro que “la última sílaba 
rímica de los alejandrinos agudos se ha destacado especialmente 
sobre los demás”. 97

Contribuye a realzar la sílaba final aguda el hecho de pro
longarse por una líquida, como se ve en casi todos los ejemplos 
citados. Recuérdese lo dicho por Darío a propósito del poeta fran
cés Catulle Mendés: “Las eles, bien alternadas con eres y enes, 
enlazando ciertas vocales, la q, la y griega, son propicias a las 
palabras melódicas”. 98
Rimas pobres 99 x

Son llamadas así a cuantas son fáciles y abundantes: desi-

96. Navarro Tomás, T. Estudios de fonología española, ed. cit., p. 55.
97. Navarro Tomás, T. “La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío p. 

(En: RFE, Madrid, t. IX, 1922, p. 17).
98. Véase página 127 (del texto).
99. Antonio Machado anota: “Prefiere la rima pobre, / la asonancia indefinida*'. 

MLa rima verbal y pobre, / y temporal, es la rica". La lectura de Antonio Machado,



nencias verbales, formas de gerundio, de participio, de infinitivo, 
y las que por repetidas y triviales se han constituido en clisés: 
alma, palma, calma; noche, broche; historia, gloria, victoria; deco- 
ro, tesoro, oro; lirio, cirio; estrella, bella,

Darío, aun en la época de Prosas profanas, no escapa a algu
nos “clisés”, que muchas veces se salvan en los contextos:

bella, estrella ("Era un aire suave...”, IX,1,3); (“Coloquio de los 
centauros”, w. 93,94); (“Epitalamio bárbaro”, w. 12,13); rosa, mari
posa (“Canción de carnaval, 111,2,4); (“Canto de la sangre”, V,2,4); 
(“La anciana”, III,IV,3,3); florecientes, dientes (“Divagación”, III, 
2,4); astros, alabastros (“Coloquio de los centauros”, vv. 95,96); ella, 
estrella (“Palimpsesto”, w. 44,45); dolor, amor (“Dezir”). Son comu
nes las rimas: oro, sonoro (“Sonatina”, 1,4,5); oro, sonoro (“Blasón”, 
VIII,1,3); coro, oro (“Canción de carnaval”, IV,2,4); tesoro, oro (id., 
XII,1,4); oro, tesoro, coro (“El faisán”, 1,1,2,3); sonoro, oro (“Gargon- 
niére”, 11,2,4); sonoro, oro ((id., IX, 2,4); oro, sonoro (“Coloquio de los 
centauros”, w. 3,4); sonoro, oro (éd., vv. 211,212); sonoro, oro (“Pór
tico”, 111,2,4); oro, moro (id., XVIII,1,3); sonoros, toros (id., XXXIV, 
1,3); oro, coro (“Epitalamio bárbaro”, vv. 1,2); sonoro, oro (“Canto 
de la sangre”, 11,1,3); toros, oros (“Palimpsesto”, w. 8,9); sonoro, oro 
(“Cosas del Cid”, w. 33,34); tesoro, oro (“Canción”); oro, coro 
(“Marina”); decoro, oro (“A maestre Gonzalo de Berceo”, IV,1,3).

Compensaciones de la rima pobre

Un vocablo “pobre” se compensa si aparece rimado con algu
na palabra suntuosa. Esta “depuración rímica” es muy común en 
el Darío de Prosas profanas, y significa un paso previo a la rima 
lujosa, donde los dos vocablos rimantes son palabras exóticas y 
raras. Obsérvense algunos ejemplos de compensación rímica:

brillante, olifante (“Pórtico”, XXXVI, 1,3); gloria, gestatoria (“Año 
Nuevo”, 1,1,3); mira. Hetaira (“Divagación”; VI, 1,3); Amatantes» 
juntes (id., XIV,2,4); seda, Leda (“Blasón” 111,2,4); Mikado, acariciado 
(“Para la misma”, 111,1,2); enerva, Minerva (“Coloquio de los cen
tauros”, w. 29,130); Helena, llena (“El cisne”, 111,1,2); bicorne, adorne 
(“Respon4o”>, 11,4,5); acanto, llalrtto (id,» IV,1,2); Citeres, mujefes 
(“Marina”, w. 1,3); Hiperíón, león (“Palimpsesto”, w. 10,13); tenta
ción, Acteón (id., vv. 54,56); listo, Kalisto (“Palimpsesto”, w. 69,70); 
galopa, Europa (id., vv. 73,74); calca, Cavalca (“Reino interior”, vv. 
2,4); flores, papemores (id., vv. 5,7); debe, Hebe (“Otro dezir”).

Garcilaso de la Vega, para no nombrar más que a dos grandes poetas, muestra que 
en realidad el problema no es de riqueza o pobreza dé las rimas, sino riqueza o pobreza 
artísticas. El mismo Banville, a quien siempre se cita, cuando dice que la rima “est 
tout le vera”, nota también que “un hombre de genio puede a veces, por el modo 
ingenioso y magnífico de enlazarlas, resucitar y rehabilitar las rimas gastadas, envile
cidas, arrastradas por el fango”.



Rimas raras, exóticas y suntuosas

Tal vez el aspecto más importante de Prosas profanas, en lo 
referente a las rimas, sea lo que los parnasianos llamaron rima 
rara o exótica. Hay en la obra una preocupación por la elección 
del vocablo rimante, sostenido muchas veces por la ortografía de
corativa; la rima está pensada para el oído y la vista:

Eulalia» Onfalia (“Era un aire suave..:”, VII,2,4); azur, Pompadour 
(id., XVI,2,4); Anacreonte, bifronte (“Divagación”, XIII,2,4); genu
flexiones, dragones (id., XXIV, 1,3,); Kioto, loto (id. XXVIII, 1,3); 
plata, Yamagata (id., XXVIII,2,4); luz, Ormüz (“Sonatina”, 111,3,6); 
gobelinos, vinos, chinos (“El faisán”, II.1.2.3); lauro, centauro (“Gar- 
gonniére”, IX,1,3); protervo, cuervo (“Coloquio de los centauros”, 
vv. 89,90); lira, Deyanira (id., 91,92); Hipodamia, infamia (íd„ vv. 
119,120); Aqueronte, Caronte (id., vv. 131,132); himeneo, Ceneo (id., 
vv. 145,146); Apolo, Eolo (id., 205,206); Paros, preclaros (“Pórtico”, 
IV,1,3); Lacio, Horacio (id., VII,1,3); Saba, aljaba (id., XXIV,1,3); 
emblemas, gemas (id., XXIV,2,4); equipciaco, Baco (id., XXIV,2,4); 
Orion, Salomón (“Año nuevo”, 11,2,4); Visapur, Sur (id., 111,2,4); 
cuervo, protervo (“Responso”, III, 1,2); eolio, infolio (“Palimpsesto”, 
vv. 1,2); lauros, centauros (id., vv. 19,20); Theodoras, proras (“La 
hoja de oro”, 11,2,4); Gautier, de (“Marina”, vv. 13,15).

Los vocablos exóticos dan el tono general al poemario y la 
observación de las palabras rimas destaca el aspecto parnasiano 
de la obra.

VI. CONSIDERACIONES FINALES

Prosas profanas muestra claramente la importancia de Darío 
como innovador de la métrica española. El poeta nicaragüense fue 
esencialmente un “hombre de arte”, y creó, con su sentido del 
verso, un mundo poético nuevo. El tono lujoso y estetizante de la 
obra adquiere sonoridades nunca oídas, que crean a través de rara 
perfección ese mundo exótico y mitológico. Darío es un parnasia
no; el sensualismo y el derroche imaginístico hallan ajustado cauce 
en los versos de la obra. Aparecen diversas épocas y continentes, 
con universalidad de temas y registros. Pero a las notas plásticas y 
escultóricas del Parnaso, Darío le agrega las formas simbolistas, 
ricas en musicalidad y sugerencia.

El calar en ciertos aspectos de la versificación de Prosas pro
fanas ha permitido descubrir la constante y armoniosa conjunción 
entre contenido y expresión.

En los metros se observa un marcado predominio del verso 
extenso (un 78,43 %), sobre formas de arte menor, justificado a la 



luz del propósito estilístico de la obra: el sentido parnasiano, el 
tono aristocrático y el instinto del lujo. El verso breve, apropiado 
para los estados emotivos aparece en pocas composiciones.

En los ritmos muestra el poeta su dominio del verso castellano 
y su capacidad para incorporar a nuestro idioma posibilidades de 
la lengua francesa. Las más importantes innovaciones rítmicas apa
recen a partir del endecasílabo. El metro de once, inflexionado 
con profundo sentido musical, recupera los matices que tenía en la 
época de Garcilaso. Se rehabilita el antiguo ritmo de gaita gallega 
(dáctilo), y se trabaja con soltura los ritmos sáfico, melódico y 
heroico, que funcionan sobre la base de la cláusula trocaica, para 
la evocación de matices suaves y sugerentes, y el ritmo enfático, 
con un dáctilo inicial de registro más enérgico, para hacer resal
tar la expresión, y en ciertos versos aislados (excepción hecha 
con el poema “Pórtico0).

El dodecasílabo, de importante desarrollo en el modernismo, 
sobre todo en su variedad polirrítmica, no es novedad en ninguna 
de las formas de Prosas profanas. Se lo maneja con destreza en su 
forma dáctila sosegada, en su ritmo de seguidilla, y en su variedad 
polirrítmica. En esta última forma adquiere sus máximas posibi
lidades de matiz y sugestión.

El alejandrino adquiere en Prosas profanas un primer lugar 
respecto de los otros metros. Al evitarse la fuerte pausa tradicio
nal 7 + 7, la entonación altisonante y oratoria del alejandrino 
romántico adquiere en la obra de Darío, el matiz de la vaguedad, 
de la fluidez, de lo indeciso. Se crean sonoridades no registradas 
en este metro y se obtiene un alejandrino caudaloso, que gana en 
poder evocativo y plasticidad.

Respecto de las estrofas, Prosas profanas muestra la prefe
rencia por el soneto, en especial en su forma francesa, es decir en 
alejandrinos y con libertad en la disposición de las rimas, aunque 
también los hay en hexasílabos, octosílabos y endecasílabos.

El pareado, forma antigua de la poesía castellana, es utilizado 
en poemas de contenido clásico y “sabor arcaico”: “Coloquio de 
los centauros” y “Cosas del Cid”. Aparecen también el terceto 
monorrimo, los cuartetos, cuartetas, quintetos, sextillas, etc. Se en
cuentran asimismo formas estróficas de la Edad Media, por imi
tación puntual de cancioneros del siglo XV español, en la sección 
“Dezires, layes y canciones”. Interesa recordar que Prosas profa
nas “señala el resurgimiento de la versificación irregular en la 
literatura,100 aunque son pocas las composiciones en esquema li-

100. Henríquez Ureña, Pedro. Estudio» de versificación española, ed. cit., p. 236.



bre. Se encuentran también versos sueltos sin estrofa fija en un 
. mismo metro: "Friso” y "Palimpsesto”

La rima, al constituir el ritmo de timbre y situarse en el axis 
rítmico del verso, destaca el vocablo rimante, elegido por Darío 
siempre con oportuna y cuidadosa sagacidad, con gran conciencia 
del sentido musical de la palabra, explotados todos los matices de 
sonoridad amplia y de rareza, tanto auditiva como visual. La im
portancia rímica lleva a Darío al empleo profuso de la consonancia 
en perjuicio de las formas asonantadas. La consonancia está pre
sente en las rimas ricas y sus matices y en las rimas raras y exóti
cas, que contribuyen a crear la sonoridad lujosa propia del tono 
general de la obra. Si aparece la rima "pobre”, ésta suele compen
sarse en hábiles "depuraciones”

La versificación de Prosas profanas muestra, pues, el interés 
constante de Darío por la expresión métrica. Los "cobres castella
nos” asimilan los tonos intermediarios del francés y surge así una 
lengua viva, con color y sonido, con matiz y fuerza, a la par 
melodiosa y vibrante. Supone también, en el poeta, la presencia de 
una conciencia teórica que se estructura a lo largo de toda su vida, 
y destaca, en forma especial, la íntima conexión entre idea y 
expresión.

Darío pone en práctica la actitud modernista de impulso, de di
namismo innovador, y origina un vuelco notable en la poesía his
panoamericana, salvándola de formas caducas y de caer en un 
exceso de "criollismo” Con profundo sentido musical de la len
gua ha renovado la métrica en su esencia misma y supo extraer de 
metros endurecidos, ritmos nuevos y matices nunca alcanzados, 
sintetizando, admirablemente, las tendencias logradas de sus ante
cesores, quienes le facilitaron, generosamente, el camino para su 
gloria.

Enrique Francisco Lonné



EL "CANTO A LA ARGENTINA"

En 1909 Rubén Darío, a la sazón Ministro de su país en Ma
drid, abandona esta ciudad y se traslada a París. Encuentra allí el 
clima espiritual propicio y el ocio necesario para el hacer poético. 
Mantiene, asimismo, su condición de corresponsal del diario La 
Nación, de Buenos Aires. El recuerdo de la Argentina, país que 
tanto amaba y al que tanto debía, y la circunstancia de aproxi
marse el centenario de la Revolución de Mayo, mueven su inspi
ración y su pluma para componer el Canto a la Argentina, publi
cado por primera vez en un volumen extraordinario de homenaje 
a aquella conmemoración, editado por el nombrado cotidiano.

Puede afirmarse del Canto que es la más alta y enfervorizada 
expresión de homenaje lírico tributado a nuestro país por un poeta 
no argentino, y este hecho compromete para siempre nuestra gra
titud, independientemente de la valoración y trascendencia de toda 
su obra poética.

A través de las circunstancias históricas de la celebración, y 
de las connotaciones sociales y humanas, o artísticas y estéticas del 
poema, la elección del asunto deja traslucir las profundas motiva
ciones anímicas, las íntimas proyecciones individuales que trasunta 
el tono de emoción y afectividad sincera, no desmentido a lo largo 
de las numerosas estrofas. Casi al final del poema, desaparece por 
un momento el vate, el aeda, y toma su lugar el hombre, para 
exclamar 1:

1. Darío, Rubén. Obras poéticas completas. Madrid, Aguilar, 1945.

¡Y yo, per fin, qué he de decirte, 
en voto cordial, Argentina!

Y refiriéndose al “pan de tu harina”:
¡Cómalo yo en postreros años 
de mi carrera peregrina, 
sintiendo las brisas del Plata!

Asimismo, hay un matiz profundamente personal, más que 
de reconocimiento unánime y universal, cuando exclama, ya en los 
últimos versos:

¡Buenos Aires, amada ciudad!



Una entrañable razón de vida enlaza, pues, esta obra con el 
espíritu de su creador, en paridad con las motivaciones de admira
ción y gratitud personal que le inspirara la Oda a Mitre. Así lo 
reconoce Pedro Salinas2 cuando afirma:

2. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1948.
3. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética. Buenos Aires, Kapo- 

lusz, 1954.

De toda América, la Argentina es lo más suyo» Un diario argen
tino le sirve como la ayuda más segura de su vida material. Buenos 
Aires le entusiasma. “Mi segunda patria de encanto” la denomina en 
una poesía [...]. Por algo ninguna de sus poesías cívicas supera a sus 
dos grandes Oda a Mitre y Canto a la Argentina.

Otros poetas se inspiraron en la conmemoración centenaria para 
cantar a la Argentina. El ejemplo más ilustre es Leopoldo Lugones, 
con sus Odas seculares. Pero el argentino aborda aisladamente los 
diversos motivos de sus cantos, y así es celebrante y laudatorio en 
las odas “A la Patria’*, “A Buenos Aires”, “A Tucumán**; majes
tuoso en “Al Plata** y “A los Andes**; descriptivo y bucólico en 
“A los ganados y las mieses”; didáctico y admonitorio en “Los 
Proceres**; heroico y marcial en “Granaderos a caballo’*.

Darío, en cambio, talla en un solo bloque multifacético el 
monumento de su homenaje lírico. Comienza el poema con una 
invocación tres veces repetida del nombre sonoro, como henchido 
de milagro; “¡Argentina! ¡Argentina! ¡Argentina!”, y se cierra con 
el triple pregón de nuestro himno: “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Liber
tad!*’. En el dilatado intermedio, como una vasta sinfonía, se des
pliega el canto caudaloso a la tierra y sus dones, a los campos, a 
las ciudades, a los hombres.

Arturo Marasso, en Rubén Darío y su creación poética 3 ha 
rastreado las posibles fuentes o modelos sugeridores, y ha anali
zado las diversas formas métricas empleadas; ha estudiado tam
bién, con exquisita erudición, las alusiones literarias, las citas clá
sicas y mitológicas, las reminiscencias bíblicas vertidas con pro
digalidad en el poema, según los cánones modernistas.

En cuanto a la visión de la Argentina que surge de la lectura 
del Canto, cabe destacar tres imágenes fundamentales. La primera 
nos muestra una Argentina privilegiada, favorecida por la mano 
pródiga de la Providencia con todas las riquezas naturales y todos 
los frutos de la tierra:

Animará a la virgen tierra 
la sangre de los finos brutos 
que da la pecuaria Inglaterra; 
irán cargados de tributos



los pesados carros férreos 
que arrastran candentes y humeantes 
los aulladores elefantes 
de locomotoras veloces;
segarán las mieses las hoces 
de artefactos casi vivientes; 
habrá montañas de simientes; 
como un litúrgico aparato 
se herirán miles de testuces 
en las hecatombes bovinas; 
y junto al bullicio del hato, 
semejantes a ondas marinas, 
irán las ondas de avestruces.

De esas riquezas naturales, la pampa es el repositorio más 
preciado, donde el hombre cumple el antiguo rito de empuñar el 
arado para sembrar y cosechar el grano nutricio:

¡Oh Pampa! ¡Oh entraña robusta, 
mina del oro supremo!
He aquí que se vio la augusta 
resurrección de Triptolema. 
En maternal continente 
una república ingente 
crea el granero del orbe, 
y sangre universal absorbe 
para dar vida al orbe entero.

A la riqueza natural se agrega la creada por la industria de 
los hombres, fundando ciudades, instalando fábricas, botando naves:

Se erizaron de chimeneas 
los docks; a los puertos flamantes 
llegaron músculos é ideas 
que enviaban los pueblos distantes.

Esta imagen de una Argentina rica y feraz es proyectada como 
una visión de futuro, país cuyo destino pertenece al porvenir, tie
rra auroral, tierra de promisión; todo ello íntimamente unido a la 
idea de una magnánima generosidad para acoger a todas las gentes 
del mundo y compartir con ellas los bienes de la abundancia. Esta
lla, exultante, el grito jubiloso, la buena nueva:

¡Hay en la tierra una Argentina! 
He aquí la región del Dorado, 
he aquí el paraíso terrestre,
he aquí la ventura esperada,
he aquí el Vellocino de Oro,
he aquí Canaán la preñada,



la Atlántida resucitada;
he aquí los campos del Toro
y del Becerro simbólicos;
he aquí el existir que en sueños 
miraron los melancólicos, 
los clamorosos, los dolientes 
poetas visionarios
que en sus olimpos o calvarios 
amaron a todas las gentes.

La idea de generosidad, unida a la de fecundidad, está expre
sada muchas veces, con deliberada reiteración de imágenes, me
diante felices acoplamientos de adjetivos o por frases expresivas 
de esos atributos:

Te abriste como una granada, 
como una ubre te henchiste, 
como una espiga te erguiste 
a toda raza congojada, 
a toda la humanidad triste, 
a los errabundos y parias 
que bajo nubes contrarias 
van en busca del buen trabajar, 
del buen comer, del buen dormir...

Por estos modos, la Argentina es “tierra abierta al sediento**, 
“mar que no amarga**, “prados donde se siembra, espiga y barbe
cha**, “entraña robusta’*; tiene “el don natural de matriz y de ubre 
que de cosechas pingües cubre los edenes de las estancias”. Aún 
más, el poeta exalta, con acento pánico, la fuerza genitora del “pa
dre sol**, dispensador de fecundidad, y del Plata, el “padre río** a 
cuya vera se forjarán las razas del porvenir,

Pero, singularmente, la imagen fundamental de la Argentina 
reflejada en el Canto es la de tierra de paz, de confraternidad y 
solidaridad humana, Rubén Darío exaltó a la paz, a lo largo de 
su producción literaria, como uno de los bienes supremos de las 
naciones, y la buscó para sí, como seguro refugio propicio al tra
bajo creador, a través de su existencia trajinada,

En este poema apoteósico, Rubén celebra a la Argentina como 
tierra de amor y confraternidad, y llama a su seno a todos los pue
blos del mundo, a los desposeídos, a los congojados, a los perse
guidos, anunciándoles la tierra de promisión “bajo la cual se sueña 
y bajo la cual se piensa morir**, Conjura a huir al “demonio per
verso**, al “demonio beodo que incendia en mal el universo**, e 
invoca a la “paz a todos los hombres de buena voluntad***

Así, en la euforia vital que da un tono de sostenido optimismo 
a toda la obra, olvida sus antiguos recelos hacia los americanos del



Norte, y sueña un futuro de integración y armonía para el con* 
tinente:

¡Gloria a América prepotente! 
Su alto destino se siente 
por la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo: 
los dos platos del continente 
ponen su canción de esperanza 
ante el gran Dios sobre el abismo. 
¿Y por quién sino por tu gloria, 
oh Libertad, tanto prodigio?

El Canto a la Argentina está constituido, puede decirse, por 
una serie de cantos vinculados por el motivo central. Comienza, 
como una obertura wagneriana, con una “gran voz de oro” que el 
“viento sonoro arrebata” y expande en el infinito. El himno crece 
sobre ciudades y mares, cubre la trepidación de las fábricas y el 
tumulto del humano trajinar, sube en oleadas “sobre la extensa 
tierra, sobre la vasta mar”.

Afluyen todavía a la Argentina las avenidas inmigratorias que 
atrajeron numerosos contingentes de todos los pueblos del mundo. 
El poeta los invoca, caracterizándolos con los rasgos raciales y mo
rales que conforman sus singularidades arquetípicas, invitándolos 
a integrar la “nación de naciones”.

Canta luego a la pampa feraz, “estepa sin nieve”, y a los dos 
soles, el que fecunda con sus rayos y el que luce en la bandera, 
sol de verdad y libertad. Canta a Buenos Aires, a la que con epí- 
teto regio, nombra “la Basilea del sur”; sentada en el solio, recibe, 
en la fiesta del Centenario, el saludo y el homenaje de sus pares 
de todo el mundo; convoca a las gentes a entonar el himno y, al 
decir de Pedro Salinas, “el poema entra en el movimiento proce* 
sional”: desfilan, como en una pantalla cinematográfica, los hi
dalgos fundadores, “los patricios bordeadores de precipicios y esca
ladores de montañas”, los héroes de la guerra gaucha, los ancianos 
y los jóvenes. Con especial delectación loa a la mujer argentina, 
quintaesencia de las gracias amalgamadas de sus congéneres euro
peas. Resabios de sus poemas eróticos afloran en esta evocación:

... música plástica, visión 
del más encantador martirio, 
voluptuosidad, ilusión, 
placidez que todo mitiga, 
o pasión que todo lo arrolla, 
leona amante o dulce enemiga, 
tal la triunfante Venus criolla.

El cantor se suma al coro egregio de los que entonan el himno, 



"une mi amor y mi acento", para repetir: "Oid, mortales, el grito 
sagrado"* El canto mantiene a lo largo de su millar de versos un 
mismo ímpetu sostenido, un aliento de apoteosis y jubilosa euforia, 
acorde con el asunto. Vibra y resuena en toda su extensión, con 
claro predominio de las sensaciones auditivas, que abarcan toda la 
gama sinfónica, desde el tres veces repetido "¡Argentina!" hasta 
los acordes hímnicos que lo clausuran.

Por su sonoridad metálica, sus resonancias latinas y su suges
tión de riqueza, el nombre debió ser especialmente grato a Rubén, 
tan sensible a la euritmia de las palabras. El nombre vibra, reite
radamente, como suma de excelencias.

La intensificación de las sensaciones auditivas se mantiene 
con todos los recursos del impresionismo modernista: la sabia elec
ción de los vocablos, las erres vibrantes, las esdrújulas sonoras, las 
repeticiones, los efectos rítmicos. Leemos "oíd el grito"; "fábricas 
trémulas de vida"; "cantad", "cantemos", "cantaré"; "que vuestro 
himno sonoro vibre"; "la expresión del colosal corazón de esa 
patria palpitante"; "Sonad, oh claros clarines; sonad, tambores gue
rreros". Los ejemplos podrían multiplicarse con abundancia.

Muy notable es, asimismo, la impresión de dinamismo, de vida 
palpitante, de fecundo y laborioso trajinar que deja la lectura del 
poema. Frecuentemente las sensaciones sonoras y visuales se en
tremezclan con las de movimiento para lograr esa impresión de 
vida, de febril ajetreo, de rumoroso trajín; así, ve a la pampa, no 
en su primitiva placidez arcádica, sino animada por la

... diana del cuerno, caracol
y tuba de la vacada;
o del grito de la triunfal 
máquina de la ferro-vía; 
o del volar del automóvil 
que pasa quemando leguas, 
o de las voces del gauchaje, 
o del resonar salvaje 
del tropel de potros y yeguas.

La pampa se transforma, pierde su antigua calma silenciosa, 
su quietud primitiva, su soledad no hollada, y se ve surcada por 
el ferrocarril y animada por impetuosos rebaños; la sensación es 
de tráfago, de afanosa brega:

' los pesados carros férreos
que arrastran candentes y humeantes 
los aulladores elefantes 
de las locomotoras veloces;
segarán las mieses las hoces 
de artefactos casi vivientes;



habrá montañas de simientes 
como un litúrgico aparato 
se herirán miles de testuces 
en las hecatombes bovinas; 
y junto al bullicio del hato 
semejantes a ondas marinas 
irán las ondas de avestruces.

La sensación de vida intensa se acentúa en la ciudad, vasto 
colmenar que palpita y alienta como el gran corazón de la re
pública:

Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores...

hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas,' 
pregón, llamada...

El poeta usa de todos los recursos tendientes a intensificar 
la expresión y mantener el tono de epopeya, de apoteosis vibrante 
y triunfal, requerido por el asunto mismo. La exclamación, la hi
pérbole, la repetición, el paralelismo, el epíteto eficaz, se dan en 
cada estrofa. En cuanto a los efectos visuales, más que los colores, 
se destaca la luz; una aureola de luminosidad festiva envuelve todo 
el canto, ya por las frecuentes invocaciones al sol, ya en las con
notaciones del paisaje: “la extendida luz del llano”; la reiteración 
de adjetivos como radiante, brillante, lumínico, refulgente; sustan
tivos como bronce, oro, luz, cristal, diamante.

Todo este entrecruzamiento sensorial, sabiamente orquesta
do, contribuye a lograr la entonación laudatoria y el clima de opti
mismo, de euforia vital, de alegría, que corresponde a la circuns
tancia especialísima suscitadora del Canto, repetida como un leit
motiv jubiloso: “Es la fiesta del Centenario”.

Y ésta es la ocasión para que el poeta, asumiendo la dignidad 
de vate, proyecte, por sobre los datos de la realidad externa, su 
íntima vivencia, su realidad interior, su cara ambición, transfigu
rada a través del arte en una realidad literaria, poética y esencial; 
la existencia de una Argentina como un vasto crisol donde se fun
den todas las razas, todos los credos, todos los destinos, suma de 
la Latinidad, síntesis de América, unida bajo los colores argentinos: 
esperanza, promesa cierta, visión de porvenir.

Zulema Inés Jorge



TEMATICA VITAL EN DARÍO

Hemos leído con atención un texto de Pedro Salinas que, con 
el título de La poesía de Rubén Darío, estudia las constantes que 
permanecen indelebles —transparentes o disimuladas— en toda la 
vida y la obra de nuestro poeta. Sostiene el autor que, a través de 
las diversas biografías y de la historia de su vida y de sus libros 
narradas por el poeta, a través de la copiosa información oficial o 
anecdótica, a través de sus cartas, dos permanencias surgen que, 
tendidas desde su nacimiento hasta su muerte, subrayan e identifi
can toda su personalidad: “Son dos formas de embriaguez —dice— 
la sensual y la alcohólica0.

Y he aquí planteado el tema vital del poeta, aquel que miste
riosamente preside los arcanos de su creación. El guía constante e 
invisible, perenne y tenaz es: Eros.1

Y de la mano de Salinas asistimos al desarrollo literario de 
lo erótico en Rubén, su fase hedonística y su fase exótica, hasta el 
momento fatal, el del encuentro que, inexorablemente, debía pro
ducirse: Eros halla a Cronos. El jovenzuelo fatuo, insolente, audaz 
que guía la juventud del poeta, en un recodo de su camino dase 
de bruces con el gran viejo de mirada torva y cansada faz:

Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor...

Así le dice el viejo. Y el poeta tiembla. Comprende ahora que 
la vida es historia, y que la historia significa pasado. Lo temporal 
empieza a pesar en su poesía. Así nos expresa la revelación:

Y de nuestra carne ligera, 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la primavera 
y la carne acaban también.

Viene así la conciencia del pecado, las angustias del arrepen
tido y “ahí Rubén Darío se suma al gran escuadrón de los poetas 
españoles —desde el Canciller Ayala a Unamuno—- que hicieron 
alma de su obra a este encuentro del ‘uno* con el ‘otro*, a la an
gustia del pecador y su pecado [. .. ] Pero el erotismo no se salvó en 
los brazos de las musas de carne y hueso, brazos que se enlazan 
alrededor del amante, cerrados y le forman el círculo mágico de

1. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1948.



donde no se puede salir. Tuvo que acogerse a los brazos de la cruz, 
los que no encierran, los que apuntando con sus cuatro extremos 
a todas las trascendencias, lanzan a lo erótico, allí sacrificado, hacia 
su redención final".

Analizado cumplidamente el tema erótico, entra Salinas en lo 
que él llama “subtemas” de la poesía vital de Rubén. El primer 
subtema lo constituye la poesía social y el segundo los poemas so
bre el arte, la función de la poesía y la significación del poeta. En 
armonía con el tema dominante, el erotismo, forman el cuadro com
pleto de los temas del poeta.

Modo histórico
Proyección hacia el 
pasado de una co
lectividad humana 
que el poeta con ti-* 
núa y representa en 
su voz.

Lo autóctono *

Lo hispánico

” ‘‘Caupolicán” “Tutecot- 
zimi”, ‘‘El sueño del 
Inca”, “Chinampa”, “A 
Bolivia”.
“Cosas del Cid”, “Cy- 
rano en España”, “Al 
rey Óscar”, “Retratos”. 
España - Español.
“Letanía de nuestro Se
ñor Don Quijote”.
“A Goya”, “Trébol”, 
“A Cervantes”.

POESÍA

SOCIAL <

EN RUBÉN

Modo nacional
El poeta es miembro 
de una comunidad 
que habita secular- 

. mente un mismo lu
gar de la tierra.

Darío siente lo 
nacional en sen
tido americano, 
no en el sentido 
de la patria chi
ca, de la patria 

^parroquial

“Canto a las glorias de 
Chile”.
“Canto a la Argentina”

Modo político 
Canta el poeta a la 
sección de sociedad 
en que se halla in- ( 
serto y a sus con
vicciones, credos so
ciales o políticos.

/
“A Colón”.
'‘Los cisnes”.
“A Roosevelt”.
'‘Salutación del optimista” 
'‘Salutación al águila”.

\
Modo humanitario
El sentimiento de 
comunidad es vivido 
por el poeta sin li-^ 
mitación alguna, ex
tendido hacia todos 
los hombres del uni

verso

‘‘La gran cosmópolis”. 
“Pax”.



Ahora bien: dos modos trataremos dentro del subtema de la 
poesía social, que interesan particularmente a nuestro trabajo; nos* 
otros consideramos que esos modos se hallan en Darío íntimamente 
enraizados con las convicciones profundas de su espíritu y que al 
llegar a uno de ellos lo haremos siguiendo indefectiblemente los 
senderos del otro.

Así pues —a nuestro juicio—, lo hispánico del modo histórico 
es estrato y suelo nutricio del modo político que manifiesta Rubén.

Lo hispánico en el ámbito del poeta
La opinión de Rodó ha significado siempre un lastre en la con

sideración estimativa de la raíz hispánica de nuestro poeta. Con 
Rodó, casi todos sus críticos han hallado en su labor, primordial
mente, afrancesamiento y paganismo clásico, y en su actitud la 
estéril pose del desarraigado.

Pero ha de tenerse en cuenta, que las bellas páginas que Rodó 
escribiera en 1899, eran referibles a la obra primigenia del poeta, 
al alborear de su destino, a la mitad de la ruta que la vida le fijara. 
Quizás el mismo Rodó no hubiera, más tarde, refrendado su juicio, 
juicio parcial y por ende sin validez para ser aplicado a una tota
lidad que, en este caso, es más trascendente que la porción consi- 
derada. Y si pudo Darío encandilarse, en sus comienzos como poe
ta, por las iluminaciones del canto al “reino interior" y por las 
exquisiteces del “arte por el arte", las ventanas que su “torre de 
marfil" dejara abiertas al mundo, llevaron a su alma generosa las 
vibraciones de la raza y los clamores reivindicatoríos de la América 
hispana.

Cantos de vida y esperanza (1905) indica así, una verdadera 
renovación espiritual, que el poeta manifiesta en lo que se refiere 
a la madre patria y al continente que lo viera nacer.

El “despertar" de Rubén se patentiza después de su llegada 
a España en 1899, cuando su nombre se aclamaba en selectos círcu
los literarios y lo proclamaba “maestro" una generación de jóve
nes poetas.

La exquisita sensibilidad de Darío, conmocionada por la uná
nime salutación, comienza a manifestar una nueva especie de pa
triotismo, basado en el impulso de una conciencia racial que a poco 
colocaría al poeta en la verdadera encrucijada de su destino. Amé
rica y España bifurcarán en su alma dos tendencias definidas y un 
solo fondo común, y él será el intérprete inspirado de una fe in
quebrantable en el pasado y en el porvenir de lo hispano y de los 
hispanoamericanos.

Es ese libro, su definición de raza viril y acendrada, y con



trasto en su hora con el decaimiento espiritual que el colapso de 
Ouba provocara en la madre patria.

Las mismas palabras del poeta iluminan mejor —a este res
pecto— que todo cuanto pudiera decirse. Helas aquí:

Español de América y Americano de España, canté eligiendo como 
instrumento el hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el 
renacimiento de la vieja Hispania [...]. ¡Hispania por siempre! Yo 
había vivido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos ances
trales. ..

“Al Rey Óscar”, “Cyrano en España”, “Retratos”, “Trébol”, 
“A Goya”, “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, son otras 
tantas rotundas afirmaciones que dan las páginas de ese libro a lo 
que venimos sosteniendo y, de exprofeso no hemos mencionado 
“Salutación del optimista”, “A Roosevelt” y “Los cisnes”, que con
sideraremos luego en el modo político, pero que también muestran 
la soterrada raíz hispánica que recorre como viril ramalazo todos 
sus Cantos de vida y esperanza.

Y si en un sentido más genérico consideramos su producción 
toda y dejando el hito gigantesco y principal que significa el libro 
comentado, nos remontamos a sus primeras obras, a sus balbuceos 
poéticos, hallamos que el lector de clásicos españoles de la Biblio
teca de Managua, el apasionado lector de la Biblioteca Rivadeney* 
ra, llegaba a lo hispánico no sólo racial e idiomáticamente —que 
eso era imperativo del destino—, sino por triple vía de compene
tración, que tal y no otra cosa significa la aprehensión afectiva del 
pasado espiritual español, de su literatura y de su arte. Su inspi
ración y lo que es más, su aspiración iba, indefectiblemente, a lo 
español:

Yo siempre fui por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 
y yo nada concibo y nada veo 
sino español por mi naturaleza.

Con la España que acaba y la que empieza 
canto y auguro, profetizo y creo, 
pues Hércules allí fue como Orfeo. 
Ser español es timbre de nobleza.

El afrancesamiento de Rubén y su paganismo, la novedad de 
los “dos centenares de vocablos” que el poeta repartiera en sus 
composiciones, sus innovaciones aprendidas en “aulas” poéticas 
francesas y la mitología abundante en sus versos no son sino co
ordenadas del gran movimiento renovador que —a impulsos de su 
excepcional talento— le tocó iniciar.



Vargas Vila, el inevitable Rodó, González Blanco, Ory, Ghi
raldo, Goldberg y tantos más que niegan o ponen reparos al senti
miento hispánico de Rubén Darío, no supieron ver que ya en la 
obra primigenia del poeta, desde sus comienzos hasta Azul.... hay 
una exaltación de lo español que se manifiesta en la imitación, a 
veces claramente apreciable, a veces apenas perceptible, de los clá
sicos que amamantaron su infancia poética.

¿No aparece allí Campoamor?
¿Divisáis, verdad, a Bécquer?
¿Las admoniciones de Núñez de Arce? 
¿Una leyenda de Zorrilla?

Y ese mismo apenas consciente hispanismo del poeta-niño 
cobrará, a partir de la aparición de Azul... y Prosas profanas, 
hasta llegar al “culmen” magistral de su obra poética que significa 
Cantos de vida y esperanza, sinceridad de mensaje y, sin reservas 
ni embozos, vertirá en desfile maravilloso de versos toda la gran
deza que es caudal secular del alma española:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, f
una América oculta que hallar, vivirá España,

Poesía política
“La Historia de los Estados Unidos en sus primeros cien años, 

es una secuela ininterrumpida de adquisiciones territoriales”. 2 Esta 
cita de Carlos Ibarguren no constituye —desgraciadamente— pa
ra el hombre sudamericano, novedad alguna. La zarpa yanqui ha 
impreso tan profundamente su huella que no resulta fácil el olvidar. 
Nicaragua, Santo Domingo, Haití, Panamá, Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas, Hawai, México, Texas, Las Floridas, La Luisiana...

2. Ibarguren, Carlos. De Monroe a la buena vecindad. Buenos Aires, Edición 
del autor, 1946.

Acontecimientos históricos de profunda repercusión, que es
tremecieron a generaciones y que quedaron ocultos bajo monta
ñas de oro, disimulados o disfrazados por la propaganda de las 
cadenas Hearst y avalados por los cañones que el Tío Sam tenía 
siempre dispuestos para la “solidaridad continental”.

Agravios, atropellos, latrocinios, que confirman en su cruda 
realidad la política yanqui, esa voluntad terca y audaz —herencia 
sajona perfeccionada en métodos y depurada de diplomacias— que 
tiende hacia un predominio visible, oculto apenas por clisés que ya 



no engañan y ampulosas declaraciones que nadie cree, porque los 
hechos en su cruda realidad han demostrado que para los conduc
tores estadounidenses las violaciones de las normas jurídicas, la 
burla a los derechos de los pueblos más débiles son, simplemente, 
producto de una “Técnica internacional” y que el soborno, la in
tervención directa o artificiosa, la coacción y, actualmente, “la bue
na vecindad” constituyen ligeras variantes de esa misma técnica»

Rubén Darío, alma generosa y noble, por la sensibilidad espe
cial de su temperamento, debía captar el clamor de un continente 
continuamente expoliado» Y no cabe duda de que es claramente dis- 
cernible esa captación» El poeta —cronológicamente hablando— 
consagra por primera vez una poesía con nuevo acento y dedicada 
al continente hispanoamericano, en 1892, en ocasión del cente
nario del descubrimiento del Nuevo Mundo»* “A Colón”

En vez de cantar loas al ilustre navegante, como era de espe
rar, su tema refleja más bien el sentimiento desesperanzado del 
poeta, que sentía en carne propia las convulsiones políticas en que 
se debatían las repúblicas latinoamericanas» Es un poema que par
ticipa de lo nacional, de lo político y de lo humanitario» En él se 
ve un trasfondo del hombre que piensa en la profunda unidad espi
ritual de los pueblos trasoceánicos con la madre patria, y cree sui
cida toda separación.

La revelación en versos de Rubén del problema que planteaba 
a la existencia del hemisferio americano, la política del coloso del 
Norte, es manifestada empleando un símbolo poético desusado: 
el cisne.

En efecto. Pocos poetas han mezclado lo íntimo de su poesía 
con el tema político y quién nos diría que el ave exquisita que en
carnara sus aspiraciones eróticas, el ave de Leda y de la Pom- 
padour, iba a ser paladín en esta cruzada que Darío se impone 
por sentirlo íntimamente necesario y vital.

La identificación del “destinatario” es, en “Los cisnes”, per
fectamente clara: “Brumas septentrionales nos llenan de tristeza”, 
y más abajo: “Nos predican la guerra con águilas feroces”.

Las águilas son símbolo de lo norteamericano, de su poderío. 
Y viene después la doble lamentación, la que piensa que frente a 
esa fuerza ya no se halla el vigor indomable de otrora.

Ni hay Rodrigos, ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Ñuños
• ••••••••••••••••••"••••«•••••fe****»»*»**»**»»»»**» 
¿Ya lio quedan hidalgos ni bravos caballeros?

Y el cuello del cisne finge una interrogación que afecta al 
porvenir de su raza y de su tierra:



¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

V
La poesía toma calidad de vaticinio y en sus metáforas se 

percibe claramente el sentimiento de una incertidumbre que tortu
ra al poeta, incertidumbre que persiste pese al canto de esperanza 
que significa el verso final del poema comentado, que no alcanza 
a cubrir el escozor que deja en el ánimo esa “fuga de americanos 
potros’* y ese patético “estertor postrero” del león español.

Pero, de todas maneras, Rubén anuncia una esperanza; la “Sa
lutación del optimista” será luego el canto de esa esperanza.

En 1903 el Presidente Roosevelt dice en jactancioso desplante: 
“Yo tomé a Panamá”. Rubén, ante la amarga realidad, supera todas 
sus posibilidades de poeta y arroja al rostro del ensoberbecido ese 
“A Roosevelt”, que es, en su cósmica grandeza, un perenne alda- 
bonazo para recordar a los déspotas que, frente a su prepotencia y 
a su poderío circunstancial se alzará, siempre, la voz de un Juicio 
Final y la soberana Justicia de Dios.

Recorre todo el poema una sinceridad tal, hay en él tal fuerza 
de expresión, que no es posible leerlo sin estremecerse. Un equili
brio maravilloso, cabal, rige sus partes. Es éste para nosotros uno 
de los poemas más logrados de Darío y, como bien señala Salinas, 
los dos monosílabos “No” y “Dios” son genialidades poéticas, 
cumbres de una crestería de por sí imponente, cúspides de un 
“crescendo” a toda orquestación.

Un crítico yanqui, Isaac Goldberg, opina en su libro La lite
ratura hispanoamericana, que Darío escribía de este tenor movido 
por el miedo. Lógicamente, a tan parcial opinión debe concedérse
le el poco crédito que la misma merece.

Rufino Blanco-Fombona es tibio al catalogar la sinceridad de 
Rubén, y dice: “Sentía por la fuerza, la riqueza y las pezuñas de 
los yanquis, un respeto que yo —como se sabe— nunca he com
partido. Después cambió un poco, muy poco, ¡qué poco! Nuestra 
amistad acaso no fue extraña al cambio. Darío que compuso la 
arrastrada ‘Salutación al águila’, le arrancó también unas cuantas 
plumas de la cola al pajarraco y se las arrancó con altivez de ver
dadero poeta de una raza. Recordad el ¡hola, pillo! ‘A Roosevelt’ 
aquel poema que Howard M. Mac Donald llama exageradamente: 
el más fuerte himno al odio”. 3

3. Blanco Fombona, Rufino. El modernismo y los poetas modernistas. Madrid, 
Mundo Latino, 1929.

Y he aquí mencionada la famosa “Salutación al águila”, que 



tan encontrados comentarios provocara, comentarios que nunca 
alcanzaron a dilucidar en total la actitud de nuestro poeta. Pero 
hay circunstancias especiales que explicarían el “clima” que privó 
en el alma de Rubén al concebirla. Veamos: en 1906, después de 
haber publicado los poemas “A Roosevelt” y la “Salutación del 
optimista**, asiste Rubén Darío a la Conferencia Panamericana de 
Río de Janeiro, como secretario de la delegación de su país. Y allí 
escribe esa “Salutación al águila”, que provocaría censuras, dicte
rios y hasta insultos.

“¿Cómo no lo han lapidado a usted, querido Rubén? —le dice 
Blanco-Fombona—. Le juro que lo merece**. El mundo literario y 
político de América consideró el poema como una traición de su 
ilustre abanderado.

Nuestra opinión se inclina hacia el pensar de Salinas y de 
Marasso, que absuelven al poeta considerando que fue en todo 
momento sincero, aunque pecara de ingenua su sinceridad.

Se impresionó Darío por el viaje de “confraternidad” que el 
Embajador de Estados Unidos realizara por las Repúblicas ame
ricanas. Su alma noble llegó a concebir un momento histórico en 
que, depuestas apetencias territoriales, depuestas ambiciones im^ 
perialistas, la América sajona brindara respeto, libertad y amistad 
a la otra América “la que aún reza a Jesucristo y aún habla en 
español”. En plena euforia de cordialidad, él sueña un mundo nue
vo, fraterno, que resulta del abrazo de las dos Américas. Predica 
concordia y no sumisión, sublima conceptos y capta —o quiere 
captar— una esencia ultra histórica de paz. Lo que admira del 
águila es su voluntad, su dinamismo, y a ello se refiere como ejem
plo en aras de mejoramiento social. Como dice Marasso: “Es el 
consejo de Hesíodo, la invitación al trabajo que viene desde las 
raíces de nuestra raza latina”.4

No hay, pues, renunciamiento en su actitud, no hay cobardía, 
hay sí un anhelo metafísico de armonía y comprensión.

"Salutación del optimista"

Anteriormente expresamos que si el poema “Los cisnes** anun
cia una esperanza, la “Salutación del optimista’* era el canto de esa 
esperanza. Y henos aquí ante la consideración de ese canto.

Es 1902 y la Unión Iberoamericana de Madrid había organi
zado una solemne sesión en el Ateneo, donde cooperaban las altas 
autoridades de la ciudad y los más representativos escritores. Fue

- - 4 i -Marasso, Arturo. Rubén Darío . y su creación poética Buenos Aires,. Biblio
teca Nueva, 1946.



invitado Darío a recitar un poema alusivo al acto y él mucho estimó 
tal invitación. Pero cuenta Vargas Vila que Darío vivía en aquel 
tiempo semisecuestrado por una cáfila de parásitos que estimula
ban sus libaciones alcohólicas; comenzaron a transcurrir los días 
y Darío no daba señales de vencer su laxitud. Sus amigos, inquie
tos y temiendo que la debilidad de carácter del poeta acarreara a 
la postre un mayúsculo papelón, las vísperas del acontecimiento lo 
encerraron en su casa y, vigilándolo, obligáronlo a escribir el poema 
prometido. A las dos de la mañana comenzó el poeta su tarea; a 
las cuatro leía ante sus amigos, estupefactos, la feliz, maravillosa 
improvisación.

Es de hacer notar que por aquel entonces Darío se hallaba 
vinculado afectivamente a la generación del 98, generación cuyo 
espíritu y producción influencia la tragedia de Cuba, generación 
nacida intelectualmente a raíz del desastre.

En efecto, la pérdida de las últimas colonias españolas, el co
lapso de la guerra con Estados Unidos dejaron en el espíritu his
pano negros nubarrones de desesperación y desaliento.

Si la realidad era triste, más dolorosa aún se hizo en las men
tes de los intelectuales.

El español enquistóse en su tragedia y su crítica de los valo
res raciales fue negativa, doliente y coloreó el pesimismo sus for
mas literarias.

Y si para el latinoamericano la guerra de Cuba fue desde su 
comienzo —y en lo que se refiere a España— impopular, la inter
vención alevosa de Estados Unidos y la derrota posterior, cambia
ron por completo el panorama político y todas las voces continen
tales hablaron a favor de la península.

Cuando Rubén Darío lanza su canto de optimismo, su canto 
de segura confianza en el filón racial, ya otros espíritus avizores 
han tratado de despertar las conciencias dormidas de las nuevas 
generaciones.

Hacia 1900 aparecía el luminoso Ariel de José Enrique Rodó, 
que fue uno de los primeros en señalar los peligros de la cultura 
yanqui y su prurito de expansión. Posteriormente, Vargas Vila y 
Rufino Blanco-Fombona manifestarán públicamente su repudio al 
entremetido gigante del norte, y, si hay necesidad de citar otros 
nombres, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, García Calderón, Vas
concelos, formaron bloque de disconformidad y haz de voluntades 
en sentido americanista.

Darío quiso, con la "Salutación del optimista", infundir un algo 
de esa seguridad iluminada que él poseía en los destinos de la raza.



El análisis atento del poema nos confirmará sus intenciones y nos 
dirá de sus logros.

Sobre el particular ha opinado Alfonso Reyes: “Poeta sumo, 
hombre vertiginoso, alma traspasada de sol, tramó con lo más ínti* 
mo de sus ternuras y lo más atronador de sus furores la escala de 
hexámetros de oro, el himno de esperanza más grande que vuela 
sobre las alas de la lengua’*. 6

5. Reyes, Alfonso. Tertulia de Madrid, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949.
6. Leguizamón, Julio A. Historia de la literatura hispanoamericana, Buenos 

Aires, Editoriales Reunidas, 1946.

En efecto, Darío eligió el hexámetro por su ritmo alado y re* 
ció, por su aliento de epopeya, por su tradición grecolatina y por 
creer que, a pesar de opiniones que reconocía valiosas, había en 
nuestro idioma sílabas largas y breves. Así, el hexámetro de ritmo 
majestuoso y expresivo, de estructura flexible y sonora fue, en ma
nos de Rubén, arma emotiva, trompeta sonora, clarín de la raza.

Y si Benot negó la posibilidad de hacer hexámetros y otros 
versos latinos en español, los poemas de Darío —ya que éste imita 
el ritmo del hexámetro en la “Oda a Mitre”, “Salutación al águi- 
la” y “Salutación del optimista”— pueden significar una ineludible 
refutación a su tesis. En cuanto a “Salutación del optimista”, opina 
Huidobro que sólo hay catorce versos bien logrados, es decir con* 
forme a los cánones estrictos del hexámetro clásico. Julio A. Le- 
guizamón manifiesta a su vez: “.. .noble ejemplo de fe significan 
los versos de ‘Salutación del optimista’, cuya larga serie fluc- 
tuante sugiere de modo vago el rumor del hexámetro. *. ” 6

Marasso, al estudiar la génesis del pensamiento creador de 
Darío, pasa revista a los antecedentes del hexámetro en la lengua 
castellana. Cita a José Eusebio Caro, a Sinibaldo de Más, a Ma
nuel de Villegas, a la Gómez de Avellaneda. Opina que no le fue* 
ron desconocidos a Darío esos precursores y que quizás su más 
inmediata fuente sea Sinibaldo de Más.

Pero Darío, poeta de destreza técnica jamás igualada, sólo 
se preocupó en este poema de lograr el “clima” épico que el asun
to reclamaba. Así pues —creemos—, no hubo de su parte un em* 
peño definido en burilar hexámetros perfectos, sino simplemente el 
deseo de entonar un canto magnífico de optimismo racial.

Su vieja fórmula “ser en lo posible nosotros, españoles de 
América; ser los españoles, americanos de España”, cuaja en este 
poema grande y significativo, en el cual la idea temática pone tras
cendencia perdurable y la forma, adaptación del hexámetro, ma
jestad evidente.

No canta al pueblo español, augura el porvenir de “un conti
nente y otro” unidos en “espíritus y ansias de lengua”.



Rubén Darío da a las palabras de su “Salutación del opti
mista” un acento profétíco. Augura un porvenir. Exalta una raza. 
Si como querían los neoplatónicos, el poeta es un “enajenado” 
que crea mientras subsiste la unión divina: si la poesía es como 
decía Fray Luis de León "la comunicación del aliento celestial”, 
Rubén Darío en su función de vate, justifica profundamente el 
“sonambulismo lúcido” de que habla Vargas Vila cuando se re
fiere a la creación de este poema. Se hallaba “en trance”, era el 
médium, el anillo de la cadena que desde Dios a los hombres ten
día Platón.

Sus palabras henchidas de esperanza profetizan la ventura 
augusta de la América latina. Ya lo dice Torres-Ríoseco: “No 
hay en toda la lengua otro poema tan potente ni tan sincero como 
éste”. 7

7. Torres-Ríoseco, Arturo. Vida y poesía de Rubén Daría, Buenos Aires, Eme* 
cé, 1944.

8. Salinas, Pedro. Op, cit,

Como se ve, mucho es lo que se ha opinado acerca de esta 
tentativa de Rubén. Lo cierto es que este poema en hexámetros 
incorpora a la lírica castellana un aliento "tan ancho, tan noble 
y tan robusto como nunca había salido de su seno. La ocasión 
del poema y su métrica casan perfectamente. Poesía exhortato
ria, destinada a muchedumbres, acierta Darío con un tono que 
contiene en sí esos mismos aires libres, esos espacios abiertos, a 
los que la lanza, para que alcance a todos los oídos. Los hexá
metros, al pronunciarse, parecen como ensanchar con su soplo el 
ámbito donde suenan, creando la atmósfera del ágora”. 8

Y si las violencias del alma de un poeta, las amarguras o las 
urgencias producen nexos inesperados en su ser, que se traducen en 
sus criaturas poéticas, digamos que las consideraciones que an
teriormente realizáramos sobre el acendrado hispanismo de Rubén 
y lo sincero de su poesía social, nos dan los hilos germinales de 
esta urdimbre maravillosa.

La adjetivación del poema revela, como en todas las poesías 
de Rubén, el acrisolado ámbito de cultura que poseía el poeta, su 
depurado buen gusto y esa innata aristocracia en el decir que fue
ron sus dones privativos. Usa el sintagma analítico y el sintagma 
sintético, alternándolos sabiamente con un equilibrio que asom
bra y, de acuerdo con la naturaleza épica de su canto predominan la 
sonoridad, lo grandilocuente, en la contextura de la adjetivación.

"Esperanza celeste”, "indolencias pálidas", "razas sólidas", 
"alma áptera”; nos dicen de la savia renovadora que ya habíamos 
señalado en su poesía. El empleo desusado del adjetivo, la atri



bución inherente de cualidades, los desplazamientos calificativos 
dan un alto grado de expresividad al poeta, que maneja asimismo 
el encabalgamiento con la propiedad, soltura y cabal oportunidad 
que le son reconocidas: “Porque llega el momento en que habrán 
de cantar nuevos himnos» / lenguas de gloria. Un vasto rumor lle
na / los ámbitos; / mágicas ondas de vida van renaciendo de 
pronto’*.

Los dos tipos de encabalgamiento que cita Dámaso Alonso se 
han dado cita en tan breve trozo del poema. El primero corres
ponde al tipo que ha denominado abrupto y el segundo al que 
designa con el calificativo de suave. Y si, como quiere el autor 
mencionado, el encabalgamiento parte “como con el golpe de tam
bor o de platillos la demorada prolongación ascensional de la 
orquesta”; 9 en estos versos flotantes y sueltos, que como ondas 
se expanden buscando la dimensión emocional que les reporta su 
“carga” expresiva, los sucesivos encabalgamientos son al mismo 
tiempo descanso, y punto de partida, remanso, y vibración; pelda
ños en una palabra, por donde asciende el graduado matiz del 
sentimiento de la raza que el poeta trata de comunicar.

El hipérbaton: . .ni entre momias y piedras reina que ha
bita el sepulcro**.

Los neologismos (“triptolémico”, “pandórica”, etc.) se dis
tribuyen lúcida y eficazmente cumpliendo su misión expresiva. La 
mitología es sabiamente empleada y en este empleo el poeta nos 
revela-—una vez más— su vasta erudición: “. . .y en la caja pan- 
dórica. .“. . .del Hércules antiguo..“. . .la ubre de la loba 
romana...’*; “...que la alta Minerva decora.*’; “.. .y el rumor 
de espigas que inició la labor triptolémica.”

Pero hay algo que nos interesa más en el poema; es el hallar 
su dinámica, su médula; el vibrar de esas que Bousoño llama “lí
neas de sugestión”,10 carriles espirituales por donde discurren 
las descargas efectivas que el poeta nos proporciona. En su bús
queda, hemos imaginado el siguiente esquema:

A) Optimismo * Exaltación
Habrán de cantar nuevos himnos lenguas de gloria 
Renacen mágicas ondas de vida 
Retroceden el olvido y la muerte 
Se anuncia un reino nuevo
Encontramos la celeste esperanza

B) Predicción
Ya veréis el salir del sol

9. Alonso, Dámaso. Poesía Española. 'Madrid, Credos, 1950.
10. Bousoño, Carlos. Teoría de Ha expresión poética. Madrid, Gredos, 1952.



Resucitará la alta virtud de la hispana progenie,
C) Apostrofe al pesimismo

Abominad los predicadores sempiternos de desgracias 
Abominad los que reniegan de la gloria de la raza 
Abominad los que desconfían el renacer de la raza. 
Abominad los que niegan vigor de cuerpo y plenitud de

alma a la raza.
D) Exhortación a la unión fraterna

Únanse
Secúndense
Forman un solo haz

para que 
vuelvan

Dones pretéritos 
Antiguo entusiasmo 
Espíritu ardiente

E) Conclusión
Epifanía. Unión de los dos continentes que verán la luz 
de la gran alba futura, bajo la eternidad de Dios.

Y, sintetizando lo anterior:

A) Optimismo - Exaltación C) Apostrofe al pesimismo

B) Predicción optimista D) Exhortación a la unión 
fraterna

Epifanía 
Unión total 

“espíritus y ansias y lenguas’*

DIOS

Es decir, que el espíritu del lector recibe de las coordena
das A) y C) que, bajo apariencias de contraposición encierran 
iguales propósitos exhortativos, dos impulsos: el B) que es la 
predicción optimista y el D) que es la incitación a la unión fra
terna.

Esos impulsos coinciden como brazos tumultuosos y bravios 
que formasen el cauce de un torrente arrollador, en una palabra 
que es clave del poema: EPIFANÍA. Epifanía que señalará, con
sumada, la unión total de los dos continentes que el vate preconiza 
y desea, unión que, inmediatamente el poeta refiere como colofón 



final, como acorde último y colosal de su sinfonía de la raza al 
supremo conductor: a DIOS.

"Soberbio poema de palingenesia" le llama Salinas, y en reali
dad anima sus estrofas una fervorosa fe de vida, una ardiente 
afirmación existencia! de los valores seculares de la raza.

El poeta desarrolla los versos desplegándolos a manera de 
oración. Recorre así todo el poema la vibrante unción de su pro
pia creencia en un alba futura, creencia que trata de inculcar en 
los espíritus vacilantes, en los timoratos, en los incrédulos.

Y todo lo dicho sobre el hispanismo de Rubén Darío pudiera 
resumirse en su "Salutación del optimista”, que lleva en sus luces 
estremecimientos de algo íntimo, inefable, que el poeta deseó tras
mitir.

Pedro Morán Obiol





V Influencias y Relaciones Literarias





“LOS RAROS” Y LOS ESCRITORES INGLESES 
Y NORTEAMERICANOS

De los veinte ensayos que Rubén Darío reunió en Los Raros, 
sólo uno está dedicado a un escritor de habla inglesa; son varios, 
sin embargo, los artistas y poetas ingleses y norteamericanos que 
menciona frecuentemente en otros artículos del volumen.

Edgar Alian Poe es el único poeta que mereció los honores de 
un artículo exclusivo y entusiasta: Darío nunca nombra a otros au
tores norteamericanos con la admiración que revela sentir por él. 
Parece estimar, también, aunque en mucho menor grado por cier
to, a Stuart Merrill, aludido en los artículos sobre Max Nordau 
y Augusto de Armas, pero lo juzga tan francés como norteame
ricano y carente del genio que da brillo a la obra de Poe. En 
“Augusto de Armas” elogia a James McNeill Whistler, a quien 
llama “el pintor misterioso”, incluyéndolo con Poe y Stuart Merrill 
en una “trinidad azul”.

Muy distinta actitud adopta frente a otros norteamericanos 
que figuran en Los Raros: Benjamín Franklin es una “abominable 
figura” (en el artículo sobre Villiers de L’Isle Adam), Henry W. 
Longfellow y sus “medianejos ensayos” no le atraen demasiado, 
y James Russell Lowell, a quien menciona al pasar, le interesa 
solamente en cuanto opina sobre Poe. Llama la atención lo poco 
que figura Walt Whitman en este volumen. Otras obras de Darío 
nos dirán que supo apreciarlo, si bien sin reconocerse afinidades 
con él. No cabe duda que el Darío de Los Raros ha hecho ya su 
elección entre los creadores norteamericanos: como poeta, Edgar 
Alian Poe; como pintor, Whistler.

En el caso de los Estados Unidos, la elección estaba limitada 
al siglo XIX; se trató de optar entre Poe y Whitman. Emily 
Dickinson, otra gran figura en el campo de la poesía, no le atra
jo, o quizá no llegó a conocerla. William Cullen Bryant y otros 
exponentes de la literatura romántica norteamericana le habrán 
resultado poco originales, tan claramente derivaban de sus mode
los británicos.

Gran Bretaña, en cambio, le ofrecía una escena literaria am
plia y densamente poblada. Darío gustó los poemas arturianos, y 
se entusiasmó con Shakespeare; ignoró a los poetas metafísicos, 



omisión perdonable ya que hasta bien entrado el siglo XX no se 
despertó el interés por ellos en la propia Inglaterra; del si
glo XVIII rescató a Jonathan Swift; en el siglo XIX, cedió a la 
atracción de los románticos —Byron, Keats, Scott y De Quincey 
(a quien casi invariablemente llama Quincey)—, dé los prerrafae- 
listas y de los decadentes de fin de siglo.

Lord Byron es el primer poeta inglés que Darío nombra en 
Los Raros: esto ocurre precisamente, y dos veces, en el artículo 
sobre Poe; su nombre no vuelve a aparecer. William Shakespeare, 
en cambio, figura varias veces en el comentario sobre Villiers 
de L’Isle Adam, en “Jean Moréas" y en "Ibsen" Jonathan Swift, 
John Keats, Walter Scott, Dante Gabriel Rossetti, Charles Al- 
gernon Swinburne, John Gould Fletcher, Sir Edward Burne-Jones, 
Arthur Symons, Thomas De Quincey, John Ruskin, Oscar Wilde 
y William M. Thackeray van apareciendo a lo largo del volumen. 
La literatura medieval se presenta en el recuerdo de los romances 
del “rey Arturo**. En otro volumen volverá a ella y citará una 
frase de Geoffrey Chaucer. 2

La selección que entre los autores de habla inglesa realizó 
Darío en Los Raros tiene interés, pues si bien la mayoría de las 
referencias están hechas al pasar (con la excepción del artículo 
sobre Poe), pueden contribuir a esclarecer las tendencias estéti
cas de Darío, o por lo menos a confirmar lo que surge de sú obra 
poética.

Ante todo la elección mostrará que Darío se interesó siempre 
por el creador y por ciertas circunstancias biográficas, que llegó 
a considerar casi inherentes a la creación en sí. Una obra podía 
gustarle, interesarle y atraerle, pero no se quedaba en ella, sino 
que necesitaba ir al autor. Sus poetas favoritos tuvieron en sus 
vidas algo en común, que puede extenderse al mismo Darío, y 
que significó dolor y poesía a la vez.

Es razonable que _dc los poetas de habla inglesa que ha co
nocido, Darío recuerde a quienes coinciden con su modo de sen
tir, de pensar y crear; a aquellos que sintió atraídos por las ti
nieblas del misterio; a los que se empeñaron en dominar el idioma 
y trabajarlo para expresar con modernidad el modo de vida de 
un pueblo en un momento dado; a quienes una intensa preocupa
ción formal condujo a la experimentación métrica y a la teoriza
ción estética.

La lectura de Los Raros nos informa sobre los rasgos que

1; Ghiano, Juan Carlos. “El descubrimiento de Shakespeare poeta” (En: Sha
kespeare en la Argentina, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1966, pp. 36-37).

2. Darío, Rubén. La caravana pasa. Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 201.



atrajeron a Darío en los poetas que recuerda y cita más a menu
do. De quien más habla es de Edgar Alian Poe; •; además de 
dedicarle un ensayo, alude a él repetidamente, siempre con admi
ración (en los artículos sobre Camilo Mauclair, Villiers de Lisie 
Adam, Jean Richepin, Jean Moréas, Augusto de Armas, Eduar
do Dubus, el Conde de Lautréamont y Max Nordau).

El entusiasmo de Darío por Poe vibra desde el primer artícu
lo, “El arte en silencio". En él describe la obra de Mauclair pomo 
una serie de ensayos sobre “artistas aislados, cuya existencia y 
cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de 
las ideas y de las aspiraciones mentales"* Sujeto de uno de los 
ensayos de Mauclair, en El arte en silencio, es Edgar Alian Poe: 
ser solitario, ejemplo en su vida y en su obra del artista. Así nos 
lo presentará más adelante el mismo Darío, recogiendo en parte 
la imagen de Poe que encontró en Mauclair. Los elogios que de
dica al crítico francés revelan que comparte plenamente su entu
siasmo por el poeta norteamericano.

En el segundo ensayo, “Edgar Alian Poe. Fragmento de un 
estudio", Darío presenta al poeta como un “ser superior", aislado 
“entre esos poderosos monstruos"; “soñador infeliz", “príncipe 
de los poetas malditos" y “lírico Prometeo amarrado a la monta
ña Yankee, cuyo cuervo [...] tortura el corazón del desdichado, 
apuñalándolo con la monótona palabra de desesperanza". Poe es 
un “ser trágico", “el hombre que ha sufrido"; es el verdadero 
poeta, entendido como criatura trágica que sufre su soledad fren
te a la incomprensión de quienes lo rodean pero que sabe conver
tir el sufrimiento en canto.

Darío define a Poe como:

un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos 
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que 
por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas 
y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía.

El que sea siempre a través del sufrimiento que ese ser “celeste"

3. Englekirk, John Eugene. Edgard AUan Poe in Hiepanic Literature. New York, 
Instituto de las Españas, 1934. Además de ocuparse de las traducciones de la obra de 
Poe al castellano y de las biografías y estudios críticos publicados en España y América 
del Sur, Englekirk dedica un capítulo a los escritores sobre quienes influyó. En segundo 
lugar figura Rubén Darío. Englekirk destaca en primer término las circunstancias bio- 
gráficas y los rasgos de carácter que acercan a los dos poetas, y atribuye en parte a 
tales coincidencias el interés de Darío por Poe. Citas y alusiones dispersas en la obra 
de Darío confirman dicho interés. La influencia de Poe se descubre en el credo estético de 
Darío, en su simbolismo y en su técnica. Menciona también algún poema que considera* 
de inspiración poeana.

Cfr.: Marasso, Arturo. .Rubén Darío y en creación poética, Da Plata. Universidad 
Nacional de La Plata, 1934. El autor destaca también la influencia de Poe sobre varias 
poesías de Darío.



llegue a la creación poética —vida y muerte a la vez—, conmueve 
profundamente a Darío, convencido ya de que la desventura 
es la

condición del genio y, sobre todo» de los maestros de la armonía, desde 
Homero, rey de los ciegos y de los cisnes.

Pondera la belleza física de Poe —condición que debiera ser 
privilegio de todos los grandes poetas, según Darío, y lo fue de 
algunos, Goethe, Lord Byron, Lamartine—; su don musical, su 
fuerza matemática, su ansia de “comunicación con la naturaleza”; 
su integración en los personajes que creó.

Considera á Poe artista de valor universal, cuya imaginación 
y don mitológico le han permitido crear “el palacio de oro de sus 
rimas”. Tiene, además, para Darío, un valor personal: los versos 
de Poe evocan en él la memoria de su amada Stella.

Cuando Darío recuerda a Poe, en otros artículos, es con fre
cuencia para tomarlo como punto de referencia; siempre que es
tablece la comparación entre Poe y otro poeta, tiene carácter de 
elogio para el otro término. Así, a Villiers de Lisie Adam lo 
pondera al decir: “como Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilu
sión dulce y pura que se llevó la muerte”. Sostiene la comparación 
más adelante: “No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de 
los Cuentos extraordinarios. En resumen y naturalmente no se 
ganó el premio”. Los une así en actitud y desventura. En su ensa
yo sobre Max Nordau volverá a esta comparación, llamando a 
Villiers de Lisie Adam, “el hermano menor de Poe”

A Stuart Merrill también lo compara con Poe: en el artículo 
sobre Augusto de Armas escribe:

Stuart Merril que sólo puede ser yankee porque, como Poe nació 
en ese país que Peladán tiene razón en llamar de Calibanes.

Retoma la comparación más adelante:
Stuart Merrill, como Poe, brota de una tierra férrea, en un medio 

de materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco, formando 
Poe, el pintor misterioso y él, la trinidad azul de la nación del hono
rable presidente Washington»

En “Eduardo Dubus”, el jardín muerto es “un jardín a lo 
Poe, en donde reina la desolación”. Del Conde de Lautréamont 
afirma:

Con quien tuvo puntos de contacto es con Edgar Poe. Ambos 
tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los



terribles espíritus enemigos, “borlas” funestas que arrastraban al alcohol, 
a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atracción de las 
matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres lados por 
donde puede ascenderse a lo infinito. Mas, Poe celeste, y Lautréamont, 
infernal.

A Darío le interesa siempre la posible influencia ejercida por 
Poe, o su afinidad con el autor comentado. En Villiers de L’Isle 
Adam: “La influencia misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, 
es innegable, en la creación del personaje”, (se refiere al Dr. Tri- 
bulat Bonhomet). Sobre Jean Richepin escribe: “ya vaya al jar
dín de Poe a cortar adelfas o a arrancar mandragoras al lívido 
resplandor de las pesadillas”; en “Jean Moréas”, “el jardín de 
Fletcher decorado por la musa sonámbula de Poe, solloza en sus 
fuentes (Las cantinelas)”, y “El never more fatídico del cuervo 
de Poe, es escuchado por el cantor nostálgico a la luz del gas de 
París”. En “Augusto de Armas”, Domingo Estrada es “el bri
llante traductor de Poe”. En ensayos recogidos en otros volúme
nes leemos que el haberlo traducido es timbre de honor para Leo
poldo Díaz, y que Stéphane Mallarmé es el traductor ideal de 
Poe, 4, aunque en “Manuel Pichardo”, 6 Darío utiliza a Poe como 
ejemplo cuando afirma que un poema no puede traducirse fiel
mente en verso.

4. Darío, Rubén. “La vida literaria. A propósito de los últimos libros del
General Mitre” y “Bajo relieves de Leopoldo Días”. (En: Escritos inéditos. F.d. E. K. 
Mapes, New York, Instituto de las Españas, 1938).

6. Letras. París, Garnier, p. 224.

De Los Raros, como se dijo antes, Poe surge como el poeta 
por excelencia: ser trágico, solitario, incomprendido, torturado, 
apasionado, divino semiloco que se consume en la llama de la 
poesía; hermoso, dotado del don de la música y el de las mate
máticas; identificado con la naturaleza, consustanciado con sus 
personajes, favorecido por la imaginación y el don mitológico. Es 
el poeta universal, con quien, además, se crea un vínculo personal.

Poe le sirve de paradigma a Darío; ser como él en algo es 
.digno de elogio. Su influencia vive en casi todos aquellos escri
tores con quienes Darío siente alguna afinidad; en el jardín de 
Poe han cortado flores muchos de sus poetas favoritos. También 
su “cuervo fatídico” escolta a quienes, como él, buscan penetrar 
las tinieblas del misterio. Las palabras desolación y muerte lo 
acompañan, pero también es posibe ascender con Poe a lo infini
to, pues es azul o celeste, poeta arcangélico.

¿Es ésta la imagen de Poe que permanece hasta el fin en la 
obra de Darío? Cuando Darío se refiere a los Estados Unidos, 



presenta un país materialista, vital, que aspira a dominar el mundo 
a través de la americanización del modo de vida. En contraposi
ción a esa imagen, corriente entonces, surge á menudo la figura 
de Poe. En algunos casos la vecindad sirve para señalar la des
ventura del poeta ante la incomprensión de sus compatriotas, "Ca
libanes ante un Ariel**:

Su Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho, de pena y de alcohol, 
fue el mártir de su sueño en un pais en donde jamás será comprendido.

dice en “El triunfo de Calibán**.6 Lamenta su pobreza en “La 
cólera del oro** 7: “¿Quién te hubiese empleado mejor que Edgar 
Poe?**. Lo recuerda “tan mordido y enlodado desde los días del 
odioso Griswold: en Todo al vuelo, 8 y nuevamente pregunta en 
“Nietzsche** 9:

6. Escritos inéditos, pp. 160*162.
7. Op. cit., p. 36.
8. Todo al vuelo. Madrid, Mundo Latino, p. 204.
9e Escritos inéditos, p. 56.
10. Peregrinaciones. París, Bouret, 1915, p. 182.
11. Tierras solares. Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 49.
12. Escritos inéditos, p. 57.
13. La caravana pasa, p. 215.

¿Quién no abominó el recuerdo de aquel Griswold vampirizado que 
profanó el cadáver de Edgar Poe con sus infames inepcias?

El poeta incomprendido tiene en Boston “un pobre busto**, en 
contraste con “el presuntuoso Green Wood*’,10 cementerio que 
Darío visitó en los Estados Unidos.

También opone la figura del poeta a la imagen del país cuan
do escribe, en Tierras solares, sobre “las abominaciones rectangu
lares que odiaba el gran yanqui**.11 Retoma la expresión en su 
comentario de las Confidencias literarias de Martín García Mé- 
rou, al recordar “las abominaciones rectangulares que crispaban a 
Poe*’.12

Por el contrario, en otras ocasiones parecería que la existen
cia de Poe redime, en parte al menos, los errores en que, según 
Darío, incurría su país. Así, en La caravana pasa, comenta, no 
muy amablemente, los medios con que los Estados Unidos llevan 
a cabo la americanización del mundo, pero encuentra una com
pensación en su aporte a la poesía:

En el siglo pasado ha dado dos poetas de una originalidad y vuelo 
que se han impuesto al universo: Poe y Whitman.18

Muy rara vez el nombre de Poe va acompañado por el de Whit- 



man en la obra de Darío, pero la causa qué los une en este caso 
es “originalidad y vuelo”; nada que los asemeje en su esencia.

En general, podría aventurarse que cuando Darío se refiere 
elogiosamente a los Estados Unidos o a Whitman, no menciona 
a Poe, o lo hace tan sólo al pasar. Es lo que ocurre en Azul..., 
donde se incluye el soneto a Walt Whitman: en la “Oda a Mi
tre”, en que lo nombra; en El canto errante, que recoge la “Sa- 
lutación al águila”; en Parisiana, donde elogia a los Estados Uni
dos. En Peregrinaciones, en los artículos dedicados a la exposición 
que se realizó en París en 1901, las alusiones a los Estados Unidos 
son numerosas, pero escasas las referencias a Poe. Lo presenta, 
con Whitman y Ralph Waldo Emerson, como ejemplo de los 
autores que “los hispanoamericanos todavía no podemos enseñar 
al mundo” (concepto que repite en el ensayo sobre Almafuérte: 
“nuestro Emerson no se ve por ninguna parte; y lo que es nuestro 
Poe o nuestro Whitman... ”). En una segunda oportunidad dice 
que: “Un soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para 
recitados en público”, frase que nos recuerda que de sí mismo afir
mó que “no escribía para todo público”. Por último menciona su 
“pobre busto” en el cementerio de Boston.

En “El poeta pregunta por Stella”, poema de 1893, incluido 
en Prosas profanas, Darío menciona a Ligeia, de quien es herma
na su Stella. Es el mismo vínculo personal que establece en Los 
Raros, Lo repite en Historia de mis libros, al evocar este poema 
en el que:

rememora a un ser angélico desaparecido, a una hermana de las liliales 
mujeres de Poe.

Recuerda a menudo a esas mujeres que enumeró en Los Raros: en 
“Rosas y frutillas”,14, las Ligeias y las Leonoras; en “Juana Bo- 
rrero”,15, a Leonora y Rowena.

14. Escritos inéditos, p. 18.
15. Op. cit., p. 108.
16. Tierras solares, p. 77.
17. Prosa dispersa. Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 108.
18. Letras, p. 115.

La tendencia a utilizar a Poe como término de comparación, 
que se observa en Los Raros, está presente también en otras co
lecciones de ensayos. En Tierras solares, advierte en la obra de 
Juan Ramón Jiménez “una gran castidad poeana”.16 Vuelve a 
usar el adjetivo para calificar las estrofas de José Miró (Julián 
Martel), en Prosa dispersa,11 En Letras dice de Nathaniel Hawt- 
horne 18:



No hay poco de parentesco íntimo con Poe [... ] sin tener las ala# 
arcangélicas y el profundo y trascendente sentido matemático.

En “Las tinieblas enemigas”, la obra de Maurice Rollinat es como 
“reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire”.19 En Cabezas dice 
de Leopoldo Lugones: “ningún espíritu encuentro más fraternal 
para el suyo que el de Edgar Poe”, 20 De Mallarmé:

19. Opiniones. Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 64.
20. Cabezas. Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 55.
21. Escritos inéditos, p. 136.
22. Letras, p. 51.
23. Todo al vuelo, p. 61.
24. Opiniones, pp. 186 y 70.
25. Op. cit., p. 66.
26. Escritos inéditos, p. 122.
27. Letras, p. 129.
28. Cuentos y crónicas. 'Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 157, y Cuentos completos, 

Ed. E. Mejía Sánchez. México, Fondo de Cultura Económica, 1950, p. 232.

Las simpatías con Poe, William Wilson y el enamorado de Leonora, 
y todos los personajes del americano reconocerán ciertos paisajes y sen
saciones;

y de su poesía en altísimo elogio: “Puro Poe, purísimo: tanto qué 
se diría otra traducción más”. 21

Darío nombra a menudo a Poe en compañía de otros poetas 
favoritos suyos: en Letras, lo presenta entre quienes, con Ornar 
Kayyám, Alfred de Musset, Thomas De Quincey y Paul Verlai
ne, han transpuesto las puertas que llevan a los paraísos artifi
ciales, y han retornado “pálidos de haber visto el infierno de los 
infiernos”. 22 No cabe duda que la debilidad de Poe por “los pa
raísos artificiales”, y por lo sobrenatural, es uno de sus mayores 
atractivos para Darío. En el mismo ensayo, “El milagro de la 
voluntad”, cita una frase de Poe: “No hay enfermedad peor que 
el alcohol”.

A Darío le atrae la comprensión que Poe tuvo del “sentido 
de la Fatalidad que había en tiempos de pestes extraordinarias y 
fulminantes”, como nos dice en Todo al vuelo. 23 En Opiniones, 
Poe es uno de los “extraordinarios escritores”, junto con Mallar
mé y De Quincey, en cuyas páginas se encuentran “esas cosas 
raras e inexplicables que supiéramos de otras existencias”, y más 
adelante: “ce grand ténébreux quon lit en frissonant”. 24

Poe figura con Chopin en “Las tinieblas enemigas” 25 y con 
Wagner, Ibsep, Nietzsche y Max Stirner en “Los colores del es
tandarte” 26 y entre los antecesores de H. G. Wells en “El pueblo 
del Polo”.27

Darío recuerda frases y personajes de Poe: “la tiranía del 
rostro humano “aparece por lo menos dos veces; 28 también re



cuerda a “la enorme y buena esfinge que surge en una dé las 
más maravillosas creaciones o supervisiones de Poe”.29 En Es
paña contemporánea (“La Pardo Bazán en París"):

29. Letras, p. 129.
80. Tierras solares, p. 101.
31. Escritos inéditos, p. 181.
82. Cuentos completos, p. 187.
83. Op. cit., nota de E. Mejía Sánchez, p. 187.

El inquisidor de los inquisidores será siempre el inquisidor español; 
ya a través de la historia, ya en el cuento de Poe.

En "Granada”, encontramos que "el espíritu tiende adelante... 
anywhere out of the world”,^ cita que recuerda a Baudelaire como 
lo advierte Darío mismo en otra ocasión, pero es interesante re
cordar que es también una línea del poema de Thomas Hood, 
“Bridge of Sighs”, que Poe cita íntegro en su ensayo “The Poetic 
Principie”. Por último están las campanas:

las campanas de oro y de plata del poema de Poe, aquellas campanas 
que él oía y que yo oigo ahora puras y claras desde el más oculto fondo 
de la aldea de mi corazón. 31

que unen a los dos poetas en una sola sensibilidad.
Es indudable que Darío sintió la existencia de una especial 

afinidad entre él y Poe. Lo prueban no sólo las numerosas men
ciones que del poeta y su arte hace a lo largo de su obra y la 
abierta aceptación de su semejanza (como cuando oye las campa
nas que oía Poe), sino también la compenetración total que sig
nifica la adopción de su estilo, tal como ocurre en “Thanatho- 
pia,32 cuento que pudo haber sido escrito por el mismo Poe. 83

A través de toda la obra de Darío, Poe permanece tal como 
lo presenta en Los Raros: ser de excepción, aislado y sufriente 
con el que siente un estrecho vínculo, establecido particularmente 
a través de la semejanza que encuentra entre ?Stella” y las mu
jeres de Poe, pero que comprende también sentimientos, actitudes 
y hasta debilidades comunes. Es siempre, como en Los Raros, 
punto de referencia para definir o ubicar a otro poeta y, a veces, 
elevarlo a su altura en algún aspecto. Darío cita frases de Poe, 
recuerda personajes e imágenes de sus cuentos y poemas, lo nom
bra junto con otros poetas y artistas con los que se siente afín. 
Siempre es el ser trágico, prototipo del poeta, que describió en 
Los Raros.

En Los Raros, Darío dedica poco espacio a otros norteame
ricanos. A Stuart Merrill, "el prestigioso rimador yankee-fran- 



cés”, a Whistler, "el pintor misterioso”, y a Longfellow, el autor 
de unos "medianeos ensayos”, los volverá a nombrar en otros 
artículos, pero no se extiende mucho más sobre ellos. De Walt 
Whitman, que en Los Raros aparece tan fugazmente, dirá algo 
más en sus otros libros.

Walt Whitman representa para Darío la antítesis de Poe; 
por ello aún admirándolo no llega a sentir el vínculo personal que 
lo une a éste. En "José Martí", Darío recoge la imagen de Whit
man que el cubano trazó para la América latina: “patriarcal, pres
tigioso, líricamente augusto”. Ya en 1890, Darío había escrito su 
soneto, "Walt Whitman”, en el que éste figura como "el gran 
viejo”, "bello como un patriarca, sereno y santo”, “profeta”, “sa
cerdote” y “poeta”; tiene Whitman una “arruga olímpica” en su 
entrecejo, y su alma parece espejo “del infinito”; sus cansados 
hombros son “dignos del manto” y su rostro es "de emperador”; 
tiene "algo que impera y vence”; anuncia “en el futuro tiempo 
mejor”, da órdenes al águila, al marino, al trabajador. Whitman 
vive, como Poe, “en su país de hierro”, pero no sufre la incom
prensión de los norteamericanos como su compatriota y llega a 
gozar de gran prestigio. En Historia de mis libros, Darío habla de 
“algunas de mis admiraciones de entonces [... ] el yanqui Walt 
Whitman”, como si la admiración se hubiera atenuado con él 
tiempo.

Darío cita a Whitman en "Oda a Mitre”, y en Peregrinado- 
nes, y lo nombra en “Salutación al águila” En dos ocasiones, 
por lo menos, menciona que tenía su Leaves of Grass consigo. 34 
Que ambos gustaran de las largas enumeraciones con algo de le
tanía o de catálogo épico, revela cierta coincidencia entre los dos 
poetas. No cabe duda, sin embargo, que Darío no siente a Whit
man demasiado cerca: Whitman sabe contar “esas exposiciones 
agrícola-ganaderas,85 es un adorador de “la democracia funesta 
a los poetas, 86 un espíritu salvaje” 37 apto para cantar a George 
Washington y a Abraham Lincoln, y “con sus versículos a hacha, 
es un profeta demócrata al uso del tío Sam”. 88

34. Todo al vuelo, p. 23, y Prosa dispersa, p. 2.
35. Opiniones, p. 156.
36. Historia de mis libros. Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 187.
37. Cuentos completos, p. 214.
38. Escritos inéditos, pp. 160*162.

La imagen de los Estados Unidos que Darío aceptó, por lo 
menos en un primer momento, fue la corriente en su época: la de 
un país materialista, duro, “patria de Calibanes”, que intentaba 
americanizar al mundo. Darío llega a hablar de las “posibles ten



tativas imperialistas de los hombres del norte’* 89 y hasta del “bo
cado estupendo” para la “mandíbula del yankee”.** Nueva York 
es la babélica, la imperial, la vasta capital del cheque; en Los 
Raros es “la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la irresistible 
capital del cheque”. El norteamericano es un “advenedizo colosal, 
rastacuero y exhibicionista”; 41 inelegante, habla “con un tono un 
poco duro y golpeado”, 42 Todo es, además, en los Estados Uni
dos, ”the greatest in the worid”. 43 Pero Darío reconoce que “El 
país de Calibanes busca también las alas de Ariel”. 44 Menciona 
“el bello gesto de una millonaria de los Estados Unidos” 45; elogio 
a Isadora Duncan 46 y reconoce la exisetencia de una minoría in
telectual, de artistas, de lo mucho bueno que debe ser admirado 
aunque la nación no le sea simpática. 47

El aspecto de los Estados Unidos que Darío debe haber acep
tado siempre, aunque no lo haya manifestado abiertamente, es el 
que sabía cantar Walt Whitman: su pujanza, su generosidad, su 
espíritu de iniciativa.

Los poetas y artistas norteamericanos mencionados en Los 
Raros, a excepción de Poe y Whitman, aparecen pocas veces en 
sus otras obras. A Stuart Merrill y a Whistler los nombra en 
Peregrinaciones; Whistler es “el gran Whistler” en Parisiana; 
Longfellow es citado en varias obras; 48 Emerson, definido como 
“la luna de Carlyle”, le sirve como término de comparación para 
José Enrique Rodó, y para afirmar la falta de grandes escritores 
en América latina, pues, dice, aún no ha aparecido “nuestro 
Emerson”.

A unos pocos que no menciona en Los Raros, los nombra al
guna vez en otras colecciones de ensayos. Tal el caso de Mark 
Twain el “pesado” 49 y “clownesce”,50 de John Singer Sargent, 
Charles Adams Platt, Winslow Homer, John L. Farge y Villié- 
'Griffin, a quienes alude al pasar en Peregrinaciones, y de Wash
ington Irving, a quien recuerda a propósito de Enrique Larreta en 
Cabezas.

En cuanto a los poetas ingleses, si bien Darío no dedica un 
artículo exclusivo a ninguno de ellos en Los Raros, su predilec-

39. Historia de mis libros, p. 207.
40. España contemporánea, p. 22.
41. La caravana pasa, p. 85.
42. Cuentos completos, p. 321.
43. Prosa dispersa, p. 65, y Peregrinaciones, p. 71.
44. La caravana pasa, p. 254.
45. Parisiana. Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 195.
46. Opiniones, pp. 159-166.
47. Peregrinaciones, pp. 73-74.
48. Cantos de vida y esperanza. Buenos Aires, Austrál, 1939, p. 20; Historia 

de mis libros, p. 206, y Escritos inéditos, p. 123.
49. Parisiana, p. 129.
50» España contemporánea, p. 229.



ción por William Shakespeare y los prerrafaelistas se pone en 
evidencia muy pronto.

Shakespeare le proporciona —como Edgar Alian Poe entre 
los norteamericanos— un término de comparación: “como en el 
drama de Shakespeare”, “la eterna Miranda de lo ideal”; “Poe”, 
como un Ariel hecho hombre”; había en él (Villiers de Lisie 
Adam) algo del príncipe Hamlet”, “pensé en una tragedia sha- 
kespeareana”; “Ibsen es el hermano de Shakespeare”.

También como en el caso de Poe, la comparación con Sha
kespeare significa un elogio. Cuando Darío quiere ponderar a 
Inglaterra la caracteriza como el país “dueño de Shakespeare y del 
Océano”, y cuida de poner a Shakespeare en primer término. 
A su rey Eduardo le compensa sus defectos con “sabe de Sha
kespeare admirablemente”. 61

En Los Raros, Darío pone de relieve la grandeza de Shakes
peare y lo ubica ya sea solo o en compañía de su favorito Poe:

los semigenios flotan aislados sin poder subir a las fortalezas titánicas 
de Shakespeare;
solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, 
obrar de ese modo, al tipo estupendo (Villiers de L’Isle Adam) que 
encarna nuestro incomparable tiempo;
Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que medio 
iluminan, siquiera sea por instantes, las tinieblas de la muerte, el oscuro 
reino de lo sobrenatural.

También en Peregrinaciones lo encontramos entre quienes “pa
recen de una raza aparte 52 en Cantos de vida y esperanza, con 
Cervantes y la Biblia, 53 y, supremo elogio partiendo de Darío, en 
“El linchamiento de Puck” es el “celeste poeta Shakespeare”. 54

51. La caravana pasa, pp. 86 y 90.
52. Peregrinaciones, p. 261.
53. Cantos de vida y espera/nza, p. 54, y Prosa dispersa, p. 13.
54. Cuentos completos, p. 196.
55. Azul..., pp. 63-69.
56. Azul.,., pp. 53-59.

Las comparaciones, las citas, los recuerdos, que abundan en 
la restante obra de Darío, revelan un profundo conocimiento de h 
obra de Shakespeare. A menudo utiliza sus personajes, o los men
ciona: en “El rubí” 65 figuran los de Sueño de una noche de ve~ 
rano; reaparecen en “El linchamiento de Puck” y, en Prosa dispersa 
encontramos a Bottom. La reina Mab está presente en “El velo 
de la reina Mab” 66, cuento del que Darío dice en Historia de mis 
libros:



En “El velo de la reina Mab“, mi imaginación encontró asunto 
apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por 
primera vez el poema en prosa.

La reina Mab figura también en “El humo de la pipa**, “La 
muerte de Salomé” y “Ésta era una reina”. 67 Hamlet “ofrece una 
flor” en “Letanía de nuestro señor Don Quijote,68 y a Ofelia la 
nombra en “La batalla de las flores” 59 y en “Fiestas primaverales. 
Una dalia” Shylock “afiló su indestructible cuchillo” en “Geri
faltes de Israel”, 60 y el rey Lear figura en Peregrinaciones y Prosa 
política.

57. Cuentos completos.
56. Cantos de vida y esperanza, p. 149.
59. Cuentos completos, p. 211.
60. Op. cit., p. 320.
61. Op. cit., p. 162.
62. Peregrinaciones, pp. 109 y 127.

Como ocurre con Poe, Darío utiliza a Shakespeare para cali
ficar; Olivier Merson es “ese admirable shakespearista del lápiz”, 
y “This was a man es elogio shakespeareano”. También lo cita, 
aunque la transcripción no sea exacta, como lo advierte el editor 
de Cuentos completos, en “El año que viene siempre es azul”.

En Los Raros recuerda con cierta frecuencia a los prerrafae- 
listas: aparecen Rossetti y Swinburne, y a Max Nordau lo cen
sura porque condena a Dante Gabriel Rossetti, Burne-Jones y toda 
la escuela prerrafaelista, junto con el “admirado universalmente 
por su alta crítica artística, Ruskin” Los evoca nuevamente en Pe
regrinaciones, y en Parisiana ubica a Swinburne entre los “Orfeos”, 
con Víctor Hugo. En Historia de mis libros admite que en “ ‘El 
reino interior* se siente la influencia de Dante Gabriel Rossetti**, y 
en “Thanathopia” elige a Rossetti como pintor del retrato de la 
madre del protagonista. Admite que Swinburne es un poeta difícil 
de traducir y escoge a Mourey para la tarea.

Entre los escritores ingleses nombrados en Los Raros, figura 
Jonathan Swift aplaudiendo, junto con Poe, los Cuentos crueles 
de Villiers de L’Isle Adam. Lo nombra también en una cita de 
Thackeray que transcribe en “Max Nordau**, y lo presenta como 
ejemplo de artista neurótico, en compañía de Byron, en “Rojo”. 61 
A Arthur Symons le dedica un artículo en Letras. De Thomas De 
Quincey, buscador de paraísos artificiales como Poe, trae una opi
nión sobre el opio, y lo recuerda nuevamente en El viaje a Nica
ragua, y en “La pesadilla de Honorio** y “Cuento de Pascuas*’. 
A Walter Scott lo nombra en “Max Nordau’*, ensayo en el que 
también figura Oscar Wilde, “el gran poeta inglés cuyo nombre 
no se puede pronunciar” o “ese poeta maldito, ese admirable in
feliz**. *



Testimonio de sus lecturas de Dickens es, en Azul..., una 
vieja inglesa “como extraída de una novela de Dickens”. En la 
misma obra Darío alude a Sir Henry Rider Haggard, a quien tam
bién nombra en Los Raros. A Thomas Carlyle lo recuerda elo
giosamente en Parisiana y lo cita en Peregrinaciones.

v También en Peregrinaciones (“Los anglosajones”) menciona 
a varios pensadores, artistas y escritores ingleses: Thomas Gains- 
borough, Sir Joshua Reynolds, Joseph Turner, Frank Brangwyn, 
William E. Gladstone, John Stuart Mili, William Morris y Ru- 
dyard Kipling. En “Noe parisiense”, H. G. Wells es el “extraño 
y fuerte”; en “Diario de Italia” figuran Lord Byron, Percy B. 
Shelley y John Keats y Milton es uno de “los grandes espíritus” 
en “Roma”. l_

Esta revista de los escritores ingleses y norteamericanos alu
didos en Los Raros especialmente, y que se dispersan por toda la 
obra de Darío, aunque no pretende ser completa, permite llegar a 
algunas conclusiones, por demás evidentes. Casi todos ellos hubie
ran merecido figurar entre “los raros”; a casi todos se les podrían 
aplicar muchas de las observaciones que hace Darío sobre Poe al 
definirlo como ser trágico. Casi todos ellos han sufrido por ser 
distintos, y han debido pagar con la soledad y el dolor el privile
gio de ser poetas. Muchos de ellos han visto “el infierno de los 
infiernos”, y todos, aún el que Darío separa de los demás en sus 
“fortalezas titánicas”, aún Shakespeare, valen ante todo por lo 
que han “podido iluminar del reino de más allá”

Todos los poetas preferidos por Darío han tenido la preocu
pación del arte poético. Casi todos han sido maestros de la lengua 
y de la versificación, cuando no decididos innovadores en la ma
teria, o teóricos, como el mismo Poe.

El don mitológico; la imaginación, aun cuando dependa de 
artificios o de la neurosis; la posibilidad de iluminar las tinieblas 
impenetrables para el resto de los hombres; la capacidad de sufrir 
y de transformar el sufrimiento en poesía, conforman el ser distin
to, el raro, el poeta, que Darío encontró, descubriéndose a la vez 
a sí mismo, en Shakespeare y en Poe, en Rossetti y en Whistler, 
en Swinburne y en Byron, en Swift, De Quincey y Wilde, pero 
sobre todo en Edgar Alian Poe, su poeta azul por excelencia.

María Clotilde Rezzano de Martini



DOS OLVIDADOS MODELOS FRANCESES 
DE LOS MODERNISTAS

Casi todas las historias de la literatura francesa presentan los 
movimientos literarios del siglo XIX como una serie de reacciones: 
el romanticismo reacciona contra el clasicismo, el Parnaso y el na
turalismo reaccionan contra el romanticismo, el simbolismo contra 
el Parnaso y el psicologismo contra el naturalismo. Este criterio 
puede justificarse con argumentos aceptables; sin embargo una 
aproximación a los autores revela su relatividad y a menudo su 
inconsistencia. Siempre aparecen concomitancias y afinidades cons
cientes o involuntarias entre poetas clasificados bajo distintos ró
tulos. Aplicando los patrones teóricos a épocas y escritores, resulta 
que ni una época ni un escritor son puramente clásicos, o román
ticos, o naturalistas, o parnasianos, o simbolistas.

Durante los últimos decenios del siglo XIX se produjo en 
Francia un profuso y matizado movimiento literario. En 1885 el 
Parnaso antirromántico estaba en su apogeo. Pero en ese mismo 
año muere el romántico Víctor Hugo, la gloria poética más popu
lar de Francia. Y entre los honores fúnebres que se le brindan al 
venerable patriarca figura el de los doce jóvenes, entre ellos los 
poetas parnasianos Léon Dierx, Catulle Mendés y Armand Sil
vestre, que velan bajo el Arco de Triunfo los restos del que llaman 
su "gran maestro, benefactor que les ha dado sus modelos, sus 
ritmos, su vocabulario".1 Leconte de Lisie, el indiscutido jefe de 
la escuela de la impasibilidad, heredero en la Academia Francesa 
del sillón vacante de Víctor Hugo, exime a su predecesor de las 
debilidades románticas 2:

1. Barrés, Maurice. Lee Déracinés. Paria, Pión, 1922, tomo II, cap. VIII, p. 217.
2. Leconte de Lisie. Demiera poémea. París, Lemerre, s.f., p. 2*37.

Si en Francia de buena gana aceptamos como artículos de fe, sin 
preocuparnos mayormente de su significación, ciertos apotegmas deci
sivos por la razón misma de su trivialidad, tales como: la poesía es un 
grito del corazón, o el genio reside íntegramente en el corazón, olvi
damos más gustosos aún que el uso profesional e inmoderado de las 
lágrimas ofende el pudor de los sentimientos más sagrados. Pero Víctor 
Hugo es un genio viril, que nunca sacrificó la dignidad del arte a la 
sensiblería del hombre vulgar.



Por ese mismo año 1885 la mayoría de los colaboradores de 
las tres series del Parnasse contemporain —no todos parnasianos 
declarados, por cierto— se había incorporado a otros grupos de 
actitud antiparnasiana: al de los rebeldes Hidrópatas, al de los 
Hirsutos y al de los Decadentes, que allanaron el camino para el 
triunfo del simbolismo. Poco después, uno de los más conspicuos 
simbolistas, justamente el que dio el nombre al movimiento, Jean 
Moréas, se separó de sus compañeros para fundar otra escuela: 
la escuela romana. Y, para mayor desconcierto, el mismo Moréas, 
tan afecto a las definiciones doctrinarias, llegó a expresar que no 
creía en las escuelas.

Pero lo que se desprende inequívocamente de ese abigarrado 
movimiento literario de fines del siglo XIX en Francia es el afán 
común de renovación poética.

No ha de extrañar que por esos años, jóvenes poetas latino
americanos, animados de un imperioso deseo de salir de las rutas 
trilladas de su poesía, se sintieran atraídos por el agitado quehacer 
literario de Francia y buscaran allí "modelos y guías”, como dice 
Rubén Darío en el prólogo de Los Raros, para recoger aquello que 
consideraran razonablemente compatible con su propio genio. Se
leccionaron, mezclaron, amalgamaron tendencias diversas. En sus 
obras se perciben esas influencias electivas: afloran vestigios ro
mánticos, se destacan cincelados y esmaltes brillantes a lo Théophile 
Gautier, satanismo baudeleriano, lirismo épico con reminiscencias 
hugolianas y heredianas, exotismo e impasibilidad como en Lecon
te de Lisie, filantropismo como lo entiende Coppée, realismo a lo 
Flaubert, gusto de la abstracción al modo de Sully Prudhomme, 
erotismo y sensualidad del tono de Catulle Mendés y Armand Sil
vestre, musicalidad verleniana, exquisitez y juegos metafóricos 
mallarmeanos, además de alardes técnicos y elementos de otras 
fuentes. A la simbiosis de estos rasgos se dio en llamar modernis
mo y la caracterización teórica de este movimiento americano es 
tan parcial y convencional como la del Parnaso, del decadentismo 
y del simbolismo.

Mucho se ha escrito y se sigue escribiendo acerca de la in
fluencia francesa sobre los modernistas de América. La Nación 
de Buenos Aires del 19 de enero de 1890 publicó un artículo del 
cubano Manuel de la Cruz con el título “Sobre la influencia fran
cesa”, es decir en la misma época en que Rubén Darío publicaba 
sus artículos sobre poetas franceses en el mismo diario. Darío se 
propuso “dar a conocer en América ese movimiento —se refiere 
al simbolismo— y por ello y por mis versos de entonces, fui ata
cado y calificado con la inevitable palabra ‘decadente’ ” —declara 
en el prólogo de la segunda edición de Los Raros (1905). Larga 



es la lista de escritores franceses del siglo XIX bajo cuyas som
bras ambularon Rubén Darío y los demás modernistas. No todos 
esos modelos franceses, que a la sazón gozaban de notoriedad en 
los circuios literarios, mantuvieron su prestigio. Algunos sólo bri
llaron fugazmente en el horizonte poético. En el mismo prólogo, 
Darío advierte sobre algunos de sus errores de apreciación y con
fesará que “me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y 
he reconocido más de un engaño de mi manera de percibir”. 3 No 
indica sobre quiénes recae su error de juicio, pero no resulta difícil 
descubrir, entre los poetas frecuentados por los modernistas, a al
gunos cuya obra no sobrevivió. Entre ellos se encuentran Laurent 
de Tailhade y Armand Silvestre.

3. Darío, Rubén. Los Raros. Barcelona, Maucci, 1905, p. V.
4. Huret, Jules. Enquéte sur Vévolutúm littéraire. París, Bibl. Charpentier, 1913, 

p. 326.
5. Darío, Rubén. Lo» Raros. Barcelona, Madrid, 1005, p. 137*144.

Laurent de Tailhade (1854- 1919)
Los manuales de literatura francesa actuales sólo lo mencio

nan al pasar; Henri Clouard opina que fue sobreestimado en su 
época; Albert Thibaudet lo tilda de "baladeur patenté” y Pierre- 
Henri Simón de “fabricante de baladas”. En las antologías poéticas 
de comienzos de siglo muy pocas veces está representado; en las 
más recientes ni aparece.

Pero la opinión de sus contemporáneos en el siglo pasado era 
distinta: Charles Maurras lo llamó el “nuevo Lorenzo el Magní
fico”; en 1894, la Bibliothéque artistique et littéraire, que proyectó 
una serie de “Iconographie de certains poetes présents”, publicó 
el primer álbum de la serie: Iconographie de Laurent de Tailhade 
de F. A. Cazals, con prefacio de Mallarmé, quien traza una sem
blanza del poeta y habla de las maravillas de los Vitraux y de 
Au pays du mufle. En 1889 Verlaine le dedicó a Laurent de Tailha
de un soneto en versos de catorce sílabas, pastiche del “Sonnet 
liturgique” reproducido en Los Raros. Y en 1891, Jules Huret, el 
periodista que realizó la famosa encuesta “sobre la evolución lite
raria” publicada en UÉcho de París del 3 de marzo al 5 de julio 
de ese año, recopilada luego en volumen, 4 considera a Tailhade 
“poeta de talento raro y ultrapersonal, que goza de una brillante 
reputación de poeta unida a la de burlón feroz y mordaz”. Tam
bién se lo incluye en 1895 entre los entrevistados por el Vizconde 
Austin de Croze, del Fígaro, para responder a la encuesta sobre 
el “Verso libre y los poetas”.

En América, Rubén Darío le dedica en 1893 un largo artículo 
en La Nación de Buenos Aires, recogido en 1896 en Los Raros.5 



Admite Darío que la obra de Tailhade “no circula entre el gran 
público” y agrega que sin embargo “es raro el que no conozca a 
Tailhade en el Quartier” —se refiere al Quartier latin. En efec
to, no hay quien no conozca al locuaz y agresivo poeta, periodista 
y panfletista, Darío lo consideraba su amigo y lo estimaba alta
mente. Poseía un ejemplar de los Vitraux, el que llevaba el nú
mero 226 del tiraje único de quinientos ejemplares, editado por el 
bibliófilo Vanier. La admiración de Darío por Tailhade lo llevó a 
colocarlo casi al nivel de Verlaine, “el más grande poeta de este 
siglo”. Pues dice: “después del 'Pauvre Lélian, que con fe( pura 
y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito prodigios de ri
mado amor místico, nadie ha igualado siquiera al Laurent Tailhade 
de los Vitraux, en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el sa
grado vocabulario y el sentimiento de las hermosuras y magnifi
cencias del catolicismo”.

De su Tarbes natal, donde nació en 1854 y que también fue 
cuna de Théophile Gautier, Tailhade se trasladó primero a Pau para 
realizar estudios y luego pasó a Toulouse, la bella ciudad langue- 
dociana, donde en el siglo XIV los trovadores habían fundado la 
Academia de Juegos Florales. Estimulado por el ambiente, probó 
su vocación poética y salió airoso: conquistó una flor. Su carrera 
estaba resuelta: dejará el derecho y se dedicará a las lenguas clá
sicas y a la literatura. La muerte de su hijito, de su joven esposa 
y luego de su padre lo decidió a abandonar la provincia e insta
larse en París. Allí se vinculó a los círculos más diversos. Los poe
tas amigos lo llevaron al grupo de los parnasianos encabezado por 
Théodore Banville, el de los fantasistas. El prólogo que en 1880 
Banville antepuso al primer volumen de versos de su discípulo, 
Le jardín des reves, consagró al poeta. En 1882 aparecieron otros 
versos: Un dizain de sonnets.

Espíritu inquieto, Tailhade, sin desvincularse de sus com
pañeros parnasianos, acompañó a los grupos rebeldes: primero a 
los Hidrópatas que se reunían en el Café de la Rive Gauche,, des
pués a los Hirsutos en la cervecería Gambrinus y pasó luego a las 
filas de los Zutistas en Montmartre, los cuales, exacerbando su 
nihilismo, se transformaron en Jemenfoutistas. 6

6. Loa Zutistas eran dandys que se distinguían por la interjección zut! con que 
expresaban su desprecio de la sociedad; transformados en Jemenfoutistas, cuando quieren 
exagerar su desprecio nihilista con la expresión Je

Todos estos grupos, antirrománticos declarados y poco a poco 
también antiparnasianos, fueron preparando el decadentismo, al 
que Tailhade adhirió en 1885. En 1891 publicó Au pays du mufle, 
con prólogo de Armand Silvestre, obra compuesta de una serie de 
baladas que tuvieron amplia difusión -r—también Darío se refiere 



reiteradamente a ellas-— y gran éxito por el novedoso tono satí
rico. Reeditó esta obra en 1904, en un tomo que lleva el título 
Poemes aristophanesques y que incluía "A travers les groins” que 
había aparecido por primera vez en 1899, y “Dix~huit balades fa^ 
miliéres”. Campea en estos poemas la desbordante vena rabele- 
siana de Tailhade, que le valió más prestigio postumo que toda su 
obra seria. A través de una mezcla de lenguajes, desde el más 
amanerado hasta el más procaz, apunta la extraordinaria erudición 
clásica del autor. En esas baladas y sonetos —a los que se refiere 
Darío— desata un violento sarcasmo, sobre todo contra las mez
quindades de la burguesía, la necedad y las infamias públicas. El 
poeta acribilla y derriba con metáforas insultantes —“pedradas con 
piedras preciosas*’ dice Adrien Remacle; “dagas cinceladas” dice 
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique— a los falsos poetas, a los falsos 
devotos y a toda esa falsa humanidad formada por “mufles” y 
“groins”. Este tipo de sarcasmo poético, practicado también por 
Tristan Corbiére y Jules Laforgue, habría tenido, según algunos 
críticos y escritores —Henri Dérieux y Ezra Pound entre ellos— 
una influencia importante sobre el desarrollo de la poesía satírica 
de tono coloquial, influjo que hasta se percibiría en algunas pro
ducciones de T. E. Eliot, “Rhapsody on a windy night” y “Ge~ 
rontion”, por ejemplo.

Tailhade participó en la formación de la escuela simbolista, 
pero nunca comprendió cabalmente el simbolismo. Asistía regular
mente a los famosos martes de Mallarmé y a los intermitentes miér
coles de Verlaine. De esa época data la publicación de los Vitraux, 
que Darío ensalza, no sin razón.

Fue colaborador de muchas revistas literarias de París. Formó 
parte del grupo cada vez más importante del Mercure de France, 
al que también perteneció Alfred Jarry, con quien estrechó una só- 

< lida amistad. Asistió eufórico al escandaloso estreno público de 
Ubu Roí en 1896, y en su testimonio sobre el acontecimiento, lo 
compara con el de Hernani en 1830.

Dos años antes, en 1894, año de grandes agitaciones anar
quistas en Francia, año en que un terrorista italiano asesinó al 
presidente Sadi Carnot, un suceso colocó a Tailhade en un plano 
espectacular: por el estallido de una bomba colocada en un flore
ro en el restaurante Foyot de París; donde cenaba, el panfletista 
perdió un ojo.

Poco antes, con motivo de otro atentado terrorista en el Palais 
Bourbon, Tailhade entrevistado durante una cena por el periodis
ta Huret, había pronunciado unas frases memorables que se publi
caron en el diario Le Temps. En el artículo de Los Raros, Darío 
reproduce los comentarios de Castelar, que repite los presuntos 



conceptos de Tailhade referidos al atentado. Pero el mismo Tail
hade se había apresurado a rectificar las apreciaciones que se le 
atribuían, por lo que envió al diario, la carta del 16 de diciembre 
de 1893 en que solicita rectificación7:

7. Mondor, Henri. L’amitié de Verlaine et Mallarmé. París, Gallimard, 1939, 
p. 218-219. La declaración de Tailhade proseguía: “iQué importa la muerte de hombres 
desconocidos, si con ella se fortalece la humanidad I”.

8. Ya en 1887 Abel Hermant había publicado Le Cavalier Miserey. En 1891, 
Rémy de Gourmont perdió su cargo en la Biblioteca Nacional de París por haber 
publicado en el Mercure de France un artículo antibélico: “Joujou patriotismo"; Maurice 
Barrés escribió en 1892 la novela L^ennemi des lois y Mallarmé publicó, con el título 
inofensivo “Petit air guerrier" un hermético poemita antimilitarista.

Señor:
Confío en su cortesía para insertar la siguiente rectificación: en Le 
Temps de ayer, uno de sus redactores afirma que yo dije que “el gesto 
de Vaillant. al lanzar una bomba, era un gesto hermoso". Pero yo no 
dije tal cosa. Y no lo dije por la razón perentoria de que en el momento 
de ser entrevistado el sábado, durante la cena de La Plumet yo (lo 
mismo que los señores Verlaine. Mallarmé. Rodin y Zola. mis ilustres 
compañeros) ignoraba: P el nombre de Vaillant. que sólo se conoció 
al día siguiente: 2* la exacta naturaleza del atentado que acababa de 
conmover a París. A la pregunta formulada por el reportero del diario: 
“¿Qué piensa usted de lo que acaba de ocurrir en el Palais Bourbon?” 
respondí: “¡Qué importa la victima, si el gesto es bello!" con lo que 
quise significar que. para nosotros, contemplativos, los desastres de este 
tipo no nos interesan más que por la Belleza que a veces se desprende 
de los mismos. Reconozco que eso no es conmovedor, pero de cualquier 
manera no se parece en nada a la poco elegante afirmación que el 
redactor creyó deber atribuirme.

La desconcertante declaración de Tailhade —tanto en su ver
sión falseada como en la rectificada— revela una tendencia que 
no se había manifestado en sus obras literarias. Desde Buenos 
Aires, Rubén Darío se resistía a aceptar el presunto anarquismo 
del poeta. Recuerda con demasiada nitidez los hábitos y los gustos 
refinados de su amigo en París.

Sin embargo, de hecho, a la sazón Tailhade, lo mismo que 
muchos de sus amigos, sobre todo los colaboradores de la Revue 
Blanche, inclusive Mallarmé, simpatizaba con el anarquismo. Tam
bién es verdad que el anarquismo de estos intelectuales revestía 
caracteres muy particulares, por cuanto no era dialéctico y tenía 
mucho de individualismo aristocrático y antidemocrático. Tailhade 
nunca dejó de frecuentar los salones aristocráticos ni los ambientes 
literarios, en los que se destacaba por su elegancia y su buen decir. 
Desde el año 1889, en que se había decretado el servicio militar 
obligatorio para todos, inclusive los docentes, los intelectuales ex
presaban su antimilitarismo en sus obras. 8



Mallarmé escribió el “Frontispice" para la Iconographie de 
Laurent de Tailhade poco después del episodio que lo dejó mal
trecho, pero gracias al que ganó popularidad. Con esa prosa carac
terística “a veces alambicada, con todo ese misterio que desconcier
ta” y en la que Tailhade “no encontraba ningún rastro en la con
versación de Mallarmé”, éste traza un retrato “en frases” para la 
Iconografía. Alude al “perfil monacal y sarraceno del herido bajo 
compresas”, al “accidente del que el poeta saldrá marcado”. Ex
presa el deseo que el episodio no haya hecho “sufrir la vidriera de 
arriba”. Y termina con una hermética frase final de once líneas, 
densamente cargada de metáforas. 9

9. Mallarmé, Stéphane. Oewvres computes. París, ed. Pléiade, 1945, pp. 526*527.

Por esos años se estrenaban en París obras de Ibsen. Tailhade 
aprovechó la oportunidad para pronunciar una serie de conferen
cias sobre el dramaturgo escandinavo en las que se ensañó con “la 
inepta igualdad” y la “fea democracia noruega”. Se desprendió del 
simbolismo y se dedicó al anarquismo militante. Publicó un artículo 
contra el zar Nicolás II, por el que se lo encarceló. Esto le valió la 
aureola de mártir. En los años del affaire Dreyfus fue ardoroso 
dreyfusista.

Pero no por ello abandonó las letras. Siguió escribiendo en
sayos satíricos, continuó en el periodismo publicando panfletos 
agresivos y no olvidó sus estudios clásicos, pues tradujo en 1902 
el Satiricón de Petronio y realizó adaptaciones de Plauto.

En 1907 apareció Poemes élégiaques, en que reunió sus obras 
poéticas de los años parnasianos. Entre ellas, “Vilanelle* canta a 
las muchachas que bajo el sol de abril despiertan pensamientos de 
amor; “Stances pour la nouvelle année” presenta al año nuevo sim
bolizado por una hermosa joven que recorre París distribuyendo 
dolores a unos y alegrías a otros, y “Nocturnes” evoca las dulzu
ras y los misterios de la noche y la paz después del trajín del día. 
Se reconoce, en general, en estos poemas, al discípulo de Banville 
por la sólida factura y el brillo verbal. Pero estos poemas enveje
cieron pronto, no sin haber dejado alguna huella en algunos poetas 
americanos. En los versos de Darío “El poeta pregunta por Stella” 
de Prosas profanéis, apuntan reminiscencias del soneto litúrgico 
“Dans le nimbe... ” transcripto en Los Raros, y a través de más 
de una balada dariana trasparenta alguna rosa de las baladas de 
Tailhade.

En los últimos lustros de su vida (murió en 1919), Tailhade 
reunió memorias, retratos, ensayos, cartas que se publicaron en 
volúmenes. Todo ese material engrosa la profusa bibliografía que 



documenta la densa vida de las letras y de la política de fines del 
siglo pasado y de comienzos del nuestro. w

Armand Silvestre (1837 - 1901)

Otro poeta, parnasiano que gozó de la admiración de los mo
dernistas fue Armand Silvestre. Colaboró en periódicos america
nos, lo mismo que Banville, Catulle Mendés y Anatole France. 
Rubén Darío declaró que entre los que influyeron en su renova
ción literaria se cuentan Hugo, Flaubert, Catulle Mendés, Armand 
Silvestre, Maizerov. Verlaine, Théophile Gautier. En la primera edi
ción de Azul... (1888) incluye "Pensamientos de otoño” de Ar
mand Silvestre, y para “La ninfa”, cuento parisiense de Azul..., 
buscó modelos en los cuentos parisienses de Mendés, Silvestre y 
Maizeroy. Estos cuentos parisienses a que se refiere Darío esta
ban reunidos en diez volúmenes de Le Nouveau Décaméron, publi
cados en París de 1883 a 1886.

Armand Silvestre, que estimuló y ayudó a Laurent Tailhade 
en su carrera literaria, gozó de un prestigio menos unánime que 
su joven amigo. Ya en sus tiempos tuvo acres detractores y gran
des defensores. Jules Lemaítre lo desecha por sus cuentos escato- 
lógicos; Tailhade no puede dejar de reprocharle haber degradado 
la musa de Tibulo y de Horacio; Leconte de Lisie, siempre conte
nido, le recrimina su petulancia; Villiers de Lisie Adam lo califica 
de Homero indecente. En cambio, Catulle Mendés, amigo indul
gente, hace un elogio sin reservas del escritor, y José-María de 
Heredia entabla un intercambio de amabilidades y dedicatorias.

En los manuales actuales, Lalou deplora su obra; Thibaudet 
no lo menciona; Le Dantec afirma que su obra “cayó en el más 
justo de los olvidos”; Henri Clouard sólo lo menciona como autor 
de Grisélilidis; P. Martino declara que "su imaginación ordinaria 
era de gruesa, de muy gruesa jovialidad”. Pero el público en gene
ral sigue conociendo a Armand Silvestre a través del canto, pues 
Claude Débussy y Gabriel Fauré pusieron música a varias de sus 
poesías.

Silvestre nació en París en 1837. Muy joven, todavía era 
alumno, sintió el llamado de la Musa. Buscó guías y encontró al 
romántico Emile Deschamps, al Gautier del arte por el arte, cuyos 
Emaux et Camées sabía de memoria, y llegó hasta Théodore de 
Banville, de quien aprendió la severa lección de la forma y la len
gua parnasianas. Este maestro no tardó en honrar al discípulo con

10 . Les Lvores et les hommes (1916-1917); Petits mémoires de la vie (1914) ; 
Masques et visages (1925); Quelques fantomee de jadis (1920); Un monde qui finit 
(1920); Imbéciles et gredins (1900), etc.



una cordial y permanente amistad. Silvestre» afecto a las loas, no 
dejará de agradecer cada uno de los estímulos que recibe de su 
maestro.

El primer volumen de versos, Rimes neuves et vieilles, publi
cado en 1862, cuyas “rimas exquisitas” habían sido anunciadas por 
Banville, aparece con un prólogo de George Sand, la ahora serena 
“buena dama de Nohant” y benevolente protectora de los escrito
res jóvenes. Ésta elogia “los hermosos versos, himnos antiguos en 
boca de un moderno” y cree descubrir en ellos un ascenso espiri
tual del autor. No había opinado lo mismo Eugéne Fromentin, 
quien previamente había prometido un prólogo y renunció a escri
birlo por considerar excesivamente sensuales los poemas.

En 1869 aparece otro volumen, Renaissances, que incluye un 
ciclo con el título “Áa vie des morts". En el segundo Parnasse con- 
temporain, compuesto en 1869 pero difundido en 1871, aparecen 
varias composiciones: "Gloire du souvenir” dedicado a la mujer 
que lo abandonó; “Síx poemes paiens”, de subida sensualidad; 
"Souvenir des Girondins", que ensalza la grandeza de estos políti
cos oponiéndola a la mezquindad de los franceses contemporáneos.

El tercer Parnasse contemporain (1876) publica nuevas poe
sías de Silvestre, en que la decadencia del poeta es evidente. Algu
nas de estas composiciones reaparecen en el volumen La chanson 
des heures (1878). En este libro, Silvestre dedica un soneto a 
José María de Heredia en agradecimiento a un soneto que éste, 
en general tan parco en dedicatorias, le había dedicado en el ter
cer Parnasse,* “La vie des morts”, incluido años más tarde en Les 
T rophées.

En publicaciones posteriores se acentúan las negligencias, cuan
do no la falta de gusto del poeta. En Les ailes d'or de 1880, leído 
por Rubén Darío, Le pays des roses de 1882 y Le chemin des 
étoiles de 1885 se mezclan misticismo, paganismo y erotismo, lo que 
molesta a más de un contemporáneo.

Silvestre alterna su producción poética con artículos para dia
rios y revistas y escribe, con fruición, cuentos indecentes que le 
proporcionan grandes ganancias, “cuentos groseros, historias in
convenientes, cuentos en que concilla el erotismo más carnal con 
el idealismo y el sentimiento religioso” —comenta Jules Lemaítre.

Dedicó gran empeño en festejar aniversarios, pronunciar dis
cursos y arengas en la inauguración de bustos y estatuas, leer sus 
versos en público. En esas ocasiones se puede apreciar su “rostro 
noble y agradable”, su expresión de serenidad y de bondad, “la 
ancha frente, la boca monacal del sabio Armand Silvestre, el poeta 



duple, platónico y escatológico”.11 Se encontraba entre los doce 
jóvenes que hicieron guardia de honor bajo el Arco de Triunfo 
durante los funerales de Víctor Hugo, “en medio de un viento te
rrible que les llevaba Quasimodo, Hernani, Los Burgraves, Mon
señor Myriel, Fantina y el querido Gavroche y millares de versos 
susurrantes y palabras, sobre todo palabras”, como lo describe 
Barres en Les Dér atines.

11. Lemaitre, Jules. Impresione de théatre. París, Boivin, s.f., 5* serie, p. 371.

Consciente de su fracaso como poeta, Silvestre se retiró del 
grupo parnasiano poco antes de morir. Jules Lemaitre, que no disi
mula su simpatía por Silvestre, lamenta que éste se haya vuelto 
“un triste ejemplo de un verdadero poeta, devorado, o más bien 
disuelto y corrompido por el periodismo y el teatro” y que ya no 
tenga nada que ver con el Silvestre que otrora elogiara George 
Sand.

Así como los modernistas escogieron modelos entre poetas 
franceses contemporáneos que la posteridad ha olvidado, también 
destacaron a otros cuyas poesías sólo pudieron conocer a través 
de revistas. Es el caso de José María de Heredia, que sólo en 
1893 reunió en Les Trophées sus poemas diseminados en los tres 
Parnasses contemporains y otros periódicos. Mucho antes de la 
publicación del volumen, se inspiraron en él poetas americanos. Ju
lián de Casal, entre ellos, y mucho antes se habían publicado ex
tensos artículos sobre el poeta franco-cubano, los de Manuel de 
la Cruz, por ejemplo, recopilados ya en 1892 en un tomo que lleva 
el título de Cromitos cubanos.

Esos “engaños en la manera de percibir” que reconoció Darío 
son perfectamente plausibles. ¿No se equivocó, por ejemplo, el 
crítico Emile Faguet, que en su Histoire de la littérature frangaise 
de 1900 concede un párrafo a Armand Silvestre y en cambio omite 
totalmente a Stéphane Mallarmé?

Elsa Tabernig de Pucciarelli



DARÍO Y BAUDELAIRE:
UN ESBOZO DE APROXIMACIÓN

L Daño en Chile.

Rubén Darío llegó a Chile en junio de 1886, cuando tenía 
diecinueve años; en Nicaragua dejaba sus experiencias iniciales de 
poeta precoz, e iba a Santiago “en busca de un ambiente propicio 
a los estudios y disciplinas intelectuales”.1 Años más tarde, al 
evocar esta época, el poeta escribirá: “encontré [en Chile] nuevo 
aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de 
belleza y de nobles entusiasmos”. 2

1. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, Editorial 
Mundo Latino, 1919, p. 169.

2. Ib., p. 169.
8. Silva Castro. Raúl. Rubén Harto a las veinte años. Madrid, Editorial Credos, 

1956, p. 47.

En efecto, en Santiago comenzaron a rodearlo los nuevos ami
gos, los futuros cómplices en noches de bohemia, de té y ajenjo, 
de spleen y devoción por la literatura nueva que venía de las me
trópolis para ellos cosmopolitas y fascinantes —Nueva York, Bue
nos Aires, Roma y, sobre todo, París—, conocidas, en general, a 
través del fervor libresco. De esta manera, “formaban un grupo 
juvenil y entusiasta, dinámico y exaltado por el arte y por la gloria, 
combatían la pasividad de la sociedad de Santiago, eran Quijotes, 
en fin, de una cruzada que sólo iría a producir sus frutos más 
adelante”. 3

La primera tarea de Darío en Chile fue el periodismo; comen
zó a trabajar en el diario más importante que la capital tenía por 
entonces: La Época. Allí, aparte de publicar las crónicas y comen
tarios habituales —literarios, teatrales, artísticos en general—, co
menzó a anticipar las piezas sueltas en prosa y verso que luego 
reuniría en Azul...

II. La formación literaria.
Cuando Darío llegó a Chile, su formación literaria era casi 

la de un autodidacto: desordenada pero amplia. Investigaciones de 
Raúl Silva Castro, en las notas que el poeta escribía en esos años 
y en páginas de sus amigos, permiten observar un buen conoci



miento de clásicos griegos y latinos, y de clásicos y modernos es
pañoles, americanos, ingleses, italianos, alemanes y, muy espe
cialmente, franceses. Con referencia a éstos, sin embargo, los datos 
no son del todo precisos. Por declaraciones del mismo Darío se 
sabe que conocía a Stendhal y a George Sand, y que había hecho 
la lectura sin duda más preponderante en él, la de Victor Hugo, del 
cual, a poco de llegar publicó en La Época una traducción de su 
libro postumo, La fin de Satan, con el título de “La entrada a Je- 
rusalén”.

Mi penetración en el mundo del arte verbal francés [confiesa Darío] 
no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, 
en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco 
Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de 
Victor Hugo y había contemplado su océano divino, en donde todo 
se contiene. 4

4. Darío, Rubén. Loe, cü., p. 171.
5. Ib., p. 170.
6. Ib., p. 170.
7. Véase: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darío criollo, Buenos .Aires, Kraft,

1945.

Según Historia de mis libros, el origen de la novedad de sus 
primeros cuentos y poesías se debió a su

reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón 
la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida 
en el Extranjero, y menos en nuestra América. B

Y otra confesión:
fue Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues 
mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, 
una que otra poesía, de las comprendidas en el Parnasse Contemporaine, 
fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y ma
yores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine, Paul de 
Saint-Victor, que me aportaron una inédita y deslumbrante concepción 
del estilo. 6

Este panorama se ampliará durante la estadía chilena con otros 
autores: Banville, Leconte de Lisie, Zola, Silvestre, Daudet, Ma
llarmé, Heredia, su futuro “padre y maestro mágico’*: Verlaine, 
etcétera.

Sin embargo, los datos que proporciona el mismo Darío no 
parecen completos. Hay opiniones que lo demuestran así: Diego 
Manuel Sequeira7 incluye a Feydeau, La Fontaine, Lamartine, 
Villemain y los Goncourt entre los autores que Darío había tenido 
a su alcance, además de los citados por él mismo, en la Biblioteca



Nacional de Managua, mientras colaboraba en ella antes de viajar 
a Chile; por otro lado, Enrique Anderson Imbert 8 afirma que ya 
hacia 1882 Darío leía e imitaba no sólo a Mendés y Gautier sino 
también a Coppée.

8. Véase: Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. 
I. La colonia. Cien años de república. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1961.

III. La posible influencia de Baudelaire.

Este desajuste entre los recuerdos personales de Darío y las 
observaciones de la crítica —desajuste bien documentado por Silva 
Castro en más de una oportunidad— se agudiza cuando entra en 
debate, precisamente, la influencia de Baudelaire. No interesa aquí 
hacer una pesquisa minuciosa sobre los autores franceses que Da
río pudo haber leído o no antes de trasladarse a Chile o durante 
su estadía allí, tarea que, por lo demás, ya ha merecido más de un 
desvelo a la crítica; lo que interesa es señalar el conocimiento de 
Baudelaire que Darío pudo tener para esa época, y, en especial, 
la influencia que ese conocimiento habría ejercido en él cuando sus 
modelos estaban menos asimilados, es decir, durante los años chi
lenos de fervor juvenil por los autores franceses más recientes, 
fervor que Darío volcaría luego en Azul..., su primer libro de 
significación en la marcha del modernismo.

Llama la atención que, unos cuantos años más tarde, entre 
todas las páginas dedicadas por Darío a las figuras y ambientes 
literarios de su tiempo, no aparezca ninguna semblanza de Baude
laire; ni en Los Raros, donde se ocupó de gran parte de los escri
tores que la burguesía positivista de la época veía como “malditos 
y decadentes”, y entre los cuales militaba Baudelaire con aquila
tados méritos; ni en las Semblanzas de escritores extranjeros; ni 
en las crónicas y los juicios que enviaba de París a Buenos Aires 
para La Nación y otras publicaciones.

Se encontrarán, sí, algunas referencias dispersas en una u otra 
página, pero sólo cuando Darío asocia la obra del escritor que lo 
ocupa con tal o cual perfil del poeta francés. Dirá entonces que 
Baudelaire es el padre de los decadentes, que sugirió ideas oscuras 
y relámpagos satánicos, que reventó petardos para espantar esas 
cosas llamadas “gentes”, que fue una víctima del spleen, que escri
bió poesías condenadas para asustar al burgués, que introdujo en 
Francia a Edgar Alian Poe, etc. Estas referencias sí; pero lo cu
rioso es que, aun cuando Baudelaire consiguió su adhesión, Darío 
no dejara de él una impresión integral y fervorosa como la que le 
suscitaron no ya sus númenes favoritos —Hugo, Mendés, Verlai- 



ne—, sino incluso otros “raros”, con los cuales se sentía identifi
cado, aunque algunos de ellos estén hoy piadosamente olvidados 
por la literatura, y Baudelaire no.

Sin embargo, que Darío no se ocupe de Baudelaire cuando ya 
ha avanzado su carrera literaria es menos extraño que no lo haga 
ni siquiera en aquellos años de estadía chilena, años tan activos 
y efervescentes, en que los escritores jóvenes estaban pendientes 
de la vida literaria y artística de Francia; más aún si se repara en 
el hecho de que Baudelaire podía ser considerado verdadero ba
luarte de revolución estética por un motivo básico: porque Les 
Fleurs du Mal, aparecidas en 1857, habían provocado un sonadí
simo escándalo que acabó en los tribunales, le acarreó al autor una 
condena por perturbación de la moral y le confirmó, con todos los 
honores, su condición de poete maudit.

Nótese, de paso, que si el año 1857 fue nefasto para la moral 
pública, resultó, en cambio, particularmente afortunado en materia 
literaria: además de asistir a la aparición de Les Fleurs du Mal, 
acogió la publicación de Madame Bovary; por supuesto que Gus- 
tave Flaubert también acabó en los tribunales, procesado por el 
mismo motivo que su colega poeta y cargando con la agobiadora 
culpa de haber inquietado las conciencias de la sociedad contem
poránea.

El silencio explícito que Darío guarda sobre Baudelaire y que 
se ve bien en el abundante material documental aportado por Silva 
Castro en Rubén Darío a los veinte años, más las declaraciones del 
propio poeta sobre los autores que manejaba en aquellas fechas 
son, tal vez, algunas de las razones por las cuales Octavio Paz ha 
podido afirmar:

los primeros modernistas pasaron del culto de los románticos franceses 
al de los parnasianos. La segunda generación, en plena marcha [las 
que siguen son palabras de Anderson Imbert] “agrega a las maneras 
parnasianas, ricas en visión, las maneras simbolistas, ricas en musi
calidad”. •

El escritor mejicano sostiene también que Baudelaire es el 
primer autor decisivo para la segunda generación modernista; pero 
como considera a Darío nexo de unión entre las dos promociones, 
la conclusión debería ser, por fuerza, que Darío experimentó la 
influencia de Baudelaire sólo tardíamente.

Al juicio de Paz se opone el de otros críticos. Anderson Im
bert ve ya en composiciones de 1882 la gravitación de Baudelai-

9. Paz, Octavio. “El caracol y la aireña (Rubén Darío)”, en Cuadrivio. Darío. 
López Velarde. Peesoa. Cernuda. México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 17.



re;16 para Raimundo Lida es inequívoca en ciertos recursos que 
se dan desde los primeros escritos rubendarianos (específicamente, 
el uso de las mayúsculas personificadoras); 11 Pedro Henríquez 
Ureña la señala como decisiva, junto con la de Gautier, Banville, 
el Parnaso, y especialmente Verlaine por los simbolistas, en todo 
el movimiento de originalidad que significó el modernismo.12

10. Véase: Darío, Rubén. Poesías. Edición de Ernesto Mejía Sánchez. Estudio 
preliminar de Enrique Anderson Imbert. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1952.

11. Véase: Darío, Rubén. Cuentos completos. Edición y notas de Ernesto Mejía 
Sánchez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Económica, 1950.

12. Véase: Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en Id América 
hispánica. Traducción de Joaquín Díez-Canedo. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1964.

13. Mapes, /Erwin K. Lf influente frangaise dans Voewore de Rubén Dario. 
Paria, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. 18.

14. Daro, Rubén. Azul... Carta^prólogo de Juan Valera. Madrid, Espasa-Calpe, 
S.A., 1964, p. 12.

Erwin K. Mapes acepta también la influencia baudeleriana 
sobre Darío, sólo que a partir del afincamiento del poeta en Chile. 
Mapes reproduce palabras de E. Rodríguez Mendoza que así lo 
afirman:

Tout indique que j asquea son arrivée au Chili il savait peu de 
chose sur les mouvements littéraires franjáis contemporains. Les salons 
de La Época, les colonnes du journal méme et les bibliothéques privées 
de plusieurs bons amis lui offraient chaqué jour des occasions excellentes 
de se familiariser avec les plus récents courants de la vie intellectuelle 
fran^aise.

La lecture des oeuvres frangaises contemporaines dans le milieu ou 
il se trouvait fit prendre au jeune homme une nouvelle orientation litté- 
raicé: “La Venus de Milo... présidait dans les salons de La Époica. 
Aux pieds de l'impassible déesse étaient entassées les éditions de Lemerre, 
de Charpentier et de Calmann~Lévy, sur les couvertures desquelles ap- 
paraissaient des noms nouveaux pour le poete en quéte d'assimilations 
cénovatrices: ceux des Goncourts, de Baudelaire, de Leconte de Lisie, 
de Catulle Mendés, de Taine, de Barbey d'Aurevilly...".^

Finalmente, la influencia baudeleriana también fue señalada 
por Juan Valera, cuando apareció Azul... Al saludar el libro, es* 
cribió en El Imparcial, de Madrid:

Leídas las páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está 
usted saturado de toda la más flamante literatura francesa: Hugo, 
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie, Gautier, Bourget, 
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendés, 
Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y novelistas han 
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos.14



Aunque el nombre de Baudelaire no tiene mayor relieve den
tro de esta lista y se pueda pensar que Valera lo incluyó entre los 
restantes con el propósito de mencionar globalmente a los últimos 
renovadores franceses, es interesante, de todas maneras, que ya 
un lector de aquellos años haya entrevisto la incidencia de Baude
laire en la obra del poeta joven.

IV. Dos declaraciones.

Sean cuales fueren las conclusiones de la crítica sobre la vin
culación Darío - Baudelaire, hay dos declaraciones del autor de 
Azul... que en principio es interesante tener en cuenta. Las dos 
se relacionan con el libro de 1888: una, muy general, ilustra acerca 
del criterio con que el poeta utilizó sus modelos literarios; la otra, 
más particularizada, alude a lo que Darío quiso hacer con Azul...

En “Los colores del estandarte”, artículo con el cual Darío 
defendió su libro Los Raros de la afilada crítica de Paul Groussac, 
el poeta confiesa que mientras elaboraba las páginas de Azul.. . 
solía preguntarse qué autores franceses podía imitar; se respondía 
entonces:

Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que 
constituirían después un medio de manifestación individual. Y el caso 
es que resulté original.15

15. Citado por Silva Castro, loe. cit., p. 207.
16. Darío, Bubón. El viaje a Nicaragua..., p. 180.

Por otro lado, aparte de esta declaración sumamente elocuen
te por sí misma, en Historia de mis libros también hay una confe
sión vinculada con Azul..., que para el caso interesa ya mucho 
más concretamente:

Si mi Azul... es una producción de arte puro, sin que nada tenga 
de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de 
manera que cause la menor delectación morbosa.10

El eco baudeleriano que provocan estas palabras es casi inme
diato. Les Fleurs du Mal postulan también por la belleza con ma
yúscula, por la pureza de la lírica, y Baudelaire, como Darío, está 
muy lejos de querer asumir una actitud docente. Lo que busca, 
por sobre todo, es traducir estados profundos de alma sin desde
ñar ninguno de todos los posibles ámbitos humanos. Ha advertido 
que en lo degradado, mísero y tétrico —tanto o más que en lo no
ble e incorrupto— alienta una materia artísticamente válida —he



rencia romántica que hace de lo feo una sustancia estética vale
dera—, y sabe que sólo puede lograrse una lírica adecuada al 
destino crepuscular de su tiempo, la “modernidad”, recurriendo a 
lo tenebroso y anormal, pero como rasgo ontológico del hombre 
y no como agente de deleites morbosos.

Partiendo de la realidad concreta, Baudelaire edifica la irrea
lidad, la desrealización de su poesía, y encuentra en la forma de la 
obra el medio eficaz que lo rescata del dolor sin finalidad, de la 
desolación y del nihilismo que la época le ha metido dentro. De 
esta manera, consigue lo que no podría haber conseguido de adop
tar una mera actitud docente ante el lector y selectiva ante la 
realidad, consigue que su obra se convierta en algo trascendente: 
en el testimonio de un artista apto para expresar su tiempo, que se 
despersonaliza en el acto poético porque ha dejado de creer en la 
actitud inofensiva del aislamiento romántico y que se arriesga a 
mostrar al hypocrite lecteur el submundo que alienta en cada 
hombre.

Este complejo enfoque baudeleriano, que definió los elemen
tos fundamentales de la lírica moderna, apenas si despunta en las 
convicciones del Darío de Azul...} inclusive, ni siquiera llega a 
fundamentar totalmente su poesía mayor; pero ayudó a crear, entre 
los escritores que en forma aislada o conjunta levantaron la ban
dera modernista, un estado adecuado para demoler los convencio
nalismos de todo tipo que imperaban en la época, y propicio para^ 
la concepción de un criterio lírico más depurado y más alto.

Baudelaire y sus grandes descendientes dan una conciencia —quiero 
decir: una forma significativa— al romanticismo; además, y sobre todo, 
hacen de la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. 
La palabra no sólo dice el mundo sino que lo funda —o lo cambia. El 
poema se vuelve un espacio poblado de signos vivientes: animación 
de la escritura por el espíritu, por el ánima. En el último tercio del 
siglo XIX las fronteras de la poesia, las fronteras de lo desconocido, 
están en Francia.17

17. Paz, Octavio, loe. dt., p. 15.

En la medida en que Darío^ y con él todos los activistas del 
modernismo, aceptaron estas nuevas leyes de juego, se asimilaron 
a la legítima tradición de ruptura en que Octavio Paz los ha indi
vidualizado con acierto.

V. "Invernal” y "Pag saga’.
Pero al margen de cualquier declaración de orden teórico, es 

la confrontación de dos textos poéticos lo que permitirá percibir 



concretamente la incidencia de Baudelaire en el Darío de veinte 
años. Al respecto, aporta datos bastante reveladores la lectura de 
‘'Invernar*,18 silva que Darío incluyó dentro de la sección en verso 
de Azul... como uno de los cuatro momentos inspirados por las 
estaciones para "El año lírico’’, y de “Paysage",18 el primero de 
los "Tableaux Parisiens" que forman la segunda parte de Les 
Fleurs du Mal.

Darío parece haber tomado de Baudelaire cuatro elementos 
básicos: el escenario, la situación del poeta, el deseo que lo em
barga y la facultad que pone en acción para poder concretarlo. 
Por lo demás, la primera diferencia que salta a la vista es de orden 
formal: Baudelaire se concentra en veintiséis versos, Darío necesita

18. Para facilitar la comprensión de este análisis se incluyen pasajes ilustrativos 
del extenso poema rubendariano:
“Noche. Este viento vagabundo lleva / las alas entumidas / y heladas. El gran Andes / 
yergue al inmenso azul su blanca cima. / La nieve cae en copos, / sus rosas transparentes 
cristaliza; / en la ciudad, los delicados hombros / y gargantas se abrigan; / ruedan 
y van coches, / suenan alegres pianos, el gas brilla; / y si no hay un fogón que le 
caliente, / el que es pobre tirita. // Yo estoy solo con mis radiantes ilusione’ / y mis 
nostalgias íntimas, / junto a la chimenea / bien harta de tizones que crepitan. / Y me 
pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese / ella, la de mis ansias infinitas, / la de mis 
sueños locos / y mis azules noches pensativas! / i Cómo? Mirad: De la apacible estan
cia / en la extensión tranquila / vertería Ja lámpara reflejos / de luces opalinas. / 
Dentro, el amor que abrasa; / fuera, la noche fría; / el golpe de la lluvia en los 
cristales / y el vendedor que grita / su monótona y triste melopea / a his glaciales 
brisas. / Dentro la ronda de mis mil delirios, / las canciones de notas cristalinas, / unas 
manos que toquen mis cabellos, / un aliento que roce mis mejillas, / un perfume de 
amor, mil conmociones, / mil ardientes caricias; / ella y yo: los dos juntos, los dos 
solos; / la amada y el amado, ¡oh Poesía!, / los besos de sus labios, / la música 
triunfante de mis rimas, / y en la negra y cercana chimenea / el tuero brillador que 
estalla en chispas. // ¡Oh! ¡Bien haya el brasero / lleno de pedrería! / Topacios y 
carbunclos, / rubíes y amatistas / en la ancha copa etrusca / repleta de ceniza. / Los 
lechos abrigados, / las almohadas mullidas, / las pieles de Astrakán, los besos cálidos / 
que dan las bocas húmedas y tibias. / ¡Oh viejo Invierno, salve!, / puesto que traes 
con las nieves frígidas / el amor embriagante / y el vino del placer en tu mochil. // 
(. . . ] ella que, hermosa, tiene / una carne ideal, grandes pupilas, / algo del mármol, 
blanca luz de estrella; / nerviosa, sensitiva, / muestra el cuello gentil y dedicado z de 
■as Hebes antiguas: / bellos gestos de diosa, / tersos brazos de ninfa, / lustrosa 
cabellera / en la nuca encrespada y recogida, / y ojeras que denuncian / ansias 
profundas y pasiones vivas. / [. . . ] En la copa labrada, el vino negro, / la copa 
hirviente cuyos bordes brillan / con iris temblorosos y cambiantes / como un collar 
de prismas; / el vino negro que la sangre enciende, / y pone el corazón con alegría, / y 
hace escribir a los poetas locos / sonetos áureos y flamantes silvas...".

19. Se copia entero el poema de Baudelaire:
ftJe veux, pour componer chostement mes églogues, / Coucher OAiprbs du cid, comme 
les ostrologues / Et, voisin des clochers, éccnUer en revant / levrs hymnes solewneln 
emportés par le vent. / Les deux mains au mentón, du haut de ma mansarda, / Je 
verrai Fatelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la 
cité, / Et les grands ciéis qui font rever d^temité. / / II est dour, A travers les brumas, 
de voir naitre / I/étoüe dans Vazur, la lampe a la fenétre. / Les fleuves de charbon 
monter au firmament / Et la lune versar son pdle enchantement. / Je verrai les 
printemps, les étés, les automnes; / Et quand viendra l’hiver aux neiges manotones. / Je 
fermerai partout partieres et volets / Pour b&tir dans la nuit mes féeriques paláis. /( 
Alors je réverai des horizons bleuatres, / Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les 
albatres, / Des baisers, des oiseaux d^antant soir et mátin, / Et tout ce que VLdylle 
a de plus enfantin / L’Emeute tempétant vainement h ma vitre, / Ne fera pas leve* 
mon f*ont de mon pupitre; / Car je serai plongé dans cette volupté / D'évoquer le 
Printemps avec ma volonté, / De tirer un soled de mon coeur, et de taire / De mes 
pensare brúlants une tiéde atmosphére”.



de un centenar más; deseoso de exhibir una interioridad rica, el 
poeta joven no se preocupa por incurrir en reiteraciones. Baudelai- 
re ha aprendido la tiránica lección de mesura y rigor con que el 
Parnaso castiga los desbordamientos románticos; Darío está bajo 
la seductora férula de un Víctor Hugo excesivamente pródigo y 
desacostumbrado a la contención.

a) La buhardilla urbana.
El escenario es urbano: ambos poetas están en su bohemia 

buhardilla ciudadana. La invención del ámbito urbano como ámbito 
lírico es producto de ^Baudelaire, que ha cambiado el antiguo de
corado eglógico de la campiña por este paisaje de campanarios, 
talleres, azoteas y chimeneas. Como lo ha hecho notar sagazmente 
Hugo Friedrich, 20 el concepto ue modernidad sustentado por el 
poeta tiene dos vertientes: una vertiente negativa, que define a las 
ciudades como lugares inhóspitos, sin verdor, con luces artificiales 
y predominio de esa técnica a la que sirven el vapor y la electri
cidad; en síntesis, una vertiente que ve en la época los triunfos 
de la materia y la correlativa decadencia del alma; y una vertiente 
disonante^ que consiste en convertir todo ese mundo negativo de 
las ciudades en algo fascinador y capaz de misterio. De ahí que el 
paisaje urbano de Baudelaire produzca una doble sensación en el 
poeta: de acercamiento, porque, consciente de que ése es el espec
táculo que corresponde a un hombre de su tiempo, lo goza viviendo 
el mundo ciudadano, artificial, que está bajo su azotea; de rechazo, 
porque lo lleva a cerrar las ventanas en invierno e inventarse sus 
féeriaues palais, des horizons bleuátres, des jardins, des jets d’eau, 
des oiseaux chantant, etc., como única salida posible.

Darío, aunque sigue los pasos del francés, no puede evitar, 
primero, la referencia a la naturaleza, referencia romántica y, a la 
vez, anecdótica, porque el poema fue escrito realmente en la ve
cindad de los Andes, en Valparaíso, durante el invierno de 1887. 
Acorde con la referencia inicial, el gran Andes que se levanta 
nevado hacia el cielo, funciona la siguiente: la nieve que cae y que 
cristaliza sus copos, real en “Invernal”, hipotética en “Paysage”. 
Finalmente, sí, los transeúntes, los coches que pasan, el gas que 
brilla, los pianos de cercanos lugares nocturnos. Es decir, a pesar 
de la contaminación, prevalece la imagen urbana a lo Baudelaire, 
y Darío, como su antecesor cuando llega el invierno, resuelve 
pasar la noche de frío tras los cristales de la ventana, asistiendo 
desde allí al espectáculo que ofrece la ciudad.

\
20. Véase: Friedrich, Hugo. “Baudelaire”, en Estructura de la lírica moderna» 

De Baudelaire hasta nuestros dias. Traducción de Juan Petit. Barcelona, Editorial Seis 
Barral, S. A., 1959.



Con todo, hay una diferencia manifiesta: mientras Baudelaire 
tiende a ver “desde adentro" el marco escenográfico, convirtién
dolo en un rasgo sustancial de su condición de poeta urbano, es 
decir, moderno, Darío da más bien una imagen epidérmica del 
escenario, lo ve como algo accidental, de modo que podría estar 
ausente sin que lo medular de la situación lírica se alterase.

b) La soledad.

En ambos casos, la situación del poeta es la misma: la sole
dad. Pero también en esto raya el modelo a mayor altura.

Baudelaire comunica una sensación de soledad rigurosa, de 
total aislamiento en un medio esencialmente multitudinario como 
es una ciudad moderna. Y ésa es la imagen que traza para su 
lector: el hombre en la ciudad —como el poeta en la sociedad y 
el albatros a bordo de una embarcación— sólo se tiene a sí mismo 
y le está vedado esperar algo del medio en que se encuentra in
merso. En esas condiciones de vida no resta sino aceptar con 
responsabilidad y conciencia totales la situación de ente insular, 
y crearse, por propia cuenta, los recursos —espirituales sobre todo— 
que permitan sobrellevarla.

Darío, en cambio, como el poeta muy joven que es, apenas 
si siente la soledad en su carácter de categoría existencial. Su 
comportamiento es más bien el de un adolescente que usa con glo
tonería de esa circunstancia como pretexto para un poema, y se 
deja motivar así, sin buscarle al trance una proyección mayor. 
Crea vivencias librescas y reitera lo aprendido en los libros; se 
esfuerza por revitalizar, con sensaciones acústicas, visuales, olfa
tivas, táctiles, situaciones que la literatura recorrida con avidez en 
sus días de autodidacto ha descapitalizado anteriormente. Lo grave 
del caso no es tanto esto —toda situación desgastada es literaria
mente recapitalizable— como que aún no tenga a mano el bagaje 
de madurez y experiencia capaz de dar auténtica tensión lírica a 
un apunte de cuaderno escrito con buena letra pero con inge
nuidad.

c) El deseo de evasión.
Común a “Paysage” e "Invernal" es el deseo de evasión. En 

Baudelaire este deseo obedece a un rechazo de la realidad trivial 
y natural que conspira contra las nobles aspiraciones del alma. 
La realidad trivial y natural es, en el mundo de los valores bau- 
delerianos, la negación del espíritu; de ahí el desvelo constante 
por hacer de Les Fleurs du Mal un libro de desrealización en el 
cual una activa inteligencia creadora triunfe sobre la realidad;



anulado todo lastre de realidad, el cosmos del poeta puede le* 
yantarse sin trabas ni contaminaciones. Traspuesto este proceso 
a imágenes poéticas es visto como la salvación de la aridez in- 
vernal por medio de un universo poblado de palacios mágicos, 
horizontes azulados, jardines, chorros de agua, pájaros que cantan 
noche y día. La limpieza, la transparencia del recurso baudeleriano 
es lo que despoja a la aventura de todo artificio y pirotecnia.

Darío, por su parte, como la mayoría de los modernistas, 
hereda aquel sentimiento inicial de spleen, de hastío, de depresión 
casi neurótica ante la realidad material y hostil del mundo, de su 
tiempo; 21 y, en su condición de americano, ese sentimiento se 
complica con un rechazo instintivo de la tierra donde transcurren 
sus días, tierra tan primaria, tan torpe, tan ajena a los refina* 
mientos europeos. Pero este rechazo no ahonda lo suficiente, se 
queda en la detonación de la protesta; para comprobarlo basta 
reparar en los elementos puramente ornamentales con los que 
Darío oculta el precario mundo circundante. Es la misma actitud 
que en Prosas profanas lo hará acumular princesas, bandolines, 
centauros, ánforas y abanicos. Dicho de otra manera: el discon* 
formismo aprendido en los poetas malditos y decadentes no asume 
en el poema rubendariano la forma capaz de provocar ese estre* 
mecimiento galvánico que buscaban —y conseguían— Les Fleurs 
du Mal. Darío se desmaya, por ahora, en su buhardilla de joven 
enfebrecido; poco después, entre los pausados giros de una ga* 
vota robada subrepticiamente del salón dieciochesco de la Pom- 
padour.

21. Aunque muy sabido, no deja de ser oportuno recordar aquí lo que el poeta 
afirmaría tiempo después en las “Palabras liminares” a Prosas profanas:

Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 
nagrandanoff Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer...”.

d) La fantasía.

Si en ambos poetas la situación es la misma, la soledad, am
bos también intentarán sustraerse a ella —y, por supuesto, a la 
desalentadora realidad donde se hallan inmersos— mediante el 
ejercicio activo de la fantasía. Los dos se valen únicamente del 
pensamiento y de la voluntad para lograr la huida; pero los mo
vimientos son diametralmente opuestos: Baudelaire sale de un 
interior estrecho a un espacio abierto de horizontes y pájaros en 
fluyente libertad; Darío ahonda la estrechez de su cuarto abiga
rrándolo de objetos y visiones que dibujan una imagen cada vez 
más sofocante.



Surge entonces una paradoja: quien inicialmente se mostra
ba poeta estricto de la modernidad y sus ingredientes represen
tativos va ahora en busca de la naturaleza; a la inversa, quien 
despuntaba como poeta abierto hacia el paisaje natural se vuelve 
ahora hacia la modernidad más rigurosa. Pero que no despiste 
este trastocamiento. Mientras Baudelaire afirma su condición de 
hombre urbano inventando una naturaleza que no busca donde 
debiera, en la realidad externa, para terminar de consagrar así el 
supremo poderío de la imaginación; Darío sofistica ingenuamente 
la suya por exagerar un repertorio de elementos que, mejor ad
ministrado, hubiese resultado tolerable. Es decir: utilizando con 
ajuste recursos que aparentemente parecerían contradecirlo, Bau
delaire consigue lo que no consigue Darío al excederse en los 
rasgos que en principio estaban a su favor. Sobre esta base se 
comprenden las respectivas diferencias: a los horizontes azules del 
francés, Darío opone sus pieles de astracán; a los chorros de 
agua, sus lechos opulentos; al sol, topacios y pedrerías; al canto 
de los pájaros, los suspiros y las risas de los amantes; al calor de 
la imaginación, el calor de un brasero.

Y se ha de reparar todavía en otra diferencia fundamental: 
a Baudelaire le basta, simplemente, el poder de la fantasía, la 
voluptuosidad de poder fabricar la primavera por un acto de su 
sola voluntad; Darío, que, como lo ha apuntado Pedro Salinas, 
en “El año lírico” define “los cuatro tiempos del año [. .. ] por 
situaciones de estado amoroso, 22 necesita ir más allá de la pura 
magia de la fantasía y crear una mujer; una vez sacada de la ima
ginación esa figura femenina, le atribuye artificiosamente los ras
gos aprendidos en el exotismo parnasiano, por un lado, y en los 
“paraísos artificiales”, por otro; es así como la mujer queda con
vertida casi en la caricatura de la musa del decadentismo. De 
modo que, si Baudelaire tiende a postergar en este momento su 
fuerte sensualismo natural y —concepto lúcido— se complace en 
exaltar la fantasía como una capacidad fulgurante del pensa
miento, Darío desborda su sensualismo poderoso en el acto fe
cundo de la imaginación, y concluye el poema entre exaltaciones 
alcohólicas y eróticas.

22. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío (Ensayo sobre el tema y los 
temas del poeta). Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1957, p. 55.

VI. Conclusiones.
Evidentemente, el posible modelo que Darío pudo haber en

contrado en el poema de Baudelaire quedó alterado por completo 
en “Invernal”. La clave se ha esbozado pocos renglones más arri-



ba. Mientras Baudelaire maneja la imaginación lírica como atri- 
buto de una inteligencia creadora, que puebla los espacios poé
ticos con imágenes lúcidas y construidas sobre una base rigurosa 
de pensamiento, Darío se deja extraviar en los laberintos de una 
imaginería densamente sensual, incapaz de crear asideros defi
nitivos, hecho que percibió claramente Octavio Paz cuando se
ñaló:

el modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se recrean 
en la acumulación de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son 
signos, no símbolos: algo intercambiable. Máscaras, sucesión de másca
ras que ocultan un rostro tenso y ávido, en perpetua interrogación. Su 
amor desmedido por las formas redondas y plenas, por los ropajes 
suntuosos y los mundos abigarrados, delata una obsesión. No es el 
amor a la vida sino el horror al vacío el que prefiere todas esas metá
foras brillantes y sonoras.23

Con todo, entre maestro y discípulo hay una coincidencia 
evidente: los desvelos por la perfección del verso, la destreza en 
la concepción de estructuras poéticas, el afinamiento sutil de rit
mos y rimas. Ésta es, quizá, la lección que mejor aprendió el 
poeta americano desde antes de su llegada a Chile; la lección 
que afianzó mientras insistía en poner los ojos, con sus compa
ñeros de bohemia, sobre la validez aleccionadora de los maestros 
que se hacían escuchar desde Francia, desde el mundo.

Luego de Azul. . ., el poeta de Nicaragua conquistará su voz 
más alta: Cantos de vida y esperanza, Poema del otoño; "Yo soy 
aquel que ayer no más decía...", “Lo fatal", "La cartuja"... 
Sin embargo, antes y después, Baudelaire conseguirá desbordarlo. 
A propósito de Prosas profanas, Octavio Paz ha ensayado una 
explicación que permite comprender, en general, por qué Darío no 
pudo doblegar nunca esa empinada prioridad:

entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Darío había 
cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético sino cordial: 
se sentía y sabía solo pero no era un solitario. Fue un hombre perdido 
en los mundos del mundo, no un abstraído frente a sí mismo. Lo que da 
unidad a Prosas profanas no es la idea sino la sensación —las sensa
ciones. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual 
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos autosufi- 
cientes, obras que despliegan un tema único en vastas olas concéntricas. 
El libro del poeta hispanoamericano es un prodigioso repertorio del 
ritmo, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia 
sino las metamorfosis . de una sensibilidad.24

José María Perrero

23. Paz, Octavio, loe. cit.t p. 21.
24. Ib., p. 39.



ANÁNKE

De las composiciones de Azul..., una desagradó a Juan Va* 
lera por “la blasfemia final que es burla contra Dios", En la His
toria de mis libros el mismo Rubén Darío reniega de ella: “Anán- 
ke' es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo 
cristiano. Valera la censura con razón y ella no tuvo posiblemente 
más razón de ser que un momento de desengaño y el acíbar de 
lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de las su* 
premas razones". Al amparo de la teología conviene enseguida 
que “tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y 
justa de la concorde unidad del universo". No pesa en la obra de 
Rubén Darío ese fervor iconoclasta que, en sus primeros años, 
fue piedra de escándalo en su Nicaragua natal; la madurez lo 
previene pronto contra tales desvíos en los cuales reconoce in* 
fluencias ajenas. ¿Dónde sorbió el "acíbar" a que se refiere en 
su declaración? En el grito soberbio del poeta francés a quien, 
en esa época, eligió por maestro. En la plenitud de su gloria pu* 
blicó Víctor Hugo, en 1877, en el París de los ensueños del ni
caragüense, Uart d^étre grand-pere. Mezclada con la loa de la 
infancia que es tema central, entre escenas de familia y observa
ciones tiernas o maliciosas, dicho tomo de poesías contiene el 
germen de aquella juvenil desesperanza.

Cada uno de los libros en que se divide el volumen reúne 
poemas seriados en torno de un tema, faceta del motivo unifica
dos El libro IV se titula: Le poeme du Jardín des plantes. En el 
zoológico incluido en el jardín botánico de París, el abuelo-poeta 
se entretiene en glosar las reacciones de los niños frente a los 
animales. Su ironía no perdona ni a unos ni a otros y, más allá 
de las creaturas, se atreve con el Creador. Al mantener indecisos los 
límites entre la verdad y la broma, el tono juguetón suaviza las 
irreverencias más extremas. Este crítico juzga la obra de Dios 
desconcertante en su multiplicidad. En el primer poema —sin 
título— de esta serie, censura su actividad incesante:

Dieu fait et refait, ride, borgne, essorille.

Intenta ser tolerante:
Moi, je n exige pas que Dieu toujours s observe 
II faut bien toíérer quelques excés de verve



Chez un si grand poéte...
C’est son humeur á lui d*étre de mauvais goüt 
C’est Dieu, moi, je l’accepte.

A pesar de la ternura que en él despierta, la gente menuda no 
le merece tampoco absoluta aprobación; considera que los recién 
nacidos

Poussent Vimpolitesse assez loin queíquefois.

Claudica, finalmente, poseído por repentina indulgencia y termina:

Pour ne plus étre, au fond du grand jardín sonore, 
Quun bonhomme attendri par l’enfance et l’aurore, 
Aimant ce double feu, s*y plaisant, s’y chauffant, 
Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l’enfant.

El poema V, titulado “Encoré Dieu mais avec des resfrie^ 
tions", incita a tomar lecciones de la naturaleza:

Apprenons, laissons [aire, aimons, les cieux sont grands;
Et devenons savants, et restons ignorants.
Soyons sous rinfini des auditeurs honnétes;
Rien nest muet ni sourd; voyons le plus de betes 
Que nous pouvons; tirons partí de leurs legons. 
Táchez de voir, cest bien, Epiez. Notre esprit 
Pousse notre Science á guetter; Dieu sourit, 
Vieux malin.

Sería absurdo suponer que el tono emblandecido significa que ha 
renunciado el poeta al reproche; en larguísimo párrafo reitera sus 
objeciones, hasta resumirlas: “Dieu préte á la critique'. Debe de
clararse a este respecto que, si “Dieu ne sait pas se borner", 
este crítico audaz tampoco conoce límites de mesura; como espe
jando la vastedad tan censurada, él también repite, acumula, in
siste* Lo exasperan particularmente las antítesis dispersas en la 
Creación. Así, afirma de Dios:

II nest pas sobre. II est débordant, frénétique. 
Inconuenant; ici, le nain; la le géant.

Et partout l’antithése!
S’ií fait noir le corbeau, c’est qu’il fit blanc le cygne. 
Aujourdhui Dieu nous géle, hier» il nous chauffait. 
Comme a l’académie on lui dirait son fait!

Como si ambicionara llenar el vacío dejado por la academia, el 
joven poeta americano parece proponerse la demostración de al



guna falla en la obra divina. Sigue el consejo de los versos ante- t 
riormente citados: “espía” a la naturaleza; toma lecciones de las 
bestias: las sorprende, justamente, en una de las antítesis que irritan 
a su maestro. Al comparar niños y animales en ese mismo poe
ma VIII, resaltó Víctor Hugo:

Et je réue. Et je crois entendre un dialogue 
Entre la tragédie effroyable et l'églogue; 
D’un cóté l’épouvante et de l’autre, ramour.

¿Qué mejor ilustración para esta contraposición que la escena en 
que un ave de presa cae, desde muy alto, con certero impulso, 
sobre otra ave indefensa? Los protagonistas han de encarnar un 
polo de luz y otro de sombra. En el “Coloquio de los centauros”, 
Quirón ha de afirmar, años más tarde:

Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

Mas esta sabiduría que niega ulterior significación a los seres 
irracionales está aún remota. Un gavilán figura aquí “l'épouvante” 
y una paloma, "l’amour”. Un decidido fervor romántico traza el 
retrato de la heroína, en euforia dichosa de vida colmada:

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz.

Muy parecidamente comprobó el abuelo al hablar del nieto:

11 a tout. 11 rit.

Todo lo posee también esta avecilla, en el mundo feérico de la 
naturaleza en fiesta primaveral. Ha hecho su nido:

En el árbol en flor, junto a la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío.

Su forma condensa esa belleza:

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.

Como el niño “gazouille sans [in. Et chante”, ella demora su can
to al que dan resonancia las selvas vírgenes:



porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo.

Simétricamente a “l’enfant est l’espérance” dice ella de sí:
Soy la promesa alada» 
el juramento vivo; 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo

y» por asociación felicísima brota el símil:

Soy el lirio del viento.

Así también anotó Victor Hugo: “des lys vivants” Ha de desta
carse, sin embargo, que, en el trazado del cuadro sin sombras, 
incurre el joven poeta en el exceso de su maestro francés, el 
mismo que éste reprocha al Creador; no es sobria esta égloga, 
aunque sí prendida de tan fina gracia, que el lector no sabría re
prochárselo. En ese ambiente de belleza ideal, esta ave idealizada 
encarna un sentimiento perfecto. No sólo declara de sí que es

el amor mi ejercicio y mi batalla

sino que muestra haber conquistado con su gracia el afecto de 
cuantos seres sensibles la rodean:

no hay una rosa que no me ame, 
ni un pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame.

Hasta aquí este mundo de claridad, ese que, según Victor 
Hugo “sort de l’azur”; la presencia contraria ha de representarla 
un gavilán; viene del mundo que surge del "chaos** del "gouffre 
affreux des [orces sans ciarte”. Como ilustrando el verso donde 
el poeta francés reprocha a Dios los “affreux vautours qui nous 
tombent des núes”, ha de devorar la paloma, desprevenida en su 
ingenuidad: "toda inocente, toda pura". En situación idéntica 
presenta el abuelo al niño, inconsciente del peligro cercano:

L'enfant joyeusement existe
Quoique l'étre effrayant soit debout.

En el mismo poema confiesa el conmovido anciano:
C'est une émotion étrange pour mon ame 
De voir l'enfant, encor dans les bras de la femme, 
Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Safan, 
Secouant un hochet devant Léviathan,



Approcher doucement la natura terrible.

En tal afrontamiento distínguense dos voces:

Les deux voix, la trapique et la douce se mélent.

El poeta americano sorprende parecido diálogo: acallando la voz 
de la paloma, resuena la de un ser semejante al "auíour plein de 
morí” señalado en el texto francés. Pronuncia nada más que una 
sílaba y hace nada más que un gesto:

—¿Sí?, dijo entonces un gavilán infame 
y con furor se la metió en el buche.

El adjetivo y el complemento circunstancial denuncian los pre
juicios románticos del autor.

Al fustigar el caos de donde proceden los animales, fustiga 
Víctor Hugo

La folie et mauvaise action
Quen faisant le chaos fit la Création

Esta crítica contiene cierta suavidad: impersonaliza, se dirige a 
una entidad vaga, la Creación. Con propósito similar, el nicara
güense adopta otro sesgo y su tino sutil presenta a Dios conver
tido en su propio censor:

Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán por distraer su encono, 
aplaudía a aquel pájaro zahareño), 
se puso a meditar.

Dios recuerda “sus vastos planes”, los mismos que le reprocha 
Víctor Hugo: "Tout, c’est trop” Y llega a una conclusión:

y pensó al recordar sus vastos planes 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando crió palomas 
no debía haber creado gavilanes.

Coincide el joven poeta en la rebelión que mueve a su maestro 
ante los ataques funestos del mal. Y utiliza, para designar las 
fuerzas de la naturaleza, el mismo vocablo que usó Víctor Hugo 
En el “Livre satirique” de los Quatre Vents de l’esprit asocia 
Víctor Hugo

La justice boiteuse et l’aveugle ananké



y, en este Poeme da Jardín des plantes, atribuye a la India y a 
los maniqueos la doctrina que une Dios al diablo; tal alianza ex
plicaría

La Providence un peu servante d’Ananké 
Le mal faisant toujours au bien quelque tature.

El encuentro del nicaragüense, en el comienzo de su carrera, con 
el anciano, cerca del término de la suya, señala, en dilatada pers
pectiva, doble línea de fuga fascinante.

Aunque rechace posteriormente su atrevimiento en esta oca
sión, no olvidará Rubén Darío el término que le dio módulo; en 
su versión española, la palabra griega usada aquí dará rótulo al 
poema de su más honda angustia. “Lo fatal’* enfrentará el enig
ma planteado para toda vida humana.

María Teresa Maiorana



EL ENSAYO DE RODÓ SOBRE 
“PROSAS PROFANAS"

“La capacidad de admirar es, sin duda, la 
gran fuerza del critico”

J. E. Rodó, Rubén Darío.

En 1899, como segundo volumen a la colección de opúsculos 
La Vida Nueva, apareció el ensayo de José Enrique Rodó dedi* 
cado a Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra, 
sobre Prosas profanas, que se había publicado a fines de 1896, 
en Buenos Aires.

En la declaración de propósitos de la nueva colección Rodó 
anuncia:

La nueva vida será una colección de opúsculos literarios en 
los que me propongo reunir todas aquellas páginas mías que expresen, 
ya una impresión de mi conciencia de espectador en el gran drama 
de la inquietud contemporánea, ya una modificación de mi pensamiento 
propio que obedezca al actual impulso renovador de las ideas y de 
los espíritus.1

1. Rodó, José Enrique. Obras completas. Introducción, prólogos y notas por 
Emir Rodríguez Monegal. Madrid, Aguilar, 1957, p. 145.

Nada más de acuerdo con estas intenciones que un estudio 
sobre la personalidad literaria y la obra de quien ya podía ser 
considerado como el primer poeta de lengua española, empeñado, 
en ese momento, en la gran renovación por cuya virtud la ruta 
de los conquistadores se tornaría del ocaso al naciente —según 
lo reconoció Rodó a la muerte del poeta.

El estudio fue recibido entre unánimes expresiones de admi* 
ración. Se estaba en presencia de una “maravilla*’ de la crítica; 
y era en efecto el trabajo más serio y comprensivo dedicado hasta 
entonces al pontífice del modernismo y, en donde, además, el 
joven crítico trataba de emular los versos del poeta, recreando 
algunas de sus composiciones más características.

El brillante trabajo señala un momento de alto relieve en la 
carrera literaria de Rodó. Por él quedó consagrado como uno de 



los críticos más importantes del momento. En la última parte del 
mismo declara su adhesión al movimiento innovador:

Yo soy uñ modernista también; yo pertenezco con toda mi alma 
a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pen
samiento en las postrimerías de este siglo; a la creación que, partiendo 
del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin 
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas.2

2. Loe. cU., p. 187.
3. Loe, cit., p. 963.

Sin embargo, y a pesar de esta declaración, tan definidora, 
además, de lo que hay de mejor en el modernismo, no es posible 
calificar a Rodó de secuaz entusiasta de este movimiento. Por el 
contrario, en toda su obra abundan las actitudes de reserva, de 
desconfianza, y hasta de rechazo decidido de algunas de sus ex
presiones. Tal la contenida en el prólogo a las Narraciones (1898) 
de Juan Carlos Blanco Acevedo, elaborado coetáneamente al 
Rubén Darío:

La escuela literaria que hoy domina en América, como un com
puesto extraño de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmoderada 
avidez de la sensación desconocida, de la impresión nunca gustada, 
de lo artificial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal vez su 
único carácter de uniformidad. Nos hemos olvidado de que lo artificial 
es mal remedo del hastio, tanto más cuando el hastío es prematuro; 
hemos vuelto la espalda a la Verdad; y por una injustificable aberra
ción, constituimos un grupo literario que desconoce la impresión franca 
de la vida, escribiendo en medio de la impaciencia embrionaria de 
nuestras sociedades y frente a las vírgenes galas de nuestra natu
raleza. 8

El sentido de estas objeciones se explica, en parte, si se tiene 
presente que cuando Rodó se refiere al modernismo lo identifica 
con el decadentismo, que no es sino una de sus manifestaciones 
más pasajeras e intrascendentes, cuya influencia consideraba per
niciosa para la creación en América, de lo que él llamaba “lite
ratura de ideas’*, por no sentarle bien el nombre de “docente o 
trascendental”.

Y, en efecto, no deja de reprochar a la tendencia entonces 
dominante su falta de solidaridad y relación con la vida y con 
los altos intereses de la realidad, su falta de contenido humano, 
de vida psíquica, su afán por la novedad de lo aparente, su va
cuidad y garrulería, el gusto pueril de retorcer la frase y de jugar 



con las palabras, su literatura de abalorios. La condena -no cae, 
empero, sobre Darío, a quien disculpa su poderosa individualidad 
literaria, sino sobre los imitadores, que vulgarizan las ideas y los 
estilos.4 '

4. Son precisamente los imitadores los que, según la caracterización de Federico 
de Onís, quedan fuera del movimiento: “Las escuelas que en torno a todos esos escritores 
se han formado [se refiere a Darío, Unamuno, Benavente, A z orín, Valle-Inclán, Juaq 
Ramón Jiménez j demás grandes escritores modernistas] mediante la adopción de sus 
ideas, temas, formas o estilo significan, por el hecho de ser escuelas, la negación de la 
esencia misma del modernismo y, en un momento eomo ése, la carencia absoluta de 
valor. La influencia real que tales escritores han ejercido sobre sus contemporáneos 
ha sido la que ha producido en personalidades distintas de la suya resultados nuevos 
y contradictorios’* {Antología de la poesía española e hispanoamericana. New York, 
Las Americas Publishing Company, 1961, p. XIV).

5. Loe. cit., p. 94.
6. Loe. cit., p. 291.

Este rechazo tiene que ver con una preocupación que se iría 
progresivamente afirmando a través de la trayectoria intelectual 
de Rodó, y es la preocupación por el destino de América. La fun
ción social de la literatura y la búsqueda de ún ideal constructivo 
para el porvenir eran inconciliables con la mera actitud esteti- 
cista y el desinterés del artista, “por el fondo de ideas e intereses 
superiores que constituyen la viva actualidad de una época”.

Y ello no porque Rodó descuidara los problemas de la for
ma, ya que no concebía obra literaria sin estilo. Como ha seña
lado Emir Rodríguez Monegal:

Rodó no difiere del Dario de Prosas profanas en su actitud crea
dora; difiere en su actitud ideológica. Rodó cree que el artista americano 
debe estar vinculado a la milicia de América, que en él debe descansar 
esta misión de porvenir, de creación del continente. 5

Aunque Rodó no compartía íntimamente su actitud esteti- 
cista, no por ello deja de comprender al poeta de Prosas profanas. 
La capacidad de comprensión, la tolerancia, la amplitud de crite
rio, fueron una constante de su espíritu. Las siguientes palabras 
de Liberalismo y Jacobinismo (1906) son ilustrativas al respecto:

En la educación de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho; y es 
de haber conquistado, merced a una constante disciplina interior 
—favorecida por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental—, 
aquella superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la nota 
de verdad que vibra en el timbre de teda convicción sincera, sentir el 
rayo de poesia que ilumina toda concepción elevada del mundo, libar 
la gota de amor que ocupa el fondo de todo entusiasmo desinteresado. •

Esta generosa disposición de espíritu se traduce, en la críti
ca, en una actividad de simpatía que le permite situarse dentro 
del clima mismo de creación de una obra de arte. En el crítico



Rodó valora sobre todo la capacidad de comprender las indivi
dualidades, las épocas, y los gustos más opuestos, representada 
por Charles Augustin Saint-Beuve, considerado como un "inasi
ble Proteo” de la crítica. Él mismo, en Rubén Darío, sostiene:

Presumo tener entre las pocas excelencias de mi espíritu, la virtud, 
literariamente cardinal de la amplitud. Soy un dócil secuaz para acom
pañar en sus peregrinaciones a los poetas, adonde quiera que nos llame 
la irresponsable voluntariedad de su albedrío; mi temperamento de 
Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. 7

7. Loe. cit., p. 171.
8. Loe. cit.t p. 943.
9. Loe. p. 508. Según testimonio de Víctor Pérez Petit, Rodó le habría 

confiado antes de publicar Ariel: “Lo de Rubén es una 'manera* de escribir que no me 
va: lo hice así, hipnotizado por el poeta, y por probarme la mano, como quien dice; 
pero yo siento y escribo de otro modo” (Loe. cii.t p. 86).

Y esta elasticidad, que permite al crítico adaptarse a las más 
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, es comparada con 
la capacidad que se alberga en el alma del cómico, según el co
nocido análisis de Denis Diderot.

La identificación simpática con una obra, por profunda que 
sea, no afecta, sin embargo, la libertad de juzgar, ya que el crí
tico se libera de ella sin dejar de utilizarla para su juicio, pues 
como aclara en un escrito (incluido en los Últimos motivos de 
Proteo):

La participación en determinado sentimiento, medio único de cono
cerlo y penetrarlo hasta el fondo, no obliga al crítico ni a la aprobación 
de ese sentimiento ni siquiera a la complacencia en él. 8

De manera que el crítico de este tipo de sensibilidad simpá
tica representa la más fiel expresión del homo dúplex, que puede 
a un tiempo ser actor y espectador de la obra literaria.

Por otra parte, si bien Rodó trataba de adaptar su persona
lidad de crítico a esta doble naturaleza, para poder así identifi
carse con los valores de una obra sin perder su libertad de espí
ritu es evidente que en el caso de Darío el crítico sufrió la fas
cinación personal del poeta, a quien sabemos que visitó a fines 
de 1897. *

Además, parece ser que hacia aquella época sufrió una es
pecie de atracción, aunque fugaz, del “arte por el arte”. De esta 
manera aprecia los años de su juventud en un texto de 1907:

Pasaba yo entonces por esa crisis de dilettantismo, desdeñoso de la 
acción y de las ideas, ebrio de arte puro, que suele ser como el prurito 
de la dentición en los espíritus de naturaleza literaria (aunque en mi 
nunca caló muy hondo).9



En la primera parte del ensayo, dedicada a señalar la sig
nificación de Darío en América y a analizar los caracteres gene
rales de su poesía, Rodó se esfuerza por mostrar la personalidad 
literaria del poeta como revestida de rasgos de excepcionalidad 
dentro de la poesía americana del momento. El primer rasgo im
portante es negativo: “no es el poeta de América”, ha oído decir, 
y él. mismo comparte esa negación, aun cuando aclara que ello no 
implica un reproche ni una condición de inferioridad literaria:

Confesémoslo: nuestra América actual es, para el Arte, un suelo 
bien poco generoso. Para obtener poesía, de las formas, cada vez más 
vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería 
necesaria la refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el 
cerebro de Walt Whitman.10

10. Loe. cit., p. 165 et passim.
11. De acuerdo con este criterio sustentado por Rodó, sólo las expresiones del 

romanticismo hispanoamericano en sus aspectos de costumbrismo y color local estarían 
encuadradas dentro del americanismo literario. Una de sus manifestaciones más vigo
rosas, y dentro del específico ámbito rioplatense, se halla constituida precisamente 
por la poesía gauchesca.

12. Loe. cit., pp. 166-167.

Y agrega que, fuera de “nuestra Naturaleza soberbia” y las 
originalidades, en trance de desaparecer, que se refugian en la 
vida de los campos, no existen motivos de auténtico america
nismo. 11

Lo define luego como “gran poeta exquisito”, joya rara en 
América, cuyo sens des nuances se distingue nítidamente del uso 
de los colores francos y firmes de la anterior poesía americana. 
Aunque advierte después que la exquisitez literaria tampoco es fruto 
fácil de hallar en la moderna literatura española; si se entiende por 
tal, no lo delicado, sentimental e instintivo de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, sino la selección y delicadeza obtenidas median
te un procedimiento refinado y consciente.

Y ello es tanto más cierto tratándose de América, donde la 
poesía ha estado dominada por las ideas de espontaneidad e ins
piración, reñidas con todo “divino ensueño de perfección” Esto 
hace que resalte con más enérgico relieve la obra de Darío, ente
ramente desinteresada y libre, ya que según Rodó:

No cabe imaginar una individualidad literaria más ajena que ésta 
a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que 
pasa en tomo suyo.12 i

Así, a las “disputas de los hombres” responde con un estupor 
exotérico, o un silencio desdeñoso. El sentimiento dominante en 
esta naturaleza de artista puro es el de la Belleza, y las cosas 



valen en tanto son iluminadas por su divino resplandor. La preo
cupación suprema del arte triunfa también sobre la expresión de 
los sentimientos personales en estrofas que parezcan sangrar “co
mo arrancadas a entrañas palpitantes”.

Antes que los arrebatados ímpetus de la pasión, se prefieren 
los “mórbidos e indolentes escorzos, las serenidades ideales, las 
languideces pensativas”. Y ese mismo amaneramiento voulu de 
selección y mesura que lo domina en el sentimiento, aparece tam
bién en la elección de las imágenes, que revelan sólo los aspectos 
delicados y escogidos del mundo material: oro, mármol, púrpura. 
Claro está que, en virtud de principio selectivo tan riguroso —no 
deja de advertir el crítico—, la poesía del autor de Azul. .. re
sulta empequeñecida desde el punto de vista de su contenido hu
mano y universalidad. Tal poeta no será nunca popular, y el papel 
de representante de multitudes parece ser el más opuesto a su 
manera.

Pero este sentimiento de la Belleza soñada, aunque prive a 
su poesía de amplitud humana, tiene su justificación; pues como 
asegura Rodó:

el arte y la multitud están hechos de distinta sustancia. El arte 
es cosa leve y Calibán tiene las manos toscas y duras.18

Su instinto selectivo explica también la elección de los am
bientes: la Grecia clásica y la Francia de Luis XV serán los 
símbolos de una organización espiritual que "huye lo ordinario 
como el armiño lo impuro” Por ello el lirio "heráldico y beato” 
será la flor con que más nos encontremos al leerlo, y el blanco y 
delicado cisne, el ave wagneriana, el "genio familiar” de su poe
sía, digno de figurar en su blasón; así como en el de Edgar Alian 
Poe podría figurar el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hie- 
rático en el de Charles Baudelaire.

Pese a su absoluta pasión por lo selecto y lo hermoso, no debe 
interpretarse tal modalidad del poeta como la de un parnasianismo 
helado, sino que, como afirma el crítico con gran acierto:

... es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo inte
rior, y en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos 
y bronces.14

13. Loe. dt.t p. 169.
14. Loe. dt.t p. 170.

Luego, sintetiza su caracterización del poeta con el ejemplo 
de Théophile Gautier, cuando afirma que para él, poniéndose en 
el mirador del arte, era preferible una magnífica pantera a un 



ser racional, aunque concedía que el hombre podía hacerse supe
rior a la pantera despojándola de su piel para recortarse una her
mosa túnica. Pero enseguida reitera su objeción bajo la forma de 
una voz interior:

¿No crees tú que tal concepción de la poesía encierra un grave 
peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de 
hacerla enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la 
tierra? 16

15. Ibidem.
16. Darío, Rubén. Poesías completa». Edición, introducción y notas de Alfonso 

Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952, p. 594.
17. Dejando de lado sus primeros poemas, hay composiciones de Darío de inspi* 

ración social anteriores a Prosas profanas. Valgan como ejemplo los endecasílabos “A 
Colón" (1892), recogidos más tarde en El canto errante. Dentro de Azul... (188*8) 
ha^y, asimismo, cuentos como "El rey burgués", "La canción del oro" y "El fardo", 
que demuestran que Darío no era ajeno al sentimiento de solidaridad social.

Antes de proseguir su estudio sobre la personalidad literaria 
del poeta, afirma el crítico que tomará de su obra aquello que le 
parece más característico y de más alto valor: su última colección 
de versos, ya que “el autor de Azul... no es sino el esbozo del 
autor de Prosas profanas”, aclarando que en este parangón de am
bos libros se refiere exclusivamente al poeta, y no al “prosista 
incomparable” de Azul...

Resulta evidente que, para una caracterización general de la 
personalidad literaria de Darío, Rodó se basó en Prosas profanas, 
y no en producciones anteriores. En las “Palabras liminares” se 
lee lo siguiente:

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de 
marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de paisajes lejanos e imposibles. ¡Qué queréis! yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer.16

De acuerdo con esto último, resultaría exacto caracterizar a 
Darío como una individualidad literaria completamente desinte
resada de la realidad circundante, ajena al “vano estrépito del 
circo”, que ante todo lo “oscuro y pesado” de la agitación hu
mana reacciona con un “estupor exotérico” o un “silencio des
deñoso”. 17

En cuanto a la objeción de no ser el poeta de América, Darío 
la reconoce diciendo que:

Si hay poesía en nuestra América, ella est£ en las cosas viejas: 
en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, 



y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demó
crata Walt Whitman.18

Sin embargo, Rodó carecía aún de la perspectiva adecuada 
para juzgar sobre la verdadera personalidad literaria de Rubén. 
No había, en realidad, tal “estupor exotérico”, ni “silencio des
deñoso” ante la realidad social. Así se refiere a los países centro
americanos en Historia de mis libros, en el capítulo dedicado pre
cisamente a Prosas profanas:

Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantu
viera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, 
no mejor en tierras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la Repú
blica Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, 
había una tradición intelectual... 19

Respecto a su antiamericanismo y evasión aristocrática a me
dios más acordes con su sensibilidad, expresa:

Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus 
adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas 
mitologías y a las espléndidas historias incurriendo en la censura de los 
miopes. Pues no se tenia en toda la América española como fin y 
objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos 
de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, 
una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida y décimas pa
triótica. 20

Tampoco le repugnaba el papel de “representante de multi
tudes” cuando, después de 1898, le tocó ser el vocero de las in
quietudes del continente. 21 Entonces, Darío apostrofa a Teodoro 
Roosevelt, y saluda en hexámetros a las naciones hijas de “His
pania fecunda”. En esos momentos, Darío llegó a ser considerado 
como “el poeta de América”.

Id. Loe, cit., pp. 594*595. Tampoco en este caso puede hablarse de auténtico 
americanismo, ya que este tipo de indigenismo es sólo legendario y funciona también 
como evasión hacia lo exótico. Es la actitud que adopta el poeta que figura en Raza 
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, quien, “saturado hasta los tuétanos de ciertas 
lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medioevales, 
gnomos, faunos y sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína de un 
cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos delicados y 
refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegancia,” 
(Raga de bronce. Buenos Aires, Losada, 1957, pp. 208-9). Mientras tanto, ante sus 
propios ojos, se desarrollaba la brutal explotación de una comunidad indígena por 
patrones desalmados.

19. Darío, Rubén: El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros (En: Obras 
completas. Madrid, Mundo Latino, 1919, volumen XVII, p. 187).

20. Ibidem.
21. En el prólogo a Cantos de vida y esperanza (1905), parcialmente dirigido 

a Rodó, expresa (loe. cit., p. 686) : “Yo no soy un poeta de muchedumbres. Pero sé 
que indefectiblemente tengo que ir a ellas".

En cuanto a su aparente impasibilidad, Darío nos descubre que la estatua bella 
de su jardín que se creyó mármol, era “carne viva”, y “una alma joven habitaba en 
ella, / sentimental, sensible, sensitiva".



Ello es que en el caso de Darío, Rodó estaba frente a una 
personalidad que parecía poseer el don de las transformaciones, 
simbolizado en Proteo, tema al que el propio Rodó dedicaría sus 
mejores esfuerzos de pensador y artista.

La actitud aristocrática de Darío no era, en verdad, sino una 
pose; o para decirlo más exactamente, y con palabras de Pedro 
Salinas, “una posición táctica”: “El aristocratismo de Darío fue 
tanto o más que una manera de ser natural, una posición táctica, 
que había que tomar, por exigencia de las circunstancias en que 
se hallaba la poesia en su juventud, para contrarrestar la marea 
de ramplonería”. 22

Y, aunque se refiere a su obra en general, esto es cierto, so
bre todo, aplicado a Prosas profanas.

Además, la sociedad finisecular, dominada únicamente por las 
ideas de utilidad y beneficio, ofrecía a los poetas modernistas una 
imagen hostil, de la cual había que defenderse sustrayéndose a 
sus influencias. Refiriéndose a las princesas, cisnes, y versallerias 
de los comienzos del modernismo, Ricardo Gullón señala: “Son 
armas contra la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido 
burgués; no imágenes de una evasión, sino instrumentos para com
batir la imagen de la realidad que se les quería imponer”. 23

23 > Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1957, 
p. 263.

23. Jiménez, Juan Ramón. El modernismo. Notas de un curso (1953). Edición, 
prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez. México, Aguila r, 
1962, p. 28.

24. Loe. cit., p. 838.

La evasión, en este caso, será hecha en función de esa reali
dad, y con el propósito de negarla, paso necesario para su su
peración.

Rodó no podía desconocer esta situación, ya que la estaba 
viviendo, pero entendía que la lucha debía hacerse por medio de 
las ideas, con sentido americanista, y apoyándose en la tradición, 
entendida ésta no como fin en sí misma, sino como cimiento y 
punto de partida hacia el futuro.

Si bien el modernismo de Prosas profanas se definía por las 
notas de esteticismo, evasión en el espacio y en el tiempo, y aris
tocratismo, Rodó, artista él también, sabía que Darío estaba do
tado de una personalidad literaria excepcional, a la que, por tanto, 
todo le estaba permitido. Rodó concebía, al mismo tiempo, la crí
tica como una actividad de colaboración con el creador. En un 
artículo de 1897 sobre Leopoldo Díaz declara: “Es de la crítica 
penetrar en el secreto de la obra de la Imaginación y convertir al 
lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el lenguaje alado 

de la imagen”. 24



Además, la crítica es también una forma de creación, afirma 
en un artículo recogido en los Últimos motivos de Proteo*. “La 
crítica no es sino la expresión consumada y perfecta de la aptitud 
de contemplación artística, y ese elemento activo que en la pura 
contemplación germina, en el gran crítico se magnifica y realza 
hasta emular la potencia creadora del grande y soberano ar
tista”. 25

25. Loe, cit., p. 940.
26. Loe. cit., p. 942.
27. Debe notarse que el impresionismo en la crítica, una expresión mis de )a 

tendencia general al individualismo propia de la época, tuvo sus representantes entre 
los más grandes escritores modernistas hispanoamericanos: así el subjetivismo crítico 
de un José Martí, de un Manuel Gutiérrez Nájera, y del propio Darío.

28. Loe. cit., p. 172.

Más adelante sostiene que el crítico, como el actor, puede lle
gar a crear belleza donde no la hay, o descubrir motivos de be
lleza en obras donde éstos no han sido plenamente expresados.

Luego, la intuición crítica es comparada a la del artista mis
mo, o sea a la cualidad del poeta llamada inspiración: “Es la 
propia intuición artística, con la diferencia de que tiene por punto 
de partida el dato reflejo, en vez del natural e inmediato”. 26

De esta función de la crítica concebida como actividad de 
creación es muestra cabal Rubén Darío. En la segunda parte del 
ensayo realiza Rodó la recreación o glosa de los versos del poeta, 
y muestra, asimismo, un estilo lleno de elegancia y gracia, realza
do continuamente por imágenes, cuyo preciosismo parece plegarse 
al del autor que analiza.

Así, a través de lo que denomina su “confesión de impresio
nes”, el crítico nos lleva adonde lo llama la “irresponsable volun
tariedad del albedrío del poeta”. 27

El poeta y su crítico se detienen en tiempos del rey Luis de 
Francia, en el Versalles de los “paisajes de cultura”, donde dis
curre la divina Eulalia en su noche de fiesta. Esta vez el exotismo 
se da en el tiempo, en el pasado. Luego de recrear en prosa los 
versos de “Era una aire suave...”, se pregunta, afirmando, al 
mismo tiempo, su convicción de crítico-artista:.

Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con 
arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja 
de la imaginación, ¿es un procedimiento legitimo de la crítica? Sólo 
puede no serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. 28

También elogia la originalidad de la versificación, aseguran
do que nunca el compás del venerable dodecasílabo había sonado 
de manera tan peculiar:



El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho 
flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertándole de la opresión de los 
tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de su 
traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y molicie por cuya 
virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil. 20

Más adelante, el crítico se deja arrullar por la “Sonatina”, 
y sostiene que la poesía versificada compartirá perpetuamente con 
la música el imperio de las vibraciones sonoras, y que, muerto para 
la idea y el sentimiento, el verso quedaría justificado por su pura 
musicalidad.

Refiriéndose a las dos composiciones del poemario dedicadas 
al cisne, afirma Rodó que una poesía como la de Darío, basada en 
propósitos innovadores, debe reconocer algo propio en su simbolismo 
clásico. No en el cántico del ave, símbolo de muerte, sino del vue
lo “entre cuyas alas el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la 
región helada”. Y sostiene que semejante renovación poética no 
puede ser anunciada sino por la presencia de la más aristocrática 
de las aves:

Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén a representar, además 
de una renovación, un tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida 
entre espumas, no podría ser anunciada, como la de todas las auroras, 
por el canto del gallo pregonero, sino por la presencia heráldica de 
un cisne. 30 \

29. Ibidem.
30. Loe. cit., p. 174.

De “El faisán”, destaca la voluptuosidad de sus versos, inu
sitada en nuestro severo idioma —“el monorrimo ternario de los 
himnógrafos medievales”, señala con oportuna erudición.

La admiración que le provocan los versos no adormece, sin 
embargo, su espíritu crítico: reconviene al poeta por haber inter
calado tres composiciones madrigalescas, adecuadas para un ál
bum, pero fuera de lugar en la colección.

A “Mía” y “Dice mía”, las relaciona con el Paul Verlaine 
de las Romances sans paroles, pero asegura que nuestro idioma, a 
diferencia del francés, no es apto para la expresión de matices.

Revelando gran flexibilidad en el uso de métodos críticos, 
Rodó pasa luego a la recreación del ambiente andaluz de “Pórti
co” y “Elogio de la seguidilla”. Entonces el estilo que emplea es 
el de un poeta en prosa:

Es el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes de 
azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta 



arrulla el reposo en la frescura de la sombra, y las puertas de ébano 
de los sueños se abren movidas por un genio infantil que usa turbante 
y albornoz ♦ • •

El crítico nos introduce luego en el “repartimiento clásico” 
de las Prosas: la Grecia reactualizada por parnasianos y deca
dentes, cuyos mitos le proporcionarán al poeta lo que Salinas llama 
acertadamente un “mundo de traslación” adonde transferir sus 
impulsos eróticos, para que, de esta manera, resulten ennoblecidos.

El propio Rodó cree que todo verdadero poeta buscará en el 
pasado una patria de adopción, cuya imagen lo aísle de la atmós
fera de la realidad, pues “Lo presente sólo puede dar de sí una 
poesía limitada por los cuatro muros de la prosa”. 32

31. Loe. cit., pK 177.
32. Loe. cit., p. 178.
33. Loe. cit.t p. 180.

A propósito de “Palimpsesto”, el crítico-artista recrea la es
cena del rapto de una de las baigneuses del cortejo de Diana por 
un centuaro joven y hermoso, y luego se figura el siguiente cuadro 
“como un bajorrelieve de Scopas o de Fidias”:

Tendido en tierra, el centauro, como el altar de un sacrificio, sobre
lleva a la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía 
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes 
lastimeras. Diana, en último término, se yergue altiva y majestuosa. 83

Frente a la cabalgata aventurera y galante de “Palimpsesto”, 
en “Coloquio de los centauros”, la composición “de más aliento y 
reposo en la colección que recorremos”, reconoce el dominio de 
una concepción más amplia del mito. En este poema, flor de poe
sía graciosamente erudita, para iniciados —como Rodó la cali
fica—, reconoce que los alejandrinos a la usanza francesa, que le 
evocan el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Gon
zalo de Berceo, armonizan con su índole legendaria.

De “Friso”, alaba su clasicismo, “donde la gracia clásica son
ríe, después de haberse lavado la cara para quitarse el polvo de 
los estantes”.

En “Epitalamio bárbaro”, otro episodio de rapto centaures- 
co, le encanta la gracia tosca, la aspereza “querida” de su versi
ficación, que da al poema la apariencia de una vieja medalla de 
bordes roídos por el tiempo.

Recuerda el crítico que la “Sinfonía en gris mayor” fue la 
primera composición que conoció de Darío, y expresa que aún le 
dura aquella primera impresión inolvidable, que le reveló* “ciertas 
sensaciones ya definitivamente traídas al idioma”. En la compa



ración con otras composiciones del mismo género, la del poeta 
de Prosas profanas resulta favorecida:

Desde la blanca Symphonie de Gautier, {bálsamo indispensable, 
para la fantasía!, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan 
prodigiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color.84

También asocia sus impresiones al “Año Nuevo”, pero no 
las revela porque cree que el idioma mezquino de los hombres es 
insuficiente —aún al juez en cosas literarias— para traducir en 
vocablos “ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos ma
tices y delicadezas del juicio". También expresa que “Año Nue
vo” es una composición que ha oído discutir, y que la opinión se 
dividía entre los que la tienen por "trivial” y los que la conside
ran “encantadora”. Él se incluye entre los últimos. Rodó se sitúa 
así en las antípodas de todo dogmatismo critico.

Con respecto a la comparación establecida hacia aquellos años 
entre Darío y Verlaine, Rodó expresa que no le parece dudoso 
que puedan reconocerse en ambos muchos elementos psíquicos y 
literarios comunes, pero que el carácter del conjunto de Verlaine, 
señalado por una extraña dualidad de barbarie y bizantismo, no 
se ve reproducida en Darío, a quien considera un “artista ente
ramente consciente y dueño de sí”.

En “El reino interior”, última composición del poemario, re
conoce su hechizo prerrafaelista, y la propiedad de este símbolo 
del alma del poeta —según la caracterización de la personalidad 
literaria de Darío—, hecha en la primera parte de su estudio:

... igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos 
del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la 
apariencia. 35

34. Loe. cit., p. 182. En Historia de mis libros, Darío señala una diferencia 
fundamental entre su composición y la Symphonie en blanc majeur (loe. cit., p. 194): 
“La mía es anotada d’aprés nature, bajo el sol de mi patria tropical”.

35. Loe. cit., p. 184.

En cuanto a las novedades en la versificación de Prosas pro
fanas, Rodó se muestra poco partidario de ensayos de prosa rít
mica como “El país del sol”, ya que según él la prosa y el verso 
poseen ritmos peculiares, y no pueden combinarse dos modos di
versos de armonía sin que se produzcan efectos disonantes.

Entre las innovaciones que él supone de influjo más perdu
rable enumera la preferencia otorgada a metros generosos en vir
tualidad musical, la consagración de nuevas formas estróficas, la 
libre movilidad de la cesura, las disonancias calculadas que in



terrumpen el orden rítmico de una composición con versos de 
inesperada medida, o con una simple línea amorfa de palabras. Rodó 
consideraba a esta última, como la nota “aventurera” de la re
forma.

Pero aunque Rodó cree necesaria toda renovación métrica 
que contribuya a comunicar flexibilidad y soltura a la poesía cas
tellana de la época, objeta la afirmación versolibrista de Stéphane 
Mallarmé, sostenida por Salvador Rueda, “...según la cual sería 
infundada e inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquiera 
antojadiza aglomeración de palabras tendría derecho a que se le 
reconociesen las franquicias del metro”. 36

36. Loe. cit., p. 185.
87. Loe. cit., p. 187. Es evidente que si consideramos al modernismo, no como 

una escuela, sino como un movimiento —según lo ha venido definiendo la crítica desde 
Federico de Onís en adelante—, la obra de Rodó se inscribe plenamente dentro del 
modernismo: ya que su repudio sólo iba en contra de las formas más fugaces y super- 
ficiales identificadas con el decadentismo.

Con respecto a la aparente antífrasis del título Prosas pro
fanas aplicado a un tomo de versos, Rodó advierte que no debe 
entenderse la palabra Prosas “en la acepción que fue preciso en
señarla a M. Jourdain”, sino que el adjetivo que la sigue alude 
a una de las antiguas formas de poesía eclesiástica. Y aquí el 
crítico elogia la ingeniosidad del poeta.

En la última parte de su ensayo Rodó se ocupa de distin
guir entre el juicio que le merece la obra de Darío y la de sus 
imitadores, advirtiendo que si no estableciera esa distinción no 
tributaría el poeta lo que denomina “homenaje de mi equidad, que 
no es el de un discípulo, ni el de un oficioso adorador”. Luego 
declara su adhesión al modernismo, entendido de modo amplio 
como una “gran reacción” superadora de las limitaciones del na
turalismo y el positivismo. La obra de Darío, “una de las formas 
personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo”, es 
incluida por Rodó dentro del movimiento, no así la de sus imita
dores, que juzga duramente:

...la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la 
mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América 
al juego literario de los colores.37

El ensayo concluye con la creencia esperanzada de Rodó, de 
que acaso la presencia de Darío en la dolorida España pueda ser 
saludada, por su adormecida juventud, como la del portador de 
una buena nueva.

La profecía de Rodó resultó cumplida, y así Darío pudo decir 
en Historia de mis libros que, después de la fecunda influencia de 



Prosas profanas en los jóvenes espíritus americanos, “nuestra alba 
se reflejó en el viejo solar”.

Aunque, en nota al final de su ensayo, Rodó promete conti
nuar el estudio de la personalidad literaria del poeta a través del 
análisis de A?uZ... y de Los Raros, no llevó a cabo ese proyecto.

Por otra parte, las relaciones amistosas entre Rodó y Darío, 
buenas en un principio, no estuvieron exentas de altibajos, como 
consecuencia de un incidente provocado por la omisión del nom
bre de autor al estudio de Rodó, incorporado como prólogo a la 
segunda edición de Prosas profanas, publicada en París en 1901. 
Si bien dicha omisión fue involuntaria, ella motivó el resentimiento 
del autor de Ariel.

Sin embargo, en 1911 y 1914 fue colaborador de Mundial, la 
revista literaria fundada por Darío en París; y en 1916, a la muer
te del poeta, en un articulo aparecido en la revista Nosotros, el 
maestro de la tolerancia y la comprensión que es Rodó, alcanza 
una visión exacta y hermosa del significado de la obra de Darío 
y de su influencia en la poesía de habla española.

Raúl Alberto Luisetto



RUBÉN DARÍO Y LEOPOLDO LUGONES

Itinerario de una amistad
Rubén Darío fue no sólo personalidad magnética que atraía, 

sino también fuerza que impulsaba a seguir el propio destino. Es
píritu abierto, libre de los mezquinos celos que a veces se hallan 
en los grandes hombres, tuvo siempre palabras de elogio para 
aquéllos en quienes creía ver auténtico talento. Con mirada pro- 
fética supo señalar las posibilidades que se vislumbraban en las 
realizaciones de los poetas jóvenes.

Su llegada a Buenos Aires, en 1893, conmueve los círculos in
telectuales y literarios. 1 Esa fecha marca un momento decisivo 
en el desarrollo de la literatura argentina. En torno al autor de 
Azul. . . se nuclearon los poetas que, en mayor o menor medida, 
se adhirieron a las innovaciones del movimiento que muy pronto 
se impondrá: el modernismo. Uno de ellos, y el más importante, 
fue sin duda Leopoldo Lugones, quien llegó a Buenos Aires en 
1896. Abandonaba el ambiente estrecho de su provincia natal, 
Córdoba, en donde había actuado como agitador social y como 
poeta; llegaba a Buenos Aires, buscando horizontes más amplios 
para su espíritu inquieto. “Lugones llegó en ese instante, y empe
zó a rugir”, 2 dirá Darío mucho tiempo después, y en las páginas 
de su Autobiografía así recuerda la llegada de Lugones y el im
pacto que produjo:

Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un 
cachorro de hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba 
de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos 
leyó cosas que nos sedujeron y nos conquistaron.8

Poco tiempo después, el 12 de mayo de 1896, Lugones reci-

1. Sobre este tema pueden verse innumerables referencias en la bibliografía 
rubendariana. Cf. especialmente: Castagnino, Raúl H.. “Darío en Buenos Aires” (En: 
Imágenes modernistas. Buenos Aires, Nova, 1967); Arrieta, Rafael A.. Introducción 
al modernismo literario. Buenos Aires, Columba, 1961; Giusti, Roberto F.. Momento 
tí aspectos de la cultura argentina. Buenos Aires, Raigal, 1954.

2. Darío, Rubén. “Versos de Año Nuevo” (En: Poesías completas. Edición, 
introducción y notas de A. Méndez Planearte, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1041).

3. Darío, Rubén. Autobiografía. Buenos Aires, El Quijote, 1947, p. 124. Con 
respecto al símil que emplea Darío para presentar a Lugones, opina Giusti: “Sigo 
preguntándome qué es un hectónquero. No sé dónde vio Darío ese pavoroso animal, 
si en un libro de prodigios o en su fantasía; de la formación del nombre presumo 
que es una especie de bestia apocalíptica de cien cuernos”. Op. cit., p. 76.



bió el espaldarazo con un artículo que el poeta nicaragüense pu
blicó en el diario El Tiempo de Carlos Vega Belgrano. El artículo, 
titulado “Un poeta socialista”, evoca minuciosamente la presenta
ción del poeta cordobés en el Ateneo.4 En esa velada Lugones 
leyó su poema “Profesión de fe". Darío recuerda las diferentes 
reacciones de los asistentes:

4. Sobre la presentación de Lugones en el Ateneo hay diferentes versiones. El 
hijo de Lugones afirma que Darío fue orien Jo pres?ntó, p^ro el poeta nicarsfíense 
dire que lo hizo “sin carta de presentación'’. Cf. Lugones, Leopoldo. Antología (Prosa). 
Selección y comentario inicial de Leopoldo Lugones (hijo). Buenos Aires, Centurión, 
1949, p. 323; Darío, Rubén. “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones” (En: El Tiempo, 
Buenos Aires, 12 de mayo de 1896). Con respecto a la actuación de Lugones en el 
Ateneo, cf. Giusti, Roberto F.: Op. cit., pp 77-79.

5. Los Raros se terminó de imprimir el 12 de octubre de 1896; Prosas profanas 
apareció a fines de 1896, impreso por Coni.

6. Incluida por Alberto Ghiraldo en El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, 
Losada, 1943, p. 260-1. La fecha de la carta se advierte claramente en la foto que 
contiene dicha edición; es del 9 de septiembre. El tono es agresivo: “Permítame decirle 
que ha sido usted ilógico’’ i...]. “A un imbécil no le hablaría así, porque tomaría por 
fatuidad estas consideraciones tan naturales”.

Unos sonríen, otros aplauden condicionalmente, otros le declaran 
decadente de remate.

Pero el joven poeta conquista la admiración y el aprecio del 
autor de Prosas profanas, quien inmediatamente ve en él a una 
de las mayores esperanzas de la poesía argentina.

Año fructífero fue 1896 para ambos poetas. Lugones iniciaba 
la conquista de Buenos Aires, la capital siempre anhelada por los 
hombres del interior; Darío la conquistaba definitivamente con la 
publicación de Prosas profanas y Los Raros. 5 Esta última obra 
reunía artículos, en su mayoría publicados en La Nación, que pre
sentaban las figuras de nuevos maestros extranjeros y autores ex
traños o poco conocidos. Darío había prometido a Lugones incluir, 
entre Los Raros, el artículo que le había dedicado. Pero no suce
dió así. Enterado Lugones de tal decisión, escribe al maestro una 
carta en la que le expresa su extrañeza y le manifiesta que ha sido 
ilógico. 6 El argentino se muestra en esta carta como el hombre 
que sabe perfectamente lo que vale:

No se trata, a lo que creo, de poeta minore, Somos o no somos. 
Usted sabe lo que yo soy.

¿Por qué si era uno de los modernos, uno de los primeros 
que habían innovado en lengua castellana, no iba a figurar entre 
“los raros"? No es por presunción, no es por orgullo que desea 
aparecer entre esas figuras consagradas. Le importa, tal vez, la 
posibilidad de ser conocido no sólo en su patria, sino también en 



el resto de América y en Europa, además de considerarlo un acto 
de justicia.

Las razones que tuvo Dario para desechar su artículo no 
han sido aclaradas. Aunque la selección la hicieron Angel de 
Estrada (hijo) y Miguel Escalada, Darío pudo determinar, en 
último término, qué artículos se incluirían. Se podría argüir, ade
más, que los textos seleccionados habían sido publicados en La 
Nación, mientras que “Un poeta socialista” había aparecido en 
El Tiempo, pero esta hipótesis tampoco convence, porque se inclu
yeron algunos de otra procedencia. 7 Si la misión de Los Ratos, 
como señala Edelberto Torres, era “llevar al público intelectual 
argentino el conocimiento de los autores excéntricos en alguna 
medida por la excelencia ó la novedad”, 8 Lugones debía ser ex
cluido. Según el biógrafo de Darío, éste no incluyó al poeta argen
tino por considerar que Lugones a los veinte años no era un 
raro .*

7. “El Conde de Lautréamont” apareció en Argentina, periódico dirigido par 
Alberto Ghiraldo: “Edgar Alian Poe’’, en la Revista Nacional. Cf. Arrieta, .Rafael A.. 
Op. cit., n. p. 31.

8. Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén Darío. Barcelona-México, 
Grijalbo, 1966, p. 249. Para Alberto Ghiraldo la inclusión de Lugones se justificaba. 
Cf. op. cit., p. 279.

9. Tres años después, Darío se lamenta, en una carta a Eugenio Díaz Romero, 
de que le han rechazado un estudio sobre Lugones. i Puede interpretarse como una 
rectificación tardía do su actitud anterior? La carta es del 11 d° di^i^mbre de 1^99 
y dice textualmente: “De Castalia bárbara quizá en este número de Vida Nueva anarezca 
mi artículo. ¡Y quién sabe! Lo de América lo miran, con cierto modo... jMe han 
rechazado, en la revista más seria, un artículo sobre Lugones!” (Incluida por Ghiraldo, 
op. cit., p. 448).

10. Edelberto Torres afirma: “El desagrado de Lugones durará varios años” 
(Op. cit., p. 250). Ghiraldo anota, a raíz de una carta posterior de Lugones: “Desde 
Ijondres le escribe a su amigo y maestro una carta significativa en la que da por 
borradas todas sus diferencias de antaño”. (Op. cit., p. 281). El hijo de Lugones no 
menciona para nada la posibilidad de un distanciamiento entre ambos poetas.

Es interesante recordar que el artículo en cuestión, aunque 
de fondo elogioso y consagratorio, señalaba algunos reparos que 
Darío atribuía a la juventud del cordobés:

He leído sus versos y sus prosas. ¿Qué decir de ellos? Que tienen 
el pecado original de los árboles jóvenes. Hay exceso de savia en esa 
producción. No ha llegado aún el tiempo de la poda.

Por otra parte, se advierte en la selección de Los Raros, el 
predominio de autores extranjeros; sólo hay un autor de lengua 
española, José Martí, figura consagrada y ya desaparecida. Al 
incorporar a Lugones, joven poeta vinculado al ambiente en que 
Darío actuaba, éste se exponía a críticas y rencillas, y a herir la 
susceptibilidad de otros poetas que también creerían tener derecho 
a ser incluidos en Los Raros.

Por algunas referencias de los críticos, se advierte que, a raíz 
de este asunto, hubo un distanciamiento entre ambos poetas.10



Lugones debió haberse sentido ofendido, a pesar de que en su 
carta aclaraba que lo sucedido no empañaría la amistad:

Créame que no hay en estas lineas el menor asomo de reproche. 
Somos demasiado amigos para enredarnos en tan vulgares triquiñuelas.

Los hechos posteriores demuestran que si hubo resquemores, 
éstos parecen olvidarse pronto. Se advierte eií ambos poetas la 
intención de dar por terminado el asunto.11 Cuando un año más 
tarde, Lugones publicó su primer poemario, Las montañas del oro, 
Darío dedica un artículo laudatorio a esa obra que él considerará 
la mejor de toda la primera producción lugoniana. Por su parte, 
el poeta argentino, poco tiempo después de aparecer Los Raros, 
el 26 de octubre de 1896, escribe en El Tiempo un artículo elo
gioso en donde señala que es “el libro más original y más hermoso 
que haya producido desde muchos años ha la literatura españo
la”. Sin embargo se observa cierto resentimiento en la crítica que 
hace a la elección de autores:

11. Así, por ejemplo, Torres narra un hecho en el que se pone de manifiesto 
romo Darío quiere demostrar a todos que no tiene nada contra Lugones. Se trata de la
famosa estada del poeta nicaragüense en Córdoba. En esa oportunidad, interrumpe con 
aplausos al orador, don Carlos Romagosa, cuando éste nombra a Lugones, “el enojado,
a quien de veras admira y quiere”. Op. cit., p. 254.

14. En este artículo menciona casi textualmente palabras que ya había expresado 
en su. carta de protesta. Decía en la carta: “Por mi parte he conocido su resolución 
con gran extrañeza. Créame que no hay en estas líneas el menor asomo de reproche”. 
Y en el artículo: “Pero esto no significa reproche, sino extrañeza”.

El título de la obra hacia suponer más retratos. No están ahí todos 
los raros y faltan algunos de los más raros.

Menciona a varios autores que a su juicio debían haber sido 
incluidos: Mallarmé, Maeterlinck, Oscar Wilde. Y refiriéndose 
a América, señala:

Y aquí, en América, si Martí, por qué no Almafuerte, por qué 
no...

Puntos suspensivos que son significativos y que pueden interpre
tarse: “Por qué no Lugones".12

Las dificultades económicas que siempre tuvieron atrapado a 
Darío lo mueven a solicitar un empleo público. El 1 de enero de 
1898 es nombrado secretario particular del director de Correos y 
Telégrafos, Carlos Carlés. Poco tiempo después, el 26 de abril, 
ingresa Lugones a la misma repartición, y los dos amigos traba
jan juntos. Con Patricio Piñeiro Sorondo, según narra Darío en 
su Autobiografía, comparten el interés común por las ciencias ocuL 
tas. Y es este mismo interés el lazo que une a ambos poetas cuando 



se encuentran en Europa. En El archivo de Rubén Darío, ha sido 
incluida una carta de éste a Mr. Le Docteur Encausse, fechada en 
París» el 30 de abril de 1911, en la que presenta a Lugones como 
interesado en los estudios de ocultismo.13 Leopoldo Lugones (hijo), 
en la biografía de su padre, presta gran importancia a estos estu
dios, a los que se entregaron ambos poetas en París:

13. Op. cit., p. 4<8O: “f-.-J se halla en París, desde hace Varios días, el señor 
don Leopoldo Lugones, el intelectual más fuerte del continente latinoamericano, al 
mismo tiempo que dado a los estudios de ocultismo

14. Lugones, Leopoldo (hijo). Mi podre. Buenos Aires, Centurión, 1949, p. 267.
15. (Ghiraldo, ib., p. 281.

Juntos solían dialogar en voz baja, en una especie de místico cu
chicheo: el arcano sin explicación alguna, inaccesible a los profanos.14

Destaca allí el horror que sentía Darío frente a lo misterioso, 
y cómo, en esa vinculación, Lugones era el más fuerte.

La amistad entre los dos poetas se acrecienta con este encuen
tro en Europa. El hijo de Lugones afirma que se frecuentaban casi 
semanalmente. De esa época se conserva una carta del poeta ar
gentino, que testimonia, mejor que muchas referencias biográficas, 
toda la admiración y el afecto que profesaba a Darío, a quien 
llama “amigo y maestro” 15

La noticia de la muerte del autor de Cantos de vida y espe
ranza, el 6 de febrero de 1916, repercutió dolorosamente en todo 
el mundo hispánico. En Buenos Aires se organizó un acto de ho
menaje en el teatro Óperá el 21 de mayo. Hablaron en dicho acto 
Ricardo Jaimes Freyre y Leopoldo Lugones, de quienes él había 
afirmado que eran los dos intelectuales más fuertes del continente. 
Los diarios de Buenos Aires publicaron noticias del homenaje, en 
las que destacaban la emoción que había despertado el discurso 
de Lugones. Esas palabras permiten apreciar, en toda su magni
tud, la influencia de Darío en la poesía americana, en general, y 
en el propio Lugones.

De las consideraciones biográficas mencionadas se deduce la 
vinculación que hubo entre ambos poetas. Más que amistad íntima, 
de carácter afectivo, los reunió, a través del tiempo y el espacio, 
una relación que podría denominarse amistad literaria. Es la co
munión de dos almas que han hecho de la poesía, su vida. “Her
mandad varonil”, define el hijo de Lugones, reunía a esos dos 
espíritus tan diferentes, acrecentadas las diferencias por modos de 
vida muy distintos. En Darío, vida de bohemio; en Lugones, el 
orden, el estudio, la voluntad de dirigir y encauzar el destino. Pero, 
a lo largo del tiempo y a pesar de las diferencias, el respeto mutuo, 



la admiración y la consideración por la individualidad del amigo, 
son las características de esta relación amical. En ocasión de la 
muerte del maestro, Lugones recordó que Darío lo había llamado 
una vez: “Hermano en el misterio de la lira”.

Lugones visto por Darío
Dejando a un lado las referencias ocasionales que hace Darío 

—casi todas relativas a la llegada de Lugones a Buenos Aires—, 
tres textos fundamentales documentan su opinión sobre el poeta 
argentino. Ellos son: el ya mencionado artículo “Un poeta socia
lista”, ”Lo que encontré en Las montañas del oro”, publicado en 
El Tiempo, el 26 de noviembre de 1897, y “Leopoldo Lugones”, 
en Cabezas. Pensadores y artistas. Políticos.16

16. Darío, Rubén. Cabezos. Pensadores y artistas. Políticos. Volumen XXII de 
las Obras Completas. Madrid, Mundo Latino, s.f.

El primer artículo proyecta la imagen del Lugones juvenil, so
cialista, revolucionario e innovador en poesía. Para situarlo, Darío 
caracteriza el proceso que culminará con el modernismo. Señala 
primeramente una etapa de independencia mental con respecto a 
España, que los poetas nuevos americanos han debido superar para 
pasar a una nueva poesía, cuyo principal representante es, según 
su opinión, Manuel Gutiérrez Nájera; y finalmente, un segundo 
momento en el que los jóvenes americanos se adhieren “a la co
rriente cerebral que hoy une en todo el mundo a señalados grupos 
que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y universal”. 
Dichos momentos corresponden a los que la crítica denomina “ini
ciadores del modernismo” y “modernismo”.

En este nuevo movimiento, que aspira a la universalidad, Da
río sitúa a Lugones:

Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reconocen y 
se ligan al través de las distancias y de las lenguas, y cuya principal 
gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o desdeñados por 
la crítica normal e invariable de los tullidos estilicistas y pedagogos 
de casilla.

Reconoce en Lugones un revolucionario, pero un revoluciona
rio consciente: el poeta argentino no se adhiere a las innovaciones 
modernistas por estar a la moda, por snobismo; Lugones sabe por 
qué lo hace. Su talento artístico y su espíritu luchador lo mueven 
a superar la mediocridad y el anquilosamiento en que está sumer
gida la poesía en lengua castellana. Darío lo eleva a la categoría 
de precursor cundo afirma que, junto con Jaimes Freyre y José 
Asunción Silva, el argentino “es entre los modernos de lengua es



pañola, .de los primeros que han iniciado la innovación métrica a la 
manera de los modernos ingleses, franceses, alemanes e italianos”

Con lucidez, advierte Darío que Lugones no es “él” mismo, 
cuando habla de “las joyas de lord Buckingham, las gavotas, la 
saya de satín, los almizcles del pomo de Ninón”. Todo eso es arti- 
ficial, está como agregado a él. Cabe destacar que los elementos 
mencionados por Darío son habituales en el modernismo de Prosas 
profanas. Sin embargo Darío, que nunca quiso dogmatizar ni enca
sillar el modernismo, señala lo que es personal en Lugones, cuando 
adelanta proféticamente, lo que sería una de las constantes de la 
obra lugoniana: el tema de la patria.

¡Qué va a saber Lugones bailar gavotas!
Pericón y gato sí, porque en él está también el alma del gaucho.

Y aunque Lugones haya “borrado del diccionario de su alma 
la palabra patria”, Darío ha visto el alma del pueblo argentino 
asomarse en sus ojos. La obra posterior lugoniana, desde La guerra 
gaucha y Odas seculares hasta los Romances del Río Seco, con
firma la validez del juicio dariesco.

Asimismo, el autor de Azul. . . relaciona el socialismo de Lu
gones con ese sentimiento patriótico que se manifiesta en su amor 
por la poesía nativa, y que nace como reacción al verla:

[... ] desterrada y aniquilada por la invasión del mercantilismo bur
gués y la mixión europea que ha dado origen a una especie de falsa 
aristocracia enemiga, por no ser de origen tradicional y divino, de toda 
manifestación de intelecto.

Frente a esa situación. Lugones aparece como un revolucio
nario. Es la época de su militancia en el socialismo, del cual muy 
pronto se alejará. Darío señala que, para Lugones, la revolución 
social era “un deseado advenimiento” Y lo define como “un fa
nático, es decir, un convencido inconquistable, al menos por ahora 
que está su sangre ardiendo en su estación de entusiasmo y de 
sueño”. En estas palabras se advierte que Darío pensaba que las 
ideas de Lugones no persistirían por mucho tiempo. Y lo aclara 
cuando, con madurez de adulto, termina su artículo con una adver
tencia que Lugones habrá recordado, seguramente, en muchas opor
tunidades:

Entre tanto, el tiempo pasa. Él te enseñará muchas cosas. Entre 
ellas, que las ideas evolucionan v los colores cambian.

El cambiante itinerario político lugoniano confirma, una vez 
más, el acierto de Darío, quien previó, desde el primer momento, 
las líneas fundamentales de la personalidad de Lugones.



Pero el poeta nicaragüense no sólo da la idea de Lugones 
poeta y revolucionario, sino que la completa con referencias al 
hombre:

[... ] he podido penetrar en el fondo de su pensamiento y lo he encon
trado vestido de belleza; he visto lo intimo de su corazón y sé que 
está lleno de nobleza y bondad.

El segundo artículo que Darío escribe sobre Lugones, “Lo que 
encontré en Las montañas del oro", fue publicado con motivo de 
la aparición de ese poemario. Presenta un estilo muy diferente del 
primero; no se trata de diferencias de concepto, sino de forma. 
Penosamente se rescatan, entre una profusión de imágenes, algunas 
observaciones críticas sobre la primera obra de Lugones.17 Darío 
señala en ella la influencia de Victor Hugo y afirma que, con esta 
obra, ha visto confirmarse sus vaticinios:

17. He aquí algunos ejemplos: “Rudo tejido sobre cuerpo de príncipe, corazón 
heráldico exprimido en trompetas de odio popular, fuerza inicial de las masas ingenuas 
y peligrosas, son y bronce de los pechos nuevos

(...) pláceme ver en ti el milagroso cetro del poeta nuevo, y en medio 
de mis ansias, y en la gloria de mis cultos, y en la supremacía de mis 
orgullos, no encuentro mayor placer que admirarte, como no encontré 
mayor delectación que presentirte!

En Cabezas, vuelve a recordar la llegada de Lugones a Bue
nos Aires. Reitera sus preferencias por Las montañas del oro, y 
destaca las características fundamentales del temperamento lugo- 
niano: vigoroso y resistente a toda estrechez escolar. Reconoce en 
él un don muy raro: el de “la autocomprensión y valorizamiento 
propio". La obra de Lugones, hasta ese momento, da elementos de 
juicio como para que Darío afirme:

No creo yo que en nuestras tierras de América haya hoy perso
nalidad superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes de llegar al 
medio del camino de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal 
para el futuro monumento.

De los tres artículos comentados, es, indudablemente, el pri
mero, el que aporta mayores datos de comprensión: es el más com
pleto y el menos circunstancial, el que revela un verdadero acerca
miento amistoso y resta, por lo tanto, mucho menos retórico que 
los otros. Las páginas incluidas en Cabezas no agregan nada a lo 
ya expresado por Darío; es como si para él, después de años, per
maneciera la imagen del Lugones juvenil. Por lo menos así lo dan 
a entender las abundantes referencias a esa época. Darío no hace 



observaciones sobre las obras posteriores a Las montañas del oro, 
sólo las considera en conjunto.

El primer artículo, “Un poeta socialista**, ejemplifica además, 
la actitud del Darío crítico, que arriesga su opinión sobre un valor 
no consagrado. Como afirma Ermilo Abreu Gómez, cuando señala 
la importancia de las páginas críticas de Darío:

No soslayó su responsabilidad, ni delegó en otros la tarea de abrir 
brechas, reservándose la cómoda de depositar coronas sobre las frentes 
privilegiadas.18

18. Abreu Gómez, Ermilo. “Prólogo” (En: Darío, Rubén. Crítica iteraría. 
Temas americanos. San Salvador, Dir. Gral. de Publicaciones, 1963, p. 11.

19. Ib., p. 11.
20. Cf. la opinión de Juan Carlos Ghiano sobre el artículo que Lugones dedica 

a Fernández Moreno. (En: Lugones escritor. Notas para un análisis artística. Buenos 
Aires, Raigal, 1955, p. 158).

21. El discurso de Lugones apareció primero en los diarios porteños. Cf. “Ho
menaje a Rubén Darío. El acto de anoche en la Ópera” (En: La Nación, Buenos Aires, 
22 de mayo de 1916). Luego fue publicado por El Convivio, de San José de Costa 
Rica, y en 1919, por Ediciones Selectas de América. Ha sido incluido también en la 
Antología (Prosa).

Con sus páginas críticas Darío cumplió una ímproba tarea de 
despertar inquietudes, proponer ejemplos y orientar a los jóvenes 
poetas americanos. Sus juicios fueron casi siempre certeros. Y, 
como reconoce Abreu Gómez:

Si pecó alguna vez, pecó por bondadoso; no por maldad y menos 
por incompetencia.19

Darío visto por Lugones
De acuerdo con una actitud ejemplificada en otras oportu

nidades, 20 Lugones interpreta la figura de Darío en relación con 
sus intereses. Sus artículos sobre el maestro son vehículos de ex
presión de las inquietudes que lo preocuparon a lo largo de toda 
su vida. Es así como aparecen el tema del lenguaje, su concepto de 
poesía, la influencia francesa en la poesía de habla castellana y 
muchos otros más.

Tres textos lugonianos se ofrecen al análisis para considerar 
su caracterización de Darío, en diferentes épocas. Dos de ellos 
provienen de los primeros años de la vinculación Darío-Lugones, 
cuando el modernismo luchaba por imponerse: el ya mencionado 
artículo sobre Los Raros, y otro titulado “Rubén Darío”, que apa
reció en la revista Buenos Aires con motivo del alejamiento del 
maestro. El tercer texto es el discurso pronunciado por Lugones en 
el homenaje a Darío, antes citado.21

La figura del maestro aparece allí perfilada en toda su pleni
tud, valorada en su trascendencia poética, comprendida en su di



mensión humana. El hombre Lugones no juzga al hombre Darío. 
Sólo hay palabras de comprensión para él “porque el vicio no 
constituyó su placer sino su martirio”. Y agrega: “Yo lo he visto 
combatir como un desesperado, aprovechando para ello la primera 
coyuntura que la amistad le brindaba”.

En Darío, encuentra Lugones encarnado el ser del poeta; es 
el poeta absoluto “constituido de alas, melodía y luz”. Quién mejor 
que Darío para testimoniar la actitud injusta de los hombres frente 
al poeta, al pájaro que canta ennobleciendo la dignidad humana, 
pero a quien se le arroja una piedra o se le reprochan los granos 
con que se alimenta.

Al caracterizar la figura de Darío, Lugones analiza la sitúa* 
ción del idioma en América antes de la aparición del poeta nica* 
ragüense. Esta preocupación por el lenguaje fue uno de los pro* 
blemas que con mayor frecuencia se planteó Lugones. Las páginas 
dedicadas al lenguaje del Martin Fierro en El payador, las refe* 
rencias al idioma que anota en su Didáctica, y muchos textos más, 
documentan su inquietud por el tema. En este sentido, Lugones se 
relaciona con otros escritores argentinos que se formularon el mis* 
mo problema. Tal es el caso de Alberdi y Sarmiento, con los cua* 
les el cordobés ofrece muchos puntos de contacto en los rechazos 
y adhesiones que aquéllos ejemplifican. Alberdi había planteado 
la situación de la lengua y la literatura americanas en época pos* 
terior a la Independencia, en estos términos:

La libertad era la palabra de orden en todo, menos en las formas 
del idioma y del arte; la democracia en las leyes, la aristocracia en las 
letras; independientes en política, colonos en literatura.22

Con esta afirmación coincide Lugones al considerar la para* 
doja de que el Nuevo Mundo, que vivía otro espíritu, seguía ha* 
blando como España:

Solamente para el idioma que es la más noble de las funciones 
humanas, no había existido emancipación.

América, pletórica de vida, no había encontrado la forma para 
su propia expresión. No cabía ya la imitación, pues ésta equival* 
dría al suicidio.

En coincidencia con los planteos románticos, Lugones reac* 
ciona en varias oportunidades contra el academicismo español que 
mantenía al idioma en un estado de estancamiento. Ya lo había 
señalado en el artículo dedicado a Darío de 1899:

22.< Alberdi, Juan Bautista*. “Certamen poético.- Montevideo - 25 de Mayo 1841” 
(En: Obras completas. Buenos Aires, La Tribuna Nacional, tomo II, p. 56).



Sufrimos de ver anquilótica la sintaxis castellana tan bien verte
brada y tan flexible, y la pobreza de adjetivación que caracteriza a los 
literatos peninsulares, nos hace el efecto de una densidad gris en que 
todo color naufraga.

Frente a esta situación de la lengua castellana, América ne
cesita encontrar el instrumento capaz de expresar su propia origi
nalidad. En este sentido se define la importancia del advenimiento 
de Darío:

Así resulta el hombre significativo de un renacimiento que interesa 
a cien millones de hombres, el último libertador de América, el creador 
de un nuevo espíritu.

Con palabra vibrante, Lugones señala la influencia decisiva 
de Darío en la dirección que adoptó la poesía americana. Antes de 
Darío y después de él, como marcando una diferencia fundamental. 
Antes de él, una poesía anquilosada, mera repetición de fórmulas 
vacías, sin caracteres originales americanos; después de él, la li
bertad en el idioma, la riqueza en la forma, la originalidad en la 
expresión.

Después de él todos cuantos fuimos juventud cuando él nos reveló 
la nueva vida mental, escribimos de otro modo que los de antes. Los 
que siguen hacen y harán lo propio. América dejó ya de hablar como 
España, y en cambio, ésta adopta el verbo nuevo.

Si en el artículo de 1899, consideraba que la influencia de 
Darío había sido americana, en 1916 reconoce que la renovación 
realizada por el poeta nicaragüense ha traspuesto las fronteras 
americanas, al constatar que “la poesía joven de España, es rama 
de su tronco”. Tal comprobación engrandece la imagen de Darío, 
en diferencia esencial con la de 1899. En el artículo de la revista 
Buenos Aires, Lugones afirmaba:

América no ha tenido aún su poeta. Le ha faltado tiempo, calma 
y sobre todo ambiente.

Pero advertía que se avecinaban nuevos tiempos, debido a la 
influencia de Darío para quien reclamaba la gloria de precursor.

En el homenaje a la muerte del maestro, exalta la significa
ción de Darío:

Para mayor grandeza de Rubén Darío, la expansión del castellano 
en las Américas predestinábalo a ser el poeta de un mundo.

Al destacar la acción renovadora de Darío, Lugones señala la 



influencia francesa operada a través del nicaragüense a quien lla
ma “hijo espiritual de Francia**. Por eso afirma que la influencia 
de Darío fue superior a la de Martí. Para Lugones, tanto la reno
vación de la literatura española como las revoluciones libertadoras 
de América han procedido siempre de Francia:

Si algún país debe legítimamente influir sobre la cultura española, 
es el de Francia, por generoso y por hermano.

Es interesante determinar en qué dirección se opera la impor
tancia de Darío según la interpretación lugoniana. Ya en el ar
tículo de 1899, afirmaba que la influencia del autor de Prosas 
profanas se debía “al prestigio incomparable de su manera artís
tica’’. Es decir que la renovación dariesca se apoyaría más en lo 
formal, en cuanto a crear mayores posibilidades de expresión. Y lo 
definía con precisión:

Innovador, en el más alto sentido del vocablo, su prosa inventa 
y su verbo crea; crea formas con preferencia.

En el discurso de 1916 vuelve sobre la misma idea al indicar 
los efectos producidos por Darío en el verso y la prosa, y señala, 
además, cómo se integran, en él, armoniosamente la palabra y el 
pensamiento:

No bien nació el poeta que restableciera la armonía vital entre 
pensamiento y palabra, cuando el verso, aunque contase las mismas 
silabas, sonó ya de otro modo. El estilo se animó con nuevos colores. 
Una música más delicada y sutil coordinó los elementos verbales. El 
idioma poético subordinóse enteramente a la música en que consiste. De 
esta música emanaron, y no al revés, la emoción y La idea. Sufrió la 
prosa al instante la misma influencia libertadora y personal. Compren* 
dióse que poesía y prosa, aun cuando el objeto de aquélla sea revelar 
la emoción y el de ésta formular la noción, están gobernadas por 
el ritmo.

Tal vez estas consideraciones expliquen por qué Lugones evitó 
definir a Darío como el poeta de América. Para él la misión de 
Darío era la de libertador, innovador y creador de formas, y en 
ese sentido su influjo no podía quedar circunscrito a América sino 
que debía alcanzar a España.

Conclusión
Desde el primer encuentro, en 1896, Darío influye en el itine

rario de Lugones. 23 Sin embargo, el argentino no se extravía en

?3 En reciente artículo, César Fernández Moreno considera como hecho clave 
para comprender la personalidad de Lugones, su encuentro con Darío. Según el crítico, 
el énfasis con que saluda Darío la llegada de Lugones y que no corresponde a la escueta 
realidad, perseguiré al escritor toda su vida. “Lo colocará en todo momento a contra* 



servil imitación, sino que va configurando su propia originalidad. 24 
También desde el comienzo de su vinculación, se manifiestan ya 
las diferencias que Darío reconoce en su artículo sobre el joven 
poeta socialista:

24. La autoridad de Federico de Onís respalda esta opinión: “Es verdad que 
Lugones, como Rubén Darío, ha imitado a muchos autores desde Victor Hugo hasta 
Laforgue; pero no es menos cierto que a través de todas esas imitaciones ha encon
trado siempre su propia originalidad” {Antología de la poesía española e hispanoameri- 
•ana. New York. Las Americas Publishing Coinp., 1961, p. 370). El juicio de Onís 
resulta el más ecuánime, objetivo y apreciable de los formulados por los críticos del 
modernismo que, en general, no demuestran preferencia por Lugones. Las críticas in- 
sisten, sea para defensa o ataque, en dos lugares comunes: Lugones-Herrera y Reissig 
y las ideas políticas de Lugones. Entre las contrarias a Lugones, se destaca por sn 
virulencia la de Rufino Blanco-Fombona en El modernismo y los poetas modernistas, 
Madrid, Mundo Latino, 1929.

25. Lugones, Leopoldo. ”A Rubén Darío’’. (En: Obras poéticas completas. Ma* 
drid, Aguilar, 194i8, p. 1148).

Yo soy su amigo; y a mi vez, convencido e invariable aristo. 
cuando llega a mi casa tengo cuidado de guardar cajo tres llaves mis 
princesas y príncipes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pajes; 
pongo mis lises en lo más oculto de mi cofre, y me encasqueto lo mejor 
que puedo una caperuza encarnada.

Diferencia que el propio Lugones admite en un poema dedi
cado al nicaragüense:

Aunque la real cimera de tu casco de plata 
suele hacer buenas migas con mi gorro escarlata (...].85

En la dualidad de estas imágenes se vislumbran actitudes vi
tales muy diferentes. Mientras que Lugones aparece siempre urgi
do por inquietudes políticas y sociales, en Darío se presenta como 
una constante de toda su vida y su obra, la actitud estética esen
cial: “No soy más que un hombre de arte. . Aunque es necesa
rio aclarar que Darío no fue indiferente a los problemas de su 
época, y que también en su obra aparecen ejemplos de poesía social.

En Darío se concilian, según la opinión de Pedro Salinas, dos 
concepciones del poeta: el vate, a la manera de Victor Hugo, vuel
to hacia el pueblo que espera su palabra orientadora, y el artífice, 
hijo de la escuela del Arte por el Arte, que, sintiéndose incom
prendido por la muchedumbre, se aísla y encierra en sí mismo, 
dedicándose solamente a alcanzar el ideal de perfección de la obra 
artística. Salinas señala cómo se manifiestan esas dos tendencias:

Rubén conocía lo mismo la plataforma del vate que la oficina del 
aurífice. Tentado por la primera lanza su voz a los millones de hispanos

corriente, desgarrado entre esa grandiosa concepción que era también la suya propia, 
y la más modesta verdad de su persona y el medio que lo rodeaba” (“El legado de 
Rubén Darío”. En: Primera Plana. Buenos Aires, 28 de febrero de 1967).



de dos mundos; y seducido por la exquisitez de la segunda pule y 
redondea estrofas para los pocos.20

No obstante puede afirmarse que las imágenes huguescas no 
aparecen con tanta persistencia en Darío. Opuestamente, en Lu
gones, la concepción del vate, aprendida en Hugo, se advierte con 
carácter definitivo, ya en su primera colección poemática Las mon
tañas del oro. El poeta tiene, según Lugones, una misión profética, 
que lo compromete a actuar. Frente a la quiebra moral que advier
te en su país, el argentino siente la necesidad de proponer ideales 
que modifiquen esa situación. Toda su vida y su obra van a estar 
encaminadas en esa dirección.

Unida a estas inquietudes, aparece en el poeta argentino una 
dificultad especial para el tono lírico, que marca la diferencia fun
damental con Darío. El nicaragüense alcanza su plena expresión 
poética en el ahondamiento de lo lírico; Lugones logra sus mejores 
poemas en los de tono celebratorio. 27

26. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1957, 
p. 276.

27. Cf. Ghiano, Juan Carlos. “Él modernismo” (En: Op. cit., pp. 61-83).
27. Obligado, Carlos: La cueva del fósil. Diálogos increíbles sobre vida literaria 

argentina. I: De la poesía de Leopoldo Lugones. Buenos Aires, La Facultad, 1938, 
pp. 124-125.

28. Picón Salas, Mariano. “Para una interpretación de Lugones. Modernismo 
y argentinismo” (En: La Nación, 1? de agosto de 1946).

29. Lugones, Leopoldo. El payador. Buenos Aires, Otero y García, 1916, p. 11.
30. Lugones, Leopoldo. “Albricias poéticas” (En: La Nación, Buenos Aires, 18 

de noviembre de 1923).

Carlos Obligado ha señalado, a propósito de la "Oda a los 
ganados y las mieses”, esa dificultad de Lugones para animar el 
paisaje lírico, y en coincidencia con esa observación, Mariano Pi
cón Salas lo define:

[... ] acaso, más que poeta lírico, fue siempre un épico, extraviado 
en un tiempo de decadencia de las epopeyas. 28

Sin embargo, en Lugones, lo épico no se da sólo como una 
resultante de la dificultad de expresarse líricamente. Es necesario 
también tener en cuenta la importancia que atribuye a la poesía 
en la vida de un pueblo. El poema épico es, para él, el testimonio 
de la capacidad heroica de una nación. 29

Por eso el poeta, más que expresar sus propios sentimientos, 
debe expresar los de todos. Resultan significativas para compren
der su concepción de la poesía, las palabras que escribió cuando 
apareció El grillo de Conrado Nalé Roxlo:

Ría o llore en sus versos, lo que el poeta revela no es su estado 
personal, sino la alegría o la tristeza de todos [... ]

El destino del poeta no es revelarse, sino revelar.80



En la búsqueda de su expresión personal, Lugones debió re
correr un largo y cambiante itinerario poético. Y tal vez, en este 
sentido se puede afirmar que nadie mejor que él supo tener en 
cuenta la lección de Darío, quien en el prólogo de Prosas profanas 
había advertido a los que pretendieron ser sus imitadores:

Yo no tengo literatura mía —como lo ha manifestado una magis
tral autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es 
mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal 
y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. 31

31. Darío, Rubén. “Palabras liminares” (En Pronas profanas. En: Poesías com
pletan. Edición, introducción y notas de Alfonso Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 
1967, p. 545).

32. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo. México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 34.

En el modernismo encontró Lugones no sólo un movimiento 
de renovación de la lengua y la literatura, sino también el camino 
para su propia realización y expresión. Y aún sus preferencias por 
el tema patriótico pueden entroncarse con esa corriente que se 
impuso en la etapa final del modernismo: el ‘‘americanismo litera
rio’*, cuyo fin era, como señala Max Henríquez Ureña, 32 captar la 
vida y el ambiente de América, pero siempre trabajando el lengua
je con arte.

María Esther Mangariello



RUBÉN DARÍO, LA BOCA DULCE

Alfonsina Storni dijo en un soneto de Ocre todo lo que Rubén 
Darío significó para ella. El poema evoca el deslumbramiento ju
venil y afirma la subyacente devoción que a lo largo de los años 
guardó la poetisa argentina para el autor de Azul... El soneto 
dice así:

Palabras a Rubén Darío
Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba, 

tus libros duermen. Sigo los últimos autores: 
otras formas me atraen, otros nuevos colores 
y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Gozo de estilos fieros —anchos dientes de loba.
De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores.
De otros blancos y finos —columnas bajo flores.
De otros ácidos y ocres —tempestades de alcoba.

Ya te había olvidado y al azar te retomo, 
y a los primeros versos se levanta del tomo 
tu fresco y fino aliento de mieles olorosas.

Amante al que se vuelve como la vez primera: 
eres la boca dulce que allá, en la primavera, 
nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.1

Como en casi todos nuestros escritores de principios de siglo, 
Darío influyó en su poesía de manera definitiva» Lo ha dicho Con
rado Nalé Roxlo al hablar de la aparición de La inquietud del 
rosal: “en este primer libro se hace eco de todas las voces que 
resonaban en el ambiente y en especial de la de Rubén Darío y 
sus epígonos**. 2

Alfonsina Storni llegó a Buenos Aires a fines de 1911, año 
en que ya había comenzado a publicar en Rosario sus versos. En 
1912 Darío visita por última vez nuestra ciudad. La muchacha 
anónima, atribulada, que es Alfonsina Storni en esos días, no pudo 
dejar de leer con temblor todo lo que se refería al gran poeta, 
cuyos versos, sin ninguna duda, ella ya se sabía de memoria. Los

1. Storni, Alfonsina. Obra poética. Buenos Aires, Ramón J. Roggero y Cía., 
1946, p. 340.

2. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1964, p. 60,



veinte años de Alfonsina en ese momento ambulan con el bosque 
de rosas licuado en la sangre; son ese “allá, en la primavera”, 
lleno de nostalgia, del soneto de Ocre, que, por otra parte, repite 
fielmente una lejana nostalgia de Darío:

Volvamos a la ruta 
que allá en la primavera 
ambos, las manos juntas, 
seguimos... (“Pensamientos de otofio”).®

En 1916, el año de la muerte de Darío, aparece La inquietud 
del rosal. Un inolvidable soneto, el de Baldomcro Fernández Mo
reno, “Carlos de Soussens”, dice la amarga desolación de los 
poetas argentinos aquel día del fallecimiento del nicaragüense. 4

No sólo el primer libro de nuestra poetisa está impregnado de 
mieles y rosas. El vocabulario, las imágenes de Darío sobreviven 
en ella hasta Languidez, cu cuarto libro, de 1920, y aún mucho 
más allá. Es precisamente en Languidez donde ella declara la re
miniscencia rubeniana de “Las tres etapas**, cuya primera estrofa 
dice:

En la dorada tarde rumorosa 
que languidece en placidez de estío, 
estoy mirando este camino rosa 
como en el dulce verso de Darío.6

Se refiere a “El reino interior’*, 6 de Prosas profanas, poema 
en el que el poeta proyecta plásticamente el conflicto de su alma, 
llamada y atraída por virtudes y vicios. En la composición de Al
fonsina, la columna leve que emerge en la lejanía para aproximarse 
a sus ojos y perderse de nuevo en un horizonte remoto, simboliza 
la realidad, sólo bella y amable como ilusión o recuerdo. Darío se 
pregunta en el poema:

¡Oh! ¿qué hay en ti alma mía?
¡Oh! ¿qué hay en ti mi pobre alma misteriosa?

Y Alfonsina a su vez:
Alma: ¿dónde está el oro aquel que viste?

Darío dice de las virtudes:
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el dorado suelo como una flor de nieve.

8. Darío, Rubén. Obras poéticas completas. Madrid, Aguilar, 1949, p. 584.
4. Fernández Moreno, B. Antología 1915-1940. Buenos Aires, Espasa*Calpe, 1941, 

p. 70.
5. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 226.
6. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 659.



En ‘‘Siesta", poema que Alfonsina recoge en su Antología, 
después de haberlo desechado muchos años, encontramos estos 
versos:

Descalzas las plantas» los brazos desnudos» 
mis dedos pequeños son sobre felpudos 
colchones de musgo» botones de rosa. T

Toda la materia es de Darío (empobrecida» desde luego)» pero 
hay un elemento esencial que da autenticidad a la estrofa: el ritmo. 
Los versos de Rubén describen el paso armonioso de las doncellas 
que desfilan ante sus ojos: “Como al compás de un verso su suave 
paso rigen”. El metro elegido por Alfonsina, en cambio, tiene toda 
la fuerza del andar vivido. Ese paso no es suave sino impetuoso y 
ligero, porque no es una doncella la que pasa serenamente (nos lo 
dice el último verso de la composición) sino una “ninfa a quien 
la sombra de un sátiro aterra”, pues sin duda guarda memoria de 
los versos de “Friso” y “Palimpsesto”. 8

7. Storni, Alfonsina. Antología poética. Buenos Aires, Espasa-Calpe, p. 13.
8. Darío, Rubén, Obras poéticas, pp. 654 y 656.
9. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 71.
10. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 616.
11 • • Storni, Alfonsina Obra poética, p. 37.
12. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 611.
13j Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 378.

Son muy numerosos los versos de Alfonsina en los que se 
transparenta la fuente en la que bebió sin poder apartarse años y 
años. En: “las uvas dulces con que Pan convida” 9 se ve, como 
al trasluz, el verso de Darío: “que hace cantar a Pan bajo las 
viñas”,10 con las aproximaciones que determinan, además, el me
tro y las asonancias. El verso “devolvedme la abeja de las alas de 
plata” 11 levanta toda la música de “Sonatina”.12

La mitología griega, otro de los componentes categoriales del 
universo de Alfonsina, también le fue dada en herencia por esa 
cornucopia que es la poesía del autor de Prosas profanas. Claro 
que Alfonsina no tomó de Darío más que lo que necesitaba, lo 
que respondía a su ser esencial. No cedió al encanto de otros 
mundos —tantos— introducidos por Rubén. Una vez se apropió 
de sus cisnes. Y sólo para decorar un lago (“El parque”).13

Pero Alfonsina le debe a Darío algo muy importante, su sím
bolo máximo: la primavera, suscitado muy probablemente por el 
autor de Rimas. Abroios, que dijo de la mujer: “eterno estío/ 
primavera inmortal”.14 Los cuadros del “Divino Sandro”, que tan
to inspiraron a Rubén, deslumbraron a la poetisa, que se fijó a 
sí misma en una bailarina primaveral. El largo poema que abre



Azul..., con sus copiosas dulzuras paradisíacas y sus obsesio
nantes reiteraciones, aquellos versos finales de cada estrofa:

¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la Primavera

configuró el universo poético de Alfonsina y, más aún* encauzó 
sus sueños. Porque más allá de la influencia poética, Darío, ha
cedor de un mundo idílico y arquetipo de amante él mismo, de- 
terminó las apetencias de su devota lectora argentina. Las exal
taciones de los poemas de Alfonsina responden puntualmente a 
los reclamos del poeta:

Mira en tus ojos los míos; 
da al viento tu cabellera.16

14. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 584.
15. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 569.
16. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 52.
17. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 606.
18. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 245
19. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 256.

Y ella:
Ya voy... ya voy... aguárdame que aún tengo 
que poner rosas frescas en las sienes 
y soltar mis cabellos.16

Él:
¿Vienes? Me llega aquí pues que suspiras... 17

Ella:
sentirás mis suspiros y te oiré suspirar. 18

Cuanto de incitante tiene la infinita enumeración de las es
trofas de “Primaveral”, “Por el influjo de la primavera”, y tantos 
otros poemas de Rubén, creó ese vaho nupcial en el que la poe
tisa divaga: “Siento un vago rumor. . . Toda la tierra/ está 
cantando dulcemente**. Este poema comienza soñando “algún hom
bre divino*’:

... y florezca
la palabra en sus labios perfumada 
suerte de selva virgen bajo el viento.19

Podrían citarse muchas, otras composiciones escritas como 
en una suerte de hipnotismo encantado, respuestas suscitadas por 
un llamado de música embriagadora. Se diría que la lectura asidua 
y la incorporación definitiva de los versos de Azul..., Prosas pro~



[anas y Cantos de vida y esperanza hubieran dejado resonando 
en ella para siempre esa trompeta del Ensueño, que así, con ma
yúscula, aparece en “Alegoría de la primavera”, de Mascarilla y 
trébol; es la que escuchó años atrás en los versos iniciales del 
“Coloquio de los centauros”:

En la isla en que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensueño.20

20. Darío, Rubén. Obra» poética», p. 627.
21. Darío, Rubén. Obra» poética», p. 780.
22. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 332.
23. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 500.
24. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 545.

Hay una imagen de Darío que Alfonsina utilizó, aunque trans
formándola. Es la de la estrella en la mano. En hermoso verso de 
“Momotombo” Darío evoca su adolescencia todopoderosa:

yo tenía quince años: una estrella en la mano. 21

La experiencia de Alfonsina había sido otra, por eso siempre 
que trata de configurar el destino del hombre aparece en sus ver
sos la estrella, pero el gesto de la mano no es de posesión feliz, 
sino menesteroso. En “Fiesta” de Ocre, leemos:

Hay quien dice feliz: —la vida es bella.
Hay quien tiende la mano hacia una estrella 
y la espera con dulce arrobamiento.
Yo me vuelvo de espaldas. 22

En Mundo de siete pozos ya no hay anécdota sino sabidu
ría implacable; dice en “El hombre”:

Kilómetros en alto la mirada le crece 
y va el astro; se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta. 23

Una última aparición de aquel gesto que mima la apetencia 
humana de absoluto está dada en forma pictórica en “Pelota en 
el agua” de Mascarilla y trébol:

y la menuda 
mano esperando que su flor volviera. 24

Una misma línea imaginativa une estos poemas al de Darío 
y los acerca entre sí, aunque el primero esté más cargado de emo
ción por esa mujer que se vuelve de espaldas para no ver el fra
caso, el segundo desenvuelva su conocimiento en un plano abs



tracto y el tercero tiemble con una honda melancolía desengañada, 
con una irremediable desesperanza frente a la credulidad inocen-, 
te del gesto infantil que repite la ilusión de "Fiesta".

Envuelta como en un capullo en el mundo musical del poeta 
nicaragüense, trabajo de años le costó liberarse de él. Sólo en 
Mundo de siete pozos deja de vivir en una naturaleza imaginada 
y la ciudad precisa, Buenos Aires, asciende a su poesía. Hasta 
entonces muy fugaz, ínfima, había sido su presencia en los libros 
de Alfonsina. Pero aún ahora las viejas imágenes la socorrerán 
y ella verá "selvas de ciudad", "selva de casas", 25 "selvas de chi
meneas". 26

25. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 466.
26. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 477.
27. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 678.
28. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1948.
29. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 517.
30. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 972.
31. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 660.

Mundo de siete pozos es el fruto del trabajo de liberación a 
que alude en la segunda estrofa de "Palabras a Rubén Darío", en 
la que todavía rinde tributo al maestro utilizando su misma ima
gen para nombrar su mundo:

era una satiresa de mis fiestas paganas.27

Si, como dice en este soneto, leyó otros autores y se sintió 
atraída por otras formas, el olvido ’del universo rubeniano no fue 
absoluto y puede rastrearse aún en Mascarilla y trébol, su obra 
realmente original.

Después de ensayos y tanteos, avances y retrocesos, Alfon
sina se mueve con soltura en un universo propio, despojado pero 
rico, en el que las imágenes extrañas y la sintaxis torturada le 
pertenecen por entero. Todo allí ha subido del fondo de sí misma. 
Pero, desde luego, este mundo no ha surgido de la nada. El libro 
se abre con un antisoneto "A Eros", el dios rector de Darío, como 
bien ha enseñado Pedro Salinas. 28 Mas la actitud de Alfonsina 
es personal; enjuicia al dios y lo arroja —descubierta su trampa— 
a las olas. 29 Darío tiene también un soneto de madurez titulado 
"Eros";30 no es una acusación sino un complicado rememorar. 
El poeta se retrotrae al adolescente que fue, identificado con el 
dios. No se arrepiente. No hubo engaño. La diferencia entre los 
dos poemas en que para Alfonsina lo erótico nunca fue un fin en 
sí, como para Darío, sino sólo camino de trascendencia.

Grecia está también presente en este último libro en "Las eu- 
ménidas bonaerenses", "Ruego a Prometeo", "Autorretrato ba
rroco" y "Una lágrima". Es la herencia de Darío transfigurada.



Subsiste aún la memoria de aquel ‘‘reino interior” y sus don
cellas: ‘‘sus vestes son tejidas del lino de la luna” 31 cuando en 
“Palabras manidas a la luna” dice de su corazón angustiado: 
“quiere dormir pero en tus linos”. 82 Los materiales que la memoria 
acarrea están ocultos y tienden su hilacha útil cuando es menes
ter. Aquel “lino de la luna” con que Darío vistió a las virtudes de 
su reino interior alcanzó esa urdimbre de sudario en la que el co
razón de Alfonsina quiere dormir.

32. Storni, Alfonsina. Obra, poética, p. 542.
33. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 126.
34. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 571.
35. Darío, Rubén. Obras poética», p. 635.
36. Darío, Rubén. Obra» poéticas, p. 738.
37. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 568.

La idea de la muerte luminosa, la muerte bella, que en Irte- 
mediablemente aparece en el poema “Silencio”: “la vida es una 
cueva, la muerte es el espacio” 83 e inspirará años más tarde “Voy 
a dormir”, 84 viene de aquella afirmación de Darío en el “Coloquio 
de los centauros”:

¡La muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

En el último verso del antisoneto póstumo de Alfonsina está 
también presente, como un perro fiel, el amor.

Por fin, nuestra poetisa coincide con Darío en su concepción 
de la poesía. Darío dijo en “Melancolía”:

Ése es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntos cruentas 
que llevo sobre el alma.

Y' Alfonsina en el antisoneto A“ Madona Poesía”, 87 que cie
rra su último libro, afirma:

Ya que Vivir cortada de tu sombra 
posible no me fue, que me cegaste 
cuando nacida con tus hierros bravos.

Puntas cruentas y hierros bravos es para ambos la terrible 
gracia del don poético.

¿Tuvo Alfonsina conciencia de esta honda influencia de Darío 



en su obra y en su alma? La Antología 38 preparada por ella meses 
antes de morir lleva unas “Palabras prológales", en las que afirma 
su preferencia por el sector de su obra que se inicia en Ocre: en 
favor de su primer modo “sobrecargado de mieles románticas", 
recuerda que “traía aparejada la posición crítica de una mujer del 
siglo XX". Es verdad. Pero el primer poema de la Antología (que 
pertenece al conjunto de poesías no incluidas en libro y escritas 
entre 1916 y 1921) es éste:

38. Storni, Alfonsina. Antología poética, p. 9.
39.1 Storni, Alfonsina. Antología poética, p. 11.
40. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 606.
41. Darío, Rubén. Obras poéticas, p. 602.

La dulce visión

¿Dónde estará lo que persigo ciega?
—Jardines encantados, mundos de oro— 
Todo lo que me cerca es incoloro, 
Hay otra vida. ¿Allí cómo se llega?

Un perfume divino el alma anega: 
olor de estrellas, un rosado coro 
de Dianas fugitivas; el esporo 
viviente aún de la delicia griega.

¿Dónde estará ese mundo que persigo? 
El sueño voluptuoso va conmigo 
y me ciñen las rosas de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino 
fuera del alma acecha mi destino 
y la Gran Cazadora mueve el lazo.39

El universo que describen los cuartetos y que está más allá 
de la vida cotidiana no es otro que el levantado por Darío. Nada 
falta: jardines encantados, mundos de oro, Dianas fugitivas:

Mira hacia el lado del boscaje, mira 
blanquear el muslo de marfil de Diana. 40

Toda la delicia griega. La poetisa siente que la "ciñen las 
rosas de su brazo". ¿Cómo ha podido olvidar de dónde vienen 
esas rosas? ¿Cómo ha podido olvidar las “Palabras liminares" de 
Prosas profanas, donde se dice: "¡Oh pueblo de las desnudas nin
fas. de rosadas reinas, de amorosas diosas! Cae a tus pies una 
rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!" 41 Alfonsina en sus versos 
fue la ninfa, la reina, la diosa, siempre atenta, siempre defraudada, 
porque el reclamo que ella oía resonaba en un mundo vacío.



"Y de pronto se nos ocurre preguntarnos —dice Nalé Roxlo 
en su libro ya citado— qué es lo que Alfonsina esperaba que los 
hombres comprendieran en ella, qué es lo que confiesa en este 
último poema [se refiere a “Hombre pequeñito” de Irremediable
mente] no entender en los hombres*’.42 La pregunta de Nalé Roxlo 
es lógica. Yo creo que cabría contestarla sólo teniendo en cuenta 
el desajuste, “el dulce daño” que le causó la fijación en un mundo 
poético que usurpó al otro su verdad. Es raro este fenómeno psico
lógico en mujer tan lúcida como Alfonsina, pero todo lo que ella 
ha escrito nos hace pensar que fue así: “No eres tú el que me en
gaña, quien me engaña es mi sueño”. 43

42. Nalé Roxlo, Conrado. Genio y figura de Alfonsina Storni, p. 78.
43. Storni, Alfonsina. Obra poética, p. 344.

En “Palabras a Rubén Darío”, poema transcrito al comienzo, 
en el plural del último verso, Alfonsina asume la representación 
más que de su generación literaria, del grupo de sus congéneres 
embriagadas con tanto oro, rosa y azul, como el maestro había 
macerado en sus versos, que iban de boca en boca. Porque hay 
que recordar que Darío fue un poeta recitado, un poeta sabido de 
memoria, como lo fueron, por lo demás, todos los poetas auténti
cos y no auténticos, grandes y no grandes, por esos años. Quizá 
aclara su propio enigma cuando en este soneto escribe: “Amante 
al que se vuelve como la vez primera/ eres la boca dulce, que allá 
en la primavera/ nos licuara en las venas todo un bosque de 
rosas”.

Julieta Gómez Paz



ÁNGEL DE ESTRADA, 
UN MODERNISTA ARGENTINO

Darío en Buenos Aires
Con la llegada de Rubén Darío a Buenos Aires, en el año 

1893, el movimiento modernista inicia, en la Argentina, su tra*- 
yectoria ascensional. “Fue para mí un magnífico refugio la Re*- 
pública Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos co
merciales, había una tradición intelectual y un medio más favora
ble al desenvolvimiento de mis facultades estéticas”,1 dice Darío 
en Historia de mis libros. Buenos Aires era ya la gran ciudad que 
se proyectaba potente hacia el futuro. Muy cordialmente recibió esta 
ciudad a Darío, y su presencia en la capital argentina contó con la 
adhesión de poetas jóvenes que vieron un maestro en el escritor 
nicaragüense. Constituían un grupo entusiasta, identificado con 
el movimiento de renovación que Darío representaba. Sus nombres 
dieron brillo a una generación de poetas argentinos: Leopoldo 
Díaz, Luis Berisso, Leopoldo Lugones, Ángel de Estrada, Alberto 
Ghiraldo, etc. En el Ateneo, las redacciones de diarios, cafés y 
cervecerías se escucharon las palabras renovadoras del maestro y 
la polémica encendida de los jóvenes que lo acompañaban.

1. Darío, Rubén. El maje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, Editorial 
Mundo Latino, p. 187. (Volumen XVII, de Obras Completas).

Ante la necesidad de difundir el nuevo ideario estético, Darío, 
en compañía de Ricardo Jaimes Freyre, fundó la Revista de Amé^ 
rica. En ella se expusieron, en números sucesivos, los propósitos 
del modernismo de nuclear la nueva generación que profesaba el 
culto del arte: de innovar sin destruir; de enriquecer la lengua, 
sin olvidar su rica tradición literaria, y de difundir en la América 
española la aristocracia intelectual.

A este grupo talentoso que rodeó a Rubén Darío, desde el 
primer momento de su arribo a Buenos Aires, pertenecía Ángel 
de Estrada, integrante del Ateneo.

Angel de Estrada y el modernismo
Cuando Darío llegó, contaba Estrada veintitrés años (había 

nacido en Buenos Aires, el 20 de setiembre de 1870). Para enton



ces ya había publicado Ensayos, composiciones poéticas que vie
ron la luz en edición privada.

La obra literaria de Estrada tiene una gran unidad, que se 
origina en su amor por las cosas del arte y por la belleza formal 
con que busca expresar sus sensaciones. Comprende numerosos 
volúmenes —veintidós en total— en prosa y verso, en los que 
fue volcando —en un estilo para minorías— todas las experien
cias recogidas por tierras y por mares, en el arte y en el pensa
miento universal. "De cada uno de esos viajes —dice Juan Pablo 
Echagüe— traía un nuevo libro, como ofrenda de hijo pródigo. 
Poemas, novelas, notas de crítica y observación, creaciones ima
ginativas de diverso contenido y estructura, eran el ánfora múl
tiple de su talento y de su cultura, el vehículo de sus ideas esté
ticas y de su pensamiento religioso.” a

Dados los gustos e inclinaciones que se traslucen en la obra 
de Angel de Estrada, se comprende fácilmente la influencia que 
Darío y el modernismo ejercieron sobre él. Podemos enumerar 
puntos de coincidencia entre ambos escritores, lo suficientemente 
numerosos como para dar veracidad a la afirmación que acabamos 
de hacer: sentimiento aristocrático, desdeñoso de la realidad de 
su tiempo; reminiscencias del arte y de épocas históricas; gusto 
por lo exótico, actitud cosmopolita; percepción sensorial de la 
realidad; amor por Grecia, Roma, la Edad Media y la Francia 
del siglo XVIII; estimación estética de lo frívolo; actitud esteti- 
cista ante la realidad exterior; búsqueda de la perfección como 
ideal, etc. Todo ello expresado en un lenguaje recargado —espe
cie de neobarroquismo—, suntuoso, rico en imágenes, metáforas 
sorprendentes, y la percepción de la realidad en sinestesias inu
sitadas —camino señalado por Baudelaire en el soneto “Corres
pondencias”—, en afán de alcanzar la perfección formal.

La novela "Redención"

Redención —publicada en 1906— es la obra de Estrada don
de los caracteres del modernismo, como en una especie de catálo
go, se dan con toda claridad y profusión. Esta novela puede ser 
ubicada en la etapa modernista en la que “el culto preciosista de la 
forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que culmina en 
refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento”.3 Es la 
etapa de los símbolos elegantes: el cisne, el pavo real, el lis; de 

2. Echagüe, Juan Pablo. “Ángel de Estrada” (En: Estrada, Ángel de. Antología. 
Prosa. Selección y prólogo de Juan Pablo Echagüe. Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía., 
Editores, 1943, p. XIV).

3. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo. México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1962.



los temas extraídos de civilizaciones exóticas o de épocas preté
ritas; de la predilección por todo lo que hiere los sentidos; de la 
expresión literaria que busca la originalidad y la aristocracia de 
la forma; de la influencia parnasiana de Azul. . . y el simbolismo 
especial de Prosas profanas.

El protagonista —Juan de Monfort— nos lleva, en una larga 
peregrinación en torno del Mediterráneo, por los países y ciudades 
poseedoras de antigua tradición cultural, después de haber exal
tado la universalidad de París con una devoción muy fin de siglo:

¿Cuál es la creación de Francia? ¿Es un hombre? ¿Es un libro? ¿Es 
una religión? No, es una ciudad, París. París es Atenas en tiempo de 
Pericles, Roma en tiempo de Augusto, Venecia en tiempo de Aretino, 
Florencia en tiempo de los Médicis. 4

¿Y después de París? España, Roma, Ancona, Brindisi, y en 
Grecia, Atenas, y las islas de los mares Egeo y Jónico y las suges
tión de los nombres evocadores: Corcyra, Epiro, Corfú, Patrás y, 
por fin, Constantinopla y el recuerdo resplandeciente de Bizancio. 
Juan de Monfort y Andrea, dos seres que unidos entrañablemente 
por el amor comenzaran en París este viaje ideal, lo terminan allí, 
en Constantinopla, separados por la muerte. Después Jerusalem.

Dos itinerarios se cumplen: uno exterior, geográfico, cultu
ral, por los caminos del arte y sus formas; otro interior, profundo, 
por los caminos del alma. Los dos convergen en la muerte.

El Monfort sumido en un tedio, que no era otra cosa que fal
ta de fe

... cuando por el cansancio del mundo se siente el anhelo de lo infinito
—dice— es penoso haber dejado de creer en lo que no vimos. &

Falta de fe que lo anulaba hasta en su capacidad creadora:
... no se puede escribir con talento, sino cuando se escribe con fe. 6

Volverle [al alma] la fe es volverle la ilusión de crear; he ahí 
el problema. 7

Monfort inicia el viaje que no sólo significará el encuentro con 
la belleza creada por el arte, sino que también inicia el viaje, con
ducido por el amor de Andrea, su Beatriz, hacia las profundidades 
de su alma, hacia el encuentro consigo mismo y reencuentro con 
Dios y la esperanza.

La idea de Dios —dice Estrada— nacida en atmósfera de emoción

4. Estrada, Ángel de. Redención. Buenos Aires, La Nación, 1912; t. 1, p. 66, 
(Biblioteca de La Nación, vol. 530).

5. Ib., t. I, p. 95.
6. Ib., t. I, p. 136.
7.1 b., t. I, p. 137.



y la recomendación de la muerta le volvieron una suerte de ardor 
hecho de esperanzas.8

8. Ib., t. II, p. 220.
9. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, p. 214.
10. Darío, Rubén. Poesías Completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 

Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, p. 753.
11. Estrada, Ángel de Redención. Buenos Aires, La Nación, 1912; t. II, p. 291. 

(Biblioteca de La Nación, voL 531).

Si bien Angel de Estrada pone en boca de Monfort sus ideas es
téticas» esto no quiere decir que autor y personaje se identifiquen. 
La trayectoria interior de Monfort no es la de Estrada. En éste 
no se planteó la duda por la pérdida de la fe. Sin embargo, el 
protagonista es un cristiano, un católico como lo es el autor.

En este punto difieren Estrada y Darío, que en Historia de 
mis libros confiesa:

Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis 
creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada 
mi fe. cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he 
sentido sin un constante y seguro apoyo.0

Es probable que esa inseguridad espiritual provenga, en el 
poeta nicaragüense, de una dualidad más profunda e inquietante, 
que adquirió forma poética en el poema “Divina Psiquis":

Entre la catedral y las ruinas paganas 
vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mía!

Entre la catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
tus dos alas divinas.10

Estrada exalta la belleza ideal que va descubriendo Monfort 
en su itinerario estético, pero en el instante supremo, ante el hecho 
desgarrante de la muerte, sólo puede exclamar:

Tú eres, Señor, mi único refugio... 11

porque la fe es para Estrada, el gran baluarte interior.

‘‘Redención’: su estructura

Redención es un largo monólogo con apariencia de diálogo. 
“Es una novela —dice Emilio Becher— por el argumento y las 
aventuras de sus personajes imaginarios. Pero la narración no hace 
sino disponer en un orden caprichoso nociones de arqueología, de 



historia, de literatura y de arte: los protagonistas no hacen sino 
dialogar el discurso del autor’*.12 Es una novela sin narración. 
Todos los acontecimientos que en ella se desarrollan parecen ser 
sólo un pretexto para dar lugar a largas descripciones: paisajes, 
ambientes, objetos. El autor, morosamente, rodea las cosas, los 
lugares, las personas. En Constantinopla, por ejemplo, se detiene 
ante las mezquitas:

12. Becher, Emilio. Diálogo de la» sombras. Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938, p. 24.

13. Estrada, Ángel de. Redención, t. II, p. 190.
14. Ib., t. II, p. 115.

Aquélla hacia irrupción con seis alminares y ésta con cuatro. Los 
primeros más elegantes y más finos, eran flechas lanzadas desde abajo 
por arcos invisibles. Los segundos partían de un grueso pedestal pro
longado, hasta dar en un movimiento el estirón impulsivo de las cúspides. 
Y todos producían la sensación de gigantescos cirios petrificados, en 
los cuales se enroscaban los balcones, de donde los muecines llaman 
a la plegaria.13

Las descripciones se acumulan y dan a la prosa una densidad 
que, por momentos, agobia al lector bajo el peso del detalle, o de 
la minucia, conmovedora o inquietante, que el autor, a través del 
personaje principal, gusta con delectación de esteta. Cuando se 
refiere a los sarcófagos de Sidón que se encuentran en el Museo 
de Estambul, los describe con precisión en el detalle, minuciosa
mente:

Tiene el de las plañideras, escenas de cacerías y coronándolas, ligeras 
columnas jónicas, y sobre las columnas, en el friso, una procesión de 
guerreros en sus carros. Contrastando con el movimiento de las escenas 
de abajo, y la gravedad de la procesión de arriba, entre cada dos fustes 
aparece una llorona. A semejanza de los bajos relieves del Partenón, 
emergen esculturas del gran campo arquitectónico.14

Monfort es hombre rico, culto y refinado.. Es un aristócrata 
—como Estrada—, tanto por su posición social cuanto por sus 
gustos e inclinaciones. Siente la atracción de lo bello, ya sea que 
provenga de objetos de arte, como de un libro, un poema, una 
ruina antigua o una mujer hermosa.

Estrada, en su amor por la belleza, busca y descubre eií la 
palabra sus posibilidades plásticas y musicales para expresar todo 
aquello que las formas del arte le sugieren; pero percibe las limi
taciones de la palabra para expresar las ideas, las emociones o 
las sensaciones en matices más sutiles. La conciencia de estas li
mitaciones las expone Monfort —el protagonista— en cuyas lar
gas disquisiciones, el autor desarrolla sus ideas estéticas:



Lo necesario seria usar una lengua, instrumento tan fino que diese, 
por ejemplo, la impresión de un rayo de sol perfumándose en una rosa. 
¿Imagináis la sutileza del intimo consorcio del aroma y de la luz 
flotante sobre el matiz de la flor?.15

15. Ib., t. I, p. 34.
16. Ib., t. I, p. 34.
17. Ib., t. I, p. 33.
18. Ib., t. I, p. 34.
19. Ib., t. I, p. 33.
20. Ib., t. I. p. 75.

En cuanto se echan mano de la palabra, la sensación muere, porque 
el pensamiento la mata buscándola para vestirse. Es como si a una 
mariposa que va a volar se le pusiese un corcho en las alas.16

Monfort, personaje modernista

Los protagonistas son, con frecuencia, poetas, músicos, pin* 
tores, escultores, en las obras modernistas. Los escritores-se valen 
de este medio para penetrar en un mundo en el que una aguda 
sensibilidad y refinamiento son indispensables para conocerlo y 
gustarlo. Ese mundo es el mundo creado por la cultura. El pro
tagonista —un artista— debe estar capacitado para percibir, con 
toda intensidad, todas las sugestiones que le llegan desde las dis
tintas épocas y civilizaciones. Angel de Estrada no escapa a esta 
influencia. En Redención, el protagonista es un artista por sus 
gustos, y un poeta por su vocación:

La literatura —dice Monfort— fue mi juego, mi morfina, mi vicio, 
mi ebriedad. El deslumbramiento de las obras plásticas, el placer de la 
música, no hicieron sino desenvolver en mi el amor de los versos.17

Estos seres hiperestésicos, de sensibilidad exacerbada por el 
tedio, fueron sugeridos a los modernistas —en gran parte— por la 
influencia de Huysmans y por su personaje Des Esseintes. Mon
fort es un poeta hipersensible:

Yo he sufrido el mal de percibir las relaciones inexpresables de las 
cosas; mi espíritu tiene algo del agua; rízase al contacto del aire, y esa 
es la sensación, pero sufre de no reflejar en su espejo la brisa que 
lo estremece... 18

También es un hombre hastiado, un “raro”, y así lo revela en 
una extensa confesión:

__y un buen día —comenta— fatigado de la literatura como de las 
mujeres mi fondo melancólico se transformó en hastío.19

El hastío había hecho presa del alma de Monfort: “sufro —de
cía— de un acceso de tristeza de difícil definición../'20 Todo 



cuanto lo rodeaba contribuía a acentuar esos estados del alma:
La comparación del paisaje con los seres recientemente dejados, y 

con su misma alma envejecida a los treinta y seis años, le hizo sentir 
en la frescura de las frondas la impresión de una inmensa tristeza. 21

21. Ib., t. I, p. 55.
22. Ib., t. 1, p. 59.
23. Ib., t. I, p. 62.
24. Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoamericana. (1882- 

1932). Madrid, Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
Centro de Estudios Históricos, 1934, p. XVII.

25. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 34.
26. Ib., t. I, p. 34.
27. Darío, Rubén. Poesías Completas, p. 612.

Esa melancolía lo lleva a la evocación reiterada de la infancia:
Tu infancia sin risas, transcurrió melancólica.22

Pero en esa infancia melancólica se había desarrollado esa sen
sibilidad que más tarde le va a permitir gustar las bellezas de la 
vida, de la naturaleza y del arte, con honda intensidad:

La sensibilidad solitaria habíale desarrollado desde su niñez, en 
forma casi monstruosa, una sed devorante de sensaciones.23

El modernismo señala, para algunos críticos, una ruptura con 
las escuelas o movimientos anteriores; pero Federico de Onís 
afirma que es un pos t-roman ticismo: “es innegable —dice— que, 
como un nuevo romanticismo —que en gran medida lo fue— tuvo 
fuerza para cambiar en tan pocos años el contenido, la forma y la 
dirección de nuestra literatura”. 24

El hastío hace nacer en el héroe modernista —si así puede 
llamársele— un disconformismo, un deseo de evasión que lo vincu
la con sus antepasados románticos. El personaje creado por Es
trada posee dicha característica. Monfort huye permanentemente 
de todo y de todos, y, principalmente, de sí mismo:

Desde entonces he viajado inquieto, buscando climas pintorescos y 
emociones desconocidas. 25

El deseo de evasión no le hace añorar la Edad Media, como lo 
hubiera hecho un romántico. Su nostalgia lo conduce a épocas 
clásicas: el Renacimiento y el siglo XVIII, el de las fiestas ga^ 
lantes:

No creo en mi literatura, porque perdí la ilusión de ella, y las 
mujeres, a las cuales, felizmente no he amado, no me disiparon jamás 
las nostalgias de mis abuelas del siglo XVIII y mis amigas del Rena
cimiento. 26

(“qué queréis —dice Darío— yo detesto la vida y el tiempo en 
que me tocó nacer”).27



Ese disconformismo del que hemos hablado, genera una ac
titud de lucha con el medio circundante que se revela exteriormen- 
te en la sátira, la burla o el desprecio:

Soy un ser sin brújula, cuya amabilidad para los hombres es 
cultura, teniendo, con raras excepciones, el más profundo desprecio por 
la especie: he combatido mi sensibilidad comprendiendo lo tonto de la 
delicadeza en medio de la triunfal grosería... 28

28. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 35.
29. Ib., t I, p. 9.

El protagonista es un solitario, transido de nostalgias, aislado del 
mundo circundante por un sentimentalismo fino y melancólico.

Estudiar en profundidad todos los elementos que enrolan el 
libro de Estrada en el modernismo, sobrepasa las posibilidades de 
un breve ensayo. Por ello señalaré algunos rasgos que caracteri
zan el estilo de Angel de Estrada, que son también propios del 
movimiento literario al que adhirió sin retáceos: imágenes y sen
saciones, sinestesias, comparaciones, el uso de palabras esdrújulas, 
la penetración del verso en la prosa, las piedras preciosas, las re
creaciones arqueológicas y las transposiciones de arte.

Imágenes y sensaciones
La descripción de la realidad exterior, a través de los cinco 

sentidos, se manifiesta en la prosa modernista por medio de in
numerables y variadas imágenes. La descripción de lo sensible no 
está hecha en forma directa, objetiva, a la manera de los escritores 
realistas. Lo que se ve, se oye, se palpa, lo que se huele, o se 
gusta, están siempre ligados a recuerdos culturales —literarios, 
históricos, artísticos— en los que los objetos pertenecen a un mun
do creado por la cultura. En Redención la percepción de la reali
dad está dada, principalmente, por tres sentidos. Las imágenes son 
preferentemente auditivas, visuales y olfativas.

Monfort —como poeta— tiene un fino oído musical y utiliza 
las imágenes auditivas en perfecta complementación con las visua
les. Monfort escucha los rumores, los sonidos intensos y los te
nues, la música de las distintas épocas y diversos instrumentos, 
y el canto. La voz humana resuena en las páginas de Estrada con 
variadas sonoridades, pero su exaltación se da en los coros que 
entonan cánticos religiosos:

El poema admirable en efecto, acaba de - resonar una vez más 
en ardientes labios. Ha estremecido el grito de la miseria humana, con- 
densada en los arrebatos de Job, por entre los salmos de David. 29



En otra parte:
...y los acentos rituálicos arrancan lúgubres ecos a la bóveda resonante 
y a los pechos doloridos.80

Y más adelante:
... la explosión de las voces al entonar el salmo estremece la pequeña 
nave.81

Otras veces vincula la sugestión del canto a elementos míticos, 
legendarios o simbólicos:

Los cantos de la selva de Sigfried se le antojaba cosa natural y es
pontánea; 82

... por eso el que bebe estas linfas muere de fiebre pero cantando ar
moniosamente; 38

Veo en el asombro de tus ojos que no sabes lo que es el canto de 
los cisnes;... 34

30. Ib., t. I, p. 11.
31. Ib., t. I, p. 16.
32. Ib., t. I, p. 56.
33. Ib., t. I, p. 57.
34. Ib., t. I. p. 57.
35. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, p. 171.

Algunos instrumentos musicales contribuyen a formar la ur
dimbre sonora de la prosa de Redención. Son instrumentos que se 
vinculan a los estremecimientos del alma: el arpa y su tristeza, 
la melancolía de los violines, las voces simbólicas de las campa
nas, o la desolación del órgano, “que despierta en el alma igno
radas sensaciones de penas no sentidas", o “las trompetas del Juicio 
que vibrarán aterrorizantes".

La modalidad plástica y colorida a la que Darío nos tiene 
acostumbrados, halló en la prosa de Angel de Estrada campo pro
picio para su desenvolvimiento. Estrada utiliza una riqueza cro
mática muy rubendariana para dar suntuosidad a su estilo. En 
sus páginas van apareciendo sucesivamente “las blancas visiones", 
“la cinta morada cual mariposa muerta", “la hoja amarillenta con 
un matiz de hoja seca", “el césped verde" que “se cubría de pé
talos blancos", “los claustros de verdura", los carmines que se 
tornan violeta, o “el manto violeta" que “se convierte en lila triun
fal", y “azules, rojos, verdes" que “tienen horror a la tinta negra". 
El color azul tiene en Estrada el mismo valor simbólico y suge
ridor que en Rubén Darío. “Mas el azul —dice Darío— era para 
mí el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y ho
mérico, color oceánico y firmamental, el coeruleum, que en Plinto 
es color simple que semeja al de los cielos y al zafiro". 86 Estrada 



también encuentra en ese “color célico" “la floración espiritual". 
Por ello habla del "gozo del ámbito azul", o del "manto azul" que 
"arroja sobre su faz destello seráfico", o del "azur inmaculado". 
Los colores se dan en variedad de matices y también en calidades; 
descubrimos colores metálicos como “el color argentado de los abe
dules" y el oro en las formas más variadas: "centellas de oro", 
"oros de alas", "puertas de oro", "luises de oro", o la "temblorosa 
red de oro", que tejía el "sol fugitivo sobre el estable tapiz de la 
hiedra".

El estudio de los colores conduce directamente al estudio de 
la luz, de los valores lumínicos, que emplea con técnica impre
sionista:

...y desde su sitio divisa las sonoras trompetas exhalando centellas 
de oro. 36

Estrada, del modernismo, extrae el gusto de las formas en 
las que se conjugan lo sensorial y lo sentimental:

...al otro lado, las sabanas de musguetes daban al ambiente con su 
perfume la sensibib’dad de una atmósfera palpable.37

.. . cofres de la India exhalando incorruptibles perfumes. 88

En ambos casos la sensación olfativa habla de contenidos espi
rituales. No desdeña el elemento realista en sus descripciones. 
Realismo que penetra, por lo general, en su prosa, con imágenes 
olfativas:

.. . el tufo de la multitud fermentante al sol.39

Es la hora en que el tufo de las fritangas infesta el aire de Cons- 
tantinopla. 40

Estrada establece una especie de gradación, como una jerar- 
quización en las sensaciones; para las experiencias más sublimes 
del alma, las auditivas; para los goces del arte, las visuales. Las 
sensaciones olfativas ocupan en esta escala el lugar más bajo; son 
las sensaciones donde menos puede ejercitarse el entendimiento y 
que jamás provocan una percepción de forma.

Sinestesias
La percepción sensorial, en Estrada —como en los modernis-

36. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 12.
37. Ib., t. I, p. 55.
38. Ib., t. I, p. 93.
39. Ib., t. .1, p. 74.
40. Ib., t. II, p. 234.



tas en general—, se enriquece mediante las sinestesias. El camino 
de las correspondencias sensorias había llegado al modernismo por 
influencia de Baudelaire y su soneto “Correspondencias” y la 
teoría de la audición, coloreada nacida del poema de Arthur Rim- 
baud, “Vocales”, en el que cada vocal sugiere un color. Hay, en 
la prosa de Redención, sinestesias en las que se mezclan sensa
ciones auditivas, visuales y olfativas:

...subió hacia él desde el coro, una oración de niños: se la veía nivea» 
oiasela sonora, se la aspiraba perfumante.41

41. Ib., t. I, p. 87.
42. Ib., t. I, p. 134.
43. Ib., t. I, p. 150.
44. Darío, Rubén. Cuentón Completos. Edición y notas de Ernesto Mejía Sán

chez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos (Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1650, p. 73.

Sensaciones auditivas, de color y lumínicas:
Los ritmos le asaltaban como en el espectáculo, iluminando con las 

notas, sonando con los matices, en una fusión de sensaciones, donde 
los colores eran la música y la música de luces. 42

Sensaciones cromáticas y olfativas:
Los colores, después, se ensalmaban semejantes a los perfumes. 43

Comparaciones
Las comparaciones tienen una larga tradición literaria. Ya en 

el Cantar de los Cantares se exalta mediante comparaciones la be
lleza de la Sulamita: “como panal de miel destilan tus labios”, 
“tu ombligo es como una taza redonda”, “tu estatura como la 
palma” dice el poeta bíblico. Pero donde más abundan es en la 
poesía primitiva y en la popular. La literatura culta las ha usado 
con mesura, ya que su empleo intensivo puede dar a la prosa un 
tono pesado y una cierta monotonía. El modernismo utiliza este 
recurso estilístico. En Azul. . . de Darío las descubrimos con cier
ta frecuencia:

Contemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el 

sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por la envidia; golpeado 
por el martillo como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche 
de seda como el hombre por el palacio de mármol. 44

En Ángel de Estrada las comparaciones sugieren toda la ri
queza en metáforas que se descubre en la prosa modernista de 
Redención. Los nexos comparativos utilizados son las partículas 44 44 I»*como y cual :



Las vidrieras se estremecieron como árboles de cristal. 48

45. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 86.
46. Ib., t. I, p. 87.
47 Ib., t. I, p. 96.
43. Ib., t. I, p. 131.
49. Ib., L I, p. 162.
50. Ib., t. I, p. 162.
51. Ib., t I, p. 173.

Allá agonizaban como rosas separadas de sus tallos. 46
Sus lineas vacilantes cual llamas... 47

...los violines cual leones que sacuden sus melenas.48

Con cierta frecuencia, el autor emplea formas y derivados verbales 
en lugar de los nexos comparativos habituales. Este recurso da a la 
comparación, generalmente estática, un notable dinamismo:

... la linfa escurriéndose, simulaba al áspero relumbrón de los aceros. 49

... sobre los álamos, semejantes a temblorosos rodillos. 00

La animación del trabajo la fingen cien resortes automáticos. 51

De esta manera las comparaciones adquieren una vitalidad y ca
pacidad expresiva que las vincula directamente con la riqueza de 
contenido de las metáforas.

La palabra esdrújula

Las palabras esdrújulas tienen su origen, por lo general, en 
los latinismos que llegaron al español introducidos por los poetas 
cultos. En el siglo XVI, Garcilaso las utiliza escasamente. Las 
hallamos en algunos versos de sus Églogas:

con ímpetu corriendo y con ruido;
(EgL III, v. 204)

dejábase correr, en fin, derecho
(EgL III, v. 207)

cuando Formio y Céfiro soplando
(Egl. III, v. 323)

El mayor número de esdrújulas en las Églogas de Garcilaso co
rresponden a nombres propios: Filócide, Cinámenes, Flérida, Cé
firo.

Hacia fines del siglo XVI, y como manifestación cultista, el 
vocablo esdrújulo fue empleado como alarde de erudición y agu
deza. Durante el siglo XVII no sólo aparecerá al final del verso, 
sino que también lo hará en la mitad. En Góngora es dable ad
vertirlo en numerosísimos versos, Góngora habla de: “diáfanos 



cristales", "jaspes líquidos", "náutica industria", "áspides volan
tes", etc.... En América la palabra esdrújula fue utilizada con 
mayor o menor felicidad. Sor Juana Inés de la Cruz, haciéndose 
eco de las modas y agudezas de su época, usa el verso esdrújulo:

Lámina sirva el Cielo al retrato,
Lísida, de tu angélica forma: 
cálamos forme el Sol de sus luces; 
sílabas las Estrellas compongan.62

En el siglo XIX, al igual que los españoles, los románticos 
americanos utilizaron el verso esdrújulo, que alcanza el punto más 
alto de su parábola en los escritores modernistas. Rubén Darío lo 
usa con profusión y maestría.

La palabra esdrújula carece de la flexibilidad y plasticidad 
de la palabra grave, pero supera a ésta en sonoridad e indudable 
efectismo. Ella es la que da al "Responso a Verlaine" de Darío 
su calidad sonora:

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste

que púberes canéforas te ofrenden el acanto

bajo un simbólico laurel.53
i

En otros lugares de su obra habla de: "grupo lírico", "ávidos 
oídos", "rocas áridas", "verde metálico", "carbunclos mágicos", etc. 
Darío no se limita a utilizar este recurso sonoro en los versos; su 
prosa está impregnada de estos vocablos que le confieren un ritmo 
peculiar:

Al querérsela arrancar, experimentó Salomé un súbito terror; la 
víbora se agitaba como si estuviera viva sobre su piel, y a cada instante 
apretaba más y más su fino anillo constrictor, de escamas de metal. Las 
esclavas espantadas, inmóviles, semejaban estatuas de piedra. Repentina
mente, lanzaron un grito: la cabeza trágica de Salomé, la regia danza
rina, rodó del lecho hasta los pies del trípode, a donde estaba triste 
y lívida, la del precursor de Jesús...54 ।

Estrada recoge esta influencia del maestro, y las voces esdrújulas 
aparecen una y otra vez, dando el ritmo acompasado de la mar
cha, o sonoridades sinfónicas; dice en Redención

52. Cruz, Sor Juana Inés de la. Obras Completas. Lírica Personal. Edición 
prólogo y notas de Alfonso Méndez Planearte. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1951, t. I, p. 171.

53. Darío, Rubén. Poesías Completa*, p. 668.
54. Darío, Rubén. Cuentos Completos, p. 152.



Apoyándose sobre el obispo de piedra del fondo del gran ábside» miró 
la bóveda azul y sus áureas constelaciones. 55

55. Estrada, Ángel de Redención, t. I, p. 85.
56. Ib., t. I, p. 87.
57. Ib., t. I, p. 98.
58. Ib., t. I, p. 254.
59. Giusti, Roberto. fomentos y aspectos de la cultura argentina. Buenos Aires, 

Edit. Raigal, 1954, p. 81.

En el silencio más profundo, tras el silencio del órgano, las criaturas 
dibujábanse más rígidas, 66

Monfort oyó estrépitos de címbalos;... 57

A través de las acuáticas bóvedas, veíase la herrumbre...

Estrada usa y a veces abusa de este recurso modernista. Por ello 
su prosa, que por momentos se torna ampulosamente sonora, ad
quiere ricas y profundas resonancias.

Penetración del verso en la prosa
Angel de Estrada es un poeta. A los diecisiete años imprimió 

sus primeras poesías. Ensayos las llamó, que eso eran en realidad. 
Algunos años después, en 1895, ve la luz Los Espejos. El título 
de este libro sirve a Emilio Berisso como motivo para uno de sus 
veintiún triolets, en los que vuelca sus Recuerdos del viejo Ateneo:

La musa de Angel Estrada 
se arregla ante “Los Espejos’’ 
para hacer allí su entrada. 
La musa de Angel Estrada 
modernamente ataviada 
desprecia los moldes viejos. 
La musa de Angel Estrada 
se arregla ante “Los Espejos *.59

Entre 1902 y 1910, tres títulos nuevos se agregan a la lista de 
sus obras, en verso: Alma nómade (1902), Huerto armonioso 
(1908) y La Plegaria del Sol (1910). En 1925 aparece El sueño 
de una noche de castillo y otros poemas, obra poética postuma.

Alma nómade, “brevario armonioso de sus andanzas e itinera
rios de sus rutas estéticas” al decir de Juan Pablo Echagüe, fue 
publicado seis años después de Prosas profanas de Darío, y cua
tro años antes que Redención. Ambos libros revelan esas "andan
zas por las rutas estéticas”; pero, algo más se pudo advertir: el 
poeta no desaparece totalmente en la prosa. En ella se descubre 
el ritmo inconfundible del verso y aún versos en el sentido más 
estricto. Veamos en un párrafo de Redención cómo juegan esos 
ritmos poéticos:



...y en una penumbra de calma discreta, donde andan los sueños de 
un tenue crepúsculo, que olvidan las horas ardientes del día, los tules 
exhalan cien alas y flores que al fin amatistas se vuelven preciosas. 60

60. Estrada, Ángel de. Redención, t. II, pp. 132-133.
61. Darío, Rubén. Cuentos Completos, p. 63.
62. Ib., p. 72.
63. Navarro Tomás, T. Arte del verso. México, Compañía General de Edicio* 

nes, S.A., 1964, p. 75.
64. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 133.

Si disponemos este párrafo como si fuera un poema, atendiendo a 
su ritmo, resultan versos dodecasílabos con un perfecto ritmo dac
tilico :

y en una penumbra de calma discreta, 
donde andan los sueños de un tenue crepúsculo, 
que olvida las horas ardientes' del día, 
los tules exhalan cien alas y flores 
que al fin amatistas se vuelven preciosas.

Esta penetración del verso en la prosa se advierte con fre
cuencia en Rubén Darío. En el cuento “La ninfa** de Azul. . . se 
lee

Yo vagaba por el parque del castillo__ 61

Valoradas rítmicamente sus sílabas, se comprueba que se trata de 
un dodecasílabo. Y en “La canción del oro’*, también de Azul..

Cantemos el oro
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la 
madre tierra, 
inmenso tesoro. 62

Es fácil y frecuente descubrir en la prosa de Estrada la com
binación de hexasílabos y trisílabos. Tomás Navarro en Arte del 
verso informa que esta combinación fue “practicada alguna vez por 
el modernismo en ensayos de métrica funambulesca’’. 63 Veamos 
el siguiente caso:

...y hay chispas y rayos, y franjas y estrellas, y flecos y espumas, 
y flores y flechas, y gasas y encajes, y cintas y ruedas, que pasan, 
que giran, que esplenden y vuelan. 64

Si se ordena lo transcripto atendiendo a las unidades rítmicas que 
el oído descubre, resultan seis versos de seis sílabas y cuatro tri
sílabos :

y hay chispas y rayos, 
y franjas y estrellas, 

’y flecos y espumas, 
y flores y flechas,



y gasas y encajes 
y cintas y ruedas, 
que pasan, 
que giran 
que esplenden 
y vuelan.

¿Cómo explicar esta penetración deLverso en la prosa que no 
sólo se encuentra en Rubén Darío, sino que también aparece en 
otros modernistas, y en Estrada como acabamos de verlo? ¿Res
ponde a una actitud intencional este ordenamiento poético de las 
palabras, o a una especie de automatismo rítmico que el autor no 
pudo controlar? Los párrafos transcriptos hacen pensar en una 
actitud intencional. Ellos pertenecen a las páginas en las que Es
trada describe las evoluciones de una bailarina en un escenario; 
los ritmos creados mediante la palabra parecen acompañar y su
gerir los movimientos de la danza.

Las piedras preciosas

Angel de Estrada sentía que todo color era la manifestación 
de un símbolo y que cada piedra preciosa estaba animada de un 
algo misterioso que le infundía vida. La mayoría de los críticos de 
la obra rubendariana han hecho mención de este hecho. Francisco 
Contreras dice que Darío “sentía el valor simbólico del color y el 
alma de las pedrerías, por lo cual se vinculaba espontáneamente a 
Baudelaire y Mallarmé** 65 Raúl Silva Castro, en Obras descono* 
cidas de Rubén Darío, se refiere a este tema. “Es sin duda éste 
—dice Silva Castro— uno de los temas más socorridos en toda la 
obra de Rubén Darío y particularmente en Azul. .., donde no sólo 
emplea los nombres de las piedras preciosas y las menciones de 
sus atributos para hacer comparaciones y metáforas, sino también 
como materia de descripciones destinadas a enriquecer y hacer 
más opulento el relato’* 66 Arturo Marasso, en Rubén Darío y su 
creación poética, comenta el conocimiento aue de las piedras pre
ciosas poseía el poeta. Hace notar “la distinción erudita —que 
hacia Darío— de piedras preciosas y gemas,67 distinción que 
revela el conocimiento profundo, de verdadero lapidario, que po
seía el gran poeta americano.

65. Contreras, Francisco. Rubén Darío. Su vida y su obra». Santiago de Chile, 
Ediciones Ercilla, 1937, p. 333.

66. Silva Castro, Raúl. Obras desconocidas de Rubén Darío. Santiago de Chile, 
Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. XIV y XV.

67. Marasso, Arturo. Rubén Darío y su creación poética. Ea Plata, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1934, p. 68 (Biblioteca Humanidades, 
t XIII).

La prosa de Estrada está sembrada dé pedrerías; adornada 



con la transparencia cristalina de diamantes, rubíes y esmeraldas, 
amatistas, topacios y zafiros que muestran “las fiestas de inefa
bles transparencias”, 68 o con el color saturado, denso, de turque
sas, berilos, calcedonias, sardónices y lapislázuli, y la riqueza ma
rina de las perlas y corales. Rubén Darío ya había hecho familia
res estos nombres. En su libro Viaje a Nicaragua, cuando habla 
de Blanca de Zelaya, menciona el brazalete acróstico compuesto 
de piedras. Con la letra inicial del nombre de cada una se formaba 
dicho acróstico en el que se podía leer el nombre del esposo de la 
dama mencionada:

68. Estrada, Ángel de; Redención, t. I, p. 91.
69. Darío Rubén. El viaje a Nicaragua a Historia de mis Ubres, p. 160.
70. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 11.

La J es jacinto.
La S es sardoine.
La A es la amatista.
La N es la nefrita.
La T es el topacio.
La O es el ópalo.
La S es la sardónix.
La Z es el zafiro.
La E es la esmeralda.
La L es el lapislázuli.
La A es la aguamarina.
La Y es el imán.
La A es la amatista. 69

Monfort, el poeta, siente la nostalgia de la luz, y desde las 
oscuras profundidades de su alma va hacia ella a través de la 
piedra preciosa que se transforma en un símbolo o emblema. Es
trada habla de “lámparas de rubíes”, que sobre el sarcófago “an- 
tójanse salidas de un tesoro de gnomos pululantes en la profundi
dad”. 70 Si rastreamos este gusto de los modernistas por las piedras 
preciosas, las piedras duras y las joyas, en Darío, necesariamente 
nos detendremos ante “el bravo Góngora”, por quien pregunta al 
“abuelo español de barba blanca” en las “Palabras liminares” de 
Prosas profanas. Pocos, como Góngora, conocen el valor no sólo 
ornamental, sino también simbólico y esencial, de las piedras pre
ciosas y metales. Todo Góngora es testimonio de esa dificultad 
que supone la obra de arte: la lucha con la forma que persigue el 
estilo. La dureza de la piedra preciosa defiende la arquitectura 
perfecta y eterna. La piedra dura oculta, como lo dice Th. Gautier 
en su poema “El Arte”, la forma permanente que desafía al tiempo, 
y que sólo puede ser revelada por el arte.

Tiene Monfort, el protagonista de Redención, un deseo de 



iluminación, de claridad, que nace en lo profundo de su alma ator- 
mentada; y el mensaje de luz le llega desde los vitrales cuando 
ve que:

.•.el Jesús de la vidriera dibuja sus brazos de rubíes incandescentes...71

71. ib., t. II, p. 17.
72. Ib., t. I, p. 30.
73. Ib., t. I, p. 56.
74. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, p. 195.
75. Martí, José. Obras Completas. La Habana. Edición Trópico, 1936*1953, 

vol. XXI, pp. 31-32.

o desde lo profundo del ser:
...mas la piedad en su espíritu era como el oriente en el diamante,™

O desde el mundo vegetal por medio de la metáfora:
... mezclábanse los matices de las tiernas esmeraldas de las moreras, 
al fulgor argentado de los abedules,... 7a

Y translúcidos zafiros y muribundas turquesas, frescura de 
corales y calofríos de lapislázuli, almas de ópalos, gotas de rocío 
en perlas, muros de rubíes, amatistas y diamantes, todas ellas cons
truyendo y ornamentando la prosa modernista de Redención, sun
tuosa y recargada como una joya fabulosa.

Recreaciones arqueológicas
El gusto por las antiguas civilizaciones, con la sugestión de 

su misterio percibido en las concretas formas de ruinas y monu
mentos, lleva a Estrada, como lo llevara a Darío, a intentar revivir 
el mundo antiguo por medio de “recreaciones arqueológicas”. Ru
bén Darío se refiere, en Historia de mis libros, a sus “recreaciones 
arqueológicas”:

Son ecos y maneras de épocas pasadas, y una demostración para 
los desconcertados y engañados contrarios, de que, para realizar la 
obra de reforma y de modernidad que emprendiera, he necesitado ante
riores estudios clásicos y primitivos. 74

Las recreaciones arqueológicas no constituyen una novedad 
rubendariana. Acerca de ellas ya habló José Martí —sin llamarlas 
de ese modo—, y de la necesidad de adecuar la lengua según fuera 
la época a la que el escritor se refiriera:

De aquí que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve 
los ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando en las angustias 
y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica 
lid de la presente. Está además cada época en el lenguaje en que ella 
hablaba como en los hechos que en ella acontecieron; y ni debe poner 
mano en una época quien no la conozca como a cosa propia... 75



Estrada, a la zaga de tan ilustres modelos, atrae frecuente
mente la atención del lector con reconstrucciones de antiguas civi
lizaciones y épocas remotas. Veamos la visión del Egipto faraónico:

Los dioses legítimos bajo la media luz religiosa, se- dibujan entre 
los muros, historiados con los versículos gráficos del Libro de los 
Muertos. Las bestias simbólicas, presididas por el sagrado gavilán, 
abriendo sus alas de oro, en las bóvedas azules, custodian a una autén
tica momia de sacerdotisa, que rodean vasos iridiscentes. Sólo una 
bandeleta le cubre parte de los brazos, el vientre y los muslos; los pies 
desgarran la mortaja de muselina sutil, y el cráneo libre muestra un 
ojo que se cierra y otro que se abre con asombrosa vida. 76

76. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, pp. 80-81.
77. Ib., t. I, p. 97.
78. Alonso, Amado. Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en “La 

Gloria de Don Ramiro”. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942, p. 129.

El deseo de evasión que Estrada pone en el alma de Monfort, 
el protagonista, lo lleva a buscar lugares distintos del presente y 
a sentir el anhelo de vivir antiguas vidas. La India prestará, en 
este caso, su misterio y exotismo:

Monfort entró en la pagoda, exornada de bajos y altos relieves con 
escenas de las transmigraciones de Si va, Brahma y Vichnú, y a la 
derecha e izquierda, en torno de Kouang-In, que abría sus veinticuatro 
brazos, como andamios para la construcción del Universo, erguíanse 
los budas macerados y enjutos semejantes a sarmientos de vid, platicando 
con otros ventrudos llenos de bienaventuranza. 77

Así pasan, a través de las páginas de Estrada, Grecia, Roma, 
Nínive y Babilonia, Escandinavia; las distintas épocas, desde la 
antigüedad greco-latina y la Edad Media hasta el Renacimiento. 
Hace palpar los contornos, ver los colores, percibir los rumores 

' que parecen llegados del fondo de la historia y del tiempo.
Ángel de Estrada, como él mismo lo reconoce, hizo las mismas 

lecturas de los modernistas, y la influencia de ellas es perceptible 
en toda la obra. Sus descripciones arqueológicas traen a la memo
ria a Flaubert; al Flaubert de la novela arqueológica, al Flaubert 
de Salambó, que describe una civilización muy antigua y poco co
nocida: la civilización cartaginesa. Para Amado Alonso la novela 
arqueológica de Flaubert “auncia por un lado, la actitud esteti- 
cista, meramente contemplativa del parnaso, y, por otro, la novela 
cientificista de Zola y de sus secuaces”. 78 Estrada frente a la Acró
polis de Atenas evoca la Grecia antigua y ante sus ojos y sus re
cuerdos de hombre ilustrado surge un mundo de sugestiones helé
nicas:



La gradería apareció escalando la pendiente, flanqueada por el 
templo de la Victoria Aptera, con la visión final de los Propileos. 
Monfort contempló el paisaje y el Parnaso, el Himeto y el Citerón, 
el Pireo y la bahía de Eleusis, las llanuras mezcladas a los montes y a 
los mares, el azul y las espumas: y todo respondía a nombres sensibili
zados como sus nervios y sus ideas. La estatua de Fidias no se levan
taba. Eran un recuerdo su escudo, su lanza, sus corceles alados, su 
serpiente, y sus ojos inquietantes de piedras preciosas. La Minerva de 
marfil y oro había desaparecido más frágil que su olivo del Asclepión. 70

La misma precisión tiene al evocar la suntuosidad oriental del 
arte bizantino; en estos términos se refiere a Santa Sofía de Cons
tantinopla :

Racimos diminutos en inverosímiles trenzas exornan los bizantinos 
arcos, que yerguen sobre sus caprichos el encanto de las bóvedas de 
ágata y el irradiar de las cúpulas de oro. Escudos inmensos de brillo 
verdegueante, penden, y cada uno es astro que, en vez de rayos, vierte 
sobre los fieles las palabras más sabias de los suras. Entre ellos se disi
mulan enrejados balcones para ocultar mujeres, visires y sultanes. Abajo, 
emergen las cátedras, donde, entre celosías, se comenta el Corán. 80

Es evidente que para Estrada, como para los parnasianos, el 
mundo exterior existe y lo descubre con una objetividad táctil que 
despierta en el lector la sensación de estar ante el objeto, y de ser 
su propio ojo el que descubre y recibe el mensaje de antiguas civili
zaciones y de tiempos idos.

Transposiciones de arte
Rubén Darío llama a las transposiciones de arte, ensayos de 

color y de dibujo”; en Historia de mis libros dice refiriéndose a 
Azul. ..:

La parte titulada “En Chile”, que contiene “En busca de cuadros”, 
“Acuarela”, “Paisaje”, “Aguafuerte”, “La Virgen de la Paloma”, “La 
cabeza”, otra “Acuarela”, “Un retrato de Watteau”, “Naturaleza muer
ta”, “Al carbón”, “Paisaje” y “El ideal”, constituyen ensayos de color 
y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. Tales trans
posiciones pictóricas debían ser seguidas por el grande y admirable 
colombiano J. Asunción Silva. 81

Angel de Estrada también utiliza este recurso que conocía 
perfectamente y que menciona en forma expresa en Redención*.

Tomad un lied cualquiera melódico y perfumado de Heine, y com-

79. Estrada, Ángel de. Redención, t. II, p. 47.
80. Ib., t. II, pp. 198-199.
81. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia, de mis libros, p. 176.



paradlo con una transposición de arte plástico de Gautier, el Museo 
Secreto, verbigracia. 82

82. Estrada, Ángel de. Redención, t. I, p. 120.
88. Ib,, t. I, pp. 54*55.
84. Ib., i. I, p. 152.

No se limita a comentar las transposiciones realizadas por 
otros escritores. Él mismo las realiza. Tiene extensas descripciones 
de paisaje, por ejemplo, hechas con la técnica del grabado: formas 
que se entrecruzan, nitidez de los contornos, intenso movimiento 
y acromatismo:

Los copudos remates de los nudosos fresnos formaban curvas ro
manas, y los álamos, elegantes ojivas. Las raíces de centenarias hayas 
se oprimían mezclando imágenes de monstruos, cabezas de hidras fabu
losas, y enredaban sus tentáculos y colas, saliendo trenzadas desde la 
tierra, cual si en la honda entraña hubiese comenzado la lucha. De 
pronto, alfombras tupidas de heléchos hundiéronse ondulando entre los 
troncos, con marea ascendente y desbordante... 83

La descripción de Andrea, tal como aparece ante los ojos de 
Monfort, en los jardines de Versailles es, igualmente, una trans
posición de arte. Trae a la memoria la obra de retratistas del si
glo XVIII. Un Largilliére que representa a las elegantes francesas 
de la época, en interpretaciones del retrato femenino que se man
tendrá en boga durante casi todo el siglo XVIII; o de un Nattier, 
maestro de la elegancia, creador del rostro rosado, empolvado y 
enmarcado en la peluca blanca, y que fuera calificado como “rostro 
Luis XV”.

La mujer siguió avanzando. Apoyándose en el tirso, sus adornos 
fingían, al són de su ágil paso, movimientos de hojas. Sobre sus espaldas 
el tisú de María Antonieta le dejaba libre la garganta, cubriéndole los 
hombros con niebla de gasa traslúcida. Los tres hilos de su collar de 
perlas eran semivelados, en los movimientos de la cabeza, por las guedejas 
del pelo cadente. Su boca sonreía amable, irónica, voluptuosa. Los ojos, 
verdes, tenían luces cambiantes y extrañas gotas de tinta en su profun
didad fluida. Su frente, alta, despejada, coronábase de cabellos mon
tantes en bucles blancos. Y en lo alto un moño de terciopelo, hendido 
por el alfiler de un inmenso diamante, dejaba escapar una pluma de 
avestruz como altivo penacho de un yelmo. 84

Théophile Gautier y los poetas parnasianos transformaron las 
transposiciones de arte en un rasgo peculiar de su escuela. Los 
escritores modernistas lo hicieron suyo puesto que se adaptaba 
perfectamente a su trabajo de elaboración artística del estilo. Es
trada encontró que escritor y pintor eran compatibles y se apoyó 



en las artes plásticas para embellecer su prosa con las reminiscen
cias de la obra de artistas consagrados.

Todos los recursos modernistas pueden ser hallados en Re
dención; las metáforas, la densidad de la adjetivación, el particular 
uso de los verbos, las enumeraciones y todos los elementos forma
les que caracterizan el movimiento literario que tuvo por jefe a 
Rubén Darío. En Redención, además de los elementos puramente 
formales, se desarrolla, extensamente, toda la temática modernista; 
desde los cisnes, las flores de lis, las japonerías y chinerías, hasta 
el bosque mitológico, las palomas, las ninfas y los dioses helé
nicos, etc.

Ángel de Estrada es, en la literatura argentina, un caso sin
gular. Su obra no tiene antecedentes notables en nuestra tradición 
literaria, como tampoco continuadores. Hay en Estrada una vo
luntad de perfección artística que le hace cultivar una literatura 
quintaesenciada que busca proyectarse hacia horizontes de pura 
belleza. Su obra literaria puede caracterizarse con ciertas notas 
que la singularizan: anhelo de una forma suprema, culto de las 
sensaciones, gusto por la cultura helénica, renacentista o rococó, 
transposiciones de arte, japonerías, maestría en el uso de las pa
labras y símbolos plásticos, intensa descripción del mundo exterior, 
exaltación del detalle, práctica de un arte para minorías. Todo ello 
expresado con un léxico opulento y un gran decoro verbal.

Ángel de Estrada fue hombre de exquisita sensibilidad y gus
tos refinados. Se sintió atraído por el modernismo, nueva manera 
que buscaba imponerse con poderoso empuje, y persiguiendo sus 
propias inquietudes estéticas se apoderó de los secretos formales 
que en dicho movimiento descubría. Poseía una cultura vastísima 
—artística, histórica, literaria— acompañada de un pensamiento 
profundo y de una rica imaginación: en ellos cimentó una obra de 
escritor que le permite ocupar un lugar apreciable en el panorama 
general de la literatura argentina.

Aurelia C. Garat



UN MODERNISTA OLVIDADO: 
CARLOS ORTIZ

La trágica muerte de Garlos Ortiz 1 ocurrida en Chivilcoy, su 
ciudad natal» el_2 de marzo de 1910, conmovió no sólo los círculos 
literarios, intelectuales y sociales del país, sino que significó un 
baldón en la historia política argentina. La objetividad que con* 
cede la circunstancia cronológica —medio siglo transcurrido—,

1. Carlos Ortiz nació en la estancia Las Palmeras —a la sazón partido de 
Chivilcoy— el 27 de enero de 1870. El establecimiento paterno era, desde 1858, una 
especie de avanzada en la lucha contra el indio, y un eslabón en la línea de fortines 
que integraron la frontera cristiana. La formación de Ortiz se realizó en un medio 
en que todos los esfuerzos tendían a transformar la pampa desierta en tierras labo
rables. Sus estudios e incursiones iniciales en el campo literario fueron realizados en 
Chivilcoy. Allí publicó sus primeros poemas. Poseía ya, una formación ecléctica: lecturas 
de Dante, Shakespeare, Moliere, Victor Hugo; de los románticos españoles, Bécquer. 
Es posible que sus estudios se hayan extendido a los clásicos, ya que conocía la obra de 
Virgilio y Tibulo. Estaba íntimamente compenetrado del movimiento literario argentino: 
Echeverría, Mármol, Andrade, Hernández, Del Campo, R. Gutiérrez, Guido Spano 
gravitaron con distinta intensidad en su formación. Sus largas permanencias en la 
estancia paterna alternaban con rápidos viajes a Buenos Aires. A partir de 1896, año 
tan pródigo en acontecimientos literarios, se registran datos concretos de su actuación 
en los círculos literarios porteños. Puede considerarse también que se inicia el período, 
más intenso en su actividad creadora. No abandona sus tareas de estanciero, sino que 
la» alterna con lo que es su irrefrenable vocación. Largas jornadas sustraídas al descanso 
revelan o testifican su gusto por los poetas franceses: Banville, Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Moréas, Catulle Mendés. 1897: En la revista Atlántida, dirigida por Emilio 
Berisso y José Pardo, publica la traducción de “El vino de los amantes", de Les flews 
du Mal de Baudelaire. 1898: El Mercurio de América, en su primera entrega, 20 de 
julio del mismo año, da a conocer la traducción del primer acto de La cütá moría de 
Gabrielle D’Annunzio, publicada a principios de ese año en Italia. El Sol, semanario 
artístico y literario, cuenta entre sus colaboradores a Carlos Ortiz. 1899: Aparece el 
primer número de Miniaturas, periódico semanal de literatura, dirigido por Emilio Vera 
y González, publica un poema de Carlos Ortiz: Las Rosas del crepúsculo, editada por 
Coni Hnos. 1900: El Mercurio de América, en el número 15, inserta el comentario de 
Emilio Berisso sobre el primer ensayo poético de Carlos Ortiz. 1901: Primera edición 
del Poema de las mieses. 19C2: El crítico francés Frangois de Nion dedica un artículo 
elogioso al Poema de las mieses (en Le Mercure de Framce, 1904; Alberto Ghiraldo 
edita una nueva revista popular ilustrada de crítica y de arte, a la que denomina 
Martín Fierro. Junto a las firmas de Marco Nereo (Alberto Ghiraldo), Juan Pueblo 
(Federico A. Gutiérrez) y Alfredo L. Palacios se encuentra la de Carlos Ortiz, quien 
colaboró con una poesía titulada “Trova”. 1904: Comienza en La Perla del Oeste, 
revista ilustrada e impresa en Chivilcoy (dirigida por Julio C. Battaglini) a publicarse 
en forma regular poemas de Carlos Ortiz. El primer número apareció en la fecha ya 
citada: en él se lee “Tarde de Otoño”, dedicado a Darío Herrera; 8 de mayo, n* 2, 
Año I: “Mariposas blancas”; 29 de mayo: n? 5, Año I: “La canción de los retoños” 
dedicada a Federico A. Gutiérrez; 5 de junio: n$ 6, Año I: “Funerales”; 12 de junio: 
n* 7, Año I: “Bajo las acacias”; 19 de junio, n’ *8, Año I: “El paraíso”; 26 de 
junio, n? 9, Afio I: “Las nixas”. 1908: Ortiz, que ha organizado un establecimiento 
ganadero, “La Sirena”, ubicado en Las Toscas, partido de Lincoln, emprende el viaje 
a Europa, especialmente a París, meta soñada por los poetas y escritores de aquella 
época. 20 de setiembre: La Revista La Perla del Oeste, en el número 13 del Afio I, 
segunda época, publica “En una tarjeta postal. El mar”. Poema escrito en 1903* 
Chivilcoy. Sus Progresos y sus Hombres, revista dirigida y editada por Julio C. Batta
glini, publica la poesía “La vos del posta”. 1910 (enero): Ortiz regresa de su viaje 



lleva a condenar el crimen y "la sangrienta gloria de tener en el 
vasto martirologio [... ] a un André Chénier". 2

Un año después de ese hecho, Juan Mas y Pi anunciaba desde 
el diario La Reforma de La Plata, la aparición de una obra que 
debía "provocar una gran reacción en el espíritu del público". Se 
refería a Sangre Nuestra, prologada por Alberto Ghiraldo.

En este prólogo se lee:
Triple mérito, a la vez protesta, homenaje e historia de un momento 

de nuestro ambiente político. Protesta por el crimen sin nombre, por la 
ofensa inferida a la integridad moral de un pueblo, por la mancha roja 
que se extiende a todos: a unos marcándolos, para siempre, con el 
estigma de los malditos, a otros inundándolos, de por vida, con la tristeza 
de lo irreparable; homenaje al hermano en belleza, en ideal, en arte, al 
poeta gentil y valiente, al Carlos Ortiz sobre cuyo cuerpo, sí, ¡digámoslo 
de una vez! dirigió la mano aleve, acechando en la noche, el cañó 
homicida; historia, por fin, documentación y crónica completa de lo que 
mañana constituirá el archivo del sociólogo que pretenda profundizar 
en la obra de la política argentina y semi-bárbara de esta época. 8

A lo cual también cabe agregar: para el estudioso que se in* 
terese en la obra poética del autor de Las Rosas del crepúsculo ya 
que, inexplicablemente, ha permanecido olvidado durante mucho 
tiempo.
Buenos Aires y el Modernismo

El arribo de Rubén Darío a la capital argentina (1893) de^ 
termina un momento culminante en la historia de la literatura his<- 
panoamericana. Buenos Aires era ya una gran urbe cosmopolita 
y, como tal, centro de repercusión del acaecer internacional que 
unía al movimiento de sus riquezas naturales las reservas espiré 
tuales de un pueblo joven, y la agitación intelectual que, desde el

a Europa. 26 de enero: Ideas y figuras publica la “Balada de otoño”, en el número 
24 del Año II, es decir un mes y medio antes de la muerte del poeta. 2 de marzo: muere 
asesinado en Chivilcoy. 15 de marzo: Ideas y Figuras publica “Últimos cantos”, texto 
de Carlos Ortiz en el número 28 del Año II. Marzo: Renacvniiento (Publicación 
Mensual) publica “Ofrenda” en el número 10 del Año I; 8 de abril: Ideas y Figuras, 
en el número 30 del Año II publica Poema de las mieses precedido de un “Pórtico: 
A mi hermano el poeta” de Alberto Ghiraldo. 1911: 27 de junio: se publica en el 
número 52 del Año III_ de Ideas y Figuras un artículo firmado por Juan Mas y Pi 
anunciando la aparición de “un libro único”. S-e refería a Sangre nuestra, homenaje 
póstumo que Alberto Ghiraldo y amigos ofrecían a la memoria del poeta desaparecido. 
Colaboraciones de Alberto Ghiraldo, J. Fernández Coria, Alfredo L. Palacios, Carlos 
Baires, J. E. Camila, Víctor N. Mercante, M. A. Barrenechea, Carlos Vega Belgrano, 
Eugenio F. Díaz, Antonio Bermejo, Luis Berisso, José de San Mart'n, Alejandro 
Mathus, Fernando Márquez, Rufino T. Bello, J. Mas y Pi, Juan Silva Riestra, José 
María Moras, Héctor Juliánez, José de Maturana, Absalón Rojas, Alvaro Melián 
Lafinur, etc.

2. Soussens, Charles de. “Orónioa” (En: Sangfy Nuestra. Edición dirigida y 
prologada por Alberto Ghiraldo. Buenos Aires, Ideas y Figuras, 1911, p. 351).

3. Ghiraldo, Alberto. “Prólogo’’ (En: Sangre nuestra, ut supra).



punto de vista literario, se había tornado en polémica: tradición o 
innovación. Ambas corrientes se concentraron en el Ateneo. Ernes
to M. Barreda, en un artículo publicado en el Suplemento Ilustrado 
de La Nación el 24 de abril de 1927, define al Ateneo como "cá
tedra y palestra donde libró sus más recias batallas el simbolis
mo". 4 Aclamado Darío jefe del grupo renovador, Buenos Aires 
se convierte en el epicentro de lo que se conoce en el mundo de 
habla hispana con el nombre de modernismo.

No intentaré definir el movimiento, pues definiciones e inter
pretaciones se han venido sucediendo a lo largo del siglo. Acudiré 
a las palabras que Horacio Quiroga pone en boca de uno de sus 
personajes, porque ellas reflejan, no sólo la vivencia artístico lite
raria del autor de Los arrecifes de coral sino qué expresan el credo 
estético de los primeros modernistas:

Y levantando la copa, habló estremecido [... ] lleno de fe en la 
nueva vida que darían a las letras. Sí, eran ellos los señalados por el 
índice de la Suprema forma los que abrirían el surco donde quedarían 
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para 
fertilizar el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura. Ellos tenían 
la percepción de lo abstracto, de lo finamente subalterno, de lo levemente 
punzante, de lo fuertemente nostálgico, de lo imposible que —al ser— 
cristaliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas, que fecunda
rían el supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las auroras 
y de las noches, la fe, que preña lo que no nos es dado ver, para que 
las generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrático, 
tan extraño, que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la Pa
labra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más que un desorden 
en la incorrección de un adjetivo, y algo más que una tensión vibra
toria en el salto audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Clasi
cismo había representado; el Romanticismo había expresado; ellos defi
nían. Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, definimos todo 
lo inenarrable de esos estados intermediarios en los que un simple 
latido, bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensación de una 
angustia suprema; en que las más ingenuas desviaciones de la frase, 
aun los rubores más inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un 
exceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el tórax... 5

Anteriormente Quiroga había hecho sú profesión de fe mo-

4. Barreda, Ernesto Mario. “El viejo Ateneo” (En: Suplemento Ilustrado de 
La Nación, Buenos Aires, 24 de abril de 1927).

5. Quiroga, Horacio. “Sin razón pero cansado” (En: Cuentos. Edición prologada 
por Alberto Lasplaces. Montevideo, Claudio García y Cía. Editores, 1937, Tomo I, 
pp. 64*65).



dernista en “Aspectos del modernismo", artículo que publicó en 
la Revista del Salto, semanario que había fundado y dirigía en su 
ciudad natal, desde 1899. Hacia fines de este año, Carlos Ortiz da 
a conocer su primer libro» Rosas del crepúsculo. Ya Darío había 
partido hacia España, y Leopoldo Lugones, publicado Las monta* 
ñas del oro. Desde 1896, Ortiz, frecuenta el Ateneo, Charles de 
Soussens dice al respecto: "Allí lo alentaban en sus ensayos, vie* 
jos y jóvenes maestros. Entre los que recordamos, citaremos a Ru- 
bén Darío, Alberto Ghiraldo, Roberto J. Payró, Leopoldo Lugones, 
Rafael Obligado, Angel de Estrada, Schiaffino, Darío Herrera, 
Lasso de la Vega, Holmberg, Carlos Vega Belgrano, Martinto, 
etcétera". Con ese apoyo editó su primer libro, "favorablemente 
acogido por la crítica y los amantes de las letras". 6

6. Soussens, Charles de. Ibidem, p. 350.
7. Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1943.
8. Fernández Coria, José. “Biografía. Apuntes’* (En: Sangre Nuestra, ut supra,

pp. 3-10).

Ortiz comienza a frecuentar el Ateneo a partir de 1896: es 
decir, el mismo año en que Darío publica Prosas profanas y Los 
Raros, vademécum de los poetas modernistas. Ese año Lugones 
arribó a Buenos Aires, portador de una carta de presentación de 
Carlos Romagosa para Mariano de Vedia.

Darío conoció y aun estimuló al joven Ortiz. A pesar de que 
no lo menciona en su epistolario, ni en la carta dirigida a Leopoldo 
Díaz, ni hace referencia en su autobiografía, ni lo recuerda en 
los "Versos de Año Nuevo" que publicó Caras y Caretas y que 
reprodujo más tarde Alberto Ghiraldo en el número de Ideas y 
Figuras dedicado a Rubén Darío, el 17 de agosto de 1912 (Año 
IV n9 77). Soussens es el único que proporciona este dato, ya que 
Schiaffino, Vega Belgrano y Díaz, aquí mencionados, omiten el 
nombre de Ortiz, en el reportaje ya citado de Ernesto Mario 
Barreda. 7

Se deduce, además, que en el lapso comprendido entre 1896 
y noviembre del 99, fecha en que se publicó Rosas del crepúsculo, 
Ortiz, que alternó su labor poética con las tareas agrícolas, mantuvo 
contacto frecuente con el grupo de Buenos Aires. Por esta circuns
tancia, "le fue imposible —acota Fernández Coria— sustraerse 
por completo a la influencia del decadentismo en auge, como pue
de notarse en su florilegio Rosas del crepúsculo, y ofició también 
según el ritual decadente, sólo que sabedor de que Rubén Darío 
no era el genitor sino el cruzado del Verbo nuevo, cantó según 
los cánones que le eran familiares, de Banville, Baudelaire, y Ma- 
llarmé y cerró el Misal de las Prosas profanas*. 8



Las Rosas del crepúsculo

La primera edición llevó el título Rosas del crepúsculo y fue 
impresa por Coni Hnos. • El Mercurio de América, en su número 
de enero-febrero de 1900, inserta en la sección “Letras de Améri
ca” un comentario bibliográfico firmado por Emilio Berisso:

La delicadeza es el rasgo dominante de este joven lírico que se 
estrena con un volumen de pequeños poemas armoniosamente musicales 
y vagorosos, demasiado vagorosos y musicales, si se quiere, pero bellos y 
correctos. El porqué del título no lo revelan las composiciones que 
encierra, ni acierto a explicármelo. El afán de originalidad ¿puede 
justificar semejantes denominaciones? Rosas del crepúsculo no significa 
nada, y mal ha hecho el autor en bautizar sus versos con un anagrama 
indescifrable y esotérico.10

Integran el volumen treintaisiete composiciones distribuidas 
en tres partes: I. “Rosas del crepúsculo”. II. “Poemas de la 
Sombra”. III. “Rayos de Luna”; precedidas por un “Prefacio” que 
explica el título del libro: la idea de “rosa” se halla asimilada a la 
de “rima”, esto es al poema:

Yo deshojo las “Rosas” de mis rimas 
Sobre la helada frente del Olvido.

El crepúsculo, con “su cortejo de sombras”, constituye el 
núcleo temático que confiere unidad interna al texto:

Hora de los misterios; llega el nocturno 
cortejo de las sombras; ya taciturno 
en busca de las ruinas pasa el murciélago.

(Romanzas de la noche)

En “Tardes de otoño” hay resonancias del “Nocturno” de 
Silva, y se vuelve a la idea de la sombra como equivalente de la 
muerte:

En los lánguidos crepúsculos de otoño 
cuando lloran largamente las campanas 
en las torres de los negros campanarios, 
y el sollozo de los bronces se dilata

9. Ortiz, Carlos. Rosos del crepúsculo. Buenos Aires, Coni Hnos., 1911. El 
ejemplar que se conserva en la Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata 
está dedicado por el autor a Carlos Vega Belgrano. La segunda edición de Rosos del 
crepúsculo fue realizada por La Cultura Argentina, biblioteca que fundó y dirigió 
José Ingenieros. Contiene: los poemas de la primera edición más las poesías dispersas 
muchas de ellas inéditas, reunidas —sin guardar orden cronológico— por José Fernández 
Coria, en tres series tituladas: “El grito de los fuertes’’, “El cuerno florido’’, “Men
sajes líricos’’.

10/ Berisso, Emilid. "Rosos del crepúsculo, por Carlos Ortiz” <En: El Mercurio 
de América. Buenos Aires, enero-febrero de 1900. Sección Letras Americanas).



con pausadas vibraciones, que parecen 
el gemido doloroso de las almas, 
de las almas de los bronces que se quejan 
en dolientes armonías, largas largas ..,

En las brumas de una noche negra y triste, 
de una noche sin estrellas, sola y larga, 
que se extinguen lentamente, como un cirio 
alumbrando las tristezas de una lápida.

La amada ideal, lejana e imposible, tienta la lírica de Ortiz 
como antes había seducido a Bécquer:

La vi tras el velo brumoso de un sueño, 
más blanca que un lirio que sueña su ensueño 
envuelto en la suave caricia de un astro; 
la vi junto al verde boscaje de lilas, 
los labios sin rosas, sin luz las pupilas, 
y frías sus manos de fino alabastro.

El mismo motivo dará origen a “Balada de otoño", poema 
publicado poco antes de su muerte, en Ideas y Figuras, el 26 de 
enero de 1910 (Año II, n9 24):

Volví a verla, pero inerte; 
ya fría su blanca sien; 
“No esperes que se despierte, 
mira que llegó la muerte 
para besarla también”.

Este primer ensayo poético de Ortiz muestra hasta qué punto 
hizo concesiones a la “nueva escuela". “Ve la naturaleza y el mun
do —señala Berisso— a través de un lente empañado por una 
ligera bruma otoñal":

Diriase que los objetos pasan por su retina envueltos en tules 
cenicientos, dorados por un rayo de luz celeste. Los paisajes inundados 
de sol, las praderas verdes y lujuriantes, el bosque florido y sonoro 
escapan a su mirada o no la solicitan. En cambio su espíritu flota en la 
niebla; ama las penumbras de los días opacos, las* auroras pálidas, 
la divina majestad de las tardes serenas, la media luz crepuscular.11

El análisis de Berisso, acertado sin duda, muestra al poeta 
encerrado en su torre de marfil, asfixiándose con tensión vital de
bilitada a medida que su poesía se torna convencional.

Una ceñida selección de los vocablos que con más frecuencia 
se dan en sus poemas dará una idea bastante aproximada del culto

11. Berisso, Emilio. “Roeos del crepúsculo, por Carlos Ortiz” (En: El Mercurio 
de América. Ibidem).



que rindió Ortiz a la estética modernista: “endechas cólicas", “es
trellas de topacio”, “urnas de beleño", “sombrío toisón", “templo 
del Azur", “ave azul de los ensueños", “cisne de luz", “mágico 
vestíbulo", “místico turíbulo", “heráldica celeste", “divino lampa
dario", “áureo polvo", “corimbo", “floralia", “alabastro", “trému
las arpas eolias", “pálidas ninfeas", “feérico tesoro", “azul abeja", 
“gallardas artefixas", “largas clámides", “enfermos lirios", “joven 
liróforo", “pureza lilial", “divino enóforo", “ebúrneo cuello", “tré
mulas irídeas", “fúlgidos destellos", “eterna armonía", “gentiles 
castálidas", “nereidas blondas", “nenúfar pálido", “bellas hieródu- 
las", “cítaras tebanas", áureas gemas", “palio de fulgores", “can
tos flébiles", "fiat-lux”, “steamer”, “dolientes mandrágoras", “ca
balísticas palabras", “egipán rudo", ‘faunesa", “sutil y magno velo 
de azul bruma de Abril", “oxiacantos", “sagrado connubio", “oli
fante", “adelfa", “nepsuthas y lirios", “tristes amarantos", “boscaje 
de lilas", “cántico vago", “ondina", “capullos voluptuosos", tirso 
de rosa", “heraldos del estío", “enjambre de cantáridas", “negro 
dombo", “cóncavo rimbombo", “linfas luminosas", “pálidas Histe
rias", “albos príncipes", “hipógrifos", “oriental belleza", “lámpara 
eucarística", “mármoles de Paros", “caramillos rústicos".

Pero aún hay más, la presencia del maestro se da como cons
tante en la trayectoria poética del autor del Poema de las mieses. 
En dos de sus poemas lo menciona. En “Haz de flores":

Y lirios, albos príncipes del lírico Rubén

y en “El llanto de la virgen":
Como un extraño verso del lírico Darío.

Las innovaciones introducidas por Darío en la prosodia espa
ñola —“combinaciones métricas, cambios de acentuación, rimas 
interiores, inesperados choques y dislocaciones de sonidos, esque
mas libres, asimetría de estrofas, asonancias y disonancias en jue
gos rápidos, prosas rítmicas, audaces quebrantos de la unidad 
sonoro-semántica del verso" 12— fueron aceptadas y seguidas por 
Ortiz que, por otra parte, conocía la tendencia versolibrista fran
cesa, y se había iniciado en dicha técnica. Así lo hace notar Víctor 
D. Silva, al comentar El libro de la duda y de los cantos ingenuos 
de Carlos A. Leumann:

12. Darío, Rubén. Poesías. Libros poéticos completos y antología de la obra 
dispersa. Estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert. Edición de Ernesto Mejía 
Sánchez. México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. XX.

... alambicamiento y otro esnobismo en que incurre él, y en el que he 
visto incurrir a Lugones y a Carlos Ortiz, es el de versificar en francés.



Yo llegaría a alabar este esnobismo sí el éxito coronara el intento; 
pero no puedo conceder a nadie el derecho de apropiarse de una lengua 
ajena para hacer rimar etoile con espoir ¿No sabe Leumann que 
en francés no hay asonantes? 18

No se conocen mayores intentos de Ortiz en versificación 
francesa, y sólo puedo citar los versos de "Andando y diva
gando” 14:

Dans cas heures sans 
Lune aucune rii solcil 
pr¿te-mol, Soussens 
ta plume sans pareille

Poco y malo en verdad. No ocurre lo mismo con sus versos 
castellanos. “Maneja los metros —acota Berisso— con la habili
dad de un maestro, hace combinaciones rítmicas, llenas de encan
tadora armonía, colorea las estrofas con tintas delicadas**.16

is. Silva, Víctor Domingo. “La poesía argentina. Su momento actual” (En: Ideas 
y Fiffuras, 63, Año III, Buenos Aires, julio de 1911).

14. Ortiz, Carlos. “Andando y divagando. A Gando” (En: Ideas, n^ 8, Año I, 
Buenos Aires, diciembre de 1903, pp. 327-332). Es el único intento, que conozco, 
de su prosa. Ensayo flojo y carente de originalidad. Manuel Gálvez, refiriéndose a este 
artículo, esoribió: “Carlos Ortiz me envió, por medio de Soussens, unas páginas que 
yo creí fueran del bohemio, pues no me parecía el serio poeta de nuestros campos 
hombre de hacer bromas como la del título y la dedicatoria, dirigida al propietario 
de cierto bar”.

15. Berisso, Emilio. “Rosas del crepúsculo, por Carlos Ortiz*’ (En: El Mercurio 
de América. Ibidem).

En “Nupciales”, versos dodecasílabos de cuatro cadencias, 
ensaya, a semejanza de Darío, el ritmo con acentuación en 29 y 59 
fonemas de cada hemistiquio. Esta repetición crea una cadencia 
insistente y marcada:

La luna ilumina la verde arboleda; 
pasando al través de las hojas, remeda 
sutiles encajes en suave fulgor.

La noche está tibia, la noche está cálida, 
y entona a la lumbre de la luna pálida 
sus trovas galanas galán trovador

Fantásticas danzan en rápidas rondas 
las Whilis y Silfos que rige Oberón 
La noche está tibia, la noche está bella

Al soplo del aire, como arpas eolias 
suspiran las ramas con blando rumor

La acumulación vocálica, la aliteración, la rima interior y la 
anáfora traen reminiscencias de la “Sonatina”, sin su riqueza orná



mental, ni la constancia de su esquema métrico. Con igual cadencia 
comienza el cuarteto de “Alburas de carnaval - La nieve". La ce
sura divide a los versos en hemistiquios acentuados en 29 y 59 
fonemas; sin embargo, al pasar a las estrofas siguientes cambia el 
ritmo, esto es versos dodecasílabos, con cesura que los divide en 
dos estiquios desiguales (siete y cinco), acentuados en los fone
mas 69 y ll9:

Ya pasan las vírgenes de mórbidos flancos, 
y gráciles bustos de artística gracia;
las pálidas vírgenes cual témpanos blancos 
de nieve arrancada a los montes de Tracia. 
Del carnaval llegaron las locas fiestas, 
es hora de las risas y de las farsas

En "Floralia" se reitera el esquema del verso dodecasílabo 
dividido en estiquios desiguales:

A la luz de la luna, —triste noctámbula 
que en el azur profundo brillante rueda,— 
envuelta en su ropaje de blanca seda 
melancólica cruza, gentil sonámbula, 
por las vagas penumbras de la arboleda.

Este poema fue publicado en 1899, y se adelanta a ciertos 
tonos de Lugones del Lunario sentimental, de 1909.

El dodecasílabo de tres cadencias o tripartito, esto es, sin 
cesura, con acento en 39, 79 y 109 fonemas, cultivado también por 
Darío, aparece en "Tarde de otoño":

En los lánguidos crepúsculos de otoño, 
cuando lloran largamente las campanas 
en las torres de los negros campanarios, 
y el sollozo de los bronces se dilata 
con pausadas vibraciones, que parecen 
el gemido doloroso de las almas, 
de las almas de los bronces que se aquejan 
en dolientes armonías, largas largas

El ascendiente de Darío, señala Max Henríquez Ureña en 
Breve historia del modernismo, se nota en Ortiz, "y aun cabe 
señalar un propósito de imitación del soneto-‘Margarita*, [...] 
en otro al que Ortiz puso igual título, basándolo en un motivo 
idéntico" 16:

16. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo. Prefacio de B. Sanín 
Cano. México, Fondo de Cultura Económica, 1962; 2» edición, pp. 210-211.



Mi alma florecía como una margarita, 
sus hojas eran todas ilusiones en flor; 
¿Quién arrancó sus pétalos? ¿Quién la dejó marchita? 
¿Quién preguntó a mi alma si la quería o no?

La vida, la implacable, tus pétalos arranca, 
¡oh! alma, ¡oh! margarita divinamente blanca 
que abrías tus hojitas como una estrella en flor;

Para saber si la amas la vida té deshoja
—¿Me quieres? —¿No me quieres?

Al caer tu postrer hoja 
con un rumor sombrío dijo a la vida "no".

Tras el ascendiente de Darío —tal vez por su intervención— 
se perciben ecos de Baudelaire y Verlaine.

En "Le crépuscule du soir” incluido en Les fleurs du Mal17:
Voici le soir charmant, ami du criminel;
il vient comme un cómplice, á pas de loup; le ciel 
se ferme lentement comme une grande alcóve,

4.^ (p. 200; V. 1-3)

Y en “El poema de las sombras” de Ortiz:
La noche, de los crímenes amiga 
fúnebre avanza cual callada queja.

(p. 45; v» 5-6)

La imagen utilizada por Ortiz es similar a la de Baudelaire; 
por otra parte existe una especie de correspondencia en los títulos.

En “Le crépuscule du matin”, Baudelaire:
Ou, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge, 
la lampe sur le jour fait une tache rouge;

Les femmes de plaisir, la paupiére livide
(p. 210; v. 5-6 y 13)

En “Ángeles caídos”, incluido en Rosas del crepúsculo:
Como un sangriento párpado tendido sobre el ojo 
fatigado de un cíclope, el crepúsculo rojo 
fulgura en occidente.

En cuanto a Verlaine, se lee en “César Borgia” de los Poemes 
satumiens 18:

17. Baudelaire, Charles. Les fleurs du Mal, suivies du Spleen de París. Introduc- 
tion, Eclaircissements et Notes de Blaise Alian. París et Lausanne, editions de Claire- 
fontaine, 1947. “Le crepúsculo du soir’’ (En: Las fleurs du Mal, ut supra, p. 200).

18. Verlaine, PauL Oeuvres. Tome I: Poémes satumiens. Petes galantes. La 
bonne chanson. Montréal. Editions Bernard Valiquette.



Sur fond sombre noyant un riche vestibule 
ou le buste d'Horace et celui de Tibulle.

(p. 61; v. 1-2)

En 4‘Vesperal** soneto incluido en Rosas del crepúsculo:
Ya las Horas erigen el patíbulo 

donde agoniza el Sol; sus rojas huellas 
ensangrientan el mágico vestíbulo

Es cada flor un místico turíbulo, 
y flota ...
el alma de los versos de Albio Tí bulo.

La imagen se reitera en “Flor de trigo y flor de armonía**, 
canto VII, de El poema de las mieses:

Sagrado cáliz de un floral turíbulo 
parece que una estrofa de Albio Tíbulo 
cantara en la llanura florecida.

En “Nocturna parisién’* de Verlaine, se lee:
Les nuages, chassés par la brise nocturne, 
courent, cuivreux et roux, dans fazur taciturne, 

(p. 55; v. 45-46)

El canto V —Primavera— comienza:
Un día se alejaron las nubes cual rebaño 

llevadas por el soplo del viento del Oeste.

En “Promenade sentimentale’*, el autor de Fétes galantes, 
escribe:

Le couchent dardait ses rayons suprémes 
et le vent bergait les nénuphars blémes; 
les grands nénuphars, entre les roseaux, 
tristement luisaient sur les calmes eaux.

(p. 32; v. 1-4)

Ortiz, en “El nenúfar*’:

Allá, en el agua muerta cual las llanuras áridas 
donde el palmero surge de la quemante arena, 
el pálido nenúfar con sus perfumes llena.

En Historia de mis libros, al referirse a “Recreaciones arqueo
lógicas”, Darío afirma:

Son ecos y maneras de épocas pasadas y una demostración para 
los desconcertados y engañados contrarios, de que, para realizar la 



obra de reforma y de modernidad que emprendiera, he necesitado es
tudios clásicos y primitivos.19

19. Darío, Bubén. Historia de mú libros.

Sólo que el genio poético de Darío borra fronteras tempo
rales» aprehende la atmósfera vital evocada y la transmite pal
pitante, estableciendo una triple unidad espiritual, inasible pero 
poderosa. Esta aspiración de dar vida al mundo antiguo también 
seducirá a los discípulos de Darío, aunque con resultados dispa
res, estableciendo una característica del movimiento: la erudición. 
El poeta modernista es erudito, o pretende serlo.

Véase en qué medida o grado se da esta tendencia en Ortiz. 
El humo de la mirra expandido en nubes perfumadas y los sones 
de las cítaras que acompañan las antífonas entonadas por “bellas 
hieródulas”, transportan a la Grecia mítica y la celebración del 
culto de Adonis:

Es la fiesta de Adonis: Primavera.
Todo en su templo al dios chipriota canta, 
el humo de la mirra se levanta 
y en nubes perfumadas se aglomera.

Mientras se oyen antífonas lejanas 
que las bellas hieródulas entonan 
al compás de las cítaras tebanas.

En “El Cristo de las sombras” evoca el cristiano mundo me
dieval, legendario y lejano:

En el ruinoso muro de un viejo monasterio, 
donde el silencio mora con su paje el misterio, 
yo vi el desnudo cuerpo de un Cristo en el Calvario

La luna, llaga enorme, sangrando en su costado.

Motivos bucólicos, que traducen los paisajes idílicos de cua
dros de Boucher, Poussin, o Watteau, remiten a una Arcadia 
vista a través del arte francés del siglo XVIII. Los pastores de 
Ortiz gozan, como los de Darío, del instante; conocen el carpe 
diem, el sensual aspecto epicúreo del placer:

Corramos a los bosques solitarios 
donde son más felices los amantes

En sus suaves penumbras misteriosas 
nace el amor en escondida cuna, 
mientras danzan las ninfas voluptuosas 



a los débiles rayos de la luna.

Por su espalda» en desorden» descendía 
suelta en rizos su larga cabellera.

Héroes de la mitología nórdica» céltica y germana se con
funden con pastores y zagales, walkirias y hadas, bardos y tro
vadores, duquesas y pajes, whilis y silfos; Venus y Oberón con 
nereidas y ninfas, Afrodita con Orfeo y Apolo. Desfilan “la dulce 
Ofelia”, Elsa de “pureza lilial", el “místico Lohengrin”.

El mundo musical también brinda motivaciones a la lírica de 
Ortiz. La sonata N9 14 en Si Sostenido Menor Op. 27 (Claro de 
luna) inspira al poeta su “Rayo de luna”, y no sería arriesgado 
pensar que Sueño de una noche de verano (Ein Sommernachts- 
traum), de Félix Mendelssohn Bartholdy, haya sido fuente de 
inspiración para la elaboración de la obrita titulada Cuerno flo
rido, aunque es posible que Ortiz se basase en la comedia del 
mismo nombre (A Mid-summer-NighVs Dream) de William 
Shakespeare y en el cuento “El velo de la reina Mab” de Rubén 
Darío. Por otra parte no debe olvidarse que, a semejanza de los 
simbolistas y modernistas, Ortiz admiraba a Richard Wagner y 
que su música lo inspiró en repetidas oportunidades.

De los símbolos manejados por los modernistas, el cisne es 
el emblema de belleza plástica que se da con más frecuencia en 
la poesía de Ortiz. Los parnasianos primero y luego los simbo
listas redescubrieron su valor plástico. Cantado por Leconte de 
Lisie y Rimbaud, Sully Prudhome y Mallarmé, Baudelaire y Ver
laine, Martí y Gutiérrez Nájera, del Casal y Lugones, Darío lo 
convierte en leit-motiv de la estética modernista.

Darío ensayó las primeras innovaciones en la prosa, de ahí 
que el cisne aparezca antes en las narraciones que en las compo
siciones poéticas. El relato “Acuarela” aparece en la Revista de 
Artes y Letras, de Santiago, en 1887; casi tres meses después, el 
4 de noviembre, La Época publica “El rey burgués”, y pocos días 
más tarde —el 25 de noviembre— el mismo diario da a conocer 
un nuevo cuento, intitulado “La ninfa”. En las tres narraciones, 
el cisne interviene como elemento decorativo; sin embargo, en el 
último relato el contraste aumenta la plasticidad de la escena, y, 
mediante una comparación, se acentúa la nota erótica. Las masas 
de colores están distribuidas de tal manera que recuerda la téc
nica pictórica del claroscuro:

Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá 
en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos 



como cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello 
del color del ébano, como una pierna alba con media negra. 20

“Este es el cuento de la sonrisa de la princesa diamantina”, 
que aparece en La Tribuna de Buenos Aires el 3 de octubre de 
1893, describe al poeta:

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, cuya 
barba nazarena parece formada de un luminoso toisón. Su armadura 
es de plata. Sobre su cabeza enarca el cuello y tiende las alas olímpica
mente un cisne de plata.

Es muy posible que Ortiz conociera este cuento; la hipótesis 
se robustece si se lee “Armonía de la tarde”:

Como pálida virgen, el planeta 
con el beso de luz de sus destellos, 
acaricia su frente de poeta 
y el sombrío toisón de sus cabellos.

De símbolo de belleza inútil Darío convertirá al cisne en “un 
mensajero del ideal y la esperanza”; pero fue Baudelaire quien, 
al erigirlo en imagen de la desesperación y la nostalgia, entrega 
una “poesía cargada casi con crueldad de cuanto de trascenden
te tiene la condición humana”, ya que “las imágenes de la de
rrota”21 se agrupan en torno del ave agonizante:

Je vois ce malhereux, mythe étrange et [atal 
vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 
vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
sur son cou convulsif tendant sa tete avide, 
comme s'il adressait des reproches a Dieu!

Un cisne desesperado y también agonizante es el protago
nista de un cuento breve de Horacio Quiroga. De la narración 
trasciende una sutil ironía22:

Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han parecido siempre 
gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto así 
morir el otro día uno en Palermo sin el menor trastorno poético [... ] 
Al fin estiró rígidas las uñas, bajó lentamente los párpados duros 
y murió.

20. Darío, Rubén. Cuentos completos. Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez. 
Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1950.

21. Lamarque, Nydia. “Estudio preliminar, traducción, noticias históricas y 
notas” (En: Baudelaire, Charles. Obras. Nueva edición revisada y corregida por ia 
traductora. Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1963; 2* edición, p. 254).

22. Quiroga, Horacio. “El canto del cisne” (En: Cuentos. Edición dirigida por 
Ovidio Fernández Ríos. Montevideo, Claudio García y Cía. Editores, 1937; tomo III, 
p. 186).



No le oí canto ninguno, aunque si una especie de ronquido sibilante.

Como Darío, Ortiz considera el cisne no sólo un elemento 
decorativo: lo ve como emblema de la belleza poética. El cisne es 
"suavidad, albura, ensueño, idealidad’*. Así, lo usa como cifra de 
elegancia plástica, al describir —metafóricamente— un atardecer:

Mientras el sol, cisne de luz, se hundía 
en un lago de sangre en el ocaso.

(“Tristezas del jardín”, I, 31)

También es símbolo de belleza en "Impromptu” y en "El poema 
de la mañana”, pero en ambos actúa como término comparativo:

—¡Lucrecia Borgia!—• pasa la lúgubre heroína; 
sus armas son el odio y el rápido veneno.
—Como un cisne de nieve su ebúrneo cuello indina, 
y hay luz en sus miradas— y sierpes en su seno.

(“Impromptu”, I, 73)
Y como un cisne de radiantes plumas 
llega la aurora entre rosadas brumas.

(“El poema de la mañana”, I, 87)

Por medio del cisne simboliza sensaciones internas, sentimien
tos y estados de ánimo:

Subyuga cual la música de Orfeo, 
y del alma en las negras soledades 
aletean los cisnes del deseo.

(“Sidérea”, I, 29)

Y su alma estaba triste como un altar sin cirios, 
como un lago sin cisnes, como un jardín sin lirios.

(“El llanto de la Virgen”, I, 51)

Mientras el quieto lago del alma 
cruzan los cisnes de los recuerdos.

(“A Elena”, I, 195)

La melancolía del atardecer se asocia con un estado de áni
mo, presagio de dolores:

Con profundo misterio, lenta caía 
la tarde; la siniestra melancolía 
llegaba como heraldo de los dolores, 
y el cisne de los sueños en la agonía 
cantaba el postrer canto de sus amores.

(“Mariposas blancas”, I, 87)

En "El cuerno florido” contrapone plásticamente la duali
dad: vida-muerte. Cromatismo, sensaciones internas traducidas en 



los gozos de la danza y la agitación del trabajo y, como contrae- 
parte, el canto melodioso de los cisnes, anuncio de muerte:

Las doncellas danzan en las verdes viñas.
Sobre el lago triste, ¿no olas el doliente 
adiós de los cisnes, de los blancos cisnes 
que mueren cantando melodiosamente?

Parejas alegres de vendimiadores 
se agitan en torno del lagar fecundo. 
De los blancos cisnes que en la tarde mueren, 
¿no escucháis el triste canto moribundo?

(“El cuerno florido”, I, 175)

Fernández Coria al referirse al grupo modernista porteño 
afirma:

El poeta nicaragüense acaudillaba una falange de jóvenes deca
dentes, que creian a su jefe un infalible pontífice del arte encargado 
de anunciar el advenimiento de una nueva religión literaria, con nuevos 
ritos y pragmáticas nuevas. Carlos Ortiz se incorporó a dicha falange; 
pero a diferencia de sus correligionarios no claudicó sus propios ideales 
en holocausto del naciente ideal.23

El poema de las mieses es una especie de confirmación de 
ello. Sin embargo, la figura del cisne como imagen de belleza poé
tica se reitera con frecuencia en los cantos II, III y VIH:

Y los cisnes conocen la leyenda que el lago 
armoniza en un canto suave, místico y vago; 
albos cisnes que cruzan como blancas barquillas 
sobre el agua en que esparcen un temblor de satines 
y dejando en la estela de sus pálidas quillas 
leve espuma, cual si alguien deshojara jazmines.

Le parece que un himno va rimando el arado, 
y que su alma es un lago donde hay cisnes que sueñan.

(Poema de las mieses, II, 20-21)

¿Ves los cisnes en el lago, 
pensativo, 
como un alma aprisionada por cruel melancolía? 
¿Ves los cisnes cómo al vago 
resplandor astral navegan? Son arados de poesía.

(“El arado”, 29)
El cielo se cubría de estrellas. Junto al lago 

soñaban las dos almas unidas por un beso; 
los cisnes navegaban envueltos en el vago 
resplandor del crepúsculo

(“Junto al lago”, 59)

23. Femándea Coria, José. “Biografía, Apuntes” (En: Sangre Nueetrá. Ib,),.



El movimiento romántico incorporó un nuevo matiz a los epí
tetos tradicionales, la nota subjetiva, que, como proyección de 
una carga emocional determina “una nueva concepción sentimen
tal del mundo”: “indeterminación o vaguedad, tristeza y melan
colía, apasionamiento y horror” son constantes del movimiento 
que, conjugadas, se traducen literariamente en el epíteto subjetivo. 
El modernismo realizó, en la lírica, “una renovación intensa de 
la calidad y selección de los epítetos”:

El ideal de belleza —acota Gonzalo Sobejano— que es el lema de 
los modernistas les Ueva a una exigente selección de palabras eufónicas, 
de vocabulario puramente poético [...] [el epíteto] modernista es un 
epíteto raro, es decir, un epíteto no ocioso, no trivial, no evidente al 
primer encaramiento con el objeto, sino buscado, escogido, difícil de 
hallar y, sin embargo, exacto o sugestivo.24

El epíteto modernista, en su amplia gama se caracteriza por 
la riqueza sensorial, plástica, cromática y musical. Notas impre
sionistas, en contraste, o acumulación dinámica, con acentuación 
de las sensaciones olfativas.

Ortiz —poeta modernista— recurre también al adjetivo para 
los efectos de color y luz. (No acude a las joyas ni a las pedre
rías; cuando lo hace, es en forma limitada: “topacio”, “gema”, 
“broches”, y las relaciona con el mundo vegetal).

En primer término aparecen los adjetivos que aluden a la 
luminosidad, la blancura, la pureza:

Floración luminosa de la noche;
Fugitiva visión de blanca huella;
Y en la pálida lumbre vespertina
La pálida virgen se enciende en rubor;
Las blancas magnolias el aire embalsaman;
Soñaban en el Lago las pálidas ninfeas;
Como diadema real de su pálida frente;
Que en áureo polvo deja én el espacio;
El beso de la luna, pálida amante;
Se despliega el abanico de oro y luz de los crepúsculos;
Las pálidas estrellas taciturnas;
Las pálidas vírgenes cual témpanos blancos.

Adjetivos como “pálida”, “áureo”, “luminoso”, “azul”, son

24. Sobejano, Gonzalo. Et epíteto en la lírica española. Madrid, Editorial Gredos, 
1956, p. 420.



de indudable ascendencia rubeniana. El adjetivo "azul”, común a 
muchos modernistas, se da también con insistencia en la poesía 
de Ortiz, a veces reemplazado por el galicado “azur”, de mayor 
resonancia literaria.

Del lago azul» del armonioso lago;
Hacia el azul espacio quieren tender el vuelo;
Que sacude en el azur sus regias galas;
Que asaetea en los ámbitos azules;
Como ojos encendidos en órbitas azules;
Tus ojos de azul pálido;
Azul bruma de Abril;
En zig zag azulado.

En ciertos pasajes, por medio del color, tiende a concretar 
sensaciones internas, o sentimientos:

Donde canta el ave azul de los Ensueños;
Para la azul abeja de mis amores;
Por los sueños azules de los poetas.

Lo nocturnal, como estado anímico o paisaje, se expresa con 
los adjetivos negro, tenebroso y sombrío:

Y su boca de luz fue un negro abismo;
Sus alas tenebrosas se agitaron;
Soñé que era mi lecho negro túmulo;
La bruna sombra con la luz se besa;
Ya la noche —negra virgen
Y en la negra cabelleta de la noche...;
Poeta que en la negra duda vacilas;
En la torre de los negros campanarios.

El poeta asocia al paisaje las notas de rojo, fuego y sangre:
Donde se alza el rojo tálamo de fuego sin rumores;
Y vi una nube roja suspendida;
Donde agoniza el sol; sus rojas huellas 
Ensangrientan
Como un sangriento párpado tendido sobre el ojo 
fatigado de un cíclope, el crepúsculo rojo.

En el ejemplo siguiente —una comparación de segundo gra
do—, se observan sensaciones visuales lumínicas, cromáticas y 
térmicas:



El crepúsculo sangriento, como el ala 
luminosa de un gran pájaro de luego.

El ejemplo siguiente, por su crudeza, constituye una excep
ción en la lírica del autor:

Con los rojos girones de mis carnes 
prendidos en los garfios de sus zarpas.

El color verde se da siempre en relación con el ámbito ve
getal:

Y queda en el verde boscaje dormida;
La vi junto al verde boscaje de lilas;
Las magnolias, verdes pirámides;
La luna ilumina la verde arboleda.

En algunos momentos, el poeta utiliza el desplazamiento del 
calificativo como intensificación expresiva:

Y canciones aladas llenaron de rumores 
las selvas y los bosques.
Esa flor sólo florece 
en los valles rosados de las bocas

Ortiz muestra una vez más el ascendiente que Darío ejerció 
sobre él; los estímulos sensoriales reflejan plásticamente el pai
saje. Predominan las sensaciones visuales: “manto de tinieblas**, 
“tálamo sangriento de purpúreos cortinajes*’, “urnas de sombras*’, 
“pálida lumbre vespertina”, “verdes pirámides”, “blanco cendal”, 
“Bruna sombra”, “velo brumoso”, “noche desierta”, “verde bos
caje de lilas”, “vagas penumbras”, “negros espacios”, “penumbra 
luminosa y triunfal”, “nimbo luminoso”.

En orden decreciente siguen las sensaciones auditivas: “cam
panas quejumbrosas”, “lentas vibraciones”, “tremulante rumor”, 
“suspirante como un vago gemir”, “música vaga”, “soplo geme
bundo”, “gorjeos y palpitantes alas”, “ritmo sonoro”, “huellas si
lenciosas”, “hondo silencio”, “lagar sonoro”. Sensaciones auditi
vas de origen onomatopéyico: “rugiendo”, “graznido siniestro”, 
“sombría borrasca”, “cóncavo rimbombo de los truenos”, “retum
bar”, “repiqueteo del granizo”.

Es sabido que a partir de las “Correspondances” de Baudé- 
laire el entrecruzamiento de sensaciones adquiere una nueva di
mensión póética, prolongada y utilizada por los simbolistas:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.26

25. Baudelaire, Charles. “Correspondances’r (En: Les flewrs du Jfal. Ib.),



En el articulo “Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes**, 
publicado en La Libertad Electoral, de Santiago de Chile, Darío 
defiende a ambos grupos contra la autoridad académica: “La li
teratura debe llevar el arte de la palabra al terreno de las otras 
artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la música**. 
Este postulado fue llevado por el genio poético dariano, hasta sus 
últimas instancias.

En su búsqueda estilística, Ortiz trata de expresar lo inma
terial —inasible y fugitivo—, por medio de sensaciones visuales, 
auditivas, quinestésicas, frecuentemente apoyadas en el juego ali- 
terativo del verso:

Oyó rumor de alas, y zumbidos de abejas, 
y escuchó en la arboleda musicales gorjeos 
y trinos como besos cuajados de deseos, 
y vio ardientes parejas 
de aves, entre arrullos y suaves aleteos 
celebrar en las ramas sus dulces himeneos.

La vi tras el velo brumoso de un sueño, 
más blanca que un lirio que sueña su ensueño

La voz del misterio su nombre me nombra.
El largo y doliente sollozo del viento.

Otras veces, para dar impresión de vaguedad, acude a tér
minos como “ignoto**, “lejanos confines’*, “lontananza”, “sutil le
janía”, “inefable”, “infinita calma”, “extraña poesía**, “cántico 
vago’*, “canto suave, místico’*:

Después, como un cendal de blanco lino 
se esfumó en una vaga lontananza.

Las sinestesias —clásico recurso de la actitud impresionis
ta— se dan con frecuencia en la poesía de Ortiz:

__ Brotan a su pasar
dulces ritmos y extrañas claridades.

En este pasaje se entrecruzan sensaciones gustativas, audi
tivas y visuales lumínicas.

En la percepción total de los versos siguientes se destacan 
—entrecruzándose— las sensaciones gustativas, visuales (lumí
nica cromática) y auditivas:

Los dulces surtidores
. bajo el fulgor plateado de una luna de estío 



como un extraño verso del lírico Darío 
cantaban largamente con un ritmo sonoro.

En “Funerales”;
Y ardiendo en el hondo silencio nocturno 

los negros espacios cruzaba Saturno

Se observan dos sinestesias —“hondo silencio” y “negros es
pacios”—, pero en realidad la eficacia estilística se afirma en el 
gerundio “ardiendo”, subordinado al verbo principal con cuya ac
ción coexiste. Pasa así del sentido adverbial al de participio acti
vo y, como tal, está referido al sujeto. Su valor, desde el punto 
de vista estilístico, no surge de su carácter explicativo, sino de 
su resonancia auditiva.

Mayor complejidad ofrece el ejemplo siguiente:
Y bebimos fulgores todos los astros 

en la fuente de fuego de sus pupilas

En la captación inmediata surgen tres palabras particular
mente cargadas de resonancias: fulgores, fuente y pupilas, distri
buidas equilibradamente. En primera instancia se destaca una si- 
nestesia: “bebimos fulgores”, obsérvese que el verbo “bebimos”, 
de valor metafórico, materializa a “fulgores” al otorgarle estado 
líquido. Además se está en presencia de una prosopopeya expre
sionista, pues por acción del verbo el sujeto “astros” adquiere vida. 
En el segundo verso se asiste a una nueva materialización, pues 
al decir “en la fuente de fuego de sus pupilas” se concretiza la mi
rada que es intangible e inmaterial.

En “Delirio trágico”, considerado por E. Berisso un “mal 
calco de ‘Flor de pesadilla*, de Lugones”, Ortiz cierra el poema 
con una cenestesia. El poeta no intenta explicar el miedo, ni la 
angustia sino connotarlos estilísticamente mediante su materiali
zación :

Entonces penetró el espanto en mi alma;

Soñé que era mi lecho un negro túmulo 
donde mi exangüe cuerpo reposaba; 
y sentí que en mi cuerpo se espesaron 
las sombras como fúnebre mortaja, 
se hicieron aún más densas las tinieblas, 
me oprimió el rudo peso de una lápida 
Y los astros lloraban sobre el mundo 
el oro luminoso de sus lágrimas.

Dotar de dinamismo interno a objetos estáticos es otro re



curso impresionsta utilizado con relativa frecuencia por el autor 
de Cantos de duda y de esperanza: '

Una rústica choza que se mira en el lago

Y a la linfa que canta su inorada sonríe.

Suele acompañar a esta modalidad impresionista un procedí* 
miento característico de la técnica expresionista: la personifica* 
ción. Así se observa en los ejemplos siguientes en que, al viento, 
materializado, se le otorga un atributo físico:

En su caverna se ha dormido el viento;
Y sólo el viento me escuchó. Un violento 

soplo agitó de pronto la espesura, 
y en el silencio de la noche oscura 
pasó rugiendo en su corcel el viento

La confrontación de dos términos, unidos por un nexo gra* 
matical comparativo, es otro de los recursos estilísticos de Ortiz. 
Ejemplo de comparación de segundo grado son los aquí presen
tados :

Y su alma estaba triste como un altar sin cirios

Y se alzan las magnolias, verdes pirámides, 
cual gigantes envueltos en largas clámides.

En ambos casos el segundo término es irreal. Y la imagen 
surge por una trasposición de origen estético.

En El poema de las mieses, el poeta describe el campo y la esta
ción invernal, utilizando un lenguaje netamente impresionista. Los 
elementos de la naturaleza cobran vida; el invierno, “dios adusto”, 
“marcha sobre la tierra”

Al viento desplegado su gris manto de bruma

A su paso la sombra de las nostalgias llueve 
y arrastra silencioso su túnica de escarcha 
florecida de lirios, que son copos de nieve.

Y se oyen en los profundos sollozos de los vientos 
los lúgubres ahullidos de los lobos hambrientos.

La tensión lírica se atenúa hacia lo descriptivo y narrativo. 
En estas modalidades, las imágenes y comparaciones son nume* 
rosas y trasuntan la realidad del medio:

Se abre el surco como tajo 
sobre el rostro de la pálida Hanura.



Un di a se alejaron las nubes cual rebaños 
llevadas por el soplo del viento del Oeste.

Y fue así que las nubes huyeron comox reses 
cuyos flancos el látigo de los vientos azota.

.................................. El perfume de la yerba 
flota cual grato incienso 
quemado por el sol

La realidad expresada se identifica con la realidad vivida. La 
metáfora es directa:

La vida se refugia al amor de las lumbres 
y mientras habla el viento de su martirio eterno 
y hace gemir los bosques y temblar las techumbres.
.......................... ....................... ........... ................................

Y teme y ama el labrador sus flechas 
de fuego, cuando ordena las gavillas 
para formar las parvas 
anchas de base y en las cimas estrechas.

Los versos siguientes son claros ejemplos de personificación 
y animismo:

cuando una fría ráfaga las tinieblas desgarra 
y a su luz se iluminan los campos pensativos 

y gimen largamente los árboles escuetos 
sin sus verdes follajes, sin sus nobles coronas 
moviendo tristemente sus altos esqueletos.

y las frutas encienden sus mejillas.

En 1901 apareció el segundo libro, su título es ya una pro* 
mesa El poema de las mieses. 26 Si en Rosas del crepúsculo Ortiz 
fuerza su lírica al cantar temas convencionalizados, en El poema 
de las mieses se cumple aquello de que "no hay belleza sin cierto 
hábito". Carlos Ortiz tenía el hábito de la vida de campo: amaba 
esos panoramas, "sus infinitos horizontes, cuyos ritmos —acota 
M.A. Barrenechea— que son los de la vida universal agitaron 
tantas veces su espíritu y lo prepararon para la contemplación y 
comprensión de sus cosas eternas". Existe cierta similitud en esa

26. Ortiz, Carlos El poema de loe mieses. Buenos Aires, 1901. El poema de las 
mieses. Cantos de amor, de esperanza y de duda. Precedidos por una elegía de Leopoldo 
Díaz. Buenos Aires, Ed. de La Cultura Argentina, 1919. El poema de las mieses. 
Precedido por una breve noticia biográfica de la editorial Chivilcoy, editado con ayuda 
del Fondo Nacional de las Artes por A. Colombo, 1962.



etapa vital, que es la adolescencia entre Ortiz y Ricardo Güiral- 
des. Desde la niñez ambos aprisionaron en sus retinas la inmen
sidad de la pampa y comulgaron íntimamente con ella, amalga
mando esencia y espíritu. Años después, lo telúrico gravitará en 
sus obras. He aquí la génesis de El poema de las mieses y de .Don 
Segundo Sombra, Ortiz traduce los sentimientos que le inspira la 
pampa; las sensaciones de Ervar son sus sensaciones.

La exaltación de la naturaleza y el amor constituyen la mo
tivación central de los doce cantos que integran el poema. La idea 
central surge en cada uno de ellos en versos impregnados de claro 
lirismo. El campo visto desde el ángulo subjetivo: emociones y 
sentimientos bucólicos exaltan la fertilidad de la tierra, las auro
ras y los crepúsculos campesinos, las estaciones del año, las le
tanías del viento, el trigo naciente, la alegría de la esperanza, el 
alegre murmullo de los pájaros, el oro luminoso de las espigas, 
el retorno de las golondrinas. Canta también la vida del héroe 
del poema, forjador del ensueño y del trabajo; de la vida “al amor 
de las lumbres”, el fresco surco abierto por el arado “más fuerte 
que la espada fratricida”, los sembrados que ofrecen sus “doradas 
primicias”. Canta el amor y las fuentes de la vida, y canta la “tem
pestad salvaje”, la borrasca que destruye, la “voz de los airados 
elementos”, “el granizo que asola la campaña”. El final es pe
simista. Ante esa solución, cabe preguntarse: ¿es la suya postura 
romántica, o una concesión al modernismo pesimista? Lo cierto es 
que del final del poema trasciende el deseo de demostrar la fra
gilidad de los designios humanos, la vanidad de las empresas, la 
impotencia del ser humano frente al devenir del tiempo, que flu
ye, eterno, en su cauce inagotable.

Se trata de una epopeya en la que canta a la vida, y su an
típoda, la muerte, o mejor dicho la destrucción, y en el intermezzo 
lírico, que constituye la parte central del poema, se exalta el tra
bajo y el progreso, el ensueño y el amor, la felicidad y la des
dicha.

Desde el Prólogo, el autor sitúa la acción v da las nociones 
de tiempo y espacio. Con vocativo abre la estrofa tercera, de ver
sos alejandrinos:

Segador, los trigales sólo esperan el filo 
de las ásperas hoces; en el campo tranquilo 
vibrará nuevamente el rumor de combate 
entre el trigo que tiembla, y entre el brazo que abate.

Surge de inmediato una dualidad de planos: realidad e idea
lidad juegan, entretejiéndose, a lo largo del poema: el labrador 
que trabaja amorosamente la tierra y el poeta que labra sus ver



sos. Etimológicamente, el vocablo verso deriva del latín versus, 
surco, es decir, la hilera que deja el arado al roturar la tierra y, 
primitivamente, por extensión, el movimiento de ida y vuelta eje
cutado por el labrador al arar:

En el campo divino de la virgen Poesía 
el poeta ha sembrado la semilla de Ensueño 

que germina a la lumbre de la eterna Armonía 
que germina y madura, y le brinda sus dones 
como un campo risueño 
todo lleno de espigas y de alegres canciones.

En el canto tercero, “El arado", el procedimiento de enmar- 
cación es simple; el narrador ubica inmediatamente al lector u 
oyente: “Es la hora del trabajo".

Tiende el alba su luz pálida de ensueño

Y ya Ervar sueña y trabaja vigoroso 
empuñando el timón fuerte del arado, 
que arrastrado 
por la yunta de robustos 
bueyes marcha

Y la tierra se desliza 
fresca y suave por la limpia vertedera; 
y revuelan en bandadas sobre el surco las gaviotas 
dando al aire el eco alegre de sus notas.

Los planos narrativos se recortan nítidos; el narrador se des
plaza para dar paso a la voz del poeta, quien, a su vez, desapa
rece para dar lugar, y ya en lenguaje directo; al cantar de Ervar:

Noble arado, tú eres fuerte;
sí, más fuerte que la espada fratricida;
ésta mata, tú redimes;
tus conquistas son más grandes, más sublimes; 
las cosechas de la espada son cosechas de la Muerte 
tus cosechas son las mieses opulentas de la Vida.

Si fulguran las espadas es que el odio las inflama 
y cuando odian se enrojecen 
en los trágicos encuentros de la guerra; 
y tú brillas, noble arado, y tus rejas resplandecen

Porque sabe que en tus líneas paralelas y profundas 
vas trazando la leyenda del progreso.
Das impulso a las pacificas empresas, 
y a tu paso, el virgen seno



de los campos se abre lleno 
de promesas.

En el cantar hay resonancias tibulianas:
Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? 

Quam ferus et vere ferreus ille fuit!
Tum caedes hominum' generi, tum proelia nata, 

Tum brevio dirae mortis paerta via est.

(‘'Elegía X”, 1-4). 2T

La suave vida de los campos, los recuerdos de la vida mili
tar, el disgusto por las armas y los riesgos de la guerra, la nos
talgia de la vida campesina y la paz doméstica y, esencialmente, 
el amor son motivaciones de la lírica tibuliana y señalan su origen 
en la elegía erótica alejandrina, de ella conserva el tono melan
cólico sentimental. Además en Tibulo se encuentran expresiones 
de un moderno, esta circunstancia hace que se le considere el pri
mero y, quizás, el único de los románticos latinos.

Alfredo L. Palacios, al referirse al canto de Ervar, acotó:
Y leyendo esos versos hermosos y fuertes, el espíritu anhela que 

se cumpla la alta palabra del hijo de Amós "el genio clásico del ju
daismo": "Y juzgará a las naciones y convencerá a muchos pueblos: y 
de sus espadas forjarán arados y de sus lanzas, hoces: no alzará la 
espada una nación contra otra nación, ni se ensayarán más para la 
guerra". (Cap. II * 4 Isaías) 2®

El culto que Ortiz rinde a la estética modernista lo lleva a 
idealizar, por momentos, la llanura pampeana, e introducir ele
mentos extraños a la misma: “cisnes", “copos de nieve" y “lobos 
hambrientos".

Sin embargo el culto de la naturaleza es más fuerte, y el sen
timiento panteísta —que no nace del momento de creación sino 
que en él es esencia— se manifiesta a lo largo del poema. Es el 
mismo sentimiento místico que llevó a William Wbrdsworth a 
escribir las Lyrical Ballads.

En las estrofas finales del canto V, “Primavera", se lee:
sintió vibrar el alma de las cosas, dormida 
en infecundo sueño; las fuentes de la vida

27. Tibulli, Albi. TibuUi Elegiae. Libri I-III. Curavit Duilia Lugares! de Schott- 
laender. Buenos Aires, publicación del Instituto de Literaturas Clásicas de la Facultad 
de Filosofía y Letras, 1945; Serie C, Volumen VII, p. 29.

28. Palacios, Alfredo L. “El poema de las mieses” (En: Sangre Nuestra, op. cit. 
Sección “Personalidad literaria”, p. 14).



correr llenas de fuego, 
de efluvios, de deseos; de amor y de delirio, 
y palpitar la carne y latir la materia 
desde la torpe bestia hasta el fragante lirio; 
e imperar sobre el mundo, como divina Imperia, 
la diosa de la vida y orgullo de las diosas, 
rodeada la esplendente cabeza de guirnaldas 
de flores, y golpeando las cóncavas espaldas 
del mundo adormecido, con un tirso de rosas.

En este canto Ortiz muestra un mayor dominio de la técnica 
enmarcatoria. La narración logra cierta autonomía, más aún, pue*- 
de separarse del contexto sin mutilar su sentido. El relato ad
quiere un matiz especial, pues el narrador parece dirigirse, tam
bién, a un auditorio especial; el tono está dado por el verbo en 
pretérito. Integrado este canto por nueve estrofas, presenta una 
simetría y paralelismo que lleva a pensar que el poema no es sólo 
fruto de la inspiración sino una elaboración razonada previa
mente:

Un día se alejaron las nubes cual rebaño 
llevadas por el soplo del viento del Oeste, 
y desplegó el espacio su pabellón celeste.

Y fue así que las nubes huyeron como reses 
cuyos flancos el látigo de los vientos azota; 
y fue asi cómo al paso triunfante de los meses 
huyó el lúgubre invierno, como un rey en derrota; 
y así fue cómo un día llegó la Primavera,

y fue así cómo un día vio Ervar en la pradera 
abrirse como estrellas las blancas margaritas.

Puede señalarse, además, en este canto, que la voz del poeta 
irrumpe con mayor frecuencia, ora con un matiz sentencioso, ora 
como un acorde lejano:

los momentos de amor pasan fugaces

......el alma queda sola, sola en una 
larga noche, cuando el cruel dolor la inmola; 
queda sola 
como un pájaro sin alas refugiado en unas ruinas

Con frecuencia se confunden protagonista y poeta:
Pero el alma en vano espera 

la divina golondrina que le anuncie primavera.

En ciertos pasajes, narrador y poeta son superados por la 



voz emocionada del hombre de campo que ve madurar el suculen
to grano y oye el canto de los grillos y cigarras:

con los rayos de fuego de sus soles; 
asi vino en el hombro de los meses, 
adornado de grandes girasoles, 
para esparcir topacios en las parras, 
y escuchar en la gloria de las mieses 
el canto de los grillos y cigarras

.......................... .. La llanura 
cuando esparce la siesta sus beleños, 
siente el sopor de las regiones áridas; 
pero madura el trigo en sus casillas, 
y las frutas encienden sus mejillas, 

.................................. ordena las gavillas 
para formar las parvas, 
ancha de base y en la cima estrecha.

Los cantos VI, “Golondrinas", VII, "Flor de trigo y flor de 
armonía", y VIII, "Junto al lago", constituyen una unidad dentro 
del poema. En ellos se desarrolla la trama amorosa que Ortiz es
tructuró sobre el esquema del libro de los Cantares de Salomón; 
más aún, en él se apoya para lograr el climax que, mediante la 
gradación progresiva de vocablos de honda resonancia bíblica, 
lleva a evocar a los amantes: ungir de perfumes, incienso, virgen, 
dulce salmo, nupciales éxtasis, voz de los cantares, Pero estos ele
mentos o términos claves, por sí solos, no crearían la situación 
psicológica deseada, si, previamente, el poeta no hubiese puesto a 
la naturaleza toda en estado de expectación amorosa, esto es, la 
naturaleza se incorpora y oficia como artífice vital.

El canto VI —"Golondrinas"— se abre con un verso de neto 
cuño becqueriano: "Regresaban las obscuras golondrinas/ con el 
dulce despertar de los retoños" El matiz narrativo está subraya
do por la presencia del verbo en imperfecto.

El despertar de la naturaleza después del letargo invernal, se 
asocia con el despertar de las ansias amorosas de Ervar:

¡Todo ama!
Sólo mi alma no conoce tus delicias
Sacro Amor, vida de vidas, sombra y llama;

Veo amar las golondrinas y mi voz en vano llama, 
¡Dónde estás ¡oh! golondrina ideal de mis amores!

En todo este canto, preludio al encuentro amoroso, el poeta



exalta, por contraste, el estado preamoroso de Ervar y su melan
cólica soledad frente a una naturaleza exultante y al sentimiento 
amoroso en sus múltiples manifestaciones:

El escudo del sol brilla prendido 
En la coraza azul de la mañana

Rítmica vibra la sonora selva
De los pájaros que hablan de nupciales. 
Éxtasis, El perfume de la yerba 
Flota cual grato incienso

Las alondras alegres, siempre inquietas,

Entonan sus canciones a la vida.

Y la tierra parece
Embriagada de luz y de armonía

Entre los cantos de los pechirrojos

Sus trigales en flor, de un verde obscuro, 
Las mariposas ágiles, en coro

Se agitan sobre el trigo.

En la estrofa siguiente, se evoca, quizás inconscientemente, a 
la Sulamita:

Y las plantas iguales
Le parece que tienen ya la altura 
Para ungir de perfumes la cintura 
De una virgen que cruza los trigales

De una virgen que pase como un sueño 
La larga cabellera suelta al hombro...

El idilio no está sometido a los avatares reservados a los de 
los seres humanos; la amada —irreal antes que humana— “es 
una virgen de larga cabellera”; presencia etérea y fugaz, que pasa 
“como un sueño”.

Frente a la visión, tantas veces deseada, “Ervar murmura con 
pasión”:

—¿Quién eres?
Ave, perfume, flor, yo te esperaba;
Yo no sé por qué vienes, quién te guía, 
Pero en mis breves sueños te veía, 
Y en mis largo insomnios te llamaba.

Se lee en el Cantar de los cantares:



Mi amado habló, y me dijo: Levántate, ¡oh! amor mío, hermosa mia 
y vente:

Las flores se han mostrado en la tierra; el tiempo de la canción es 
venido, y voz de tórtola se ha oido en nuestra región;

La higuera ha metido sus higos, y las vides en cierne dieron olor: 
levántate, ¡oh! amor mío, hermosa mia, y vente.20

Obsérvese, por otra parte, cómo los versos “el perfume de la 
yerba / flota cual grato incienso”, abren cauce a hondas resonan
cias rubendarianas:

... allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas

y pasan radiantes, ligeras,

las irisadas libélulas
Oye: canta la cigarra

Porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza 
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 
y el aroma de las yerbas, 30

29. Cantor de loe cantares de Salomón. En él se lee: “¿Quién es ésta que sube 
del desierto como varas de humo, sahumada de mirra y de incienso, y de todos polvos 
aromáticos?” (Cap. III-6). “Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama, que 
son apacentados entre los lirios” (Cap. IV-5). “Panal de miel destilan tus labios, 
] oh! esposa mía; miel y leche están debajo de tu lengua, y el olor de tus vestidos, 
como el olor del Líbano” (Cap. IV-2).

30. Darío, Rubén. “El Año lírico. Primaveral,r (En: Rubén Darío, Poesía. Libros 
poéticos completos y antología de la obra dispersa. Estudio preliminar de Enrique 
Anderson Imbert. Edición de Ernesto Mejía Sánchez. México-Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1952, p. 158).

A partir de las estrofas finales del canto VII el desarrollo de 
la acción se precipita: "un beso vibró como un arrullo,/ como un 
lánguido arrullo de paloma”.

Y habló en ella la voz de los amores:

Se asiste a la culminación del idilio.
jQué gratos son tus besos! La miel de los panales 
No tiene su dulzura. ¡Qué cálida es tu boca!



No son, no, más ardientes los rayos estivales.

Tus senos son dos copas formadas con dos lirios, 
y el oro de las mieses fulgura en tus cabellos.

Bebo en tu voz la música de todos los cantares. 
Y en tus labios el néctar de las delicias todas.

Los ecos, o mejor dicho la similitud que pueda hallarse en 
algún pasaje con la “Oda a la desnudez’’ de Lugones, se debe a 
que ambos poetas acuden a la misma fuente, el Cantar de los can
tares: "... dame tus pechos, —cálices del ritual de nuestra mi
sa— [... ] el panal perfumado de tu lengua, tu boca, con fres
curas de piscina...”

Se ha dicho de El poema de las mieses que afirmó "el des
puntar de una personalidad poética independiente, netamente ame
ricana’*. Así, Alfredo A. Roggiano, en su ensayo sobre Guido Spa
ño y el modernismo hispanoamericano, sostiene:

Guido Spano, como otros poetas nuestros más adictos aún al mo
dernismo —tal un Carlos Ortiz, que evolucionó de las decadentes Rosas 
del crepúsculo hasta el nacional Poema de las mieses—• se sintió tam
bién argentino y americano y puso en su lira los acentos nacionales y 
continentales. 31

Y Mariano A. Barrenechea, en el esbozo crítico incluido en 
Sangre nuestra publicado en homenaje a Ortiz en 1911, señala:

Carlos Ortiz se separó en buena hora del grupo literario que rodeó 
la personalidad absorbente de Rubén Darío; comprendió pronto que esa 
poesía prestigiosa y artificial, demasiado perfecta para ser sentida, no 
se amoldaba con los ritmos de la poesia vigorosa que sentía palpitar en 
su alma preñada de otras fuerzas más sanas y más altas; no coincidía 
con los ritmos, con los movimientos sugeridos a su vibrante espíritu 
por el aspecto del maravilloso infinito de nuestras pampas, que testi
fica su presencia sensible en tantos paisajes de su último poema. Com
prendió también en buena hora que todo arte que busca su finalidad 
en sí mismo se corrompe; que no hay poesía verdaderamente digna de 
este nombre que, nacida de una gran emoción del corazón, no se eleve 
sobre un pensamiento fuerte, sobre una gran concepción general de 
las cosas.32

En realidad lo que Ortiz hizo fue adelantarse en el camino

31. Roggiano, Alfredo. “Guido Spano y el modernismo hispanoamericano” (En: 
Boletín del Instituto de Investigaciones literarias, 6. La Plata, Facultad de Huma
nidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 1951, 
p. 114).

32. Barrenechea, Mariano A. “El poeta Carlos Ortiz. Esbozo cr'tico” (En: 
Sungre Nuestra, Op, cit,, p. 36. Este ensayo se reproduce a manera de “Prólogo” en 
el tomo I de la edición realizada por La Cutowra Argentina en 1919).



que más tarde habrían de emprender sus compañeros de credo es
tético, cuando “vencido el preciosismo del primer momento por la 
fuerza telúrica de una América todavía salvaje, convulsionada y 
desorganizada reaccionaron y entraron en la segunda faz moder
nista, en el Mundonovismo, de fuerte raíz nacional, y a poco, na
cionalista”. 88

Era el retorno a una temática, entroncada, por su sentido vir- 
giliano, con la corriente literaria hispanoamericana que se inició en 
la segunda época del siglo XIX, una vez superada la etapa de la 
independencia. Andrés Bello fue el primero en celebrar la natura
leza del Nuevo Mundo; así lo testifica Juan Carlos Ghiano. En el 
Análisis de las silvas americanas de Bello, al referirse al pasaje 
que comprende los versos 227 - 255, de ”£a agricultura de la zona 
tórrida”, Ghiano afirma:

El realismo de estos versos aleja a Bello de la poesía bucólica que 
cultivaron los españoles del siglo xvm imponiendo su ejemplo a los ver
sificadores de América, que estiraron los cuadritos ajardinados hasta 
el siglo xix. Bello en 1826 anhela un campo dominado por la mano civi
lizadora del hombre, ya que para su planteo las tareas razonadas de la 
agricultura representaban un adelanto de la cultura. Convencido de la 
múltiple eficacia del trabajo rural, su pensamiento se traslada a América 
y se presenta como testigo directo del triunfo humano sobre las ve
getaciones bravias. 34

33. Ferro, Hellen. Antología comentada de la Poesía Hispanoamericana. Tenden
cias. Temas. Evolución. New York. Las America» Publishing Company, 1965, p. 13.

34. Ghiano, Juan Carlos. Análisis de las silvas americanas de Bello. Bueno* 
Aires, Centro Editor de América Latina S.A., 1967, p. 37.

35. Mangariello, María Esther. Tradición y expresión poética en uLos romances 
de Rio Seco”, de Leopoldo Lugones. Estudio preliminar de Juan Carlos Ghiano. La 
Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata, 1966, p. 9V

Sin embargo, y cito nuevamente a Ghiano, “el anhelo de Be
llo”, que lo convertía en visionario y profeta del futuro americano, 
“fue desvirtuado”:

a través del siglo xix, al convertirse en profusos registres paisajísticos, 
que compartieron con la celebración cívica los motivos más frecuentes 
de los versificadores. Rubén Darío reaccionó contra esas formas des
criptivas y patrióticas de la poesía, anotando el balance desfavorable de 
tradiciones regionales que habían agotado sus disposiciones. La búsqueda 
de la belleza señaló en los poetas nuevos el rechazo de las visiones 
lugareñas y de los cantos guerreros con entonación de prodama. Lugo
nes se olvidó pronto de la condena modernista y hacia 1910 retornó a 
una temática que renueva la ambición científica y realista de la herencia 
del siglo xvin. 35

Si se observa que El poema de las mieses fue editado en no



viembre de 1901, y que el retorno al tema nativo de Lugones tiene 
lugar en 1910, año en que con motivo del centenario de la inde
pendencia argentina publica las Odas seculares, se ve confirmada 
la posición de Ortiz en cuanto a precursor en el retorno a los mo
tivos americanos.

La temática de la “Oda a los ganados y las mieses", canto a 
la pampa y la grandeza de las tareas agrícolas, no es otra que la de 
El poema de las mieses, y si bien puede achacársele a Ortiz cierta 
“artificiosidad literaria [ ... ] perceptible en varios pasajes", 36 
también es cierto que en aquellos otros en que el amor a la tierra 
vence todas las posibles influencias literarias, alienta un espíritu 
argentinista. Para la celebración del centenario patrio, Ortiz pro
yectaba la publicación de El poema de la pampa; la muerte lo sor
prendió, impidiéndole concretar su propósito. Fernández Coria hace 
referencia a ese propósito del poeta, en estos términos:

36. Loprete, Carlos Alberto. La literatura modernista en la Argentina. Buenos 
Aires, Editorial Poseidón, 1955, p. 73.

37. Fernández Coria, José. “Biografía. Apuntes” (En: Sangre Nuestra, ib.).

...cantaría a la pampa, pero no a la virgen pampa de los pajonales, 
los huaicos, los umbúes y los macachines; no la pampa desierta cruzada 
por el gaucho malo, ignorante, solapado y brutal, que poetizó Eduardo 
Gutiérrez; no la pampa de ayer cantada por Echeverría, Ascasubi y 
Obligado, sino la pampa desflorada por el arado, en perpetua gestación 
de verdura, tal como la presentía el poeta en el mañana próximo. 37

Considerado El poema de las mieses a la luz de la época en 
que fue publicado, adquiere una dimensión nueva. Ortiz, a dife
rencia de Esteban Echeverría en La cautiva, no confiesa sus pro
pósitos. Sin embargo, es evidente que éstos existían. Al deseo de 
originalidad que podría haberlo guiado, debe anteponerse la aspi
ración legítima de cantar a la pampa donde nació y se hizo hom
bre. Pero, no es todo: si se analiza la estructura socio-económica 
del país, en las dos últimas décadas del siglo XIX, pueden ras
trearse otras motivaciones. La Argentina, después de Caseros, te
nía un territorio desierto, y un potencial humano ínfimo, que toda
vía no había tomado posesión efectiva del territorio heredado de 
la corona española. La ganadería y los saladeros constituían la 
única fuente de recursos. La política inteligente y visionaria de 
Sarmiento, Alberdi, Aristóbulo del Valle, Pellegrini —que abrieron 
el país al inmigrante europeo, fomentando básicamente la explota
ción de la tierra parcelada—, si no destruyó el latifundio, consiguió 
frenar su acción monopolizadora. La agricultura, así impulsada, 
adquirió nueva vitalidad. A la industria naciente —frigoríficos, 
plantas congeladoras, transporte del ganado en pie, explotación 



lanera— se unía el mercado cerealero. Se cimentaba la grandeza 
nacional, y se marchaba también hacia la crisis de 1890.

El 90 es un año clave —culminación y punto de partida—, en 
el proceso histórico de nuestro país. A la luz que arroja el cono
cimiento de esa época debe contemplarse el complejo argentino para 
poder aprehender su esencia ontológica.

Carlos Ortiz fue un representante típico de esa generación fi- 
nisecular: generación dinámica e idealista, integrada por jóvenes 
entusiastas, intelectualmente ambiciosos. Presintió el futuro argen
tino, su puesto de vanguardia en el orden universal y cantó al gra
nero del mundo, con acento americano y resonancia universal: los 
personajes aparecen desrealizados, pero la visión cósmica de la 
buena madre tierra —la pampa— concentra el elemento protago
nista del poema.

Delia A. M. de Zaccardi



RUBÉN DARÍO Y ANTONIO MACHADO

Entre 1905 y 1907, Rubén Darío escribe el poema ‘‘Antonio 
Machado”, recogido en “Lira alerta” de El canto errante:

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses; 
ellos le salven siempre. Amén.1

1. ^arío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1961, p. 645.

2. Machado, Antonio. Obras. Poesía y prosa. Buenos Aires, Losada, 1964. Las 
citas corresponden a esta edición: los números entre paréntesis indican la página.

En 1916 —Darío murió el 6 de febrero— escribe Machado “A 
la muerte de Rubén Darío” 2:

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 



la fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad.
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan (p. 225) •

La cita de estos poemas responde al hecho de entender que 
entre ambos poetas, pese a la diferencia temperamental, hubo un 
acercamiento peculiarísimo, una coincidencia de espíritus. También, 
porque aparece en Machado un reconocimiento temprano del ma
gisterio de Darío. Y, fundamentalmente, por el cambio posterior de 
actitud del poeta español frente a Darío y al modernismo de Prosas 
profanas.

3. El poema fue publicado en la revista España, 1916, con el título “A Rubén 
Darío”. En el Seminario-Archivo Rubén Darío (Madrid, Ministerio de Educación Na
cional, Secretaría General Técnica, 1961, n’ 4, p. 21) fue publicada una versión 
anterior a la que registra la edición de Losada. Si se coteja ésta con la del Archivo 
se advierten las variantes: en Archivo: v. 5: “Dionysos”; v. 6: “rosas triunfantes”; 
v. 11: “Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro’’. En la edición de Losada, p. 975, 
se anota: v. 9: “tu clara historia”; v. 11: en España y Poesías completas, de 1917: 
“Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro”; v. 15; hasta Poesías completas, de 1933: 
“nadie esta lira taña”. La confrontación y valoración de las variantes es interesante 
si se determinan las razones a que obedecen. “Dionysos’’, escrito con y, ortografía 
modernista, corregida en ediciones posteriores. El plural “triunfantes” modifica a 
“rosas”: “nuevas rosas triunfantes”, en singular alude al poeta, pero el sentido es el 
mismo. El verso 11, en las primeras ediciones: “Rubén Darío ha muerto en Castilla 
del Oro”, fue cambiado por “tierras de Oro”. El primero alude a la zona americana 
de Nicaragua y alrededores; la designa con nombre alusivo a una dependencia con 
respecto a España y se vincula con “jardinero de Hesperia”. La otra variante connota 
una atmósfera de lejanía y misterio, acorde con capitán de la soñada Florida y la 
búsqueda de la fuente de la eterna juventud. Cabe el interrogante: ¿cuál de las dos 
versiones resulta, en conjunto, la de rasgos más acentuadamente modernistas?

Manuel Machado escribió, también con motivo de la muerte de Darío, y en el mismo 
año que Antonio —1916— “Epitafio”. Se transcribe el poema porque es eí homenaje 
de un poeta de reconocida filiación modernista, además, hermano de Antonio Machado.

Como cuando viajabas, hermano, estás ausente, 
y llena está de ti la soledad que espera 
tu retorno... ¿Vendrás? En tanto Primavera 
va a revestir los prados, a desatar la fuente.
En el día, en la noche. .. Hoy, ayer. . . En la vaga 
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones. 
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones 
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga. 
Y en Madrid, en París, en Roma, en la Argentina 
te aguardan. .. Dondequiera tu cítara divina 
vibró, su son pervive sereno, dulce, fuerte. ..
Solamente en Managua hay un rincón sombrío, 
donde escribió la mano que ha matado a la Muerte: 
“Pasa, viajero; aquí no está Rubén Darío”.

Es la versión recogida en la edición citada de Poesías completas de Darío (p. XIII). 
En: Machado, Manuel y Antonio. Obras completas. Madrid, Plenitud, 1957, p. 197, el 
primer verso varía: “hermano” está reemplazado por “maestro”.



Respecto a la amistad de Darío y Machado, es significativo 
el repaso de la correspondencia mantenida por ambos.

El P. Dictino Alvarez Hernández S.J. registra doce cartas di
rigidas por Antonio Machado y su hermano Manuel a Darío, con
servadas en el Seminario'-Archivo Rubén Darío, de Madrid. “To
das las cartas —comenta el editor— conservan el rescoldo y la 
fragancia de una amistad sincerísima que el paso de casi medio 
siglo no ha podido enfriar ni disipar. Esto aparece indefectible
mente bien en el saludo inicial, bien en las frases de despedida, 
con unos acentos tan ponderativos que no permiten dudar de su 
sinceridad. Y aquí radica el valor máximo de estos documentos 
que pudieran parecer triviales a un observador superficial.” 4

4. ÁlVarez Hernández S. J., Dictino. Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito 
del poeta con sus amigos españoles). Madrid, Taurus, 1963, p. 76.

5. En carta fechada en París, 6 de septiembre de 1911, Machado pide a Darío 
ayuda monetaria para trasladarse a España con Leonor, mejorada de su enfermedad: 
"He aquí mi conflicto. Podría usted adelantarme 200 ó 300 francos que yo le pagaría 
a usted a mi llegada a Soria?”. Está transcripta íntegra en el libro de Dictino Álvarez 
y en la edición de Losada. En ésta, (pp. 911*913) se publican cuatro cartas de 
Machado a Darío, recogidas, también, en el Epistolario inédito.

La correspondencia no contiene disquisiciones estéticas, como 
podría esperarse de poetas como los Machado y Darío. Registra 
hechos triviales, incidentes sociales y de trabajo: alusiones a en
víos de artículos, recomendación de un amigo por Antonio; cues
tiones económicas que los apremiaron y acongojaron. 5

Las cartas de Antonio Machado son dolorosas y reflejan el 
estado de ánimo del poeta ante la enfermedad y muerte de su es
posa, Leonor Izquierdo Cuevas, ocurrida el 1 de agosto de 1912, 
en Soria.

Es interesante —tal vez resultaría tema para grafólogos— ad
vertir, a través de las reproducciones, el tipo de letra diferente. 
Rasgos apretados y pequeños en la de Antonio; ampulosos y bellos 
en la de Manuel, semejantes a los de Darío.

“Querido maestro”, “Querido y admirado maestro” son las fór
mulas habituales con que Machado se dirige a Darío. Al final de 
las cartas se despide como: “su buen amigo”, “su buen amigo que 
cada día le admira más y que nunca le olvida”,“su invariable ami
go, que mucho le quiere y admira”, “su mejor amigo”.

La filiación literaria de un poeta es siempre riesgosa. En es
pecial la de Antonio Machado. Sus motivos poéticos son caracte
rísticos del modernismo, y también del 98, que lo acercan estre
chamente a Miguel de Unamuno, Azorin y Pío Baroja. Pero, —lo 
afirma Federico de Onís—, “por otros aspectos de su emoción y 
expresión poética se enlaza también con el simbolismo y con Ru
bén Darío”. Y agrega el crítico español: “Machado no hace es



fuerzos por seguir las modas» ni tampoco por rehuirlas: se viste 
modestamente y sin pretensiones con el traje de su tiempo, seguro 
de no parecerse a nadie, porque su aire y su tono, la vibración de 
su espíritu son originales y dan a todo lo que tocan valor de eter
nidad”. 6

6. Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882- 
1922). New York, Las Americas Publishing Company, 1961, p. '260. La obra, cuya 
primera edición es de 1934, (Madrid, Revista de Filología Española), está dedicada 
a Antonio Machado. Éste, en carta del 22 de junio de 1932, agradece a Onís la dedi* 
catoria: “Es honor que excede en mucho a mis méritos. De todo corazón desearía 
merecerlo (...) La elección que V. ha hecho de mis poesías me parece muy bien, 
y no me atrevo a quitar ni a poner nada por mi cuenta”. La carta está publicada en 
‘‘Cartas y documentos de Antonio Machado" (En: La Torre, Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Antonio Machado. Año XII, Números 45*46. 
Enero-junio 1964, p. 251).

7. En Gullón, Ricardo. Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid, Tau
ros, 1958, se encuentran datos interesantes sobre la admiración que sintió Machado 
por Darío. Dice Juan Ramón: “Los jóvenes de entonces aceptaban al mismo tiempo 
a Darío y Unamuno. Eso se ve en Antonio Machado, cuya obra supone ambas influencias. 
En los retratos está influido por Darío. Hubo un tiempo en que Machado y yo nos 
paseábamos por los altos del Hipódromo, en las tardes de verano, recitando versos 
de Darío" (p. 51). "|Cómo recuerdo a Machado paseando conmigo por Madrid, a 
comienzos de siglo, recitando él los versos de 'Cyrano en España’, que se sabía de 
memoria, o aquellos ‘Al Rey Óscar de Suecia', de los que bastantes huellas se notan 
en Campos de Castilla 9 (p. 104). Juan Ramón distingue la prioridad en las influencias 
simbolistas y modernistas, y agrega: "Darío nos trajo, como le digo, un vocabulario 
nuevo que correspondía a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creían 
algunos necios. Ese vocabulario nos llegó muy adentro" (p. 56).

8. Coincidentemente, Onís señala el año 1905 como fecha de iniciación de la 
reacción contra el modernismo, cuando se acumula en su contra todo género de cargos
y críticas (Op. cit., p. XVII).

De acuerdo: Machado se acuna en el simbolismo y en el mo
dernismo; se deja seducir, en un principio abiertamente y, más tar
de, con moderación por el hechizo de Darío hombre y poeta. 7 Pero 
muy pronto se aleja de la suntuosidad decorativa y las sonorida
des sutiles del verso rubeniano. Voluntaria e intelectualmente, para 
ahondar y expresar pensamientos y emociones concentrados.

Resulta tan evidente el propósito de ruptura con la estética 
modernista, que podría señalarse un momento clave hasta el cual 
Machado escribe con marcada modalidad modernista y, a partir 
del cual, inicia el alejamiento, la tarea de corregir y pulir despo
jando a los poemas de la primera edición de Soledades, publicada 
en 1903, la bisutería y ornamentación modernistas. Son los años 
que transcurren entre 1903 y 1907, año éste en que publica, en los 
últimos meses, Soledades, galerías y otros poemas. 8

En el prólogo a Soledades, escrito en 1917, Machado señala:
Por aquellos años [1899 a 1902] Rubén Darío, combatido hasta el 

escarnio por la crítica al uso era el ídolo de una selecta minoría. Yo 
también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable 
de la forma y la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su 
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí —y reparad en 
que no me jacto de éxitos sino de propósitos— seguir camino bien 



distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino 
una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede 
sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la 
voz viva de los ecos inertes; que puede también mirando hacia adentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue 
mi libro Ja realización sistemática de ese propósito; mas tal era mi 
estética de entonces, (p. 46)

No extraña la actitud. Adhesión y rechazo, admiración y des
apego. El rechazo no fue total. La admiración y apego a ciertas 
formas expresivas, típicamente rubenianas, serán, pese al propósito 
declarado, constantes en la lírica y en la prosa de Machado.

¿Por qué el cambio? Dejando de lado las afirmaciones imposi
bles de probar con la documentación manejable en la Argentina, 
pueden ensayarse algunas hipótesis. Por un lado, el padre del 
poeta, Antonio Machado y Alvarez, distinguido folklorista, 0 pudo 
influir en el hijo —incluso sin proponérselo— encauzándolo hacia 
un tipo de poesía de acento genuinamente español. Son significa
tivos al respecto muchos poemas de Campos de Castilla, en espe
cial “La tierra de Alvargonzález**.

En el prólogo a dicho poemario, declara Machado:
Me pareció el romance la suprema expresión de la poesia y quise 

escribir un nuevo romancero. A este propósito responde “La tierra de 
Alvargonzález’’♦ Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género 
en un sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos 
—caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simu
lación de arcaísmos me parece ridicula. Cierto que yo aprendí a leer en 
el Romancero general que compiló mi buen tío - don Agustín Duran; 
pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que los compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de 
Moisés, llamado Génesis, (pp.47-48)

Por el otro, la formación de Machado en la Institución Libre 
de Enseñanza, a la que había ingresado en 1833, a los nueve años, 
junto con su hermano Manuel. Sin duda, el tipo de educación allí 
impartida y la personalidad de algunos de sus más recordados 
maestros, Francisco Giner de los Ríos, por ejemplo, debieron dejar 
huellas perdurables en el temperamento infantil y adolescente del 
poeta.10

9. Machado recuerda a su padre en un poema de 1916: 
Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando (p. 788).

10. Machado, en breve texto autobiográfico, “Vida”, de 1917, sefiala: “A sus 



Cronológicamente, a Soledades, galerías y otros poemas sigue, 
en junio de 1912, Campos de Castilla. Algunos de los poemas ha
bían sido publicados ya en la revista La Lectura y en el periódico 
Tierra Soriana en 1908, 1909 y 1910. Campos de Castilla señala 
un momento especial en el crecimiento poético de Machado. Es 
una crisis de crecimiento.11 El arte de Machado ha cambiado. Otro 
es su propósito: de las galerías del alma, de las galerías sin fondo 
del recuerdo, el poeta pasa a la tierra soriana, a lo esencial caste- 
llno y a la meditación sobre los enigmas del hombre y del mundo. 
“Ya era, además, muy otra mi ideología” (p. 47) —afirma en el 
prólogo del libro, escrito en 1917.

maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud*’ (p. 51). En los “Elogios” de Campos 
de Castilla, dedica un poema a Francisco Giner de los Ríos, fechado en Baeza, 21 de 
febrero de 1915, tres días después de la muerte del fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza. El poema fue publicado el 26 del mismo mes en la revista España 
y recogido más tarde en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 659-60, p. 41, 
y en el extracto de este número. La revista Idea Nueva, de Baeza, publicó el 28 de 
febrero —tres días antes de la aparición del poema— la crónica necrológica de Machado 
titulada “Don Francisco Giner de los Ríos”, reproducida en el Boletín mencionado, 
XXXIX, 664, pp. 220-221. El dato está tomado del artículo de Jorge Campos: ‘‘Antonio 
Machado y Giner de los Ríos. (Comentario a un texto olvidado)” (En: La Torre, 

númedo citado, pp. 59-64, donde se transcribe el artículo de Machado).
11. Alonso, Dámaso. Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, An

tonio Machado). Madrid-Buenos Aires. Gredos-Ferer, 1962, p. 143.
12. Onís, F. de. Op. cit., p. XIV. En el caso particular de Antonio Machado, 

la influencia francesa es directa por el conocimiento correcto del idioma, y, por consi* 
guíente, no fue ajeno al vocabulario de los poetas simbolistas.

Raúl H. Castagnino, en un trabajo reciente: Imágenes modernistas (Rubén Darío •

Para esta nueva posición estética de Machado, inmerso ideo
lógicamente en la actitud generacional del 98, los poemas de Sole~ 
dades en la edición de 1903 no eran un antecedente válido.

Todo ello, sin olvidar que un gran poeta, un auténtico crea
dor —y Machado, sin duda alguna, lo era— encuentra, ora de 
improviso, ora como resultado de intensas búsquedas, su camino 
personal e intransferible. Entonces, consciente o inconscientemen
te, se libera de las huellas de sus maestros y se independiza. Ma
chado va aún más lejos: los signos del modernismo rubenista, fá
cilmente observables en el poemario de 1903, son raspados y pu
lidos en tarea consciente de debilitamiento y depuración.

Por otra parte, ya Onís advirtió el subjetivismo extremo, las 
divergencias entre los poetas del momento y la coincidencia esen
cial —tal vez la única— en afirmar la individualidad propia. Pre
cisamente el triunfo del modernismo, situado entre 1896 y 1905, 
“trajo la producción de grandes poetas individuales, que tienen poco 
de común entre sí, fuera de este carácter subjetivo, que ya hemos 
definido como propio del modernismo, y la presencia en muchos de 
ellos de influencias francesas y rubendarianas, que vinieron a ser 
como el molde generacional de la época, pero que significan poco 
ante su radical y fuerte originalidad”.12



Darío, en las “Palabras liminares** de Prosas profanas, afirma:
Yo no tengo literatura “mía” —como lo ha manifestado una ma

gistral autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura 
es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro per
sonal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a 
Augusta Holmes, su discipula, dijo un día: “Lo primero no imitar a na
die, y sobre todo, a mí”. Gran decir.13

Rufino Blanco Fombona Amado Ñervo R. M. del Valle-Inclán) (Buenos Aires, 
Nova, 1967), dedicado a la memoria de Federico de Onís retoma la idoa del polifacetismo 
modernista para probar, a través del estudio de los cuatro autores mencionados en el 
título, la existencia de modernismos individuales, nacidos del rubendarismo pero que 
adquieren fisonomías e implicaciones propias, y afirma: “De hecho no hubo un moder
nismo único e indivisible; los modernismos fueron plurales. Cada creador auténtico que 
se sintió atraído por la personalidad magnética de Darío —si estuvo atentó a laa 
consignas del maestro de Prosa* profanas: ‘lo primero no imitar a nadie y, sobre todo, 
a mi— supo imprimir propios matices, inflexiones personales, a la base común de la 
renovación modernista. El individualismo de muchos modernistas es lo que permite 
abarcar este fenómeno estético como movimiento, mejor que como escuela" (p. 12).

13. Darío, R. Op. cit., pp. 611-612.
14. Darío, R. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado S.A., 1950, p. 214.

Coincidentemente, en la declaración inicial de Opiniones, fechada 
en París, 1906, manifiesta: “No busco el que nadie piense como yo, 
ni se manifieste como yo. ¡Libertad, libertad, mis amigos! Y no os 
dejéis poner librea de ninguna clase’*

Hay que tener presente, además, que en 1905 se editó en Ma
drid Cantos de vida y esperanza, la obra más intensa y madura que 
afirma la calidad lírica íntima y original de Darío, y señala, al 
mismo tiempo, la distancia que lo separa de un sector de Prosas 
profanas, del virtuosismo que “se juzgó mármol y era carne viva**. 
Por la misma época, se opera en la estética de Rubén un cambio 
hacia profundidades y sencillez insospechadas.

En Historia de mis libros, acota Darío:
Si Azul,.. simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas pro

fanas mi primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las 
esencias y savias de mi otoño. 14

Y agrega más adelante:
Al escribir Cantos de vida y esperanza yo había explorado, no 

solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancio
neros antiguos, la obra más completa, ya fragmentaria, de los primitivos 
de la poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y 
de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos 
más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el 
cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas.

Para concluir:
Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una 



gran sinceridad, el de haber puesto “mi corazón al desnudo”, el de haber 
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para 
enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas y de 
mis más caros ensueños.18

No es necesario transcribir el poema inicial de Cantos de vida 
y esperanza. Los dos primeros versos: “Yo soy aquel que ayer no 
más decía / el verso azul y la canción profana”, declaran, con
centrado en el adverbio temporal “ayer”, que algo del poeta quedó 
en el pasado y, en consecuencia, afirman la adopción de una nue* 
va actitud. x I

La clave para certificar el cambio estético de Darío puede ha
llarse en dos ensayos: “El ejemplo de Zola” y “Gorki”, de Opi~ 
niones.16 El primero está escrito con motivo de la muerte de Émile 
Zola (1902). Reconoce Darío que conmoción como la provocada 
por la desaparición del autor de Thérése Raquin sólo la causan los 
artistas que, saliendo de su torre de marfil, se acercan al abrazo 
fraterno. Es necesario, aun pecando de excesiva prolijidad, copiar 
el pasaje siguiente:

15. Darío concluye con palabras que no se ajustan al propósito de demostrar 
el vuelco estético, pero que merecen transcribirse porque encierran el dolor y la amargura 
del poeta ante la ingratitud humana: "He sabido lo que son las crueldades y locuras de 
los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en 
mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he son* 
reído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto 
que *el busto sobrevive a la ciudad’, no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del 
espacio, el busto como la ciudad, y ] ay I el planeta mismo, habrán de desaparecer ante 
la mirada de la única Eternidad” (Ibidem, pp. 223-224).

16. Ibidem, pp. 229-254.

Estas grandes conmociones tan solamente las causan los que salen 
de las aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del arte puro. Hay, para 
lograr tamañas coronas, que ser fuente y pan para los demás, confor
mándose con el propio dolor, hermano de la gloria. Hay que convencerse 
de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la tierra para tocar 
el violín, o el arpa, o las castañuelas, o la trompeta. Tocarlas, sí, para 
universal gozo y danza dionisiaca, en paz y fiesta común con todos. 
No la superhombría, no el neronismo, no la crueldad orgullosa: antes 
el bien que se hace con la luz y en la luz el abrazo fraterno. Mientras 
más alta es la catarata, más perlas tiene su agua pura, y su voz dice 
la armonía de la naturaleza y el iris la corona. Saltimbanquis de pa* 
labras o juglares de idea, sin la bondad que salva, muy pintorescos y 
bonitos, son de la familia de los pájaros; cuando mueren» por el plumaje 
se les diseca; si no, van al muladar con los perros muertos. Desventu
rado el que, teniendo el vino de la bondad y de la fraternidad humana, 
no exprimió jamás su corazón en su copa cuando vio pasar el rebaño 
de hermanos con sed, bajo los látigos de arriba. Zola fue eso: el viñador 
copioso y generoso. No como Hugo, desde la olímpica sede en que, 
como papa literario, con su tiara llena de gemas líricas, vestido de orgullo,



repartía sus dones; no como Tolstoi, tan vecino de la clínica como del 
santoral; no como Ibsen, ceñudo, oscuro y doloroso. Zola, que fue tan 
atacado, porque, se decía, buscaba los afectos más viles de la vida, 
complaciéndose en la pornografía y la obscenidad, ha sido un enorme y 
puro poeta del amor, un músico órfico y augusto de las multitudes, un 
cantor de la hermosura natural y de la fecunda obra engendradora, 
un visionario de la humanidad que viene, de la dicha de las naciones 
futuras, de la dignificación de nuestra especie en la vía progresiva de 
su perfeccionamiento, en el ritmo divino.

La “opinión” de Darío es un elogio motivado, en parte, por 
la indignación que le causan los sucesos de los últimos tiempos en 
torno a Zola. Implícito está el reconocimiento de la conciencia so* 
cial del escritor, del deber, casi inexcusable, que éste tiene de 
participar y comulgar cordialmente con los demás hombres. “Sus 
palabras [las de Zola] han sido alimento de pueblo” —afirma 
Darío. El hecho de que en el entierro de Zola estuvieran presen* 
tes obreros, con sus atuendos y herramientas de trabajo, le hace 
exclamar: “Ésa es la gloria”

En el prefacio a Cantos de vida y esperanza, diferencia el 
poeta:

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente 
toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.17

Darío había salido de su encastillamiento interior para mos* 
trar, baudelerianamente, en el poemario de 1905, su corazón al des* 
nudo, en intento de comunicación cordial:

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.18

El nuevo rumbo de Darío resulta aún más evidente en la otra 
crónica, “Gorki”. Adjudica la boga de Maksim Gorki en Francia 
al hecho de que el público francés está hastiado de las artificiosi* 
dades y rebuscamientos literarios y encuentra deleite en la nove*

17. Darío, R.. Poesías completas, p. 704.
Juan de Mairena habla a sus alumnos sobre los propósitos orientadores de la 

Escuela de Sabiduría, y hace un distingo capital entre el hombre y el hombre-masa: 
“Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un 
rayo. Nos dirigimos al hombre que es lo único que nos interesa; al hombre en todos 
los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre individual; al hombre 
esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin 
excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza". (Machado, A., op. cit., 
p. 470).

18. Darío, R.. Poesías completas, p. 707.



dad "fortificante y natura]*' de la obra del escritor ruso. Así. ma
nifiesta:

El público de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a una 
alimentación intelectual especial, que equivale a la cocina nacional; pla
tos exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados 
de la trufa gala; pastelería de gastados o de gentes de demasiado alegre 
vivir, en que se llega hasta el gateaux a base de kola. Es el reino de 
lo artificial. Cuando se importa un buen plato fortificante y natural 
—las gentes del Norte los tienen muy buenos—, los consumidores se 
regocijan y agotan el articulo.10

Además, halla en Gorki, como en Zola, igual preocupación y mo
tivaciones sociales:

Gorki es lengua de pueblo, y se hace oír con el aliento de todo un 
vasto pueblo; y como es hondamente humano, su palabra es compren
dida por toda la pensativa humanidad. Es vasto pensador brotado entre 
las muchedumbres como un alto pino en una floresta. 20

19. Darío, R. Obras completas, p. 43.
20.' Ibidem, p. 244.
21. Ibidem, p. 249.
22. Ibidem, p. 254.

Para Darío, Gorki no es un literato, sino un hombre que ha vivido 
la vida de un “atorrante argentino”: filósofo de arroyo que “ha 
sentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pasivas”, que 
tiene más verdad que otros escritores rusos, “puesto que extrae 
de su propia carne, de su propia experiencia” y la expresa “con 
un verbo claro y neto, como los hechos, sin afeites de estilo”.

Darío juzga el estilo de Gorki, entendiendo que “su procedi
miento es absolutamente sencillo. Ha visto, ha padecido, y cuenta 
con una lengua desnuda, pero señalada de gestos, de ademanes 
indicadores, iniciadores de hechos venideros o que traen reminis
cencias de hechos pasados”.21 Remata la valoración con la si
guiente síntesis:

Los libros de Gorki pueden parecer demasiado secos a los lectores 
de cosas bonitas, de libritos coquetos y sabrosos, hechos por desahoga
dos diletantti o por industriales de la literatura; pueden aparecer inmo
rales a los hipócritas que se regodean con las peores obscenidades con 
tal que vayan disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de 
estetismo italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por el mundo 
como dormidos o privados por ingénita estupidez del don de compren
sión y meditación. 22

En suma: interesa rescatar dos ideas de Darío. La primera, 
en “Zola”: el convencimiento de que el artista debe abandonar el 



aislamiento marfilíneo y participar, él y su arte, en los demás. La 
segunda, en el “Gorki”: el elogio a la literatura desnuda de ar
tificios. 23

Se advierte, además, una identificación vivencial entre los tres 
escritores: por los azares de la vida, por la ingratitud con que, 
a veces, fue pagado, Darío se acerca a Zola; mientras que lo liga 
a Gorki la misma incomprensión recibida de la mayoría a la sen
sibilidad de los artistas y su obra.

Tanto el cambio de rumbo poético como los juicios estéticos 
lo aproximan a Machado. Ya se verá, más adelante, cuanto de 
común hay entre la “cocina intelectual fortificante” que Darío en
cuentra en Gorki y “la actual cosmética” de la que Machado ha
bla en su “Retrato”.

Antonio Machado conoció a Darío en París. De su primera 
visita a la ciudad, en 1899, comenta el español:

París era todavía la ciudad del 4taffaire Dreyfus" en política, del 
simbolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo 
elegante en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wikle y a Jean 
Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole 
France. (p. 51)

Más adelante, registra el encuentro:
De Madrid a París (1902). En este año conocí en París a Rubén 

Darío.

La capital francesa atrajo a Darío irresistiblemente. En la Auto
biografía, confiesa:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, cuando hacía mis 
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. 
París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte de la Belleza y

23. Otros ensayos de Opiniones registran conceptos similares. En “Rostand, 
o la felicidad”, afirma Darío: “Ninguna exageración le sienta mal. Su gloria es gascona, 
llene la suerte de hablar en una lengua que todo el mundo entiende” (p. 323). En 
“Nuevos poetas de España”, comenta el estado de la poesía española; al referirse a 
Ramón Piérez de Ayala, lo ubica “como poeta absolutamente del siglo XX, con igual 
educación estética que nuestros mejores poetas hispanoamericanos actuales, y con una 
hermosa independencia de espíritu que le hace decir lo que quiere, cantar de la manera 
más sencillamente posible”. Darío comenta —en advertencia jugosa—: “Mas hay que 
advertir que la sencillez es en este caso lo más dificultoso. Ahora todos queremos ser 
sencillos. . . Todos nos comemos nuestro cordero al asador después que lo hemos tenido 
encintando en el hameau de Versalles” (p. 415). Un año antes de la edición de 
Opiniones, Darío escribe el artículo “La mentalidad española. Azorín”, fechado en San 
Esteban de Pravia, agosto de 1905. Caracteriza el estilo de Azorín, y distingue: “Escribe 
puro, sencillo e intenso.¡Al museo lo que se llamó escritura ‘artista ! Escribe con 
claridad de vida y también con ‘sangre’, como aconseja el loco de Alemania. Como 
se escribió ayer, como se escribe hoy, como se escribirá mañana, así haya un alma 
sincera que transparente su diamante individual en lo oscuro de la tinta. Su diamante 
encontrado en lo hondo de sí mismo”. El artículo está incorporado al Apéndice del libro 
,de Jorge Campos, Conversaciones con Azorín. (Madrid, Taurus, 1964, pp. 255-257).



de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del 
Ensueño.24

Pocas líneas más adelante, añade:
Como yo [se refiere a Alejandro Sawa] usaba y abusaba de los 

alcoholes y fue mi iniciador en las correrías del barrio Latino.

Es verdad. Sawa le inicia en la vida disipada del París noc
turno, que terminaría en bohemia desgarrada por apremios eco
nómicos.

La crítica ha señalado discretamente ciertos aspectos de la 
vida de Darío: su afición a la bebida, 25 las aventuras amorosas, la 
precariedad de una economía inestable que lo llevaba, en oportu
nidades, a adoptar posturas humillantes; el beneficio que otros sa
caron de su fama y su cansancio; pero, también, la generosidad 
incansable del poeta con sus amigos, ante los impertinentes re
clamos intelectuales y de dinero. (Por gracia de Dios —confiesa 
Darío— “si hubo áspera hiel en mi existencia, / melificó toda acri
tud el Arte”).

Vida irregular y desordenada la de Darío, que contrasta con 
la imagen que se tiene de Antonio Machado26: escritor de hábitos

24. Darío, R. Autobiografía, 1912, en Obras completas, edición citada, p. 102.
25. Melchor de Almagro San Martín en Biografía del 900 (Madrid, Revista de 

Occidente, 1943), ha trazado un cuadro del 900 español, que incluye la opinión que 
el público-tenía del modernismo, y, en especial, de los escritores modernistas: “unos 
entes melenudos, afeminados, llorones y grotescos, algo así como fueron los románticos 
para sus contemporáneos" (p. 92). La anotación correspondiente al día 7 de marzo 
(pp. 127*131), menciona la fama adquirida por Darío después del artículo de Juan 
Valera. Lo importante, para ejemplificar la bohemia de Darío, está en la descripción 
de la fiesta, en exceso movida, ofrecida por el poeta, cónsul de Nicaragua en Madrid, 
con motivo de una fecha grata a su país. Asistieron, entre otros, los Machado, Villa* 
espesa y Valle-Inclán. El autor señala el concubinato de Darío “con una mujer del 
pueblo, bastante ordinariota, a quien él llama con énfasis Princesa Paca". La reunión 
—regada generosamente por licores— termina, Darío portando la bandera y el escudo 
del consulado, en un banco del Paseo de Rosales, donde les sorprende la mañana 
“arracimados unos contra otros, en posturas inverosímilmente grotescas". 'Es 1900. 
Machado tiene 22 años, y, lo que en un momento de admiración y fervor compartió 
y disculpó como concesión a la genialidad del maestro, no lo aceptaría y, mucho 
menos lo justificaría, pasado el tiempo y atenuada la devoción al escritor.

El artículo de Alejandro Sux: “Rubén Darío visto por Alejandro Sux" (En: 
Revista Hispánica Moderna. New York, Columbia University, Hispanic Instituto in the 
United States, 1946, t. XII, pp. 302-320), ilustra sobre los últimos años de Darío 
en París (1910*1914): las frecuentes crisis dipsomaníacas, los terrores y temores del 
poeta, los sucesos desagradables alrededor del contrato con los editores del Mundial 
Magázine, apetencias sensuales, juicios estéticos, preferencias literarias, etc.

Juan Ramón Jiménez respetó y admiró a Darío. En el artículo “ ^Mis’ Rubén 
Darío" (publicado en La corriente infinita. (Critica y evocación). Madrid, Aguilar, 
1961, pp. 47-52), evoca, con cierto dejo de tristeza, un encuentro con Darío: “Salimos. 
Carrera de San Jerónimo, Cibeles. Se toma el pulso. —¿Y de... mujeres? Le digo 
que yo no entiendo de prostitutas, que nunca he buscado el amor en esas casas. 
Comprendo que le fastidio. No le gustan el Retiro ni la Castellana. Quiere beber [...]. 
Siesta. Yo le suplico que no beba más whisky. Como me quiere mucho, para no disgus
tarme instala su bodega —whisky, soda, martel, mariscos— en el dormitorio. Con la luz 
encendida lo veo beber por el cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse la 
boca, volver serio al despacho" (p. 51).

26. Darío, en el ensayo “Nuevos poetas españoles" (En: Opiniones, edición citada, 
p. 414), ensaya la semblanza de Machado y señala el carácter estoico de su vida. 



austeros, profesor de francés, sentimentalmente movido por el 
amor entrañable a su mujer y, al final de su vida, por la pasión 
hacia Guiomar que, si no lo sustituye, al menos conforta y abriga 
la soledad madura del poeta. “Ni un seductor Manara, ni un 
Bradomin he sido / —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
/ más recibí la flecha que me asignó Cupido, / y amé cuanto ellas 
pueden tener de hospitalario”, asevera en su autorretrato.

Disparidad de vida, compromisos e incitaciones diferentes, 
pero talentos igualmente notables. Tal vez no sea demasiado arries
gado aventurar, sin entrar, por razones obvias, a la consideración 
valorativa de la conjetura, que el hombre Machado —otra forma
ción, otro temperamento, otro modus vivendi—, debió experimen
tar un rechazo desilusionado ante los excesos del hombre Darío. 27

27. Por boca de Mairena, Machado manifiesta: "Yo os confieso que he sido 
ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente que 
en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas 
del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron 
en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso'* 
(p. 370).

Machado debió sufrir por las fallas humanas en quien había reconocido cualidades 
de maestro. Esta consideración sobre las relaciones humanas entre Darío y Machado 
está preñada de subjetivismo y puede ser fácilmente objetable. Pero creo que una de 
las causas que coadyuvaron compulsivamente al alejamiento estético de Machado fue la 
quiebra afectiva, consecuencia de la diferencia temperamental y, quizá, de alguna actitud 
de Darío que debió producir impacto negativo en Machado.

Rechazo semejante debió sentir don Pedro Henríquez Ureña, hombre tempera* 
mentalmente afín a Antonio Machado. En 1914, Henríquez Ureña fue corresponsal, 
en Washington, de El Heraldo de Cuba', supo que Darío se encontraba en Nueva York, 
ciudad a la que viajaba con bastante frecuencia. Pero no quiso conocerlo. Los motivos 
aparecen en la carta privada que Henríquez Ureña dirigió a Alfonso Reyes, del 9 
al 12 de mayo de 1916, rica en datos ilustrativos sobre la estada de Darío en Nueva 
York. Henríquez Ureña dice: "Yo no quise conocer a Darío (acá Ínter nos) y no le 
conocí al fin; había demasiado alcohol y demasiado bengoecheísmo en torno". El párrafo 
está tomado del artículo de Ernesto Mejía Sánchez: "Henríquez Ureña, crítico de 
Rubén Darío” (En Revista de la Universidad de México, vol. XX, N’ 10, junio 
de 1966, pp. 22*25). Mejía Sánchez apostilla el dato: "Ignoramos piadosamente lo que 
significó ese ismo alrededor de Darío, pero por seguro algo nada literario. ¡ No habría 
además otras razones particulares para ese despego tan personal? Cabe suponerlo”. 
Las "otras razones” podrían referirse a las relaciones literarias de Darío y Henríquez 
Ureña, que impulsaron a éste al desdén personal de ignorar la presencia de Darío en 
Nueva York, pagando, de esta manera, una supuesta indiferencia literaria del poeta. 
Pero, con seguridad, debió tratarse de un rechazo personal. Con posterioridad a la 
muerte de Darío, Henríquez Ureña continuó en la misma posición valorativa frente 
a la obra del nicaragüense, tempranamente reconocida en los Ensayos críticos (1905).

En suma, sólo formulaciones hipotéticas por el momento. Lo 
que sí puede comprobarse con el cotejo de algunos poemas de 
Soledades, en las ediciones de 1903 y 1907, de qué manera Ma
chado contraría aquella afirmación suya: “Mi costumbre de no 
volver nunca sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escri-

1 'Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La música de su verso va en su 
pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filósofo estoico. 
Sabe decir sus ensueños en frase honda. Se interna en la existencia de las cosas, en la 
naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habría encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo 
inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene la admiración de la aristocracia intelectual. 
Algunos críticos han visto en él un continuador de la tradición castiza, de la tradición 
lírica nacional. A mí me parece, al contrario, uno de los más cosmopolitas, uno de los 
más generales, por lo mismo que lo considero uno de los más humanos”.



bo”.28 Olvida un poema, elimina un verso, cambia un adjetivo 
excesivamente sonoro o luminoso, por otro más grave: es decir, 
con buril y lima intenta quitar todo signo de retórica modernista.

28. En el prólogo a Páginas escogidas, Machado afirma que el poeta, cuando 
crea, está siempre de acuerdo consigo mismo; con el tiempo, “el hombre que juzga 
bu propia obra dista mucho del que la produjo’’, dado que existe una distancia enorme 
entre el momento creador y el crítico. “La explicación es fácil —dice Machado—: ge 
crea por intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos’* (p. 45).

29. Mi interés por la poesía de Antonio Machado viene de tiempo atrás; empero, 
la posibilidad de un ensayo sobre el acercamiento estético entre el poeta español y 
Rubén Bario, fue motivada por los trabajos de Seminario, dedicado al poeta nicara
güense, realizado en 1966, bajo la dirección del Profesor Juan Carlos Ghiano y, además, 
por un trabajo del mismo: “El modernismo entre América y España’* (En: Ramón 
Maria del Vallen-Jnclán. 1866-1966. Estudios reunidos en conmemoración del Centenario, 
La Plata, Universidad Nacional, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 
Departamento de Letras - Trabajos, comunicaciones y conferencias, IX, 1966, pp. 167*197). 
Ghiano se refiere a la posibilidad de establecer una síntesis del modernismo entre 
América y España y, al respecto, dice: “podría imaginarse un diálogo ideal entre Rubén 
Darío y Antonio Machado, base de la época, y también de todo, el desarrollo de Ja 
poesía en lengua española de este siglo'*.

A pesar de esa tarea de revisión, hay una evidente relación 
humana y estética entre ambos grandes poetas, pues si es cierto 
que el sevillano sigue caminos distintos, también es legítimo seña~ 
lar como en la poesía posterior a Soledades (1907) y aun a Cam- 
pos de Castilla (1912), subyace aquí y allá una imagen, un color, 
un ritmo, con marcadas reminiscencias rubenianas. Por ello es 
posible imaginar un diálogo cordial, de relación entre los dos 
maestros de la forma y del sentimiento. Un diálogo evocador y, 
al mismo tiempo, ejemplificador del propósito de cambio de acti
tud estética de Antonio Machado. 29

De la lectura de los poemas transcriptos —la "oración" de 
Darío y "A la muerte de Rubén Darío”, de Machado— se advierte 
que ha habido una metátesis expresiva, una reciprocidad mimé- 
tica, queriendo significar con ello que el poema de Darío parece 
producto de la pluma de Machado, por "un no sé que” emanado 
del ritmo, por la sonoridad proveniente en especial de una adje
tivación que acumula vocales fuertes, con abundancia de o: "mis
terioso”, "silencioso”, "luminoso”, “profundo”; por la ausencia, en 
fin, de todo vestigio de ropaje dariano.

Por su parte, los alejandrinos del poema de Machado acu
san, en actitud de postrer homenaje —¿o reconocimiento?— tintes 
típicamente dariescos. Puede atribuirse a un estado de ánimo es
pecial del poeta, pero, sin olvidar que fueron escritos cuando el 
poeta de Soledades ya había publicado Campos de Castilla, y 
estaba entregado a estudios filosóficos, había perdido a su mujer, 
y sentía con hondura la preocupación por el destino de España 
y los demás países europeos ante el estallido de la guerra.

El poema de Machado es más que una oración fúnebre ante 



la muerte del “maestro Rubén Darío” Para un poeta que hacía 
años cuidaba sus formas expresivas en alejamiento constante de 
las modalidades modernistas, el poema resulta significativo» ya 
qu^ corrobora, en parte, la opinión que se ejemplificará más ade
lante. A pesar de los propósitos teóricos manifiestamente declara
dos en los prólogos, subyace, cual sustrato de la poesía de Ma
chado, la lección aprendida en el poeta de Prosas profanas y Can
tos de vida y esperanza.

Si se lee atentamente el prólogo de 1917 a Soledades, se 
advierte el testimonio admirativo de Machado —condensador de 
la actitud de los jóvenes escritores españoles del momento de triun
fo del modernismo — al “maestro incomparable de la forma y la 
sensación”, y, también, al que “reveló la hondura de su alma en 
Cantos de vida y esperanza* En estas palabras hay un doble 
reconocimiento, apreciación inteligente de la poesía de Darío por 
parte de Machado: el acierto de adjudicar al nicaragüense —tal 
vez porque Machado, no olvidarlo, escribe en 1917— no sólo la 
maestría formal y la artificiosidad de los temas que se advierte 
en Prosas profanas, sino también la profundidad lírica presente en 
el poemario de 1905.

Más tarde, en cierto sector intelectual español, vendría el re- , 
chazo, la reacción y la guerrilla literaria, las burlas y diatribas, no 
tanto contra el modernismo hispanoamericano en general, de cu
yos representantes más genuinos sólo conocían parcialmente la 
obra, ni contra Rubén, sino contra el auge que el modernismo 
había alcanzado en España. 30 Llegaría también, el momento de 
la separación: “Yo pretendí seguir camino bien distinto”, afirma 
Machado. El nuevo rumbo estético daría como resultado Campos 
de Castilla, colección que lo afirma como hombre y escritor del 98, 
y que condensa el deseado arte objetivo en los poemas que bus
can “lo eterno humano”.

30. Henríquez Ureña, Max. Breve historia del modernismo, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 512.

31. González Olmedilla, Juan. La ofrenda de España a Rubén Darío, Liminar 
de Rufino Blanco Fombona. Madrid, Editorial América, B.f. [1916].

El reconocimiento de Machado al poeta se patentiza en 1904, 
en “Al maestro Rubén Darío”, poema registrado en 1916 en La 
ofrenda de España a Rubén Darío. 31 Vale la transcripción no sólo 
porque le pertenece, sino porque el elogio es sincero y encierra en 
el “¡Salve!” la opinión de muchos de sus contemporáneos, como 
se advierte en el contenido del homenaje:

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde, y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado



las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia» hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino.
I Salterios de loor vibran en coro) 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar la mar sonora 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene, (pp. 224-225) 

Es legítima, en la caracterización que Machado hace de Darío, 
la referencia a la influencia francesa en su formación: Paul Ver
laine ("Y en mi interior: ¡Verlaine...!”) y Pierre de Ronsard, en 
cuyo jardín Darío y, también Machado, cortaron las rosas. Rubén 
es el “noble poeta”, “peregrino de un Ultramar de Sol”, que trae 
a España el "oro” de su “verbo divino”. Llega a España de “una 
nueva España”.82

Se advierten en el poema rasgos de procedencia rubeniana, o 
provenientes de la común fuente verleniana: "Ultramar de Sol”: 
“oro”, registrado asiduamente en Darío: "risas de oro”, "amor de 
púrpuras y oro” en "Era un aire suave...”; "versos de oro” en 
"Pórtico”, etc.; "la mar sonora”: sonoro/sonora son adjetivos 
corrientes en Darío; "acerada proa” puede aludir al material del 
casco pero de inmediato recuerda el color predominante en "Sin
fonía en gris mayor".

Machado utiliza la silva, combinación métrica no frecuente 
en la poesía de Darío posterior a Prosas profanas, aunque sí los 
versos heptasílabos y endecasílabos alternados con otros metros. 
Modernistas hispanoamericanos —el colombiano José Asunción 
Silva, por ejemplo— la usan generosamente.

El poema inicial de Campos de Castilla es "Retrato”. Las 
estrofas cuarta, quinta y sexta están dedicadas a fijar su poética 
y su posición estética:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard: 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

32. “Nueva España*' puede vincularse con “Castilla del Oro", del poema de 
Machado, escrito a la muerte de Darío. Véase n. 3.



A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada, (p. 125}

En el prólogo a la edición de Soledades, galerías y otros poe
mas, fechado en Toledo, 12 de abril de 1919 —siete años después 
de la aparición de Campos de Castilla—, dice Machado:

Ningún alma sincera podia entonces [1907] aspirar al clasicismo, 
si por clasicismo ha de entender algo más que el diletantismo helenista 
de los parnasianos. Nuevos epígonos de Protágoras (nietzschianos, 
pragmatistas, humanistas, bergsonianos) militaban contra toda labor 
constructora, coherente, lógica. La ideología dominante era esencial
mente subjetivista; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos más o 
menos enérgicos —recordad al gran Whitman entonando su “mind cure” 
el himno triunfal de su propia cenestesia—, sólo pretendía cantarse a 
sí mismo, o cantar, cuando más, el humor de su raza. Yo amé con pasión 
y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen antídoto para el 
culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria 
por una imaginería de cartón piedra.

Cambia el tiempo verbal, pues el poeta vuelve al presente, 
1919, para agregar:

Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común aprisione las almas, (p. 48)

La afirmación de Retrato”: “mas no amo los afeites de la 
actual cosmética, / ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar”, 
y el concepto final del prólogo transcripto, se toman como puntó 
de referencia para determinar el repudio de Machado a la estética 
rubendariana. 33

33. Cf. Salinas, Pedro. “El problema del modernismo en España o un conflicto 
entre dos espíritus’* (En: Poesía española siglo XX, 2* ed. aumentada. México, Antigua 
Librería Robredo, 1949). “JA qué apuntan estas palabras de Antonio Machado! Ninguna 
Otra ‘moderna estética* imperaba en España cuando escribió estos versos sino el 
modernismo. No había más cosmética ni más afeites que los que por aquel entonces 
empleaban pródigamente los poetas modernistas. Y en cuanto a la expresión ‘el nuevo 
gay trinar’, no cabe duda de que el modernismo era el único estilo nuevo que se alzaba 
en el horizonte literario. Machado señala claramente con estas palabras su apartamiento 
de la poesía del instante. Y es de notar cómo detrás de los vocablos que emplea 
Machado para designar la moda ambiente, ‘afeites’, ‘cosmética’, ‘gay trinar’, vibra 
un matiz calificativo levemente desdeñoso. El esteticismo modernista se le representa al 
austero y viril poeta andaluz-castellano como cosa de tocador, o como inconsecuente 
trino de pájaro” (p. 20).

Guillermo Díaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid, Espasa- 
Calpe S. A., 1951), al documentar lo que rotula “Actitud antimodernista de los hombres 
del noventa y ocho”, trae como prueba “lapidaria” —según el crítico— los dos versos de 
Machado, y concluye: “En la pugna entre el fondo y la forma, entre lo ético y lo 
estético, lo ético es preferido de un modo resueltamente noventayochista” (p. 158).



"Retrato" fue escrito entre 1907 y 1912, posiblemente hacia 
1910, y publicado en El Liberal de Madrid. El modernismo, para 
esa fecha, había penetrado en España e impuesto sus principios 
estéticos, en especial la renovación formal. Además, con Prosas 
profanas (1896) llegó todo un siglo de poesía francesa. En la ma
yoría de los escritores españoles representativos de la época —con 
excepción, quizá, de Juan Ramón Jiménez—r- se mezcla la técnica 
inicialmente modernista con la visión del mundo noventaiochesca. 84

Tal el caso de Machado. Su adhesión al modernismo se revela 
francamente, tanto en poemas publicados en revistas españolas, 
anteriores a Soledades (1903) como en este libro, y, con mesura, 
en la obra posterior. 86 El poeta había debilitado —o pretendido 
debilitar, es más exacto— los vínculos con el modernismo, eli
minando la suntuosidad decorativa y las orquestaciones externas, 
para calar, como voz lírica del 98, en lo más entrañado de sí y de 
España.

No es fácil tarea determinar el destinatario de los dos versos 
de Machado. ¿Aluden, acaso, al modernismo, a Darío, o a ciertos 
epígonos del poeta nicaragüense, que sólo se quedaron en la imi
tación formal y aún en una mala imitación de la forma poética de 
Darío? ¿Es un rechazo a los "afeites” —léase preciosismo—, mo
dalidad que coexiste en todo movimiento poético con la tendencia 
a la sencillez? 86

Si se acepta esta última posibilidad, el repudio no es exclusivo 
de Machado. Muchos modernistas, en algún momento, alzaron 
airadas voces de protesta condenatorias de los excesos preciosistas 
y alardes verbales de quienes derivan la poesía en juego de inge-

34, Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos. Madrid-Buenos Aires, 
Gredos-Ferrer, 1965, p. 86. \

35. Cf. Salinas, Pedro. “Antonio Machado’’, en la obra citada, pp. 147-151. 
Salinas afirma la independencia poética de Machado y la resistencia ante la tentación 
modernista. “Pero aún es mucho más sorprendente la poesía de Machado, sorprendente 
en su firme y acusada independencia, si la consideramos en relación con el momento 
cronológico en que aparece. Corren los años triunfales del modernismo literario. La 
renovación poética diríase que se inclina, que rinde todos sus favores a la poderosa 
fuerza de Rubén Darío. Vida exterior, sensualidad y opulencia decorativa, temas de 
artificioso refinamiento, exotismo, sobre todo musicalidad, colorismo, ritmo, lujos y 
juegos verbales invaden el Parnaso español y seducen a las íóvenes musas. Antonio 
Machado no se rinde. Admirador y amigo personal de Rubén Darío, que escribió sobre 
él poéticas palabras exactas, este hijo de una tierra sensual, ,afirma sin la menor 
petulancia, sin ánimo alguno de combate, por simple modo de ser, una poesía sobria, 
austera, desdeñosa de complacencias fáciles y de vanidades de los sentidos. Por Antonio 
Machado, por Juan Ramón Jiménez, sospechó Rodó la existencia de nna Andalucía 
recóndita tan distinta de la litografía en colores del siglo XIX. Y por Antonio Machado 
y por otro poeta de su época, Miguel de Unamuno, debería ya empegar la historia 
literaria española a sospechar en la precaria y superficial existencia de nn modernismo 
poético en España a la manera del de Rubén Darío el americano. Terminado su alegre 
alboroto, en vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo, perduran, en cambio, 
con todas las posibilidades de ser poesía para siempre, esas otras voces sordas y reca
tadas como la de Machado, que representan la discordancia con el modernismo, la 
resistencia a él en el punto de su máximo esplendor aparente” (pp. 148-149).

36. Gullón, Ricarda. Direcciones del modemissfw. Madrid, Gredosr 1963, p. 168. 



nio, de quienes no deslindan arte y artificio. El ensayo sobre Gorki 
documenta, en forma teórica, la opinión similar de Darío; Cantos 
de vida y esperanza la testimonia expresivamente.

Si se recorren los escritos en prosa de Machado, se encuen
tran abundantes ejemplos reprobatorios del artificio preciosista. 
En el Cancionero apócrifo, Juan de Mairena expone su "Arte poé
tica". Se extiende en consideraciones sobre el barroco literario 
español, y juzga que

Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena dos expre
siones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un 
creciente empobrecimiento del alma española. La misma inopia de intui
ciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento con
ceptista, y de éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora culterana, 
no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida tro
pología gongorina, arduo trasiego de imágenes généricas, en el fondo 
puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que solo una crítica 
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía, (p. 318)

Para el alte? ego de Machado, la cuarta característica del ba
rroco es el culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las difi
cultades reales.

He aquí la afirmación crítica:
La dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna 

otra clase —dice Mairena. Se aplaude con razón el acto de atacarla 
y vencerla; pero no es lícito crearla artificialmente para ufanarse de 
ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, eliminarla; lo barroco, exhibirla. 
Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo difícil es siempre 
precioso: un soneto valdrá más que una copla en asonante y el acto de 
engendrar un chico menos que el de romper un adoquín con los dien
tes. (p. 320)

El quinto rasgo es la devoción por “la expresión indirecta, 
perifrástica, como si ella tuviera por sí misma un valor estético”. 
El sexto determina:

La tensión barroca —dice Mairena—, con su fría vehemencia, su 
aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios 
—sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de 
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esque
mas más complicados de una lengua muerta, con su hinchazón y ama
neramiento y superfluo artificio, podrá, en horas de agotamiento o per
versión del gusto, producir un efecto que, mal analizado, se parezca 
a una emoción estética, (p. 321)

La séptima califica de “preciosista” y “pedante” al culterano, 
y de “papanatas” al público que gusta del esteticismo decadente:



Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del pedante, es una 
masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y admiración incomprensiva, 
(p. 321)

Resumiendo: en la caracterización del barroco. Machado acen
túa la crítica al preciosismo expresivo.

En Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuer
dos de un profesor apócrifo, sin referirse ya específicamente al 
barroco, aconseja:

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de 
folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación más original de todos los tiempos. No olvidéis, 
sin embargo, que el “preciosismo”, que persigue una originalidad frívola 
y de pura costra, pudiera tener razón contra vosotros cuando no cumplís 
el deber primordial de poner en la materia que labráis el doble cuño de 
vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y tendrá más razón todavía 
si os zambullís en la barbarie casticista, que pretende hacer algo por 
la mera renuncia a la cultura universal, (p. 383)

El problema de la expresión poética inquietó a Machado, y, 
con rotundez, se pronunció en favor de lo sencillo:

El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certera
mente ha señalado, un resultado de las palabras, se da por añadidura en 
premio a una expresión justa y directa de lo que se dice. ¿Naturalidad? 
No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra 
vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es sólo un alfa
beto de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? Lo natural suele ser 
en poesía lo bien dicho, y en general, la solución más elegante del 
problema de la expresión. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio 
pitagórico; y alguien, con más ambiciosa exactitud, dirá algún día:

No le toques ya más, 
que así es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo 
que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa; 
que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino compli
can y enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano se hicie
ron siempre en el lenguaje de todos, (p. 516)

Las citas anteriores —aunque extensas— eran necesarias para 
mostrar que lo que Machado reprueba (y en esto está de acuerdo 
con Darío: “Gorki”, Cantos de vida y esperanza) es el artificio, 



preciosismo o ‘‘afeites de la actual cosmética”, que condena, no 
sólo en el modernismo, sino también en el barroco literario y en 
general en toda la literatura. Por lo tanto, no se toma como acti
tud de rechazo especial: Antonio Machado versus modernismo o 
rubendarismo, sino como posición estética: Antonio Machado ver~ 
sus esteticismo. 37

37. Con todo, hay una afirmación de Machado que podría tornar vacilante la 
conclusión. En el esquema para el estudio de la literatura española, el español ubica 
a Darío dentro del neobarroquismo. Tal vez Machado no advirtió, pese al conocimiento 
de la obra de Darío, en especial de la lírica, los problemas expresivos que acosaron al 
poeta nicaragüense, relacionados con la búsqueda de la sencillez y economía de ex* 
presión poética.

38. Jiménez, Juan Ramón. Antolojia poética. Buenos Aires, Losada S.A., 1966, 
p. 246.

39. Gullón, R. Op. cit., p. 169.

Hay otra afirmación del poeta español que sustenta la con
clusión antedicha:

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo 
femenino simboliza el poeta, a veces, la misma perfección de su arte, 
(p. 508)

Juan Ramón Jiménez, en el poema de Eternidades (1916-1917), 
tantas veces citado, dice:

Vino, primero, pura; 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo 
de no sé que ropajes; 
y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros...

¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 38

‘‘Los ‘ropajes* y los ‘tesoros* condenados por Juan Ramón en 
este poema —afirma Ricardo Gullón— son el equivalente de la 
‘cosmética’ vituperada por Machado, son —para decirlo en una 
sola palabra— la retórica mala de quienes, por incapacidad crea
dora, confunden arte con artificio.”89



“Retrato” trae otra afirmación: “ni soy un ave de esas del 
nuevo gay trinar”. La cosmética es “actual”, el gay trinar es “nue
vo”. Ambos términos connotan temporalidad. Lo nuevo, solo por 
serlo, no interesó a Machado. En la prosa machadiana hay juicios 
hostiles contra lo pasajero por demasiado actual. Asi, en las re
flexiones sobre el teatro, Mairena dice a sus alumnos:

Recordad lo que tantas veces os he dicho: “De cada diez noveda
des que se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; 
la décima y última, que no es tontería, resulta, a última hora, de muy 
escasa novedad.” Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado 
al hombre el crear un mundo de la nada como al Dios bíblico, ni hacer 
tampoco lo contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa más 
difícil todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada. Quede 
esto bien asentado, (p. 417)

Y esta otra reflexión:
Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien 

nunca por dentro es renovarlas —o removerlas— constantemente por 
fuera. Por eso —decía mi maestro— los originales ahorcarían si pudie
ran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden, sañuda
mente, a los originales, (p. 446)

De allí que se deduzca que la aseveración de Machado de no 
pertenecer a la congregación de las “aves del nuevo gay trinar” 
conlleva su propósito de búsqueda razonable de lo auténtico por 
eterno, no de lo pasajero y novedoso de una moda cualquiera, en 
la que se quedaron, en el caso del modernismo, muchos poetas se
gundones, vasallos de Darío e integrantes de la llamada “peste de 
los rubenianos”.

Los dos versos no implican un rompimiento integral con el 
modernismo ni un ataque a su esencia, sino a los excesos que el 
poeta repudió, tanto en el modernismo como en cualquier otra 
corriente estética. “Prueba de que Antonio Machado había hecho 
suyas las conquistas legítimas del modernismo —señala Max Hen
ríquez Ureña— son esos mismos versos. Sería inútil buscar en 
poetas anteriores al modernismo —ni siquiera en Zorrilla, que fue 
quien con mayor musicalidad y soltura manejó antes ese metro— 
la flexibilidad rítmica y la variedad de cortes que hay en eso.s 
alejandrinos de Antonio Machado, cuya factura es típicamente 
modernista.” 40

40. Henríquez Ureña, M. Op. cü., p. 523.

Machado, en la sexta estrofa de “Retrato0, da su credo poé
tico. La pregunta: “¿Soy clásico o romántico?” queda sin respuesta. 
El poeta enuncia sólo el propósito que lo guió en la tarea creado- 



xa: “Dejar quisiera / mi verso, como deja el capitán su espada: / 
famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio 
del forjador preciada."

El primer verso plantea la espinosa cuestión de la afiliación 
literaria de Machado, de la que ya se habló.

José Ortega y Gasset fue el contemporáneo de Machado que 
mejor advirtió la trascendencia y la anticipación de la lírica ma- 
chadiana. En un artículo de julio de 1912, titulado “Los versos de 
Antonio Machado”, aceptó la influencia innovadora y renovadora 
de Darío sobre la poesía “de funcionario” que reinaba en España 
y el hecho de que la rehabilitación del material poético fue con
secuencia directa de la obra del poeta de Nicaragua, reconociendo:

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador 
de palabras, constructor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido 
una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra historia 
literaria. 41

41. Ortega y Gasset, José. Obras completas. 2* ed. Madrid, Revista de Occidente, 
1950, t. I, pp. 570*574. El reconocimiento de Ortega no extraña, a pesar de que, 
admirando a Darío, combatió al modernismo por entender que el oropel modernista 
no se ajustaba a la realidad española del momento. La vos de alerta la da en el 
artículo “Poesía nueva, poesía vieja”, publicado en El Imparcial, 13 de agosto de 1906 
(En: Obras completas, t. I, pp. 46*52). La fecha de publicación es sugerente: un año 
después apareció Soledades, galerías y otros poemas; la crítica de Ortega pudo incidir 
sobre Machado, que lo admiró y respetó, dedicándole “Proverbios y cantares”, sección 
del poemario Nuevas canciones (1917*1930).

Ortega juzgó que la enseñanza dariana no es punto final del 
proceso renovador, sino señal de partida de una nueva poesía:

Pero ahora es necesario más: recobrada la salud estética de las 
palabras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es el 
alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a su 
vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, de ritmos. 
Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero 
de la vida esencial, spiraculum vitae, como decían los místicos alemanes.

Lo importante es que Ortega halla en Machado "un comien
zo de esta novísima poesía”. 44El verso postrero de la estrofa 
—dice— es admirable: en la concavidad de su giro se dan un 
beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia”. La 
apreciación de Ortega encierra un juicio premonitorio. Machado 
aprendió la lección de Darío y la superó; su poesía es concreción 
de la renovación poética de fines del siglo XIX y principio del XX, 
y, antecedente —tanto de forma como de contenido, junto a la 
lírica de Juan Ramón Jiménez— de la poesía española, no tan 
determinante en la inmediata posterior, como sí en las generacio
nes poéticas aparecidas después de 1928.



Soledades (1903) es el primer libro de Machado. 42 Es obra 
de juventud: el poeta andaba por los veinticinco años cuando se 
imprimió. En el prólogo declara:

42. En la actualidad, la edición de 1903 es, prácticamente, inencontrable. El libro, 
de 112 páginas, contiene 42 poemas; algunos fueron publicados en revistas; varios 
pasaron a la edición de 1907. Está dividido en cuatro secciones: “Desolaciones y 
monotonías" (10 poemas), “Del camino" (17 poemas, el primero con título: “Preludio”, 
los restantes numerados), “Salmodias de Abril" (11 poemas), y “Humorismos” (4 poemas).

Dámaso Alonso halló dicha edición en la feria del Botánico. La describe así: 
“Es un librito muy modesto, de 110 páginas, de tamaño pequeño (11 x 16 % cms.L 
Estaba mi ejemplar en rústica y cuando lo adquirí había perdido la cubierta anterior 
(es decir, la que suele llevar impresión igual a la portada). Lo que queda, la posterior, 
hoy de un color gris muy pálido, lleva este texto: ‘de la colección de la Revista Ibérica’. 
En la anteportada, una dedicatoria a pluma: Al invicto Miguelilla, su siempre amigo 
Antonio Machado” (En: “Poesías olvidadas de Antonio Machado’’, de Poetas españoles 
contemporáneos, edición citada, p. 98).

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, 
fueron escritas entre 1899 y 1902. (p. 46)

La segunda edición de Soledades, a la que se agregan gale
rías y otros poemas, editada por la Librería Pueyo, aparece cuatro 
años más tarde.

Machado declaró, en 1917, que entre ambas ediciones no ha
bía cambio sustancial:

Esta obra [Soledades, 1903] fue refundida en 1907, con adición de 
nuevas composiciones que no añadían nada sustancial a las primeras, 
en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos volúmenes constituyen en 
realidad un solo libro, (p. 47)

En el prólogo a la segunda edición de Soledades, galerías y 
otros poemas, insiste:

El libro que hoy reedita la Colección Universal se publicó en 1907, 
y era no más que una segunda edición, con adiciones poco especiales 
del libro Soledades, dado a la estampa en 1903, y que contenía rimas 
escritas y aun publicadas muchas de ellas en años anteriores, (p. 48)

Las “adiciones poco especiales” que “no añadían nada sus
tancial”, de que habla Machado, son poemas, algunos de ellos, 
representativos de su mejor lirismo. Machado se empeñó en refe
rirse a las adiciones, pero silenció lo borrado, lo olvidado volun
tariamente. De allí el asombro de Dámaso Alonso ante el volumen 
de Soledades de 1903: variantes en los poemas, encuentro con 
poesías desconocidas, “arrojadas, desterradas de su reino poético: 
ya no vuelven a aparecer nunca, ni en el volumen de Soledades, 
galerías y otros poemas, publicados por la librería Pueyo en 1907; 
ni luego en el tomo que con el mismo título aparece en 1919 en la 
‘Colección Universal* de Calpe; ni siquiera las recogen las Poe



sías completas de 1936, ni las Obras de la 'Colección Séneca’ de 
México, en 1940.” 48

En las ediciones impresas en vida de Machado, no se incor
poraron los poemas excluidos de la primera edición de Soledades. 
La lista de dichas poesías es bastante extensa; las publicadas en 
el Capítulo II del trabajo de Alonso, son doce: ‘‘La fuente”, "In
vierno”, "Cénit”, "El mar triste”, “Crepúsculo”, "Otoño”, “Dime, 
ilusión alegre” (número IV, de la sección "Del camino”), "Siem
pre que sale el alma de la obscura...” (número XIV, de “Del 
camino”), “Preludio”, “La tarde en el jardín” (fragmento), “Noc
turno” y "Nevermore" (las cuatro últimas llevan los números IX, 
X, XI y XII, respectivamente, de la sección “Salmodias de 
Abril”).44

Soledades de 1903 afirma, junto con algunos resabios del mo
dernismo, la voz de un gran poeta. 45

Soledades de 1907, patentiza un desarrollo definitivo, en el 
que el arte poético de Machado despliega recursos que le son pe
culiares. La crítica y el público —familiarizados y deslumbrados 
por el descubrimiento de Darío— sintieron extrañeza ante el arte 
desnudo que les ofrecía Machado en la segunda versión de So
ledades, de cuyos poemas “se ha suprimido lo demasiado sonoro

43. El libro está dedicado: "A mis queridos amigos Antonio de Zayas y Ricardo 
Calvo". El primero fue, en su juventud, introductor de la poesía parnasiana y simbo
lista en España; el segundo, un actor clásico-romántico de jerarquía. El dato lo trae 
R. Gullón, y agrega: “Solamente cinco poemas de Soledades llevan dedicatoria, y los 
nombres de las personas escogidas dicen claramente las admiraciones y simpatías del 
poeta. [...] ‘Salmodias de abril' está dedicada a don Ramón del Valle-Inclán; ‘Los 
cantos de los niños’, a Rubén Darío; ‘Nocturno’, a Juan Ramón Jiménez; ‘Mai Piu’, 
a Francisco Villa espesa, y ‘Fantasía de una noche de abril’, a don Eduardo Benot. 
Con la excepción del último a quien llama ‘venerable maestro’, los restantes constituyen 
la plana mayor del modernismo militante, que en aquellos momentos luchaba por 
imponerse en las letras españolas. Antonio y Manuel Machado formaban parte del 
grupo y sentíanse identificados con la tendencia renovadora encarnada en él’’ (Op. oii., 
p. 115).

44. Alonso, D. “Poesías olvidadas de A. M.”, pp. 112-122. Los poemas aparecen 
publicados en la edición de Losada con la aclaración: Poesías de “Soledades” [1903], 
pp. 31-41. Dámaso Alonso registra, además, otros poemas de Machado “publicados 
—dice— en diversas~revistas y nunca recogidos en libros: “El poeta recuerda a una 
mujer desde un puente del Guadalquivir’’, “Y estas palabras inconexas’’, “Y en una 
triste noche me aguijaba’’, “Arte poética’’, y cinco breves composiciones que reproduce 
como poesías independientes con numeración romana, publicadas en Helios, años 1903 
y 1904; “Luz”, “Galerías’’, publicadas en Alma Española, año 1904. Todos los poemas 
—los doce, rescatados de Soledades, 1903, y los siete de las revistas Helios y Alma 
Española— están recogidos en la edición de Losada (pp. 26-30). La aseveración de 
Alonso de que no fueron “nunca recogidos en libros’’, es debida a que el estudio sobre 
Machado fue publicado por primera vez en 1949, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
números 11-12, y reimpreso en el tomo de Poetas españoles contemporáneos, en 1965. 
La edición de Losada, 1964, antecede un año a la segunda impresión del ensayo de 
Dámaso Alonso; quizá Alonso no conoció, oportunamente, dicha edición.

45. Alonso, D. Cuatro poetas españoles, p. 139.
Juan Ramón Jiménez (En: El modernismo. Notas de un curso (1953). Madrid- 

México-Buenos Aires, Aguilar, 1962), anota: “Cuando el primero [Antonio Machado] 
empieza a escribir: (primer librito Sociedades (1903) completamente [influido por] 
Rubén Darío’’ (p. 114). En nota dedicada a Machado, insiste en que éste “tiene mucha 
influencia [de] Rubén Darío’’ (p. 161). También reconoce la acusada influencia formal 
de Darío sobre Machado (p. 233).



o de representación exterior que pudiera recordar el modernismo 
de Rubén Darío”. 46

46. Alonso, D. Cuatro poeta* españole», p. 140.
47. Ibidem, p. 143.
48. Henríquez Ureña, M. Op. cit.f p. 523,

Precisamente por las notas modernistas no tuvieron dificul
tad ante las primeras Soledades» aunque el libro no despertó» en 
su momento» gran curiosidad ni deslumbramientos. 47

La simplicidad en el enunciado del problema» puede prestar
se a confusiones con respecto a su dificultad real. Afirmar que 
Machado limpia Soledades de 1903 de signos darianos y moder
nistas para dar su propia y original versión poética en las segundas 
Soledades es esquematizar el planteamiento de la cuestión del ale
jamiento estético del español de la poesía del nicaragüense. Las 
conjeturas sobre dicho cambio ya fueron formuladas, pero» en el 
misterio de la creación artística, juegan factores, a veces imponde
rables, que escapan a la especulación crítica.

“Antonio Machado —concluye Max Henríquez Ureña— fue 
un poeta de la emoción recóndita, y en su obra lo que prevalece 
es el acento personal, ajeno a todo efectismo barroco y a todo ar
tificio decorativo. La técnica poética del modernismo le era fa
miliar, y de ella hay continuas muestras a lo largo de su obra; 
pero cada día fue acercándose más y más a la sencillez y a la 
realidad vivida, y alejándose del mundo de los sueños y de la 
pura fantasía, en el cual quisieron confinarse otros modernistas.” 48

En el juicio precedente hay una doble afirmación que demos
trar: la familiarización de Machado con los recursos expresivos 
del modernismo, y la presencia constante de algunos de ellos a lo 
largo de su obra, incluso en los poemas en que aquéllos fueron 
conscientemente debilitados.

Entre los poemas de 1903, preteridos por Machado en las 
ediciones posteriores, figura “Cénit” La poesía no registra va
riantes :

Me dijo el agua clara que reía, 
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 
Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los jardines tristes de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 
Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: Tu destino



será siempre vagar» ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! 
Mi destino es reír: sobre la tierra 
yo soy la eterna risa del camino, (p. 33)

Con excepción del verso sexto, de siete sílabas, está escrito 
en endecasílabos aconsonantados, metro básico de la tradición poé
tica española que, junto con el octosílabo, son los utilizados con 
más frecuencia por Machado. Se advierte la presencia de motivos 
simbólicos vertebradores de la poesía machadiana: agua, fuente, 
jardín, camino y caminante. Junto a ellos, ecos del Darío de 
Azul... y Prosas profanas: la “clara fuente” aparece en “El Año 
lírico”, el “jardín” (de oro) en “Autumnal”, el Oriente, como 
evasión geográfica y temporal, en Prosas profanas. El sentido que 
connotan los términos litúrgicos “salmodia” y “salterio” se co
necta con el sustantivo “prosas” del título del poemario de Darío, 
limitado por el adjetivo pospuesto “profanas”, que así las define.

En el poema de Machado no hay sensaciones visuales cromá
ticas definidas, sino sugeridas: en “agua clara”, el adjetivo indi
ca, sin relación de color, la cualidad inherente a la transparencia 
del agua de la fuente; “risa clara”, resulta consecuencia de lo 
anterior; oscuro, casi negro, imaginamos el “misterio de sombra”, 
el único color realmente presente —el amarillo— está insinuado 
por el sustantivo “sol”.

Machado fue moderado en el empleo de los colores, dados, 
casi siempre, por matices. El amarillo, por lo general, está susti
tuido por expresiones como: “sol de oro” (p. 55), “naranjos en
cendidos” (p. 57), “rubio color de la llama” (p. 60), “frutos de 
oro” (p. 61), y, cuando lo nombra, está debilitado por la presen
cia de otras tonalidades:

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra, (p. 71)

La actitud eufemística de Machado al evitar el uso de la pa
labra “amarillo” coincide con la similar de Darío, en Prosas pro
fanas, por ejemplo, y con la de otros escritores modernistas de 
su generación.

El color —gris y rojo— es otra presencia rubendariana en 
el poema “El mar triste”, también de Soledades de 1903;



Palpita un mar de acero de olas grises 
dentro los toscos murallones roídos 
del puerto viejo. Sopla el viento norte 
y riza el mar. El triste mar arrulla 
una ilusión amarga con sus olas grises. 
El viento norte riza el mar, y el mar azota 
el murallón del puerto.
Cierra la tarde el horizonte 
anubarrado. Sobre el mar de acero 
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantín es un fantasma 
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude... 
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste 
en la agria lira de las jarcias recias.
El rojo bergantín es un fantasma 
que el viento agita y mece el mar rizado, 
el fosco mar rizado de olas grises, (pp. 33-34)

La tristeza configura la atmósfera del poema, dominado, pic
tóricamente, por el gris: 'mar de acero” (dos veces), “olas gri
ses” (tres veces), “horizonte anubarrado”, “cielo de plomo”. En 
esta sinfonía de gris eclosiona un solo color: el rojo, mencionado 
dos veces: “el rojo bergantín”, reforzado por “fantasma san
griento”.

El poema de Machado refleja igual sensación de melanco
lía —palabra clave, nota común de modernistas y noventaiochis- 
tas— e idéntica presencia de color que la “Sinfonía en gris ma
yor” de Darío. En éste, el gris lo envuelve todo y está impactado 
por “la roja nariz” del viejo marino.

“La fuente”, poema del mismo libro, fue publicado por pri
mera vez en 1901, en la revista Electra; no pasó a la edición de 
1907, ni a las posteriores. Dámaso Alonso juzgó el poema como 
obra del más inmaduro Machado, y la eliminación, en este caso, 
plenamente justificada. 49 El poeta español, agudo y sagaz auto
crítico, debió advertir lo mismo. Lo prueba las correcciones que 
hizo para la publicación de 1903: seleccionó los elementos más 
significativos, eliminó lo accesorio, insinuó, buscó, en fin, una eco
nomía de expresión característica del nuevo rumbo de su poesía.

49. Dámaso Alonso estudia el poema en el ensayo citado: “Poesías olvidadas de 
Antonio Machado’* (pp. 130*133); publica, careadas, ambas versiones (pp. 112*114).

El vocabulario y la expresión del poema, en la versión de 
1901, están impregnados de modernismo. Así, los primeros versos:

Desde la boca de un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del Mármol del Dolor



(de un bárbaro cincel estatua ruda)» 
la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frívolo, erótico rumor, (p. 31)

El cuarto verso de esta primera estrofa fue cambiado, en 1903, 
por: “—soñada en piedra contorsión ceñuda—

Los seis versos siguientes:
En el pretil de jaspe, reclinado, 
mil tardes soñadoras he pasado, 
de una inerte congoja sorprendido, 
el símbolo admirando de agua y piedra 
y a su misterio unido 
por invisible abrazadora hiedra.

están reducidos, numérica y expresivamente, en la versión de 1903:
Misterio de la fuente, en ti las horas 
sus redes tejen de invisible hiedra; 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra.

Entre los versos suprimidos; se encuentran éstos:
Y el disperso penacho de armonías 
vuelve a reir sobre la piedra muda; 
y cruzar centellantes juglerías 
de luz la espalda del titán desnuda.

Machado corrigió con acierto el poema, guiado por el deseo 
de eliminación de los tintes modernistas, y, también, por volun
tad de refreno.

Si se olvida la primera versión —1901— y se atiende al 
poema corregido en 1903, se advierten, todavía, rasgos rubenis- 
tas junto a señales anunciadoras del mejor Machado:

La vieja fuente adoro; 
el sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la cairela de escarlata 
y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro;
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro, (p. 32)

Soledades de 1903 revela con franqueza el influjo del mo
dernismo al que Machado se había adherido en su juventud. En 
Soledades, galerías y otros poemas, la presencia modernista y da- 



riana está empalidecida por voluntad del poeta, so pero, a pesar de. 
la depuración, surge con nitidez en poesías como “La tarde" 
(p. 59), “Yo escucho los cantos..." (p. 62), dedicada, en la edi
ción de 1903, a Rubén Darío, “Orillas del Duero", (p. 63), “Ha
cia un ocaso radiante..." (p. 66), "La calle en sombra..." 
(p. 68), “Preludio" (p. 72), "La tarde todavía..." (p. 75), "Las 
ascuas de un crepúsculo morado..." (p. 78), "Fantasía de una 
noche de abril” (pp. 95-97).

En la obra posterior, aparecen los signos del modernismo y 
de Darío, relegados, naturalmente, por la presencia plena de los 
recursos del "oficio" machadiano. Recuérdense los alejandrinos 
de "Retrato”, y algunas de las canciones a Guiomar:

en el mármol frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; (p. 342)

Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante—» el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... (p. 344)

Desde el poema tempranero, (1901), dedicado al libro Nin
feas, de Juan Ramón Jiménez:

Un libro de amores 
de flores 
fragantes y bellas, 
de historia de lirios que amasen estrellas; 
un libro de rosas tempranas 

, y espumas 
de mágicos lagos en tristes jardines, 
y enfermos jazmines, 
y brumas 
lejanas 
de montes azules...
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia 
que puede curar la amargura que da la distancia, 
que sólo es el alma la flor del camino. 
Un libro que dice la blanca quimera

50. Véanse, al respecto, las variantes de los poemas, que corroboran, en su 
mayoría, dicha afirmación (En la edición de Losada, pp. 954*971).



de la Primavera, 
de gemas y rosas ceñida, 
en una lejana, brumosa pradera 
perdida... (p. 25)

hasta el último verso escrito por Machado pocos días antes de su 
muerte (1939):

Estos días azules y este sol de la infancia.
i

se reconoce, en la obra del español, la impregnación modernista 
y rubendariana, acusada a veces, oculta otras; o —si se desea 
designarlo con otras palabras— la aplicación constante de recur
sos flotantes en la atmósfera literaria de la época.

La obra madura de Machado encierra, en su perfección, las 
intuiciones de la juventud. La evolución de su poética en los pri
meros años del siglo fue encaminada hacia la búsqueda del inti- 
mismo» en cuyo logro empeñó Darío análogo tesón. La intimidad 
poética es aporte valioso legado por el poeta de América a las 
letras hispanoamericanas.

Intimidad, y, también, autenticidad y unidad buscó Macha
do, esta última resultado de la absorción de estímulos diversos, 
—simbolismo, tradición española, modernismo, especulación filo
sófica—, fundidos en su talento y dado con emoción y desnudez 
de expresión en el milagro poético.

La técnica del modernismo y la posición espiritual del 98 no 
se excluyen. La obra de Machado así lo demuestra. Y si eludió 
el rubenianismo, aprendió la auténtica lección de Rubén. No se 
quedó en lo decorativo que no es única característica del moder
nismo, y, mucho menos, la esencial.

La modalidad poética del español —espíritu y expresión re
cónditas— buscó honduras entrañables; en pos de éstas, debilitó 
el diálogo poético con Darío. Pero Darío es acreedor del moder
nismo profundo de Antonio Machado.

Ana María Lorenzo



DARÍO COMO PERSONAJE LITERARIO 
EN “LUCES DE BOHEMIA” DE 
RAMÓN DEL VALLE-INCLAN

La relación entre Rubén Darío y Ramón María del Valle* 
Inclán, nacida al calor de los cafés madrileños y prolongada en 
sus obras, ha sido motivo de múltiples enfoques donde se aclaran 
las respectivas influencias de ambos autores.1

1. Cf. Castagnino, Raúl H. Imágenes modernistas. Buenos Aires, Nova, 1967. 
Díaz-Plaja, Guillermo. Las estéticas de VaUe-Inclá¡n. Madrid, Gredos, 1965. Marasso, 
Arturo. Rubén Darío y su creación poética. Buenos Aires, Biblioteca Nueva, s. f.

2. Bermejo Marcos, Manuel. “Valle-Inclán, único. Notas para un acercamiento 
al autor de los esperpentos” (En: Cuadernos del Idioma, N? 6, Buenos Aires, octubre 
de 1966, p. 40).

En este trabajo nos limitaremos al análisis parcial de una de 
las obras más características de Valle*Inclán, Luces de Bohemia, 
donde aparece Rubén Darío en el reparto de la misma como per* 
sonaje.
Luces de Bohemia

En 1920 aparece en la revista España una nueva obra de 
Ramón María del Valle*Inclán, llamada Luces de Bohemia, que 
sólo será recogida en forma de libro en 1924. Lleva como curioso 
subtítulo la denominación de “esperpento”, que definirá no sólo 
un nuevo género sino también una estética y un punto de vista.

Como dice Manuel Bermejo Marcos,
en dicha obra el escritor toma claramente partido y analiza, poniéndolo 
ante los ojos del lector con toda la crudeza y no sin cierto dolor, ese 
mismo dolor con que el artista lo está contemplando, un aspecto del 
acontecer español: el mundillo literario del Madrid de los primeros años 
del siglo XX. 2

En la oportunidad, Valle*Inclán nos muestra el peregrinaje 
del poeta ciego Max Estrella por las calles de un “Madrid ab* 
surdo, brillante y hambriento”, como acota magistralmente Valle; 
peregrinación, dolorosa si las hay, que lo conducirá a la muerte 
juntamente con toda su familia. En su via crucis el poeta va re* 
corriendo todos los círculos dantescos de un infierno cotidiano: el 
amigo aprovechado, el librero cicatero, la taberna, la cárcel, el 
cementerio.



El estilo de la obra difiere notablemente de las primeras pro
ducciones de Valle, de las Sonatas, de Flor de santidad, de La 
guerra carlista, de prosa trabajada y burilada, de sabia adjetiva
ción y de arcaísmos; ahora es un estilo desgarrado, lleno hasta 
ei tope de una masa realmente babélica de palabras de todo ori
gen, estilo que deforma a las figuras en gestos de comparsas, en 
muecas de monigotes; en una palabra, en el esperpento.

Los personajes que circulan por Luces de Bohemia son esti
lizaciones grotescas de personajes reales, de amigos y enemigos de 
Valle-Inclán que vivían por esos años. Alonso Zamora Vicente, 
en un reciente trabajo, califica a esta obra, de “literatura paródi- 
ca”, 3 y señala, con notable perspicacia, la influencia del género 
chico en su concepción.

3. Zamora Vicente, Alonso. “En torno a ‘Luces de Bohemia* ,* (En: Cuaderno» 
Hispanoamericanos, 199-200. Madrid, julio-agosto de 1966, pp. 204-227).

4. “Necesitaríamos una edición crítica de Luces de Bohemia; va pasando el 
tiempo y se va perdiendo el recuerdo de todos los rastros auténticos de la obra. Hay 
en Luces de Bohemia personajes que se nombran por su propio nombre, y hay otros 
que se designan con nombre supuesto. Frases encontramos que no se sabrá de quién son 
dentro de algunos años; ya creemos que se ignora su procedencia’* (Azorin. “Prólogo” a: 
Obras Completas de Ramón María del Valle-Inclán. Madrid, Ed. Plenitud, 1952, tomo I, 
p. XXII).

5. “Porque su protagonista, el poeta Max Estrella, tuvo efectivamente existencia 
corpórea en el mundo de las letras, aunque hoy día la única huella efectiva de su paso 
venga a ser la de esta trasfiguración novelesca. Y no sólo él, sino todos los demás 
personajes que pueblan el libro, presentan rasgos recognoscibles, sin que empero pueda 
considerarse como una novela de clave”. (De Torre, Guillermo. La difícil universalidad 
española. Madrid, Gredos, 1965, p. 136).

También Azorin 4 y Guillermo de Torre 5 subrayan como una 
de las principales características de Luces de Bohemia su condi
ción de obra en clave, en donde cada personaje y, a veces, cada 
acotación producía en su época una mueca de asentimiento entre 
los iniciados.
Los personajes enmascarados

El protagonista, Max Estrella, es una esperpentización —si 
se me permite el neologismo— de un poeta malagueño, Alejandro 
Sawa, que era de por sí un esperpento patético y que murió, cie
go y loco, en 1908; un tipo original de decadente que había vi
vido en París y, según la leyenda, había recibido un beso de Vic
tor Hugo en la frente, lo que justificaría su falta de aseo.

Valle-Inclán, en ocasión de la muerte de Sawa, dirige una 
carta a Rubén Darío donde se lee lo siguiente:

Querido Darío:
Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre 

Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto por él, por mí y por 
todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero 
si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer.



Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario 
de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos para 
publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta 
pesetas que tenia en El Liberal» le volvieron loco en los últimos dias. 
Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey de 
tragedia; loco, ciego y furioso. 6

6. Castagnino, Raúl H. Op. cit., p. 101.
7. Las citas de Luces de Bohemia corresponden a la edición de sus obras corti*' 

pletas. Valle-Inclán, Ramón María del. Obras Completas. Madrid, Ed. Plenitud. 1952, 
2* edición, 2 tomos. Las de Luces de Bohemia corresponden al tomo I, pp. 891*957. En 
este caso especial, p. 945.

A propósito de esta carta no está demás recordar que la pri
mera escena de Luces de Bohemia se inicia con la lectura de la 
carta de un editor en la que le comunican a Max Estrella que le 
retiran las colaboraciones de un periódico.

Su mujer, francesa, llamada Jeanne Poirier, se transforma en 
la obra dramática en Madame Collet; uno de los primeros edito
res de los modernistas, Pueyo, es caricaturizado bajo el sugestivo 
nombre de Zaratustra; Ciro Bayo, pintoresco escritor y cronista 
que deambuló por tierras de España y América, se transfigura en 
Don Gay o Don Peregrino Gay; un escritor ruso emigrado, bohe- 
bio y anarquista, con pujos de científico, Ernesto Bark, cobra vida 
en la abracadabrante escena décimo tercera como

el fripón periodista alemán, fichado en los registros policiacos como 
anarquista ruso y conocido por el falso nombre de Basilio Soulinake. T

El ministro de la gobernación que reconforta a Max en su caída 
tiene los rasgos del periodista y político Julio Burell. La lista sería 
larga, por cuanto lo formal de la obra consiste en literatura de 
literatura, es decir, literatura de segundo grado; por ello abundan 
las alusiones que, perdido su valor momentáneo, quedan como 
letra muerta dentro del texto.

Hay un personaje secundario, Dorio de Gadex, que aparece 
con su seudónimo; es el escritor gaditano Eduardo de Ory, re
cordable por el personaje y no por su obra, y luego están los epí
gonos del Parnaso modernista, que requieren una mirada más 
atenta.
Rubén Darío en el café

En la escena novena de la obra, las acotaciones nos sumer
gen en un ambiente bien conocido por el autor: el de un típico 
café madrileño:

Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Di
vanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, 
destacado el busto sobre la diversa botillería. El café tiene piano y 



violín. Las sombras y la música flotan en el vaho del humo, y en el lívido 
temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos 
de. un interés folletinesco. En un fondo, con una geometría absurda, 
estravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo 
de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos 
voltaicos cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y 
son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, Mala-Estrella y don 
Latino. 8

8. Loe. cit., p. 028.
9. Ib., p. 928.
10. Ib., p. 928.

Después de esta acotación que, como todas las de Valle, co
rresponden más a una interpretación del texto que a una simple 
indicación escénica, nos hallamos frente al diálogo de Max-Mala- 
Estrella, a pasos de su derrumbe definitivo, con su infiel lazari
llo, el hipérbolico Latino de Hispalis.

Max. — ¿Qué tierra pisamos?
Don Latino. — El Café Colón.
Max. — Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos. 
Don Latino. — Allá está, como un cerdo triste.
Max. — Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía 

pasa a ese negro.
Don Latino. — No me encargues ser tu testamentario.
Max.— ¡Es un gran poeta!
Don Latino. — Yo no lo entiendo. 9

Por si estas palabras fueran poco explícitas, a continuación 
Valle-Inclán aclara, en otra de sus acotaciones:

Por entre sillas y mármoles, llegan al rincón donde está sentado y 
silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta siente la amar
gura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos 
y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo 
se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante 
la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.10 

Y así nos aparece un personaje de carne y hueso, con su nom
bre y apellido, sin necesidad de recurrir a la óptica deformante 
aplicada a todos los demás.

Como todo gran creador, Valle-Inclán ponía mucho de sí en 
sus principales personajes; recordemos que el del Marqués de 
Bradomín responde a una suerte de autobiografía imaginaria; por 
ello, muchos rasgos de Max Estrella corresponden también a la 
visión del propio autor. Las relaciones con el gran poeta america
no son cordiales, y frente a la despectiva mención de don Latino, 
se advierte la cariñosa mención al color de la tez de Rubén, por 
parte de Max.



El diálogo que sigue, donde Darío se transfigura en perso
naje del drama, es significativo, pues gira en torno a la idea de 
la muerte, que si por un lado es la obsesión del nicaragüense,11 por 
el otro nos marca de manera precisa el rápido desenlace de Max:

Rubén. — Max, amemos la vida y mientras podamos, olvidemos a 
la Dama de Luto.

Max. — ¿Por qué?
Rubén.— ¡No hablemos de ella!
Max. —* ¡Tú la temes y yo la cortejo! Rubén, te Uevaré el mensaje 

que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia. Vengo aqui para 
estrecharte por última vez la mano.12

Con pocas pinceladas queda retratada la figura de Rubén, 
en el café, rodeado de la admiración y de la incomprensión de 
casi todos; con sólo una interjección, —¡Admirable!— repetida 
a guisa de muletilla, Valle-Inclán nos muestra el alma ingenua y 
bondadosa del poeta centroamericano, que coincide con lo dicho 
por algunos de sus biógrafos.18

Lo notable es que la amargura que fluye por toda la obra no 
se ceba sobre Rubén Darío, y aún las alusiones literarias de este 
pasaje traslucen más el estado de ánimo de Max Estrella que el 
afán de ridiculizar al poeta americano.14

11. A riesgo de ser obvios, recordemos algunos poemas de Darío: (citamos por 
Darío, Rubén. Poesía. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1952.

I Ser, y no saber nada y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror. . . 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos... (*Lo fatal’*, p. 305).

II Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y espantos; 
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes. . . (“A Phocás el campesino", p. 286)

III y el horror de sentirse pasajero, el horror 
de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! (“Nocturno”, p. 271) 
12. Loe. cit., p. 929.
13. “Este gran poeta era lo que los franceses llaman un 'hombre difícil': su 

temperamento de niño nervioso lo tornaba a menudo veleidoso, inconsecuente ... Cada 
vez que tenía algún éxito, el buen maestro no me escatimaba las felicitaciones y siempre 
lo hallé dispuesto a darme consejos oportunos..." (Contreras, Francisco. Rubén Darío. 
Su vida y su obra. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937; pp. 142-143).

Valle-Inclán dirá esto de Darío:
“Darío era un niño. Era inmensamente bueno. Vivía en un santo temor religioso. 

Sin cesar veía cosas del otro mundo. No había cosas, mejor dicho, que no se le proyec
taran allá. Repito que era un niño. Ni orgulloso, ni rencoroso, ni ambicioso. No tenía 
ninguno de los pecados angélicos. Lejos como nadie de todo pecado luzbélico, él no 
conocía otros pecados que los de la carne. Su alma era pura, purísima" (cit. en Díaz- 
Plaja, Guillermo, op. cit., p. 261).

14. “Aún más ridículo es el testimonio del 'rubio champaña', en boca del más 
que pobre y desvalido Max Estrella, que acaba de ser estafado, empeña Ib capa y 
morirá de hambre y de frío" (Zamora Vicente, Alonso. Op. cit., p. 216).



Para advertir esta diferencia de tono y de estilo no hay más 
que comparar esta melancólica conversación de Max y Rubén 
con la pintura claramente esperpéntica de la Buñolería y los dis
cípulos modernistas 15:

15. “Negiar que bajo los arcos de la ‘Buñolería 'Modernista’ se delata una parodia 
y aun una parodia sarcástica sería negar la evidencia; sobre los Epígonos del Parnaso 
Modernista . . . cae una luz implacable y desnudadora, reflejo sin duda de una voluntad 
desesperada de destrozar al mundo más ilusionado de su primera madurez (ño olvidemos 
que Valle-Inclán en 1916 tenía ya cincuenta años)” (Díaz-Plaja, Guillermo, op. cit., 
p. 268).

16. Loe. cit., p. 907.
17 < Ib., p. 908.
18¿ Ib., p. 911.
19a Ib., p. 931.
20. Ib., p. 949.

La Buñolería entreabre su puerta y del antro pestoso de aceite van 
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso 
modernista: Rafael de los Vélez, Dorio de Gádex, Lucio Vero, Mínguez 
Gálvez, Clarinito y Pérez. Unos son largos, tristes y flacos, otros viva
ces, chaparros y carillenos.18

Dorio de Gádex, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son 
como alones sin plumas en el claro lunero.17

Entra el cotarro modernista, greñas, pipa, gabanes repelados y al
guna capa.18

La escena del cementerio
En el café, Rubén Darío recita su último poema que resulta 

ser dedicado al marqués de Bradomín:
Rubén.*—¡¡¡La ruta tocaba a su fin, 

y en el rincón de un quicio oscuro, 
nos repartimos un pan duro 

con el marqués de Bradomín!!!
El joven. — Es el final, maestro.
Rubén. — Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.19

En la escena duodécima, Max muere de hambre y de frío 
en el portal de su propia casa, abandonado y robado por don La
tino de Hispalis; luego, en la décimo cuarta, asistimos al entierro 
del poeta y allí vuelve a aparecer Rubén Darío. Leamos la acep
tación :

Por una calle de lápidas y cruces vienen paseando y dialogando 
dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de Máximo 
Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas 
del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba 
toda de nieve y capa española sobre los hombros, es el céltico Marqués 
de Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío. 20



Las primeras palabras cobran una resonancia profética:
Rubén. — ¡ Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos 

años nos hayamos encontrado en un cementerio! 21

21. Ib., p. 949.
22. Díaz-Plaja, Guillermo, op. cit., pp. 201-215.
23. Loe. cit., p. 949.
24. Ib., p. 950.

La acción de la obra debe ubicarse antes de la muerte de Ru
bén Darío, es decir, antes de 1916; por lo tanto, de acuerdo con 
la biografía imaginaria del marqués de Bradomín trazada por 
Díaz-Plaja 22 éste se acerca al siglo de vida. La conversación vuel
ve a girar sobre el tema de la muerte:

Marqués. — En el Campo Santo. Bajo este nombre adquiere una 
significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

Rubén. — Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres de 
una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué 
emoción tiene para usted necrópolis?

Marqués. — La de una pedantería académica.
Rubén. — Necrópolis para mí es como el fin de todo, dice lo irre

parable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. 
¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.

Marqués. — Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religio
samente el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.

Rubén. — Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no 
existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil 
años en Atenas!

Marqués. — Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa 
de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

Rubén. — ¡Admirable! 23
Rubén.— ¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Mar

qués, no hablemos más de Ella! 24

La personalidad de Rubén Darío, antes bosquejada, ahora se 
delinea con mayor fuerza; vuelve su obsesión de la muerte, su pa
ganismo, sus tics verbales (el “¡admirable!” ya advertido anterior
mente), su generosidad y su inspiración repentina. Ejemplo de lo 
último lo tenemos en esta escena cuando Rubén va escribiendo, en 
el sobre de una carta, el esbozo de un poema.

Con respecto a esta escena, dice Andrés Amorós:
Es especialmente curiosa la escena del cementerio. Pasean juntos 

Bradomín y Rubén Darío por entre las tumbas. Valle-Inclán mantiene 
los rasgos de su personaje, dulcificados por la ancianidad, y nos da 
una versión bastante convincente del poeta sudamericano [sic] perma
nentemente asombrado ante el misterio de vivir. El autor tiene especial 



cuidado en abordar solamente aquellos puntos que permiten la conver
sación entre las dos figuras.25

25. Amor6s, Andrés. “Leyendo ‘Luces de Bohemia’’’ (En: Cuadernos Hispanoame
ricanos, N’ 199*200. Madrid, julio-agosto de 1966, p. 279).

26. Díaz-Plaja. Guillermo. Op. cit., pp. 261-262.
27. Cit. en Gamallo Fierros, Dionisio. “Aportaciones al estudio de Valle-Inclán" 

(En: Revista de Occidente, n^ 44-45. Madrid, noviembre-diciembre de 1966, p. 362).
28. Par^ el problema del modernismo es indispensable la lectura de las obras 

ya citadas de Castagnino y Díaz-Plaja y además las de: Ghiano, Juan Carlos. “El 
modernismo entre América y España’’ (En: Ramón María del Valle-Inclán • 1366-1966 
(Estudios reunidos en conmemoración del centenario). La Plata, Universidad Nacional 
de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1967, pp. 163-19(3). 
González López, Emilio. “Las varias fases del arte de Valle-Inclán: el decadentismo, 
el simbolismo, el expresionismo’’ (En: Ramón María del Valle-Inclán, 1866-1966, 
loe. cit., pp. 198-204). Montesinos, José F. “Modernismo, esperpentismo o las dos eva
siones" (En: Revista de Occidente, op. cit., pp. 146-166).

La valoración mutua
Este enfoque simpático de la figura de Darío en un hombre 

habitualmente dispuesto al sarcasmo y a la deformación caricatu
resca, prueba un hondo afecto entre los dos escritores, afecto con
firmado a través de la correspondencia y de los retratos que cada 
uno hace del otro. Así, Valle dirá de Darío:

Rubén Dario es nuestro gran poeta lírico. Hasta el no lo habíamos 
tenido en nuestra lengua. Teníamos, sí, grandes poetas dramáticos, como 
Calderón y como Lope; pero un poeta lírico de esta misma dimensión, 
un poeta lírico como Petrarca o como Dante no lo habíamos tenido hasta 
que aparece Rubén Darío con su gran orquestación. Darío —lo dijo él 
mismo— es toda la lira. 26

Por su parte, en fecha tan temprana como la de 1899, Rubén 
Darío dirá así de don Ramón:

Ramón del Valle-Inclán es un escritor que podría ser tachado de 
poseur a causa de sus bizarrías indumentarias. Ciertamente, Valle-Inclán 
tiene “cosas”, pero están sustentadas con un ardor artístico de elegido, 
con libros de prosa exquisita, labrada, miniada, nielada, es difícil sopor
tar un rato de su conversación; pero lo es mucho más dejar de leer una 
página suya en que la música de la palabra se envuelve encantadora
mente en un órgano armonioso de oro fino. 27

Esta amistad, perdurable en vida de Darío, reconoce, no sólo 
una afinidad personal sino también un derrotero estético; en efec
to, hasta la muerte del americano én 1916, la producción de Valle 
se desliza por los cauces de un “modernismo rubeniano”, con to
das las limitaciones e implicaciones que puede suponer el uso de 
tal término. 28

Luego, a partir de 1919, año de la publicación del libro de 
poemas La pipa de kif, Valle-Inclán comenzará su deformación 
sistemática de la realidad y su toma de posición frente a los males 



de su época, con un estilo lacerado, riquísimo, babélico, donde 
todo tiene su lugar y su posición: el esperpento.

El modernismo de las Sonatas, de Flor de santidad, de Aro
mas de leyenda, se inspira en el modernismo de Azul... y Pro
sas profanas y resulta un modernismo hispánico, que como dice 
Díaz-Plaja, es de

tipo interior, más cerca de los simbolistas que de los parnasianos; apro
ximándose a la estética verleniana (De la musique avant toute chose...). 28

Sus principales notas son:
el poeta perfecciona la realidad; no huye de ella.80
un curioso ascetismo eleva al poeta sobre la sensualidad y la impaciencia, 
“dos cosas corrosivas”.81
un elemento supremo de aristocratismo y de intensificación emotiva 
preside este momento de la teórica valleinclaniana. 32

29. Díaz-Plaja, G. Op. cü.9 p. 263.
30. Díaz-Plaja, G. Op. cit., p. 263.
31. Díaz-Plaja, G. Op. cit., p. 264.
32. Díaz-Plaja, G. Op. cit., p. 264..
33. Díaz-Plaja, G. Op. cit., p. 265.

la poesía halla misteriosas correspondencias entre los colores y los so
nidos. .. 33

Significado de Rubén Darío en "Luces de Bohemia9
Todo este modernismo valleindaniano se hará trizas a par

tir de Luces de Bohemia, con su nueva teoría estética del esper
pento, con su visión degradadora, su fuerte impulso ético y su re
novación del lenguaje, plasmado no ya sobre la base de la musi
calidad de las palabras y de las correspendencias entre colores y 
sonidos, sino en la mezcla fecunda de los distintos niveles lingüís
ticos de la Península e Hispanoamérica.

Las marquesas se transforman en mendigas y prostitutas; los 
viejos hidalgos en picaros y sablistas. Nada más lejos de las in
fantinas con reminiscencias de Rubén que el carnal desgarro de 
la Reina Castiza; don Ramón se vuelve hacia don Francisco de 
Quevedo y Villegas y resucita las nuevas zahúrdas de Plutón en 
la España finisecular y decadente.

El paso decisivo, ya insinuado en la Farsa y licencia de la 
Reina Castiza y en La pipa de kif, se produce en Luces de Bohe
mia; pero, dentro del crudo realismo esperpéntico de la obra (un 
realismo en segundo o tercer grado), hay un evidente simbolismo 
en las escenas con el poeta nicaragüense.

La escena del café sirve para contrastar la actitud respetuosa 
del autor hacia su dilecto amigo, muerto hacía ya cinco años, fren
te a la repulsa que le produce toda la fantochada modernista de 



los sendos poetas, críticos y bohemios de la Buñolería, olvidados 
de la palabra del maestro (“Lo primero no imitar a nadie, y, sobre 
todo, a mí”). El final de la escena constituye una emocionada evo^ 
cación de los camaradas de bohemia, Rubén Darío y Alejandro 
Sawa, cuando se lee:

Levanta su copa y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca 
el cielo lejano de Paris. Piano y violín atacan un aire de opereta y la 
parroquia del café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. 
Después de beber los tres desterrados confunden sus voces hablando en 
francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. 
¡París! ¡Cabarets! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su 
pata coja, Papá Verlaine.34

34. Loe. cü., p. 932.
35. Loe. cit., tomo II, p. 4.
36. Darío, Rubén, op. cit., p. 298.
37. Loa, cit., p. 953.

La segunda escena, la del cementerio, tiene un simbolismo 
más, profundo, cuando contrapone a Rubén Darío, ya muerto en 
la realidad, con el doble literario de Valle:

El Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez!... Era feo, 
católico y sentimental.35

el marqués de Bradomín, a quien el propio Darío le había dado 
el espaldarazo literario con su famoso soneto autumnal:

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el otoño, y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando vi una paloma que pasó de repente, 
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso; 
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos... prescindo 
de más detalles para explicarte por eso 
cómo, autumnal, te envío este ramo de rosas.36

El marqués, en esta obra que estamos analizando, se acerca 
a pasos acelerados hacia la tumba; es un agonizante, un hombre 
cuyas últimas palabras en la escena suenan como una lúgubre 
campanada:

Marqués. — Mis Memorias se publicarán después de mi muerte.
Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.37



Toda la escena está cruzada por un halo de despedida, de 
final; las bromas con los sepultureros, en la mejor tradición sha- 
kespeareana, retumban sardónicamente; nada queda del hálito vi
tal y donjuanesco de Bradomín ni de la verba exuberante de Darío.

En esos momentos vuelven a nuestra memoria las palabras 
del Evangelio: "Dejad que los muertos entierren a los muertos". 
Valle-Inclán, con esta escena que parece desligada del resto de 
la obra,88 se despide melancólica pero definitivamente de su mo
dernismo primero, para entrar en el rispido umbral del esperpen
to, en su estilo más auténtico y vigoroso.

Para marcar esta separación hace dialogar a un muerto res
petado y querido, Darío, con la parte más arcaica y al mismo tiem
po más sofisticada de su propia creación, Bradomín, s* en un ce
menterio donde se acaba de enterrar a otro modernista famoso y 
estimado por el autor: Max-Alejandro-Estrella-Sawa.

Para nosotros, Luces de Bohemia, es, no sólo un luminoso 
amanecer estético encuadrado dentro de una nueva visión del mun
do, sino también una cálida despedida, un ferviente homenaje a 
la memoria del gran maestro nicaragüense que supo trazar una nue
va vía poética a través de la chatura de la España finisecular.

De allí en más, para Valle-Inclán el camino del futuro estará 
abierto.

Patricio Esteve

38. En Ib versión que ofreció en París el Théátre National Popnlaire en marzo 
de 1963, con la dirección de Georges Wilson y en adaptación escénica de Jeaninne 
Worms, se suprimió esta escena sin que la obra perdiera su continuidad.

39. El Marqués de Bradomín hará una última aparición en la obra de Valle* 
Inclán en jViva mi dueño!, pero como parte integrante de un retablo colectivo de 
señores de la corte isabelina.



VI. Darío en Otros Idiomas





DARÍO Y LAS LETRAS LUSOBRASILEÑAS
Evocar a Rubén Darío a través de la lengua portuguesa en 

sus contactos con las letras del Brasil y de Portugal, resulta casi 
imposible. Si bien no hemos encontrado traducciones de su obra 
al portugués —y nos hemos preocupado en buscarlas— debemos 
pensar que, en general, en ambos países fue conocido y admirado 
en su forma original. También debemos establecer nuestras con
sideraciones, sabiendo que, tanto en Portugal como en el Brasil, 
las manifestaciones poéticas de fin del siglo pasado y principios 
del presente, es decir, el culto del Parnaso y del simbolismo, se 
dieron en forma completamente independiente del movimiento li
terario que en ese mismo momento, con el nombre de “modernismo”, 
y con la acción influyente de Rubén Darío, se difundió en España 
y en la América española.

Pero, si seguimos buscando, si estudiamos detenidamente los 
diferentes aspectos de la vida y de la obra de Rubén Darío, vamos 
a encontrar que él mismo nos va a proporcionar datos, detalles, 
circunstancias, muy pequeñas a primera vista, pero que, por sí 
solos, nos dicen cómo conoció a las figuras más representativas 
que en ese momento hubo en el Brasil y Portugal y cómo, a través 
del trato que les dispensó, llegó a considerar y admirar diferen
tes aspectos de la vida política, social y literaria de ambas nacio
nalidades.

Vamos a tratar de reconstruir, poco a poco, esas relaciones 
que mantuvo, recordando algunas páginas de sus prosas.

En lo que se refiere a Portugal lo recuerda a través de los 
poetas que trató y valoró por el conocimiento de sus obras: Euge
nio de Castro y Alberto Osório de Castro.

A Eugenio de Castro (1869-1944) lo evoca en su libro Los 
Raros,1 precisamente en una conferencia en el Ateneo de Buenos 
Aires, en la que presenta al poeta simbolista por excelencia que 
tuvo Portugal; lo da a conocer, lo sitúa en el ámbito literario, y 
para explicarnos la modalidad que cultivara, entre otros concep
tos, al hablarnos de Belkiss, su obra principal, nos dice: “Una 
sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagne- 
riana orquestación verbal”. Hermosa y “rara” definición que com

1. Darío, Rubén. Obras completas. Los Raros. Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1920, p. 223.



pleta, asegurándonos “que los primeros ‘músicos* [... ] del arte de 
la palabra son hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro". Llega 
pues a comparar, distinguiéndolos, a los dos poetas que, influidos 
por los simbolistas franceses, supieron luego dar una obra original 
de acuerdo con su idiosincrasia y la naturaleza de los pueblos a que 
pertenecieron»

Y al seguir exponiendo las características del joven poeta al 
que celebra con admiración, termina considerándolo un “raro”, 
aconsejando a “los que creen que toda obra simbolista es un pozo 
de sombras", que lean Belkiss, el poema que está lleno de luz.

Pero en realidad éstas serían las conclusiones a que nos lle
va Darío después de presentarnos el paisaje natural donde se 
desenvuelve el poeta y la historia literaria del pueblo a que per
tenece. Es interesante la forma real, objetiva y subjetiva a la vez, 
en que nos pone en escena, cuando nos habla de la tierra donde 
florecen los naranjos, para llevar nuestro recuerdo a Coimbra, la 
ciudad docta, rica en tradiciones, a la Fuente de los Amores, pa
sando por la orilla del Mondego y exaltar en

Lisboa, hermosa y real, frente a su soberbia bahía, un cielo generoso 
de luz, una tierra perfumada de jardines, una delicia natural esparcida 
en el ambiente, una fascinación amorosa que invita a la vida, altivez 
nativa, nobleza ingénita en sus caballeros, y en sus damas una distin
ción gentilicia como corona de la belleza. 2

Pensando en España, que parece no vivir la evolución men
tal del momento, nos presenta con orgullo la vida literaria que 
tiene Portugal, que fuera cuna de guerreros, navegantes y poe
tas, y relaciona esa manifestación tan desconocida en general a 
los ojos y oídos del mundo, con la que tiene el país rico, joven, su 
hijo dilecto, el Brasil. Nos dice que se trata de dos países que 
poseen una vida espiritual opulenta, que llama la atención del 
mundo y merece ser conocida, estudiada y valorada.

Para referirnos que Eugenio de Castro es la actualidad dig
na de una literatura de larga vida y grandes valores, nos relata a 
grandes rasgos su historia, distinguiendo los principales aspectos 
y exaltando las figuras más sobresalientes. Comienza por Dom 
Dinis, el rey poeta, que dejara aquellas cantigas de estilo proven- 
zal con que se deleitaba la corte en la época medieval; recuerda 
a Inés de Castro, como la dulce amante de amores desgraciados y, 
entre los romanceros, al de Amadís.

Al evocar la era gloriosa en que brillan los navegantes por
tugueses, un Vasco da Gama, un Albuquerque y tantos otros, re
cuerda a Camóes, el poeta que los inmortalizara en su famosa

Darío, Rubén. 2&ídm, p. 225.



obra épica; Os Lusíadas, y al mismo tiempo nos habla de una lí
rica triunfal desde Sá de Miranda hasta Joao de Deus; nos anun
cia la existencia de un teatro rico, recordando a su creador Gil 
Vicente; sin olvidar el valor de su historia, que tiene importantes 
figuras desde Fernao Lopes y Joao de Barros hasta Herculano.

Y si bien reduce el conocimiento de la literatura portuguesa a 
lo que se conoce traducido de Camóes, Herculano y Ega de Quei- 
rós, no deja de mencionar la actividad de los principales román
ticos: Garrett, el iniciador, que, con Herculano y Castilho, forman 
la tríade lírica, y Camilo Castelo Branco con sus novelas pasio
nales. Ya en el momento contemporáneo recuerda a Pinheiro 
Chagas, Oliveira Martins y Teófilo Braga, entre otros; nos in
forma que se conocen algunas poesías de Antero y habla deteni
damente de Joao de Deus, “el poeta del amor”, a quien Louis Pí
tate de Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar “un Verlaine con 
la pureza de un Lamartine”.

Joao de Deus (1830-1896), “fue, en realidad, un auténtico 
precursor de la reciente poesía pura”.3 Su lira no se sometió a 
ninguna de las corrientes literarias del momento, fue un marginal.

3. Barros, Jo&o de. Pequeña História da Poesía Portuguesa. Lisboa, Biblioteca 
Cosmos, 1944, p. 105. Nota traducida del portugués.

Todas las traducciones del portugués han sido realizadas por la autora de este 
artículo.

4. Régio, José. Pequeña História da Moderna Poesía Portuguesa. Lisboa, Editorial 
Inquérito Limitada, s.a., p. 18.

Entre el erotismo artificial, convencional, quejoso de los ultra-román
ticos y las tendencias filosóficas, científicas, moralistas, sociológicas de 
la poesía nueva — Joao de Deus permaneció tal como era: un alma 
simple, ardiente y elevada. 4

Podemos considerarlo el antepasado inmediato de los nuevos 
poetas; Rubén Darío dice: “Cbn verdad y justicia, Joao de Deus 
fue proclamado el maestro de todos nosotros”, y en otro momento 
señala: “fue también un precursor de los artistas exquisitos”, para 
luego presentarnos a su discípulo: Eugenio de Castro, el poeta 
que ya pertenece a la “moderna literatura cosmopolita”, que con 
“el resplandor de su arte aristocrático” forma parte del grupo de 
los ¿simbolistas?, ¿decadentes?, no, Artistas, nada más que Ar
tistas.

Tiene una calificación para cada una de las principales obras 
del poeta; nos da, traducidos al castellano, párrafos de la obra 
Sagramor y un poema, muy delicado, de Castro, titulado “A 
monja e o rouxinol”, que pertenece a Salomé e Outros Poemas, 
admirablemente vertido por Darío.

Rubén Darío dice de la influencia de Verlaine, de Flaubert, 



sobre Eugenio de Castro, pero en esta conferencia no deja de re
ferirse a la "saudade”, al sentimiento típico del espíritu portugués, 
que parece nacionalizar todas sus voces, todas sus' melodías; esa 
cierta melancolía con la cual encontramos siempre identificada el 
alma del pueblo, esa nostalgia a la que los poetas cantaron sus 
más hermosos versos: <

Grósto amargo de infelizes (Almeida Garrett) 
Presenta dos ausentes (Olavo. Bilac) 
Espinho cheirando a flor (Bastos Tigre).

En la poesía "O Amor e a Saudade', del libro Salomé e Ou~ 
tros Poemas, Eugenio de Castro, expresa:

Desde essa noite azul ................  
Os que se beijam com ansiedade 
Adormecem ao pé do Amor 
E acordam junto da Saudade...

En otro pasaje de la obra de Rubén Darío, en el capítulo “Un 
poeta portugués en la India**,6 se refiere a Alberto Osório de 
Castro (1868-1946), con motivo de recibir su volumen de poesías 
A Cinza dos Mirtos (Nova Goa, 1907). E inmediatamente sur
gen dos preguntas: ¿quién es Alberto Osório de Castro? y ¿qué 
representa A Cinza dos Mirtos! Rubén Darío afirma: “Es un ‘mo
derno* y un aristócrata**, y nos hace saborear el encanto de esa 
poesía hechizada; pero nosotros a través de sus ricas y desbor
dantes expresiones, vemos un aspecto, un matiz, un “algo” en la 
vida del lírico portugués que nos hace pensar; fue un poeta influi
do por la atmósfera en que vive la sensibilidad típicamente sim
bolista, pero sólo en contacto con los países de Oriente alcanzó 
el exotismo que caracteriza su obra:

5. Darío, Rubén. Letras. París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, p. 81.
6. Simóos, Joño Gaspar. Historia de Poesia Portuguésa, do Século XX. Lisboa, 

Empresa Nacional de Publicidade, 1959, p. 123.

El vocabulario se vuelca hacia las pedrerías, los perfumes, los nenú
fares y los ranúnculos ardientes que dejan su brillo enfermizo y su 
aroma cálido. Cultiva el símbolo. Usa la aliteración, la hipérbole, el 
enjambemant. 6

A Cinza dos Mirtos es la obra donde el tema oriental, con 
su magnificencia, complementa el arte fino, sutil y delicado del 
poeta. A través de todas estas consideraciones que nos explican 
ese algo que posee la vida y la obra de Alberto Osório de Castro, 
podemos comprender las palabras de Darío: le complace la amis
tad del lírico portugués, pues se siente identificado con su espí



ritu sublime y “aristócrata”. Su obra es lo desconocido que lo 
hechiza, es la evocación de lo exótico que él nunca vio, pero que 
presiente; lo que desearía vivir para llegar a compenetrarse de su 
naturaleza y luego dedicarle, él también, la pureza de sus cán
ticos.

Veamos a Rubén Darío a través de sus relaciones con el 
Brasil; siendo muchas, podríamos pensar que como americano se 
sintió más identificado con el pueblo de un país nuevo, pujante 
de vida, que pensaba y evolucionaba al ritmo imperante de la 
época.

Sabemos que, como Secretario de la Delegación nicaragüen
se a la Conferencia Panamericana, estuvo en Río de Janeiro en 
1906. En pocos días se impregnó del paisaje y, con su sensibilidad 
exquisita, admiró entre muchas a las figuras más brillantes del 
momento, hizo amistades, cantó a la naturaleza carioca y se alejó 
con grandes “saudades” Las poesías que consagró al Brasil per
tenecen a su libro El canto errante, publicado en 1907; en él, en 
la “Epístola” a la señora de Leopoldo Lugones, dice7:

7. Darío, Rubén. Poesías completas. Edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952, p. 831.

8. Darío, Rubén. Obras completas. Prosa política. Madrid, Editorial Mundo La* 
tino, 1920, p. 73.

En Río de Janeiro iba yo a proseguir, 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas

Yo pan-americanicé 
con un vago temor y con muy poca fe, 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, 
mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueño, de ideal.

II
Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 
a pesar de Nabuco, embajador,

Estos versos, que parecen sintetizar su estada en Río, se 
encuentran complementados en varios momentos de su prosa. En 
el ensayo “Brasil”, 8 nos presenta al pueblo americano como si se 



tratara de un país nuevo, que parece desconocido y al cual él nos 
descubre en toda su opulencia como un “lujo de la naturaleza” que 
deslumbra. Entre otros conceptos, nos transcribe, lo que escribiera 
Sarmiento:

Los mismos insectos, son carbunclos o rubíes; las mariposas, plumi
llas de oro flotantes; pintadas las aves, que engalanan penachos y deco
raciones fantásticas; verde esmeralda, la vegetación; embalsamadas y 
purpúreas, las flores; tangible, la luz del cielo; azul cobalto, el aire; 
doradas a fuego, las nubes; roja, la tierra; y las arenas entremezcladas 
de diamantes y rubíes. 9

9. Darío, Rubén. Ididem, p. 73.
10. Darío, Rubén. Letras, p. 61.

En síntesis, describe la variedad de sus minerales; la riqueza 
de la flora y de la fauna de la "térra dos papagaios”, como fuera 
llamada en sus principios; hace referencia a la raza indígena que 
habitaba el suelo a la llegada de los portugueses, y de cómo éstos 
se fusionaron con el negro para dar la actual nacionalidad brasi
leña; nos informa de la importancia que tiene su vida económica 
a través de sus más conocidos productos y nos habla, entre otros, 
de "a cana de agúcar”, "o café" y "a borracha"; resume los últi
mos acontecimientos políticos desde la proclamación de la repúbli
ca, evocando sus principales figuras; nos presenta los hombres más 
destacados en la vida intelectual del momento, para exaltar, final
mente, a sus dos principales ciudades: Río de Janeiro y Sao Paulo, 
que ya son conocidas mundialmente, por su belleza y característi
cas propias. Estas referencias, que a simple vista podrían parecer 
la presentación de una guía turística, nos dicen realmente cómo 
Darío se interesó por conocer el país en todos sus aspectos y có
mo quiso que lo viera el mundo, para comprender su sentir en otros 
párrafos de sus obras.

Decíamos que, en su estada en Río, conoció a las figuras más 
destacadas del momento e hizo amistades. Entre los muchos escri
tores y poetas que trató nos habla de muy pocos, de una minoría 
que él supo elegir como quien ofrece la muestra muy seleccionada 
de una obra, por algunos desconocida, por muchos apreciada, pero 
por sobre todo destinada a dominar en la escena literaria. En sus 
prosas se refiere a esas figuras, no entra en detalles, las enumera, 
calificando cada personalidad, y en forma breve, pero objetiva, 
las determina.

Vemos así que a Machado de Assis (1839- 1908) lo admira 
como al “glorioso patriarca de la patria literatura”,10 es decir, que 
supo ver en él al que sería la más alta expresión del genio litera
rio brasileño, y si bien parece que lo contempló, simplemente, como 



al anciano merecedor del aprecio y respeto de todos, sus palabras, 
tan humildes, no disimulan la emoción que lo embarga; nos hacen 
pensar que la figura sencilla y el semblante tranquilo de Macha
do, mucho lo impresionaron. Entre las poesías de “Del chorro 
de la fuente” (1886- 1916), encontramos, una muy corta, dos 
cuartetos, escrita en Río de Janeiro en 1906, dedicada

/
A Machado de Assis

Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego 
y de vida y de amor, todo modestia y gracia. 
Moreno que de la India tuvo su aristocracia; 
aspecto mandarino, lengua de sabio griego.
Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde 

en tu divino Río tu palabra salubre, 
dando al orgullo todos los harapos en que arde, 
y a la envidia ruin lo que apenas la cubre. 11

11. Darío, Rubén. Poesías completas, p. 1101.
12. Bandeira, Manuel. Suplemento de: A Mamhá, 12-6-1949 (En: Montenegro, 

Olívio: José Veríssimo, Crítica. Rio de Janeiro, Livraria ACIR Editora, 1958, p. 114).
18. Silva Ramos, Péricles Eugenio da. “A Renovado Parnasiana na Poesía” 

(En: A Literatura no Brasil. Sob a direcSo de Afr&nio Coutinho. Rio de Janeiro, 
Editorial Sul Americana, 1955, vol. 2, p. 325).

Entre los críticos que frecuentó, distingue como maestro a 
José Veríssimo (1857 * 1916), a quien consideró digno de ocupar 
lugar preeminente en cualquier centro europeo. En ese momento 
había en Brasil tres grandes figuras que se destacaban en la crí- 
tica: Silvio Romero, Araripe Júnior y José Veríssimo. ¿Por qué 
fue precisamente este último el que llamó la atención de Rubén 
Darío? Quizá nos dé la respuesta el recuerdo de algunos concep
tos de Manuel Bandeira;

Realmente fue José Veríssimo nuestro primer gran crítico literario. 
[... ] Veríssimo encaraba la literatura desde un punto de vista más limi

tado: para él la literatura era arte literaria, es decir, sinónimo de buenas 
letras.12

Al nombrar a Olavo Bilac (1865- 1918), lo recuerda como 
poeta —“uno de nuestros más gentiles poetas latinos”—, como pro
sador y como orador; sin embargo pensamos que fue su poesía, 
que lo presenta como el más equilibrado de los parnasianos brasi
leños, la que tiene que haber llamado la atención de Darío. Dentro 
de la riqueza de temas y la variedad y belleza de sus rimas, Bilac, 
ya en el fin de su vida, “definió lo que entendía por forma y estilo: 
no el trabajo aparente, sino la simplicidad como resultado de ese 
trabajo”,18 y escribió:



A um Poeta

Longe do estéril turbilháo da rúa, 
Beneditino, escreve! No aconchego 
do claustro» na paciencia e no sosségo, 
trabalha, e teima, e lima, o sofre, e sual
Mas qué na forma se disfarce o emprégo 
do esfórgo; e a trama viva se construa 
de tal modo, que a imagem fique, nua. 
rica mas sobria, como um templo grego.

Nao se mostré na fábrica o suplicio 
do mestre. E, natural, o efeito agrade, 
sem lembrar os andaimes do edificio: 
porque a Beleza, gémea da Verdade, 
arte pura» inimiga do artificio, 
é a fórga e a graga na simplicidade. 14

14. Bilac, Olavo. Poesías. Río de Janeiro. Livraria Francisco Alves, 1946, p. 339.
15. Darío, Rubén. Obras completas. Cabezas. Madrid, Editorial Mundo Latino, 

1920, p. 15; Darío, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II, 
p. 817; Darío, Rubén. Letras. París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, p. 61.

16. Placer, Xavier. “O Impressionismo na Fic^áo” (En: A Literatura no Brasil. 
Sob a dire^áo de Afr&nio Coutinho. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1959, 
vol. III, t. I, p 241).

Como exponente de la novela brasileña, encontramos varias 
referencias a Gra^a Aranha (1868 - 1931), nos lo presenta tal co
mo fue: “un espíritu culto, un artista de raza capaz de realizar el 
gran sueño de arte que le acariciaba el alma”.15 Este escritor, que 
se manifestó con la publicación de Canaa (1901), fue conocido 
en la Argentina por la traducción de su obra, realizada por Rober
to J. Payró. Para Brasil fue un espíritu de vanguardia, actuó con 
la generación simbolista y con la moderna. La atmósfera literaria 
de la época estaba impregnada de naturalismo, simbolismo e im
presionismo, y Canaa es el resultado de estas influencias. Es, po
dríamos decir, una novela poética, representativa en su momento 
de “una de las más puras glorias de las letras portuguesas”, que 
fue celebrada en todo el mundo literario, pero que, por sobre todo, 
supo encarnar el espíritu típico de la nacionalidad brasileña, el 
alma de su raza. Darío al referirse a esta obra nos habla de “sim
bólicas figuras”; sí, precisamente:

La influencia simbolista en Canaa no se hace sentir, exactamente, a 
través del estilo. Gra^a Aranha no actúa al respecto como los decadentes. 
Nada del vocabulario y sintaxis extravagantes, invención de palabras, 
deformaciones, inversiones, expresiones flou y otras particularidades ne- 
felibáticas. La forma ahí es lisa y pura, de sabor clásico. El Simbolismo 
está en el tema mismo de la obra, la alegoría del paraíso bíblico prome
tido al hombre: la tierra de la leche y de la miel: Canaa.



.La amistad de Grata Aranha fue para el poeta nicaragüense 
un don preciado; lo estimó en lo que él llamaba 4 4 la más cordial de 
las amistades intelectuales".

También, en la obra de Rubén Darío encontramos la presen
cia de dos jóvenes que él exalta con gran entusiasmo. Nos refe
rimos a Elisio de Carvalho y Fontoura Xavier, dos figuras que 
brillaron en el escenario brasileño del momento, pero que actual
mente no están consideradas como importantes dentro de su histo
ria literaria.

Elisio de Carvalho (1880- 1925) recibió a Darío en 1906, 
cuando llegó a Río, y lo vinculó con los círculos literarios.17 Una 
corriente de simpatía y una coincidencia espiritual los unió, e ini
ciaron una amistad que perduró a través del tiempo y que se re
flejó en la obra de ambos. Rubén Darío nos lo menciona como al 
joven luchador y propagandista de las tendencias del momento. 
En realidad Elíseo de Carvalho fue el autor de esos ensayos ca
racterísticos que se dan en una época de transición, publicando en
tre otros, As Modernas Correntes Estéticas na Literatura Brasil 
leira (1907), trabajo hoy prácticamente olvidado. Sabemos tam
bién que en 1906 escribió un ensayo sobre "Rubén Darío", del 
cual nada sabemos.

17. Darío, Rubén. Letras, pp. 62-67.
18. Darío, Rubén. Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, t. II, p. 904.
19. Poesía Simbolista. Introdujo, sele^áo e notas de Péricles Eugenio da Silva 

Ramos. Rio de Janeiro, Edi^óes Melhoramentos, 1965, p. 11.

A Fontoura Xavier (1856- 1922) lo encontramos conside
rado en la colección de Semblanzas americanas,18 y vemos que 
para presentar su personalidad de poeta coincidente con su situa
ción de diplomático, Darío evoca a Dante y a Quevedo. Asimismo, 
en otros momentos de sus memorias, no disimula la admiración que 
siente ante esa élite que constituyen los diplomáticos poetas, y con 
cordial simpatía nos habla al respecto del "ilustre embajador y 
poderoso intelectual, que era Joaquim Nabuco", de Gra^a Aranha 
y del argentino García Mérou, entre otros.

Fontoura Xavier fue, como Elisio de Carvalho, una figura de 
lucha, que vivió y sintió los momentos de transición que se estaban 
realizando. Lo encontramos inicialmente en la reacción contra el 
romanticismo, cuando éste tendía a desaparecer ante las exigencias 
de las generaciones jóvenes, mostrando las características de la

nueva escuela, lógica fusión del realismo y del romanticismo, porque 
reúne la fiel observación de Baudelaire y las sorprendentes deducciones 
del viejo maestro Víctor Hugo.19

En esta posición Fontoura Xavier se nos presenta con una 
tendencia socialista que corresponde a la que se estaba dando en



Portugal con Antero de Quental, como consecuencia de ía famosa 
"Questáo Coimbrá" Y si en 1880 el decadentismo se manifiesta, 
para imponerse el simbolismo de 1886, Fontoura surge en plena 
época decadente, publicando su libro Úpalas, en 1884. ¿Puede du
darse de esa tendencia en el escritor que nos da un soneto que la 
define? Veamos;

Flor da Decadencia

Sou como o guardiáo dos tempos do mosteiro! 
Na tumular mudez dum povo que descansa, 
as criagóes do Sonho, os fetos da Esperanza 
repousam no meu seio o sono derradeiro.
De quando em vez eu ou^o os dobres do sineiro: 
É mais urna ilusao, um féretro que avanza...
Dizem^me — Deus,.. Jesús... outra palavra mansa 
depois um som cavado —’ a enxada do coveiro!
Minh'alma, como o monge á sombra das clausuras, 
passa na solidáo do pó das sepulturas 
a desfiar a dor no pranto da demencia.
— E é de cogitar insano nessas cousas, 
é da supura^áo medonha dessas lousas 
que medra em nós o tédio — a flor da decadencia! 20

20. Poesía Simbolista, p. 37.
21. Darío. Rubén. Obras Completas. Madrid, Afrodisio Aguado, t. II, p. 41.

De todo lo manifestado consideramos lógica la admiración 
que le dispensara Darío a Fontoura Xavier. Veía en él, expresa 
entre otros conceptos, a un “perfecto gentleman”, dueño de un 
“dandismo discreto”, a “un poeta delicioso y rimador exquisito”. 
¿Podría no sentir admiración por el joven que, como él, presentía 
la evolución del momento, por quien vivió y se lanzó en una acción 
revolucionaria, hacia la perfección verbal?

También vamos a recordar conceptos de un capítulo que Ru
bén Darío dedica a “Dom Pedro” en su colección Retratos. 21 Lo 
presenta con placer; su pluma aristocrática parece un torrente de 
palabras y expresiones que nos hace sentir su admiración por el 
último de los Marco Aurelios: era “el anciano imperial”, que po
seía “la majestad luminosa de un sol”, “con algo del burgrave 
huguesco y del patriarca bíblico, heroico y sacerdotal”, “imponen
te y sencillo”; quizá “demasiado sabio”, quizá “demasiado poeta”; 
“galante y bondadoso”; “soberano filósofo y pensador”, “que tie
ne aire de santidad: más parece un sacerdote que un estadista”; 
“dueño de un estoicismo antiguo”; “majestuoso como un pontífice 
y extraordinario como un poeta”... Con el marco de expresiones 
tan significativas de la riqueza lingüística de Darío, nos habla del 



viejo monarca, de su cultura, de sus inquietudes, presentándolo 
como al hijo de Portugal que vivió en Brasil. No hace distingo 
de nacionalidades; no entra en apreciaciones políticas; lo siente y 
lo presenta tal como lo ve. Relata una visita que hiciera Don Pedro 
a Víctor Hugo, es decir, el águila imperial al águila lírica y acaba 
dándonos “la despedida que el gran demócrata dirige al gran 
monarca: ‘Deseo, señor, que los demás soberanos no se parezcan 
a vos, si ellos se asemejasen, no podríamos hablar nada en su contra 
y retardarían el advenimiento de la república universal’ ”.22

22. Darío, Rubén. Ibidem, p. 43.
23. Andrade Muricy. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. Rio de 

Janeiro, Departamento de Imprensa Nacional, 1952, vol. I, p. 70.

Esta página de Rubén Darío es como un símbolo representa
tivo de los dos países que hemos tomado como base para nuestro 
estudio, por un lado Portugal, imperial, dueño de un pasado glo
rioso; por el otro el Brasil, republicano, con un futuro promisorio.

Apartándonos de los diferentes aspectos que presentan las 
prosas de Rubén Darío y que nos han guiado a través de los mo
tivos lusobrasileños que más llamaron su atención, queremos co
mentar unos muy breves datos que se relacionan con él.

En la obra del crítico brasileño Andrade Muricy, Panorama 
do Movimento Simbolista Brasileiro (1952), tres tomos magistra
les, hay un material inestimable del movimiento y sus cultores, que 
nos corrobora la influencia francesa en los poetas brasileños. Asi
mismo, encontramos referencias a la estada del vate nicaragüense 
en Río y cómo en ese momento los poetas hispanoamericanos co
nocían y admiraban al líder del simbolismo brasileño Cruz e Sousa 
(1861 - 1897), del cual, había aparecido, pocos meses antes (1905), 
editado en París, Últimos Sonetos. Entre varias referencias a cómo 
este poeta influyó en el sentir de sus admiradores, tenemos una 
muy especial con respecto a Rubén Darío. Andrade Muricy nos 
dice:

Rubén, personal y celoso de su autonomía, fue poderosamente im
presionado. De ese encuentro resultó un curioso ejercicio poético, el 
soneto, sin terminar: “Parsifal”, que en vida su autor no reunió en libro. 
Refleja, directamente, la música inconfundible, el vocabulario y la te
mática de los sonetos del libro citado de Cruz e Sousa. El poema inicial 
del libro El canto errante, aparecido en 1907, es aún, más evidentemente, 
Cruz e Sousa, el de los dísticos de ‘‘Pandemónium”. Del libro Poemas del 
otoño y otros poemas, de 1907, la poesía ‘‘La Cartuja” demuestra, a su 
vez, aquella característica irrecusable [...]. Se nota que Cruz e Sousa 
lo influyó para el resto de la vida. 23

Para recordar algo de la musicalidad y temática del poeta 
brasileño, leamos:



V¡aloes que choram...
(Enero, 1897) 

Ah! Plangentes violóes dormentes, momos, 
solugos ao luar, choros ao vento...
Tristes perfis, os mais vagos contornos, 
bocas murmurejantes de lamento.

Sutis palpitagóes a luz da lúa, 
anseio dos momentos mais saudosos, 
quando lá choram na deserta rúa 
as cordas vivas dos violóes chorosos.

Quando os sons dos violóes vas solugando, 
quando os sons dos violóes ñas cordas gemem, 
e vao dilacerando e deliciando, 
rasgando as almas que ñas sombras trcmcm.

Vozes veladas, vcludosas vozes, 
volúpias dos violóes, vozes veladas, 
vagam nos velhos vórtices velozes 
dos ventos, vivas, vas, vulcanizadas.

Tudo ñas cordas dos violóes ecoa 
e vibra e se contorce no ar, convulso. . . 
Tudo na noite, tudo clama e voa 
sob a febril agitagáo de um pulso. 24

24. Cruz e Sousa. Obra Completa. Organiza^áo Geral. Introdujo, Notas, Crono
logías e Bibliografía por Andrade Muricy. Rio de Janeiro, Editora José Aguilar, 1961, 
p. 124.

25. Mende Campos, Paulo. En: O Jornal, Rio de Janeiro, reproducido en: Pro
vincia de Sao Pedro, Porto Alegre, mar$o-junho 1948, n° 13 (En: Bandeira, Manuel: 
Poesía e Prose, vol. I, p. 1174).

En la obra de Manuel Bandeira, uno de los mejores poetas 
de la actualidad brasileña, en un reportaje literario que le hiciera 
Paulo Mendes Campos,25 encontramos, que al preguntarle éste 
sobre sus escritores preferidos, Bandeira nombró primero varias 
personalidades de distintos países y diferentes momentos, y al re
ferirse a las hispanoamericanas, entre muy pocas, citó a Rubén 
Darío. Pues bien, es en la obra de este poeta que encontramos tra
ducidas al portugués dos poesías del vate nicaragüense, ellas son 
"Lo fatal*’ y “Balada de la bella niña del Brasil”. Las dos páginas 
constituyen una magistral versión del texto. Manuel Bandeira, 
de la fusión de ambas lenguas, creó unos versos con melodía pró^- 
pia, que expresan el sentir de Rubén Darío en todos sus matices.

Con respecto a “Lo fatal”, diremos que siendo la "muerte” 
uno de los temas predominantes en la obra de Bandeira, es lógico 
que la interpretara, para decirnos en su lengua, sus propios pen
samientos, expresados por el poeta que admira.



La “Balada dé la bella niña del Brasil”, es una ofrenda, un 
himno, que Rubén Darío, con su sensibilidad exquisita, dedicó a 
la niña brasileña; terminemos esta evocación, con la poesía, que 
escrita por Rubén Darío nos canta Manuel Bandeira.

BALADA DA LINDA MENINA DO. BRASIL
Existe um país encantado 
no qual as horas sao tao betas 
que o tempo desliza calado 
sobre diamantes, sob estrélas. 
Odes, cantares ou querelas 
derraman-se pelo ar sutil 
em gloria de perpetuo abril, 
Pois ali a flor preferida 
do canto é Ana Margarida, 
linda menina do Brasil, 
Existe um mágico Eldorado 
(E Amor como seu rei lá está) 
onde há a Tijuca e o Corcovado 
e onde gorjeia o sabiá, 
O tesouro divino dá 
ali mil feiti^os e mil 
sonhos; mas nada táo gentil 
como o broto de al va incendida 
que se chama Ana Margarida, 
linda menina do Brasil, 
Doce, dourada e primorosa 
infanta de lírico rei, 
é urna princesa cór-de^rosa 
que amara Kate Greenaway. 
Buscará pela eterna lei 
o pássaro azul de TiltyR 
Eia, oboé, sistro, harpa, anafil: 
Que hoje aurora a viver convida 
a essa rosa Ana Margarida; 
linda menina do Brasil,

OFERTA
Princesa em flor, nada na vida, 
por mais gracioso ou senhoril, 
iguala a esta jóia querida: 
A pequeña Ana Margarida, 
linda menina do Brasil, 26

Alicia Haydée Gaibisso

26. Bandeira, Manuel. Poesía e Prosa, Introducto Geral por Sérgio Buarque 
de Holanda e Francisco de Asais Barbosa. Rio de Janeiro, Editora José Aguilar, 1958, 
vol. I, p. 633.



DARÍO EN VERSIONES AL INGLÉS

Cuando se lee la traducción de un poema, conviene tener en 
cuenta la actitud asumida frente a la obra del poeta traducido 
por la crítica del ámbito al cual pertenece el traductor: si las opi
niones no son unánimes, debe atenderse a la orientación por la 
cual se inclina este último. Con esto el lector no está obligado a 
identificarse con la sensibilidad crítica del traductor, pero conse
guirá, sin duda, entender ciertos matices impresos a la versión del 
poema que, desde otro punto de vista, resultarían nebulosos.

En el caso de las versiones de poemas rubenianos al idioma 
inglés, dicha precaución resulta esclarecedora. Si bien muy modi
ficada en la actualidad, la idea de que lo hispanoamericano es 
faltalmente romancesco, exuberante, perdura en el trasfondo in
dubitable —el “subconsciente crítico”—, de quienes en lengua in
glesa han enjuiciado la obra poética de Rubén Darío, entre otros: 
J. B. Trend 1 y C. M. Bowra. 2 Los traductores de Darío, al igual 
que los críticos —ciñéndonos a la proposición apuntada al co
mienzo—, parecen imbuidos, con frecuencia, de un criterio valo- 
rativo exterior y decorativo, que a la vez exagera la influencia 
francesa y soslaya el profundo sentido hispánico del autor de 
Prosas profanas. Tal deformación surge de un preconcepto nutri
do en las fábulas del oro azteca y no responde, claro está, a una 
orientación puramente ideológica de los contemporáneos, ya que 
sería ingenuo postular que la crítica es por necesidad anterior al 
trabajo de traducción. No obstante, puede decirse que dicha apre
ciación “pintoresca” de las manifestaciones culturales hispano
americanas se remonta a las primeras crónicas sobre la Conquista 
del continente nuevo, hasta culminar en el siglo XVIII. Por otra 
parte, en ocasiones la persona del traductor y del crítico se con
funden.

1. Trend, J/ B.. Rubén Darío. Cambridge, 1952.
2. Bowra, C. M. In&pirdtion and Poetry. New York. Macmillan & Co. Ltd., 1955.

Como corolario, es interesante recordar que la novela román
tica de paisaje americano —verosímil en James Fenimore Cooper; 
“recreado” en Chateaubriand— generó en Inglaterra una litera
tura por entregas, de gran favor en el público, que contribuyó a la 
idea de una cultura ultramarina de rasgos exóticos. A través del 
tiempo, este pensamiento fue desplazándose desde Europa hacia



los Estados Unidos y el Canadá, y luego, por virtud de la pros
peridad de dichas naciones, el ámbito geográfico de lo fabuloso 
se ubicó, para el “subconsciente literario” anglosajón, al sur de 
las fronteras con México y en remotas regiones de las selvas ama
zónicas o del macizo andino.

Sería difícil negar el conocimiento —quizás superficial—, que 
poseía Rubén Darío de las letras inglesas y norteamericanas. Luis 
Cernuda3 se hace eco del desconocimiento que le achaca C.. M. 
Bowra al autor de Los Raros, de importantes poetas franceses per
tenecientes al simbolismo (Rimbaud, Laforgue), movimiento al 
cual se adhirió sólo en ciertos aspectos —a veces no bien capta
dos—, pero no en forma absoluta. Sea como fuere, Darío conocía, 
según consta en sus prosas teóricas, a los poetas ingleses, dicho 
esto sin la intención de considerar requisito indispensable para el 
poeta una exhaustiva versación sobre la poesía en general. Aun
que sólo naciera de un afán decorativo, en varias composiciones 
de Rubén pueden hallarse toques de neta ascendencia literaria in
glesa o norteamericana: un buen ejemplo de ello se encuentra en 
la cacería vkiplinesca” del poema “Estival”, en Azul.. . La “Sa
lutación al águila”, de El canto errante, invoca a Walt Whitman, 
evocado con frecuencia por Darío; en el mismo libro, el poema 
“Dream” alude a Aubrey Beardsley, crítico del grupo de los este
tas, colaboradores de The Yellow Book... Las pistas son varias, 
pero la mención de dicha revista literaria resulta útil a los fines 
de comprender la vinculación que tuvo la estética rubeniana con 
ciertos movimientos poéticos ingleses.

' El proemio a El canto errante (1907), en su apartado 
tercero, reproduce ideas estéticas de Arthur Symons (1865 - 1945), 
tomadas presumiblemente de su obra The Symbolist Movement. 
Antes de reflexionar sobre dichas ideas, relacionadas con la pre
vención de Darío contra toda retórica hueca, conviene evocar lige
ramente al grupo de poetas que giraba en torno a Symons, a 
Beardsley, a Lionel Johnson y otros. A propósito, son muy ajus
tadas las siguientes manifestaciones de Juan Carlos Ghiano: “Co
mo todos los grandes creadores del modernismo, Darío supo sal
varse de la retórica que habían creado sus libros primeros, abriendo 
su lírica a una hondura que fue también ascesis verbal [...]. Darío 
fue capaz de abandonar al cisne decorativo por el buho sapiente; 
en líneas de sus prosas teóricas posteriores a 1905 y en no pocos 
poemas de esas fechas se indica la lección que no supieron apren
derle los discípulos sin talento”. 4

8. Cernuda, Luis. “Experimento en Rubén Darío” (Een: Papeles de Son Armadans, 
N* LVI, tomo XIX. Madrid-Palma de Mallorca, noviembre de 1960, pp. 123-137).

4. Ghiano, Juan Carlos. “Alien W. Phillips, Estudios y notas sobre literatura 
hispanoamericana” (En: Cuadernos del Idioma, N* 6, Año II, Buenos Aires, pp. 164*165).



William Butler Yeats, en su poema “The Grey Rock”, 5 hace 
referencia a sus compañeros del Rhymers Club, peña literaria que 
se formaba en la taberna Chesire Cheese de Londres, diciendo: 
“Poets with whom I learned my trade.. Son éstos, precisamen- 
te, los estetas, entre los cuales actuaba Symons, a cuya vera cuajó 
la estética de tantos buenos poetas ingleses, reunidos por una co
mún admiración a los prerrafaelistas. Darío conocía bien la in
fluencia espiritual del art fot art's sake, y también vislumbró sus 
peligros* De lo contrario, no hubiera expresado en dicho proe
mio, después de la cita directa de Symons, lo siguiente: “Hay 
artistas descontentos en todas partes, que aplican a sus países 
respectivos el pensar del escritor británico —se refiere a la incom
prensión del público británico por sus artistas: *the poet has no 
more part in society than a monk in domestic Ufe9—* Y sin ser 
español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué en un 
tiempo a creer algo parecido de España [...]. No es, como lo 
sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra 
retórica... [...]- No. Se trata, ante todo, de una cuestión de 
ideas. El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé men
tal, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”. Estas pa
labras revelan, por contraste, la ligereza de ciertas apreciaciones 
sobre el contenido fantástico-melancólico de la poesía del nica
ragüense.

5. Yeats, William Butler. ‘‘The Grey Rock1’ (En: Reaponaabilitiea, 1914).

Basándonos en la frecuentación de Symons que demuestra 
Darío, poco cuesta aceptar que la misma se extendía a los poetas 
celebrados por dicho crítico. No es posible desconocer la afinidad 
temática y lingüística que presentan los poemas “The Blessed 
Damózel” de Dante Gabriel Rossetti (1828- 1882), y “Sonatina”, 
incluida por Darío en Prosas profanas. Aparte de ser ambas qui
zás las composiciones mejor conocidas de los nombrados poetas, 
la comparación pone de relieve una pauta eficaz en la valoración 
general de las versiones al idioma inglés de los poemas de Darío: 
la depurada imaginería, el poetizar pictórico de los epígonos del 
prerrafaelismo, prestaron una nueva maleabilidad al lenguaje poé
tico inglés de la época, tornándolo uno de los más dotados —aun
que tal vez parezca paradójico—, para el trasvasamiento de las 
delicadas u opulentas imágenes del autor de Cantos de vida y 
esperanza. ¿Acaso la princesa pálida “en su silla de oro”, no es 
hermana de “La doncella elegida” de Rossetti? Léase la primera 
estrofa de este último poema que, en versión propia, a continua
ción transcribimos:



La doncella elegida se asomó 
desde el dorado barandal del cielo; 
su hondo mirar tenía más hondura 
que el agua en el crepúsculo sereno; 
tres azucenas en su mano había, 
y siete estrellas entre sus cabellos.

La afinidad apuntada, sin embargo, es externa y sólo se aplica 
a determinada parte de la obra de Darío, pues toda generaliza
ción expone a la apreciación arriesgada en que incurre la tesis de 
Bowra con respecto a las influencias francesas. Para lograr una 
mayor aproximación al desarrollo del lenguaje poético inglés que 
procedió (y quizás contribuyó) a la especial modulación parnasia- 
no-simbolista de Darío, es preciso recordar a Algernon Charles 
Swinburne (1837 - 1909). Conviene, no obstante, revisar de ante
mano una afirmación de Cernuda, que aparece en su citado “Ex
perimento en Rubén Darío”, relativa a la ubicación del poeta 
nicaragüense en aquellas corrientes francesas.

Dice Cernuda: “por nuestra parte, aunque hallemos discuti
ble algún detalle (ni Corbiére ni Laforgue nos parecen haber te
nido en el movimiento simbolista el papel tan destacado que Bowra 
les adscribe; Mallarmé tampoco nos parece haber sido para Darío 
sino un ‘raro’, no el gran poeta que hoy todos sabemos que es), 
estimamos bastante exactas dichas palabras, que por lo demás con
firman nuestra creencia de que Darío no fue un poeta simbolista, 
ni el modernismo movimiento afín al simbolismo”.6 No adhiere 
totalmente a esta opinión Erwin K. Mapes, 7 que atribuye la génesis 
de Azul... al deslumbramiento experimentado por Darío en su 
primer contacto con los parnasianos franceses, arguyendo que el 
poeta descartó la “tradicional oración larga” del español, por ora
ciones breves y sencillas... También hace hincapié en las “des
cripciones objetivas” de su prosa y su poesía, basadas en los 
principios de las artes gráficas y plásticas, puestas al servicio de 
lo exótico, la mitología clásica, lo francés y lo oriental. Comenta, 
de paso, el empleo del alejandrino en los sonetos. El propio Mapes 
reconoce más tarde que en Prosas profanas, si bien hay vestigios 
parnasianos, el énfasis se pone sobre “el tipo de simbolismo con-' 
temporáneamente desarrollado en Francia”; y también advierte 
que, aun cuando la temática sigue siendo “extranjera”, las escenas 
y los personajes cantados poseen mayor significación como símbo
los que como objetivaciones.

6. Bowra, C. M., Torres-Ríoseco, A., Cernuda, L., Mejía Sánchez, E. Rubén 
Dorio en Oxford. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 1966, pp. 67-68.

7. Mapes, E. K. L'influence fran^aie* dons Voeuvre de Rubén Dorio. Paria, 
Champion, 1925.



Las discrepancias sobre la ubicación de la estética rubeniana 
—que parecen ignorar su evolución temporal—t debieran medirse, 
en opinión nuestra, con los propósitos del neo-simbolismo, tenden
cia encabezada por Henri de Régnier y Albert Samain, y que con
sagró su especial poetizar al predominio de la imagen controlada 
por la razón» ¿No es éste acaso el trasfondo filosófico, de equili
brada resignación, que se palpa en los Cantos de vida y esperanza!

La poesía de Swinburne, como se ha dicho, contribuyó en 
mayor medida que la de los primeros prerrafaelistas, a preparar 
el lenguaje que, en su aspecto formal, se presta tan adecuadamente 
a la versión de poemas rubenianos al inglés. H. J. C. Grierson, 8 
en una breve pero completa biografía crítica del autor de Atalanta 
in Calydon (1865), relata cómo conoció Swinburne a Rossetti, 
durante su paso por los claustros de Oxford, donde también fre
cuentó al ideólogo William Morris y otros corifeos del grupo 
prerrafaelista. Señala, no obstante, que dicha amistad fue fugaz, 
debido a la gran divergencia de gustos y costumbres que había 
entre Rossetti y Swinburne: el primero idealista y místico; el otro, 
hedónico y vitalista. Hay muestras, sin embargo, de la influencia 
prerrafaelista en ciertos poemas de juventud de Swinburne, en los 
cuales se advierte una “vivida presentación de detalles emocional
mente sugestivos**. El gran éxito de sus Poems and Ballads \ 1866) 
—debido en parte a su temática, fuertemente erótica para el gusto 
de la época—, reveló la existencia de un artista primordialmente 
preocupado por el dominio de la forma exquisita y el ritmo subyu
gante. Grierson recuerda una clasificación que hace Robert Bridges 
sobre los poetas: aquellos que escriben para dar expresión a la 
intensidad de sus sentimientos y aquellos que son, ante todo, 
artistas, y para quienes el perfeccionamiento se impone al sustrato 
de sus propios pensamientos. Swinburne pertenecería, según Grier
son, a la segunda categoría. Dicha conciencia artística, sin duda, 
tuvo la virtud de transformar el lenguaje poético inglés de fines 
del siglo XIX en un instrumento brillante y musical.

8. Grierson, H. J. C. Swinburne. Publicado por The B^tish Councü y The 
National Book Le agüe. Londres, Longmans, Green A Co., 1959.

Ciertos poemas de Swinburne evocan irresistiblemente el li
rismo de los paisajes rubenianos. "A Bailad of Life’, que encabeza 
el citado libro Poems and Ballads, trae a la memoria el poema 
“Primaveral** con que se inicia “El año lírico** de Azul... Escu
chemos :

En sueños hallé un lugar de viento y flores, 
lleno de árboles dulces y color de alegre césped, 
en cuyo centro había 
una dama vestida de horas suaves como el estío...



Otro ejemplo resulta aún más revelador: ¿el poema “Itylus" 
del libro referido, no convoca de inmediato a “Los cisnes** de 
Cantos de vida y esperanza, que dedicó Darío a Juan Ramón Ji
ménez?

Golondrina, hermana, oh hermana golondrina, 
¿cómo puede colmarse tu corazón de primavera? 
Mil veranos han transcurrido y muerto.
¿Qué has hallado en la segunda primavera?
¿Qué has hallado en tu corazón para cantar? 
¿Qué harás cuando el verano se deshoje?

La innovación de Darío, dondequiera se haya originado —en 
los parnasianos, o los simbolistas o, aunque indirectamente, en los 
estetas de la Inglaterra postvictoriana—, estaba, en cierto modo, 
prefigurada dentro del lenguaje poético inglés, después de la re- 
novación que significaron los ritmos flexibles de Swinburne. De 
paso, la polémica en tomo al origen de las "influencias" —que 
sólo nos atañe aquí, repetimos, como preparación de un vehículo 
literario apto para contener los néctares rubenianos—, evoca las 
indagaciones que se han hecho para medir la importancia que tuvo 
en la métrica de Darío la estética versal de Francisco Gavidia9: el 
mérito del gran poeta no sufre menoscabo alguno por tomar de las 
más diversas fuentes sus elementos poéticos.

9. Gavidia, Francisco. Antología. Prólogo de Luis Gallegos Valdés: “La Poesía 
de Gavidia”. San Salvador, El Salvador, Ministerio de Educación, Departamento Edi
torial, 1961.

El presupuesto de que exista un instrumento lírico maleable 
es de gran importancia, en cuanto al éxito con que toda poesía de 
alto valor sea vertida a un idioma extranjero. ¡Cuántos poetas de 
calidad han esperado siglos una buena traducción, que revelara 
en profundidad las virtudes de la obra original, a un público ve
dado a la misma por desconocimiento del idioma! Algo de esto 
ocurre, en opinión nuestra, con los poetas griegos contemporáneos, 
los cuales no hallan en español igual vehículo noble que en las 
conocidas versiones al francés o al inglés. Por ello, desde un punto 
de vista lingüístico, Rubén Darío fue afortunado con sus traduc
tores al inglés, que son muchos y muy minuciosos: las versiones no 
resultan más "extrañas" a los oídos sajones, que los propios origi
nales en castellano al lector español, desde que aquéllos, como se 
ha dicho, estaban condicionados para lo "raro", a través del culto 
que hicieron los estetas y los decadentes de una poética que abar
caba los más opuestos siglos y culturas.

Así, dentro de los criterios de traducción "imitativa" o "es
pecular", dichas versiones de poemas rubenianos, no pueden causar 
al lector de lengua inglesa una impresión de exotismo por una 



forzada transculturación. (Este efecto se advierte a menudo en 
las versiones de poemas del grupo árabe o del lejano oriente, aun
que, en inglés, como es sabido, Ornar Khayyam, por ejemplo, ha 
tenido la dicha de interesar a Edward Fitzgerald, y, en nuestros 
días, los poemas chinos —en especial, los de Han-Shan o los de 
Po Chüi-I—, tienen en Arthur Waley un recreador impar.) En 
este sentido, las recientes versiones de poemas de Federico García 
Lorca, debidas a Rachel Benson y Robert O’Brien10 trasuntan, 
quién sabe por qué capricho estético, una cualidad afín al mundo 
bucólico de Dylan Thomas, que no las favorece.

10. Flores, Ángel. An Anthology of Spanish Poetry from Garcilaso to Garda Lorca, 
New York, Doubloday & Company, Inc., 1961; capítulo “Lorca”, traducciones de 
Rachel Benson y Roberto O’Brien, pp. 303-315.

11. Mejía Sánchez, Ernesto. “Rubén Darío, poeta del siglo XX" (En: Rubén 
Darío en Oxford, Managua, 1966, p. 97).

Claro que la afirmación de que la poesía de Darío, en su 
transposición al inglés, no ha sufrido el choque de una trans
culturación forzada —hecho que, a primera vista, parece una vir
tud—, debe considerarse a la luz del detrimento causado por la 
ligereza con que se ha tratado su especial sustrato hispánico. En 
otros términos, los traductores de Darío al inglés, con frecuencia, 
han obtenido ejemplares de buena calidad como estructura y re
flejo de lo que se da “de primera intención” en sus poemas, de la 
dinámica del verso con sus referencias de tiempo y espacio, ha
ciendo mayor hincapié en lo “coruscante” que en lo subyacente. 
Debe reconocerse que en estas empresas los hallazgos idiomáticos 
son impredecibles y, afortunadamente, a veces rescatan las páginas 
más ramplonas. Pero descartando el azar, el hecho de tener a la 
mano un lenguaje poético “paralelo” al del original, surgido de 
las influencias francesas en la poesía inglesa, de los prerrafaelis- 
tas, de Swinburne, o de quien fuere, no justifica que los traductores 
pasen por alto aquellas esencias inefables que trascienden los 
versos.

Como se ha insinuado, en esta orientación de las traducciones 
al inglés de los poemas de Darío, ha influido grandemente la opi
nión de los críticos, a través de su tesis de que el afrancesamiento 
es la clave de la novedad del modernismo. Ernesto Mejía Sán
chez dice al respecto: “Las obras de Mapes y Marasso han pun
tualizado los débitos de Darío con la cultura francesa. Si se hicie
ran trabajos análogos por lo que se refiere a otras literaturas 
europeas y americanas, esa abrumadora unanimidad de Francia en 
Darío se rebajaría bastante. No pueden tomarse todos Los Raros 
como santos de la devoción de Darío. La admiración por Verlaine, 
que fue la más constante, no pasa de cuatro años, 1892 a 1896. 
Entre los mismos ‘raros’, figuran muchos que no son franceses



La preponderancia dada por ciertos traductores a lo externo 
de la estética rubeniana, se origina, pues, en reputarlo un acopia
dor de “experimentos*’, desechando la raíz hispánica, que vincula 
la poesía de Darío con una secular tradición, a favor del color y 
la exquisitez formal. Si los traductores de Rubén al inglés, en su 
mayoría, hubieran ahondado sus intentos a partir de la síntesis de 
aquella cultura, dada por “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote**, 
o por los tercetos “A Goya’* o por el “Trébol”, que hila “elogios** 
atribuidos a Góngora y Velázquez (en Cantos de vida y espe- 
tanza), muy distintas resultarían las muestras obtenidas. El fra
caso en este aspecto debe vincularse a dicha omisión, consistente 
en no valorar aquel espíritu que sustenta a la lengua española, 
quizás como la “cerebración inconsciente’* a que alude Darío en 
su “Soneto autumnal al Marqués de Bradomín”

Rubén Darío ha sido afortunado, al menos numéricamente, 
con los traductores al idioma inglés. Desde la primera década del 
siglo, su personalidad ha interesado a los estudiosos, en especial 
en los Estados Unidos de Norteamérica. Las traducciones de sus 
poemas están incluidas en volúmenes dedicados por completo a 
su obra, o en forma fragmentaria, como ilustración de ensayos crí
ticos. 12 La publicación de poemas sueltos en revistas y periódicos 
literarios, ha sido muy frecuente, casi asombrosa si se tiene en 
cuenta la doble distancia impuesta por el idioma y la desaparición 
física del poeta. Durante las sesiones del XIII Congreso Interna
cional de Literatura Iberoamericana, reunido en Los Angeles, Cali
fornia, entre el 18 y el 21 de enero de 1967, con motivo del home
naje al poeta en el centenario de su nacimiento, se publicó una 
recopilación de las traducciones conocidas en inglés de poemas de 
Rubén Darío. Dicho trabajo recoge, además de los títulos de los 
poemas, el nombre de los traductores, la fecha y lugar de publica
ción. Como puede apreciarse, se trata de una tarea útil y de la 
cual pueden deducirse conclusiones reveladoras.

12. Kemp, L. Selected Poems of Rubén Darío. Prólogo de Octavio Paz. Austin, 
University of Texas Press, 1965.

Knapp Jones, W. Spdniah American Literatura in Translation. New York, Frederic 
T. Tingar, 1963, pp. 21-28.

Eleven Poema of Rubén Darío. New York, Putnam, 1916.
Mc.Michael, 0. B. Prosas Profanas and other Poema. New York, Frank Mau> 

rice, 1922.

Surge del examen de dicha información que uno de los poe
mas más favorecidos por los traductores es “A Roosevelt” de Can
tos de vida y esperanza. La irónica referencia que hace nuestro 
poeta en el proemio de El canto errante (“Ese presidente de 
República juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor vo
luntad que el filósofo Platón**), además del tono del propio poema, 
quizás hayan sido apreciados con mayor curiosidad que enfado, 



casi como si se tratara de una osada pirueta del “americano del 
sur”. Erwin K. Mapes hace notar acertadamente que Darío, a 
partir de la publicación de Cantos de vida y esperanza, estaba 
vitalmente preocupado por las cosas que sucedían fuera de su uni
verso poético: el supuesto peligro “imperialista”, la solidaridad de 
los pueblos hispanoamericanos, los augurios de su futura prospe
ridad y su misión histórica. Una de las versiones de “A Roosevelt”, 
la de Isaac Goldberg,13 data del año 1915. No sería justo, sin 
embargo, hacer una crítica de los traductores de Darío al inglés 
—como Goldberg, ensayista que se dedicó seriamente a la obra 
del nicaragüense—,14 tomando por base aquellos poemas que en 
algún momento y por motivos circunstanciales resultaron polémi
cos. El método, de aplicarse a la “oda” a Roosevelt, según la de
nomina Frederick Bliss Luquiens, resultaría francamente negativo.15

13. Goldberg, Isaac. “A Roosevelt’r (En Studies vn Spanish American Literatura, 
New York, 1920, pp. 157-159).

14. Goldberg, Isaac. “Rubén Darío: The Man and the PoetF (En: The Bookman, 
N9 49, New York, 1919).

15. Luquiens, Frederick Bliss. “Ode to Roosevelt*9 (Traducción publicada en: 
Tale Review, XVII, N9 3, New Haven, Conn., abril de 1928, pp. 546-547).

16. Cohén, J. M. Poesía de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Eco» 
nómica, 1968, p. 310.

La índole de nuestro estudio no permite el análisis minucioso 
del gran número de versiones que existen al inglés de los más 
célebres, hermosos o importantes poemas de Rubén Darío. Es útil, 
no obstante, destacar las particularidades de unos pocos ejemplos 
que abonarían la tesis expuesta con anterioridad. En síntesis: 
que el lenguaje poético inglés ofrecía todas las posibilidades de 
éxito, pero que el contenido, ora melancólico-filosófico, ora pro
fundamente “hispanoamericano” de los poemas rubenianos —como 
lo destaca J. M. Cohén—,16 parece haberse diluido a causa de la 
importancia dada al color. En ocasiones, los traductores parece
rían haber obrado con este criterio, y en la necesidad de agregar 
o suprimir palabras —disyuntiva inevitable que surge de la dife
rencia de las cantidades silábicas correspondientes a las voces de 
cada idioma—, han elegido las más vistosas, en vez de emplear 
aquéllas que transmitieran cabalmente la exaltación y la depresión 
que coexisten en Darío.

Así como pueden verificarse los resultados de ciertos cálcu
los matemáticos por medio de operaciones inversas, las traducciones 
bien hechas salen indemnes de una “reversión” al idioma original. 
En estos casos, el traductor ha sabido conservar la esencia vital del 
mensaje poético, respetando en la medida necesaria las exigen
cias formales. Aunque se trate de una mera intuición, si se lee 
detenidamente la versión al inglés de “Sonatina”, realizada por 



John Crow17 podría pensarse que el traductor ha asociado el mo
dernismo con ciertas suntuosas composiciones del “arí nouveau”. 
Véase el primer verso: "The princess is sad, and in anguish repo^ 
ses". De inmediato, se advierte la profunda variación, introducida 
por el traductor en el sentido del segundo hemistiquio del alejan
drino. Aun cuando pudiera alegarse la férrea cárcel de la rima 
de los pareados: ¿por qué trocar la pregunta discreta y despoja
da, por la afirmación de que la princesa “reposa angustiada”? La 
referencia a la angustia introduce un elemento ajeno al original, 
tornando en melodramático lo que es exquisitamente albo.

17. Crow, John. “Sonatina’* (Traducción en: An Anthology of Spanish Poetry, 
edited by Angel Flores. New York, Doubleday & Company, Inc., 1961, pp. 212*214).

18. Volland, Anita. “Marguerite” (Traducción en: An Anthology of Spanish Poetry. 
Edited by Ángel Flores. New York, Doubleday * Company, Inc., 1961, p. 214).

Nuevamente, en el último verso de la segunda estrofa: "An 
illusion as vague as the dark of the moon”, el traductor escamotea 
la preciosa metáfora eufónica del poeta, reemplazando “una vaga 
ilusión” por una alusión a la oscuridad de la luna... Como puede 
apreciarse, la tiranía de la rima lo ha llevado a una solución poco 
feliz en cuanto al exacto pensamiento del autor, ya que resulta 
muy forzada la identificación de una vivencia imprecisa con la 
mayor o menor luminosidad del satélite. Los criterios “coloristas” 
y decorativos son los responsables de estas deformaciones.

Un ejemplo de los resultados deslucidos a que conduce el ape
go del traductor a la anécdota superficial del poema, lo ofrece la 
versión de “Margarita” (Prosas profanas), ensayada por Anita 
Volland.18 Aquí no se cae en la deliberada selección de imágenes 
deslumbrantes o truculentas; el vicio está en reproducir con fideli
dad pedestre las referencias de cada verso, sin alcanzar la magia 
rítmica ni acertar con las aliteraciones del “fino baccarat" rubenia- 
no. Baste para ejemplificar el desacierto en que ha incurrido la 
traductora de este soneto alejandrino —que en español parece pro
longar el hálito metafísico de Edgar Alian Poe—, con recordar 
su versión del tercer verso del primer cuarteto, grotescamente fiel 
y cuyo “humorismo inconsciente”, es de difícil captación en nues
tro idioma. Transcribimos la primera estrofa para que pueda apre
ciarse lo que quizás escape, por sutil, a una explicación detallada:

Do you remember that you wanted to be a Marguerite 
Gautier? Your strange face is fixed in my mind; 
when we had dinner together, on that first rendezvous, 
on a joyous night that will never come again.

La perfección a que puede llegarse en la traducción de los 
poemas de Darío, si se trabaja con un cabal sentido del valor 
estético y espiritual de su poesía, tiene un buen exponente en la 



versión de “Leda” (Cantos de vida y esperanza) t realizada por 
Doreen Bell.10 Junto a un respeto absoluto de la forma y la com
binación estrófica, la traductora ha buscado evocar la progresión 
emocional del poema, que culmina con la violación entre las aguas, 
y logra una suelta de tensión a través de la mirada lúbrica del 
sátiro. Todo ello ha sido transmitido al lector inglés, que no olvi
dará ligeramente los musicales versos que comienzan así: “The 
swan among the shadows is like / snow; / its beak translucent 
umber in the drawn [...].

La perennidad de Rubén Darío, en las traducciones de sus 
poemas al idioma inglés, está asegurada por la calidad y la can
tidad —con las salvedades señaladas—, de las versiones conocidas: 
la recopilación hecha en Los Ángeles, para el XIII Congreso In
ternacional de Literatura Iberoamericana, enumera más de sesenta 
títulos, de los cuales existen a menudo varias versiones de diferen
tes traductores. De lo dicho se desprende la importancia de dicho 
aporte en lengua inglesa, lo cual confirma la general opinión de 
que Darío es uno de los grandes poetas de todos los tiempos, y 
que su poesía pertenece a todos los hombres, aunque deban beber 
sus esencias en cálices de factura extranjera. Los versos de El 
canto errante, avalan esta verdad: “Con estafetas y con malas, / 
va el cantor por la humanidad. / El canto vuela, con sus alas: 
/ Armonía y Eternidad”

Miguel Eduardo Dolan

19. Bell, Doreen, “Leda” (Traducción en: Án Anthology of Spanish Poetry, 
Edited by Ángel Flores. New York, Doubleday & Company, Inc., 1961, pp. 221*222).
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