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Un pueblo de 20 mil personas es cuna de un grupo de jóvenes mili-
tantes que terminarán engrosando las filas de Montoneros, resistiendo a 
la peor dictadura de la historia argentina, aquella que secuestró, torturó y 
desapareció. Pero ellos todavía son solo vecinos. Una pareja de rubios, un 
joven de lentes y su compañera, un morocho y otro con rostro de nene al 
que le dicen “Pascualito”. Cada uno de ellos, por ahora, son tan solo “al-
guien más” en el pueblo. Pronto abandonarán la ciudad para meterse de 
lleno en la causa revolucionaria y comenzarán a tener apellidos que que-
man, que no se pueden olvidar fácilmente. 

 En Ayacucho hay silencio. La gente deja que pasen los rumores agrios, 
los “viste que se llevaron al alemán”, los “me enteré lo de la chica de Cousse-
ment”, y se guarda a esperar a que todo se olvide. Pero nada se olvida. 

Aunque juzgar el silencio de aquellos vecinos desde la actualidad pa-
reciera ser algo simplista, es el silencio de ahora el que raspa, el que pide 
llenarse de testimonios, reflexiones y memoria. 

Cristina Coussement aparece muerta en un falso enfrentamiento. Nada 
se olvida. Angélica Chimeno de Bauer es secuestrada en su propia casa y es 
llevada a Mar del Plata, los vecinos no la saludan cuando la liberan. Nada 
se olvida. Carlítos Bruggi y su mujer, Marta Blanco, desaparecen el mismo 
día. Nada se olvida. Sergio Pascual Simonetti y José Martínez son deteni-
dos cuando iban en moto y nunca más lo vuelven a ver. Nada se olvida. 
Rubén Bauer es el último en caer, su compañera de entonces, Susana Pego-
raro, es quien le avisa a la familia y posteriormente también ella es raptada 
y llevada a la ESMA1. Nada se olvida, nada de esto es posible olvidar. 

Pero no son seis los desaparecidos de la ciudad, son diez. Durante esta 
investigación se pudieron encontrar cuatro casos más, todos de personas 
que nacieron en Ayacucho pero que se fueron en los primeros años de su 
vida para otras ciudades. María Esther Vázquez, secuestrada en la “Noche 
de las corbatas” en Mar del Plata, Ricardo Alberto Garralda secuestrado 
y fusilado en Bahía Blanca, habiendo pasado por el mismo Centro Clan-
destino en el que estuvo Cristina Coussement; Carlos Alfredo Fernández 
Bastarrica, nacido en Ayacucho y desaparecido en Buenos Aires y José Luis 
“Pepe” Nizzoli, desaparecido en julio de 1977 y visto por última vez en el 
Centro Clandestino, “Club Atlético”. 

Una ciudad de solo 20 mil habitantes y con diez desaparecidos. Demasiados. 

1 La Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) fue uno de los Centro Clandestinos de tortura y 
exterminio más grandes del país. Por este lugar pasaron alrededor de 5 mil personas, de las cuales 
la mayoría se encuentra desaparecida. 
 

INTRODUCCIÓN
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Hay otras cosas que contar, hay otros hechos que también son parte de 
nuestra historia. La ciudad de la Fiesta del Ternero, la de Gato y Mancha2, 
la del primer carrusel argentino, la ciudad de las rosas, pero también el 
lugar de origen de militantes revolucionarios, el lugar de origen de desapa-
recidos. Ciudad que acobijó al gobernador de la Provincia de Buenos Aires 
durante la dictadura, Alfredo Saint Jean, aquel gobernador que sugirió ma-
tar a todos los que pudieran ser enemigos del régimen, quien seguro sabía 
sobre el plan de exterminio que estaba desatando el ejército argentino en 
ese momento, y quien a pesar de eso pudo pasearse por las calles del pueblo 
con el respeto de varios vecinos, luego de la dictadura. Todo esto también 
le pertenece a la memoria colectiva, esto pasó, esto se queda. Esto también 
es Ayacucho. 

Huele a revolución 

Todavía no se había dado un estallido social, cacerolazos en las calles, 
un Presidente que huía en helicóptero de la Casa Rosada, tampoco que 
el Partido Justicialista fuese el responsable de implantar el neoliberalismo 
en los años noventa, ni se conocía la frase “con la democracia se come, se 
cura y se educa”3, porque todavía no había democracia, como tampoco se 
conocía la expresión “Guerra de Malvinas”, porque todavía estamos en los 
setenta, más acá, ni siquiera se había dado el mundial del 78´, ni un Perón 
distinto echando a Montoneros de la Plaza de Mayo y también del Movi-
miento, condenándolos a la clandestinidad y su persecución. Tampoco se 
había dado el 24 de marzo de 1976. Estamos en los primeros años de una 
década que terminó derramada en sangre, pero que había comenzado con 
el fervor de una palabra que ahora está gastada y manoseada, pero que para 
ese entonces constituía una idea de cambio real, que se podía oler, se podía 
tocar: La palabra Revolución. 

Los setenta son Revolución, ¿Cómo se explica si no que en Ayacucho 
germinaran hombres y mujeres capaces de dar la vida por la tan ansiada 
Patria Socialista? ¿Cómo se comprenden entonces las marchas de antorchas 
por la avenida Solanet, donde cientos de vecinos de los barrios más excluidos 
y pobres de la ciudad salían a la calle para visibilizarse? 

El mundo estaba cambiando, había dos caminos: El capitalismo o el 
socialismo. Nada más. América Latina se prendía fuego en medio de una 
“guerra fría” y los movimientos guerrilleros inspirados en la Revolución 
Cubana de 1959 aparecían como la única manera de deponer gobiernos 
anti populares y asesinos. Eran los años en los que la clase trabajadora y 
la juventud tenían plena conciencia social, años en los que por primera y 
única vez, el sistema tembló de miedo con la posibilidad de que triunfaran 
las revoluciones en el continente. 

Argentina por supuesto no fue la excepción. Con un peronismo pros-

2 Fueron dos caballos criollos que utilizó el profesor Félix Tschiffely para recorrer un viaje que 
partió desde Argentina y llegó hasta Nueva York, Estados Unidos. 
 
3 Frase que Raúl Alfonsín dijo cuando se transformó en el primer Presidente de la vuelta a la 
democracia, en 1983, luego de siete años de terrorismo de Estado.
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cripto y perseguido, y con más de 18 años de dictaduras y gobiernos frági-
les, la idea de avanzar hacia el socialismo se fortaleció con la vuelta defini-
tiva de Perón y su triunfo electoral. Una época en la cual hasta un sector de 
la Iglesia cuestionaba las desigualdades e injusticias y también justificaba la 
lucha armada. Prueba de esto fue la participación del Padre Juan Marcelo 
Soler-Guinard en Ayacucho, aquel denominado “cura piola”, que a media-
dos de los 70´ se mostraba cercano a la juventud local, tocando la guitarra 
y corriendo carreras de moto. Por comprometerse con la causa, el padre 
Soler sería secuestrado y desaparecido en abril de 1977, junto a su mujer.

 Una época en donde un pueblo semi rural y con una cultura política 
conservadora, parió militantes que estuvieron entre el barro y la miseria, 
que compartieron con los más humildes, que no se quedaron tan solo con 
la solidaridad y apostaron por un proyecto político revolucionario, un pro-
yecto que pudiera cambiar de raíz las desigualdades sociales. 

¿Estaban realmente convencidos? ¿Tenían cierta ingenuidad y fueron 
arrastrados por el clima de época y por dirigentes traidores?

 Todos y todas ellas sabían por lo que se luchaba, todos y todas soñaban 
con un mundo mejor. Pero la ferocidad de los militares, la posibilidad de 
un Plan sistemático de exterminio que terminó en el más grande genocidio 
de nuestra historia, nada de eso podía esperarse. 

Eso son los 70´, y así impactó en una generación de nuestra ciudad.
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La evita de villa aurora

Cristina está en blanco y negro, su mano le alcanza a tapar un poco la 
cara. Aunque no se vea todo su rostro, uno lo advierte, está sonriendo. El 
desteñido color de la imagen opaca el rubio intenso de su cabello. Esta es 
una de las fotos que muestra Marta Souza, su amiga íntima de la infancia 
y la adolescencia. 

—Ella era muy feliz, muy de la familia. Ella sabía lo que quería, tanto 
en la casa como en la escuela —comienza Marta, quien ha desplegado un 
montón de fotos viejas arriba de la mesa.

Con su amiga Cristina fueron juntas a la escuela de Hermanas, de en-
señanza católica, ambas conservaron la fe hasta entrados los 70´, cuando 
por entonces el contexto político nacional y la efervescencia de la juventud 
las atravesaron completamente, al punto tal de enfrentarse a las monjas y 
sus duros mandamientos. Ya en el secundario, Cristina junto a sus otros 
futuros compañeros de lucha discutían con los profesores, eran una cierta 
pesadilla para las mentes conservadoras de aquellos días.

La “Pichi” o la “Cou”, como algunos la llamaban en su círculo íntimo, 
nació en un hogar de clase media acomodada y se acercó a la militancia de 
la mano de Rubén Bauer, primero su gran amigo, después su primer amor. 
Los últimos años de la secundaria la marcaron, dejó de ser aquella mujer 
simplemente dulce para pasar a ser una dulce decidida, y se incorporó a la 
Juventud Peronista. Lo que acontecía era mucho: Corría el año 1973, Perón 
regresaba al país después de 18 años de proscripción política, millones de 
personas acudían a recibirlo en Ezeiza, el país se dividía ya no entre pero-
nistas y anti peronistas, sino entre izquierdas y derechas, y los tiros comen-
zaban a sonar en aquel ambiente cada vez más caldeado.

En esos años Cristina entró a la organización y se dedicó de lleno al 
trabajo de base en el barrio más humilde de Ayacucho, “Villa Aurora”. Ella 
y Rubén eran dos rubios en medio de tantos rostros morochos y margina-
dos. Solo su entrega en el barrio logró que los vecinos dejaran los prejuicios 
de lado. En esos años decidió entregar su vida a una causa revolucionaria, 
aunque por supuesto, ella todavía no lo sabía. 

Luego de terminar la secundaria en la Escuela Normal junto a sus otros 
compañeros de militancia -Rubén Bauer, Carlitos Bruggi y Susana Blanco- 
Cristina trabajó en el frigorífico de la liebre y también un corto período 
en la empresa de Seguros, a cargo de la familia Giangiobe. En esos días se 
discutía política todo el tiempo, música y política. Uno de los lugares más 
comunes de encuentro era en el local que tenía Carlos Quiroga, ubicado en 
la esquina de Irigoyen y 25 de mayo. Allí los cuatro se reunían a escuchar 
discos de Daniel Viglietti, Víctor Jara, León Gieco, Mercedes Sosa, Quila-
payún, música que encendía los deseos de cambiarlo todo. 

Carlos, su futura mujer Marta Souza, Cristina y Rubén, eran el cuarteto 
inseparable antes de que los últimos dos pasaran a la clandestinidad. Anda-
ban abrazados por la calle, así no fueran pareja, una imagen extraña para la 
época, y salían de aventuras por las afueras de Ayacucho. Robaban choclos 
de los campos y se las ingeniaban para cocinar algo en un fuego improvisa-
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do, donde la completa soledad de las pampas bonaerenses les acobijaba los 
sueños de libertad, que por esos años no eran solo una aspiración, sino que 
se trataba de algo palpable. 

Enamorarse en tiempos de plomo

Cristina tuvo fuertes diferencias con su familia, como era de esperar-
se. Según Marta Souza, su padre –un alemán muy inteligente y de gran 
carácter- desaprobaba su militancia. Su madre, pasaba un poco más des-
apercibida, pero tampoco era ajena a ese rechazo. A pesar de esto Cristi-
na decidió casarse con Rubén, y los roces familiares se hicieron aún más 
grandes. Aquel joven flaco y rubio, ya se mostraba como la expresión más 
convencida de la JP local. 

Además de eso, las contradicciones propias de una época en donde la 
sociedad estaba completamente dividida, llevaron a que Cristina tuviera 
a su propio cuñado dentro de los sucesivos gobiernos municipales de fac-
to. Carlos Miramont fue primero secretario de gobierno desde 1966 hasta 
1972 y luego Intendente de Ayacucho. Experiencia que solo duró unos días, 
antes de la llegada de una efímera democracia de la mano de Héctor Cám-
pora, en 1973. 

—Con Cristina pasábamos horas charlando. Nos contábamos todo, la 
cuestión de los novios… Como cuando ella se puso de novio con Rubén, por-
que él era hasta entonces su amigo —recuerda Marta.

Ambos tuvieron una vida veloz en todo sentido. Se enamoraron rápi-
do, tuvieron un noviazgo intenso -en medio de la militancia clandestina y 
la posibilidad de la muerte- y también se perdieron mutuamente demasia-
do pronto. 

Cristina y Rubén se casaron casi en secreto, sin mucho revuelo y a es-
paldas de lo que podían pensar algunos en su familia. El hermano de Ru-
bén, Hugo Bauer, cuenta que en el día del casamiento ellos no hicieron 
fiesta para pasarla con sus parientes, pero en cambio sí fueron a festejar con 
la gente de “Villa Aurora”. La pareja de rubios se sentía más cómoda y feliz 
entre los pobres. Querían compartir más que nada ese importante momen-
to con las personas que vivían ocultas en aquel Ayacucho marginal, con sus 
compañeros y compañeras. Como el Che Guevara pasando su cumpleaños 
entre los leprosos de Perú. Como Cristo comiendo con los pobres. 

 Teresa Tiani, otra de las amigas inseparables de Cristina, incluso llegó 
a sospechar que su casamiento se habría tratado de una salida para que 
ella y Rubén pudieran vivir juntos y así tener mayor libertad para poder 
irse de la ciudad, en caso de que la organización lo pidiera. Argumentos 
incomprobables, pero perfectamente posibles, teniendo en cuenta el nivel 
de convicción que se respiraba en esos luminosos y peligrosos años. 

En efecto, el reciente matrimonio se instala en una casa ubicada en 
calle España y Rivadavia, la misma que Angélica Chimeno de Bauer –la 
madre de Rubén- visitaba algunas noches mientras ellos no estaban, cuan-
do Montoneros ya era una organización clandestina y los allanamientos 
habían comenzado en la ciudad. Angélica hacía eso para que la casa no se 
viera vacía y así nadie sospechara. 
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De todas formas al poco tiempo se tienen que ir de la ciudad. Ayacu-
cho ya no era un lugar al que la militancia revolucionaria apostaba, y “des-
de arriba” se ordenó reubicar los compañeros y compañeras en los grandes 
centros urbanos. A ellos les tocó Mar del Plata, se supone que por su cer-
canía. 

—A mí Cristina me contaba de las torturas. “Está desapareciendo gente”, 
me había dicho —confiesa Marta. 

Así desaparecen 

¿Montoneros ya estaba al tanto del plan de exterminio que había di-
señado la dictadura? ¿Se podía dimensionar en aquellos días el peso de 
un genocidio posible? Cualquiera sea la información que tenían las orga-
nizaciones revolucionarias, lo cierto es que nunca abandonaron la lucha. 
Cristina y Rubén comenzaron su militancia activa en Mar del Plata, donde 
el ritmo y vértigo de una ciudad como esta abría la posibilidad de tener que 
combatir con las armas en la mano, de ser secuestrado, de desaparecer. 

Cristina Coussement era la encargada de la documentación en aquella 
regional de Montoneros ubicada en Mar del Plata. Se cree que en el lugar en 
donde ella trabajaba, una librería en la zona céntrica, se trataba en realidad 
de un depósito de armas o de falsificación de DNIs para los militantes de 
la organización. 

El día previo a su secuestro, detienen a una pareja de militantes y le 
arrancan bajo tortura el único dato que llevó al paradero de “Pichi”: La 
librería quedaba en una calle hacia el mar. Es lo único que Laura Susana 
Martinelli y Carlos Alberto Oliva saben sobre aquel depósito del que estaba 
a cargo Cristina. 

Pero tras una férrea búsqueda, el 8 de agosto de 1976, un grupo de ta-
reas perteneciente a Prefectura de Mar del Plata la encuentra en aquel local, 
teñida de morocha y con otro nombre. Cristina intenta zafar diciendo que 
se han equivocado, o quizás solo calla. Calla y espera. 

Al respecto, un informe de la propia fuerza dice sobre el operativo: 
“Con los datos aportados por el matrimonio OLIVA, se establece que en 
la calle Tierra del Fuego, entre Belgrano y Moreno en un kiosco, funciona-
ba la Secretaria de Documentación de Montoneros a cago de CRISTINA 
KOUSMAN (a) PICHI, quien fue detenida, secuestrandose en un embute 
ubicado en un mueble del negocio de cobertura…”.

A Cristina la llevan a su domicilio, donde se encontraba Rubén Bauer. 
Lo hacen después de torturarla, para sacarle la información que necesita-
ban. Su nombre, apellido y apodo. Su rol en la organización. El nombre de 
otros compañeros. Él la esperaba para cenar, pero la larga vigilia lo termina 
alertando de lo peor y es así que decide escaparse. Lo logra justo cuando el 
ejército rodeaba toda la cuadra en donde se encontraba la casa, en la calle 
Gascón y Marconi. Del domicilio se llevan todo, muebles, mesas, sillas, lo 
poco que Rubén y Cristina tenían. 

Desde Mar del Plata la trasladan a Bahía Blanca en avión, y finalmente 
la ubican en el Centro Clandestino “La Escuelita”, un edificio antiguo con 
ventanas altas, rejas coloniales y postigos verde oscuros. A partir de testi-
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monios de sobrevivientes se supo que en su interior había dos habitaciones 
con cuchetas, un pizarrón y una pintada en la pared que decía: “AAA”. En 
el patio estaba la sala de tortura y también una casilla rodante para los 
guardias. 

Sin antes haberse conocido y saber que eran de la misma ciudad de 
origen, Ayacucho, Cristina y Ricardo Alberto Garralda estuvieron en el 
mismo Centro Clandestino desde agosto hasta septiembre, cuando ambos 
fueron ejecutados, con solo un día de diferencia. 

La primera en caer

Rubén le pide a José Martínez que le avise a Angélica sobre la deten-
ción de Cristina. José entonces le dice a “Chumy” Martínez que la cite a una 
plaza ubicada en Poderoso y Colón. Allí, a las doce de la noche y dentro 
de un pequeño baño, José pudo explicarle a Angélica sobre la suerte de la 
joven. 

Rubén le pedía encarecidamente que haga todo lo posible para encon-
trarla. Hugo Bauer recuerda muy bien aquella noche de invierno cuando 
encontró a Angélica en la calle. En ese momento pensó que había tenido 
alguna discusión con su padre, pero después supo la verdad. Acompañó a 
su madre para avisarle a la familia de Cristina. Eran las doce de la noche 
aproximadamente, en invierno y en Ayacucho, en época de dictadura. La 
familia abrió la puerta igual. “Aquello fue un escándalo”, recuerda Hugo, 
que para entonces era solo un chico. “Se la llevaron a Cristina”, o “Me avisa-
ron que detuvieron a su hija”, palabras más, palabras menos. Era la primera 
en caer de todo el grupo militante que había parido el pueblo.

Al siguiente día, Angélica y Perla Seguí, la madre de Cristina, se di-
rigen hacia Mar del Plata, la buscan en comisarías y nada, preguntan en 
iglesias, tampoco. Recorren todo lo que pueden, pero se tienen que volver 
con el sabor ácido de la bronca y el miedo de no saber dónde se encontraba 
Cristina. Incluso llegan a hablar con un Coronel conocido de la familia, de 
apellido Etchepare, quien les sugiere que “no sigan buscando porque les va 
a pasar lo mismo”. 

Un “enfrentamiento” contra personas atadas

Cristina nunca recuperó la libertad, siempre estuvo prisionera en “La 
escuelita”. Fue una desaparecida más durante un mes y medio. Pero la ver-
sión oficial decía que el 17 de septiembre de 1976, siendo las 20:30 de la 
noche, un Fiat 128 intentó eludir un control vehicular a cargo de militares, 
en la ruta provincial 33, a las afueras de Bahía Blanca. La siniestra imagi-
nación de los represores agregaba aún más detalles: Su conductor había 
acelerado a escasos metros de llegar al control, mientras una mujer que 
iba en el asiento de acompañante “abría fuego contra el personal militar”. 
La mujer era Cristina, el conductor Roberto Adolfo Lorenzo, un joven que 
había sido secuestrado en esa misma ciudad el 14 de agosto del mismo año. 

Ambos, en realidad, son ejecutados y caen bajo una ráfaga de balas. 



17

Algunos conocidos en Ayacucho, dirán años después que Cristina apareció 
con un balazo en la mano, producto del acto de cubrirse. Solo tenía 21 años. 

El parte militar se reproduce directamente en el diario “La Nueva Pro-
vincia” de Bahía Blanca, donde incluso anexan antecedentes de Cristina, 
que son iguales a un informe de inteligencia de Prefectura. En el comunica-
do se dice que solo se identifica a “Cristina Coussement, alias pichi”, mien-
tras que a Lorenzo se lo da como desconocido. Un procedimiento común 
en las ejecuciones que cometían los militares durante la dictadura. 

Las fuerzas armadas llevaban a cabo un plan de exterminio con total 
impunidad, la Iglesia omitía los secuestros, las torturas y las ejecuciones, y 
los medios de comunicación maquillaban la realidad, hablando de “enfren-
tamientos”. Solo falta aquí el rol de la Justicia, quien durante la dictadura 
no investigó, rechazó pedidos de habeas corpus y legitimó el terrorismo de 
Estado. 

Tan solo un mes después de la ejecución de Cristina Coussement y Lo-
renzo, el juez Madueño disponía la “extinción de la acción y sobreseimien-
to de la causa”, sin haber ordenado ninguna medida de investigación. De 
esta forma cerraba la historia con el título de “Abatidos en procedimiento 
de atentado/resistencia a la autoridad”. Las balas asesinas vinieron de la 
Agrupación Tropas del V cuerpo del Ejército a cargo del General Osvaldo 
René Aspitarte. La mentira, de la Justicia y los medios de comunicación. 

El 27 de octubre de ese mismo año, a un mes y medio de la ejecución 
de Cristina, una pared frente a la Escuela Normal amaneció pintada con 
la siguiente consigna: “Pichi hasta la Victoria final”. Eran sus compañeros, 
que la recordaban. La policía local lo cubrió con pintura inmediatamente. 

“La cambiamos por el marido”

Años más tarde, el Profesor Cristian Arriagada de Ayacucho, le haría 
una entrevista al padre de Carlos Bruggi, Rubén, quien entre otras cosas 
contó una escena espeluznante sobre la búsqueda de Cristina, luego de que 
la familia Coussement le fuera a pedir ayuda para encontrar a su hija.

—Yo tenía a un periodista muy amigo mío que estaba dentro del grupo 
de civiles de la dictadura —relata en la entrevista.

El periodista que trabajaba en una radio de Mar del Plata se llamaba 
Raúl Nogueira, quien demostró de sobrada manera que tenía contacto con 
los militares, cuando frente a Rubén y el cuñado de Cristina, Carlos Mira-
mont, levantó un teléfono y preguntó por Cristina.

—Che, ¿Ustedes tienen una piba rubia ahí? —preguntó y se quedó es-
cuchando- Sí, de Ayacucho. 

Nogueira le pasó el teléfono a Rubén Bruggi, y este escuchó la exacta 
frase cuando tenía el tubo en su oreja: “Sí la tenemos acá, pero está hasta 
las pelotas”. 

Nogueira dio gracias y cortó. Después se dirigió al cuñado de Cristina. 
—Mire Carlos: La cambiamos por el marido.
El marido era Rubén Bauer.
El hombre se puso de un color pálido gris. Eso era inaceptable e impo-

sible de realizar. El periodista le respondió que “Tenía la oferta hecha”, con 
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cierta paz perturbadora. Luego Rubén y Juan se retiraron del lugar. 

Justicia por vos

El 12 de septiembre de 2012, el Tribunal Oral Federal de Bahía Blanca 
condenó a 14 acusados por crímenes de lesa humanidad cometidos en esa 
ciudad, en los cuales figuraron como víctimas, tanto Cristina Coussement, 
como Adolfo Lorenzo, así como también Ricardo Alberto Garralda, nacido 
en Ayacucho y llevado a “La escuelita”, para posteriormente ser ejecutado. 
Durante las instancias previas en el Juicio por la Verdad denominado “Jui-
cio ejército III”, el informe del médico forense Mariano Castex concluyó so-
bre el supuesto enfrentamiento en el que terminó muerta Cristina: “Se hace 
difícil aceptar el contraste entre la cantidad de disparos frontales que recibe 
el conductor y el escasísimo número de disparos que recibe el acompañan-
te Roberto A. Lorenzo; ello se dificulta aún más al no describir el autopsista 
lesiones cutáneas por estallido de cristales y/o ventanilla, limitándose al 
habitual formuleo reiterativo y carente de rigurosidad médico-legal. Por 
todo lo dicho, la hipótesis que se me ofrece de un enfrentamiento desde un 
automotor, no es aceptable, pues no se hallan con facilidad las variables que 
tornen congruentes todos los disparos entre sí”.

Cristina fue la primera en desaparecer, pero también –junto a Garral-
da- los únicos casos en los que se pudo saber su final. Una vez conocida la 
penosa noticia, dejaron de ser “desaparecidos” para pasar a ser “asesina-
dos”. Ambos cuerpos pudieron ser recuperados. Los restos de Cristina se 
encuentran en el Cementerio Municipal de Ayacucho. 

Mientras Angélica Chimeno de Bauer vivió, a la tumba de Cristina 
nunca le faltó un clavel rojo. Esa era su flor favorita.
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Luchando en la primera fila

Ladridos de perros, ruidos de motores, algún grito lejano con voz cas-
trense. Rubén esperaba a Cristina junto a una compañera, conocida como 
“la gorda”. La mesa estaba servida. Era tarde, las diez de la noche ya. La 
hora acordada era a las nueve, pero Cristina no venía. Afuera seguía ese 
murmullo incesante que inquietaba. 

Rubén decide subir al techo y observar con cuidado qué pasaba afuera. 
Alcanza a ver a unos cuantos uniformados, un camión del ejército, varias 
armas largas. Era un operativo y estaban rodeando su casa. Rubén baja de 
inmediato y va por su compañera. Tenían que irse ya. Él la ayuda a saltar 
el paredón que tenían en su patio, empujándola para que se sostenga de la 
pared y pueda pasar hacia el otro lado. Hacia un baldío, para huir, porque 
ya estaban por ingresar a su casa la noche en que habían secuestrado a 
Cristina Coussement. 

Salen por una calle en la que todavía no se veía presencia militar y tie-
nen la increíble fortuna de encontrarse un taxi. Se suben. Sin embargo no 
hay escapatoria, deben pasar por el operativo.

 Al aproximarse al lugar, el conductor se alerta por el movimiento de 
soldados, pero estos -sorpresivamente- le hacen seña para que siga. Rubén 
y su compañera, que eran el motivo de semejante despliegue militar, pasan 
así por entre sus narices, en una escapatoria de película. 

Después del disimulado alivio en el asiento trasero del taxi, Rubén 
comprende que todo aquello había sido producto de la detención de Cris-
tina. No se entendía sino, su retraso y la llegada de los militares a su propia 
casa después. La efímera alegría se transformó en una punzada lenta que 
golpeó en el estómago, una y otra vez. Haciendo olvidar el hambre de esa 
noche, en la que no se había podido cenar por el acto de sobrevivir. 

“Necesitan que la ayuden”

Antes de incorporarse a la Juventud Peronista, antes de que se sume 
a esa marcha de villeros en las calles céntricas de Ayacucho, antes de ser 
el líder de la militancia local, Rubén fue niño y joven, como todos. Huego 
Bauer, su hermano nueve años menor, cuenta uno de los recuerdos que 
más conserva de Rubén.

—Cuando él tenía 15 años se fue a trabajar a la cosecha con mi viejo. 
Su primer sueldo lo gastó en regalos para la familia. A mí me regaló un tri-
ciclo y un camión de juguete para reyes. Esos recuerdos jamás te lo olvidás 
porque él podría haber hecho cualquier cosa con la plata.

Hugo además cuenta el detalle que Rubén hizo cocer bolsitas, para que 
el camión simule tener carga propia. Inspirado en el trabajo de su padre, 
que trabajaba en Vialidad. 

Ese mismo año sus padres se separan y él se va a vivir solo con Mario 
Andraca, un viejo amigo con el que comparten un modesto departamento 
al que después denominan “la guardilla”, por tener este un altillo con una 
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pequeña ventana en su frente. Rubén era un “radioaficionado” y también 
leía en abundancia. Eran años en los que había necesidad urgente de com-
prender al mundo, de saber por qué había estallado el “Cordobazo”, de por 
qué había peronistas de izquierda y de derecha, de por qué ya se empezaba 
a escuchar tímidamente la palabra “lucha armada”. 

—Era super inteligente. Cuando hablaba, sabía qué estaba diciendo. 
Sino preguntaba y leía —narra su amigo Mario. 

Una tarde del 72´él, Rafael Pérez y algunos más estaban sentados en 
la puerta del negocio de Carlos Quiroga, en 25 de mayo e Irigoyen. Vieron 
con incredulidad una turba de personas que se acercaban gritando y can-
tando algunas consignas peronistas. Se trataba de una columna de unos 
cuantos vecinos y vecinas de Villa Aurora. Iban por esas calles del centro, 
con banderas y el sonido de algún redoblante desparejo. Rubén nunca ha-
bía estado en política, incluso todavía no tenía definido su identidad, pero 
aquella marcha desordenada de vecinos de uno de los barrios más pobres 
de la ciudad, lo conmovió. 

—Esta gente necesita que la ayuden —dijo. Y se fue con ellos. 
Rafa cuenta que entre los que estaban allí se quedaron mirando con 

caras desconcertadas, como diciendo “este está loco”. Porque aquel acto no 
era común para la época, porque tampoco se entendía qué había pasado 
por la cabeza de Rubén en ese instante en que evidentemente su vida cam-
bió para siempre. Porque desde entonces nunca dejaría la militancia. Desde 
esa lejana tarde en Ayacucho hasta el día de su desaparición. 

Hugo recuerda que a las pocas cuadras, Rubén “ya era uno más”, en la 
primera fila, cantando. 

Rubén, referente regional de Montoneros

Al poco tiempo ingresó formalmente a la militancia en la Juventud 
Trabajadora Peronista (JTP). Luis Ilarregui, quien es invitado por Rubén 
para que se sume a pesar de su procedencia de izquierda, cuenta que la 
organización nació arriba de donde hoy se encuentra la panadería “La Mo-
derna”, en calle 25 de mayo y Arroyo, en una especie de antro denominado 
“La Arquería”.

La militancia volvería intensa a la vida del joven. Con tan solo 18 años, 
Rubén es elegido delegado del barrio 25 de mayo, que recién se estaba 
construyendo, y también trabaja en un frigorífico, donde lo echan al inten-
tar organizar a los trabajadores. Tras un problema en la escuela secundaria, 
tiene que terminar los estudios en la vecina ciudad de Rauch y allí también 
colabora con la conformación de la Juventud Peronista. Más tarde se ins-
cribe en la carrera de Arquitectura en La Plata pero se vuelve al año. De 
nuevo en Ayacucho, se transformaría en el líder de la JP-Montoneros luego 
de la renuncia de su por entonces referente, Alfredo Benito. 

Su hermano menor, Hugo, cuenta que una noche Rubén lo llevó para 
presenciar un encuentro clandestino de Montoneros en Ayacucho. Sin es-
perarlo, estuvo en el día en que Alfredo se bajó de la organización luego de 
que llegara la orden de su traslado a otra ciudad. “Mi hermano le dijo que 
era un error, pero que respetaba su decisión”. Alfredo argumentó que tenía 
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un hijo pequeño, que no, que hasta ahí llegaba. Posteriormente Benito se-
ría secuestrado e interrogado en uno de los operativos que realizaron los 
militares en la ciudad. 

A partir de entonces las reuniones de Montoneros se realizaron en la 
propia casa de Rubén, donde hasta hace poco tiempo vivió su madre, An-
gélica Chimeno de Bauer, en la calle ubicada en Brown y Solanet. “Venían 
tipos de Tandil, Olavarría, serían los líderes de cada regional”, sospecha 
Hugo. Esta y otras pruebas más pueden servir para comprender que posi-
blemente Rubén tuvo un cargo alto dentro de la organización guerrillera. 
Luis Ilarregui dijo al respecto: “El más importante jerárquicamente era Ru-
bén. Y supongo que llegó a ser aspirante dentro de Montoneros”. 

La suerte de Rubén

El joven se casa con Cristina Coussement, amiga de la escuela y fer-
viente compañera de militancia. Según Mario Andraca, ese fue “el primer 
sueño” de Rubén, por fuera de los anhelos militantes. Había estado enamo-
rado de ella desde hacía mucho tiempo. 

Ambos se van para Mar del Plata a mediados de 1975 luego de aguan-
tar unos años de clandestinidad en Ayacucho. Vivir en un pueblo en don-
de “se conocen todos” no era seguro cuando la Triple A y posteriormente 
las propias fuerzas armadas luego del golpe en el 76, estaban literalmente 
cazando militantes. Se instalan en la ciudad costera y cada uno ejerce una 
función específica en la organización. 

El 6 de agosto de 1976 secuestran a Cristina y esa misma noche Ru-
bén se salva de milagro. Rodean su casa en las afueras de la ciudad, logra 
escapar con una compañera y se sube a un taxi que pasa por al lado de sus 
verdugos. 

Pero ahora tiene que irse de la ciudad, debía hacerlo rápido, porque el 
ejército sabía de su existencia a partir de la detención de Cristina. Por eso 
acude a su familia, a su madre, Angélica.

Ella recurre a un conocido, “Bataraz” Iturralde, quien a su vez tenía el 
contacto de un cura que podía pasar los cercos militares sin dar mucha ex-
plicación a partir de una credencial del Ministerio del Interior que llevaba 
consigo. La idea era buena: Rubén escaparía de Mar del Plata de la mano 
del cura, quien como muchos otros tuvo conocimiento y complicidad del 
plan macabro de los militares. Claro que esto no era gratis, había que pagar. 

Sin embargo el día en que debían comunicarse para encontrar un lugar 
en común, cambian el sistema telefónico de telediscado en Ayacucho, y 
Rubén llama y llama pero no logra hablar con su madre. Ella sale de todas 
formas para Mar del Plata con el cura y Bataraz, casi sin sentido, porque 
no sabía a dónde iba, en qué lugar podría encontrarse con su hijo, en un 
arrebato de socorro solo comprendido por una madre. 

Rubén decide irse por su cuenta, arriesgándose a que lo atrapen. Se 
va con un compañero al que le decían “el pajarito”, rumbo hacia La Plata. 
Al colectivo no lo toman en la terminal, lo paran en la ruta, para evitar la 
presencia de la policía, y se sientan separados para no levantar sospechas. 
Pero a los pocos kilómetros, el micro es interceptado por un control militar 
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y dos uniformados se suben a inspeccionarlo. Cada uno llevaba una hoja 
con algunos rostros buscados. Rostros subversivos. Avanzaron lentamen-
te por el angosto pasillo del colectivo, con la mirada agachada en la hoja, 
con la mirada levantada hacia los pasajeros. Uno de ellos pasa por al lado 
de Rubén, tan cerca que podrían haber escuchado su respiración agitada. 
Pero ambos se vuelven, se van, y dejan avanzar el micro por la oscura ruta 
bonaerense. 

En poco tiempo, Rubén se había topado dos veces con sus captores, 
casi cara a cara, pero se había salvado. La primera en un taxi, la segunda en 
un colectivo. El colectivo que lo llevaba hacia su último lugar de paradero 
antes de su desaparición. 

Brindar por ella

Esa tarde Rubén apareció por la pensión de calle 54, en La Plata. Inme-
diatamente el ambiente se puso espeso. Quienes sabían de la importancia 
de Rubén en Montoneros y de la reciente detención de Cristina, su mujer, 
comprendían que el peligro estaba cerca mientras él permaneciera en la 
casa. Habló algo a solas con Luis y otros compañeros, y se fue. La fugaz vi-
sita fue para pautar un encuentro posterior, al día siguiente, en su pequeño 
departamento. Los invitados fueron Luis y Rafa Pérez, su otro viejo amigo 
de Ayacucho. 

Cuando llegaron, la cara de Rubén no era la de ese jefe conocido. Ya no 
estaba blindada de seriedad y convicción como generalmente se la veía. Era 
gris, sin alma, a penas con color. Algo había pasado. 

—Mataron a Cristina —alcanzó a decir.
Lo había escuchado por radio Rivadavia mientras intentaba acomodar 

la hora de su reloj. 
No faltó lágrimas, para qué, si él ya era un llanto, un semblante oscu-

ro que apenas hablaba, que decía: “Mataron a Cristina”. Que murmuraba: 
“Mataron a Cristina en Bahía Blanca. Dicen que en un enfrentamiento”. 
Eso dijeron. Eso dijo Rubén. Eso oyeron Luis y Rafa. Después, silencio. 

—Compré un salamín y un vino —señaló a la mesa, mientras miraba 
la nada, rendido en una silla.

Luis cuenta que eso comentó Rubén, pero no explica bien con qué mo-
tivo. Para pasar mejor el taladrante momento de la muerte recién conocida, 
quizás. Para beber, emborracharse y perderse por un rato en algún mejor 
sueño. Para festejar la vida que todavía tenía, que todavía existía sin embar-
go, junto a sus amigos. 

Para brindar por ella. 

Volvieron a estar juntos

Después de que Rubén volviera a instalarse en La Plata, Angélica lo 
pudo ver solo un par de veces más. En enero de 1977 junto a Hugo, y el 30 
de mayo de ese mismo año por última vez, cuando ella viajó sola. 

El 9 de enero de 1977 cayó domingo, era el segundo domingo de ese 
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año. Angélica y su hijo Hugo fueron a La Plata para encontrarse con Rubén. 
Pero no fueron directamente a la ciudad de las diagonales por temor a que 
los estuviesen persiguiendo. Angélica todavía tenía el recuerdo caliente de 
lo que había sido su secuestro en octubre de 1976. Asique primero pasaron 
un día con la familia Gigena en Rauch. Al siguiente día se dirigieron para 
Las Flores. Y recién un día después se encaminaron hacia La Plata. 

—El problema era mi cabeza, que era un llamador. Por eso me tiñen 
el pelo —explica Hugo, quien al igual que su hermano Rubén nació con 
una cabellera intensamente rubia. Para Angélica, cualquier detalle era im-
portante cuando se trataba de visitar a su hijo, que perseguido por todo el 
aparato militar del Estado, corría peligro si no se hacían bien las cosas. La 
tintura le deja un color grisáceo en la cabeza del joven, pero al menos ya no 
llama la atención. 

A las cinco de la mañana de ese domingo 9 de enero arriban a La Plata. 
Caminan bastante para llegar puntual al lugar de encuentro, que era la es-
quina del Hospital de Niños de la ciudad, un sitio bastante recurrente para 
Rubén y otros militantes de Ayacucho. Al minuto llega una chica, joven, 
con una cartera tejida y de anteojos negros. Ella se acerca lentamente a 
Angélica y Hugo.

—Me mandó Rubén. Síganme a mí. No miren para atrás y no se deten-
gan. Vayan a una parada de colectivos a dos cuadras —les dijo, mientras 
disimulaba que les pedía fuego. 

Hugo cuenta que mientras caminaban pudieron advertir que había 
otros compañeros haciendo guardia. En ese instante llegó Rubén. Se die-
ron un saludo tibio y antes de subir al colectivo les pidió encarecidamente 
que no prestaran atención en nada, que evitaran ver las calles, que incluso 
miraran para el suelo. Años más tarde Angélica se lamentaría de haberle 
hecho caso. Ya arriba del micro, en la siguiente parada subió Susana Pego-
raro, la chica que les había indicado el camino.

Tanto Angélica como Hugo no conocían a Susana, menos aún que se 
trataba de la actual pareja de Rubén. Cuando bajaron del colectivo, cami-
naron alrededor de quince cuadras por calles de tierra para llegar a su casa, 
la cual quedaba a las afuera de la ciudad. En aquel domicilio de pasillo 
al fondo almorzaron unas pastas y miraron la carrera de Fórmula 1 que 
se corría en Buenos Aires. El ganador fue un sudafricano, Jody Scheckter, 
quedando tercero el argentino Carlos Reutemann. 

Después de la carrera, Angélica se puso hacer un helado. Mientras lo 
hacía llamó a su hijo -como lo hacen todas las madres- por su nombre. 
Susana sintió curiosidad y se quedó escuchando atentamente. Rubén se 
abalanzó para evitar que se siga pronunciando aquella palabra. 

—Callate y seguí —dice Angélica que le dijo tajante su hijo. 
Su nombre de militancia era Néstor, nadie de su entorno de lucha debía 

conocer su verdadero nombre. Cuanta más información tenían los militan-
tes de sus propios compañeros, más vulnerables se encontraban, ya que en 
la posibilidad de ser detenido, un compañero sin información no tenía qué 
cantar.

Esa tarde Rubén les dijo que se tenían que ir. Angélica insistió en que-
darse un día más. Rubén aceptó pero advirtiéndoles antes que aquello era 



26

realmente peligroso, porque no sabían “que podía pasar esa noche”. Que 
en caso de un allanamiento, ellos debían tirarse debajo de los colchones y 
gritar que eran inocentes y que no tenían nada que ver. Su madre aceptó 
quedarse igual. 

Esa noche Hugo vio cómo su hermano y Susana preparaban los cintos 
con granadas y pistolas. Estaban preparados para lo peor. Cada noche los 
militantes dormían con un ojo abierto, tensos, listos para escapar de un 
momento a otro, o incluso de tener que combatir con las armas en la mano. 

—Era a sangre o fuego. Escaparte era salir tirando porque no tenías 
otra posibilidad. Rubén siempre decía que él no quería que lo agarraran 
vivo —señala Hugo.

Esa noche no pasó nada, solamente llovió. Al otro día, bien temprano, 
Rubén se despidió de su familia antes de salir con un maletín a la calle. Era 
una puesta en escena que tenía para así dedicar su tiempo a la organiza-
ción. Ofrecía electrodomésticos a la gente, para escaparle a la imagen de 
subversivo que se reprimía brutalmente por la ciudad. Esa fue la última vez 
que Hugo vio a su hermano. 

Angélica, por su parte, lo hizo el 30 de mayo de ese mismo año, que-
dando acordado que lo volvería a visitar en julio, para su cumpleaños. Pero 
Rubén ya había desaparecido un mes antes.

 Los que faltan en junio

Su primera detención fue en un hecho confuso, casi cómico. Él trabaja-
ba en una obra de construcción en La Plata, siendo delegado de la UOCRA. 
Luego de que un sereno delatara a un obrero que se había robado un rollo 
de cable, Rubén lo encuentra a la salida y le pregunta por qué lo habían 
echado. Este, insultando al buchón, le explicó. Pero el sereno estaba cerca y 
al escucharlo se empezaron a pelear. La policía cayó en el lugar y se los llevó 
a los tres: Al buchón, al ladrón y a Rubén, por haberse metido a separar. 

Rubén zafa porque tenía documentos falsos, pero al igual que lo suce-
dido en Mar del Plata, esa era una prueba de fuego para tener que perderse 
por un tiempo, ya que su rostro había sido visto por las fuerzas de seguri-
dad. Ante el riesgo, decide irse a Ituzaingó, donde vivía un tío. No le pide 
trabajo, tan solo que pudiera dar referencias, pero su tío se niega. Al tener 
que hacerlo bajo un nombre y apellido falso, se asusta y le pide que no lo 
comprometa. Hugo cuenta que su tío le ofreció plata para salir del país, 
pero Rubén no aceptó. 

Justo en esos días, una familia de Ayacucho lo reconoce por las calles 
de esa localidad. Ellos después dijeron que Rubén los miró y les agachó 
la cabeza, como saludando, pero sin cruzar palabras. Los vecinos dijeron 
que tenía unos bigotes largos e iba vestido con un jean azul y un saco del 
mismo color. Cuando volvieron a la ciudad, la familia le contó a su madre. 
Cualquier noticia de que estuviera bien reconfortaba a Angélica. 

Pero el 16 de junio de 1977, Susana debía encontrarse con Rubén en 
algún lugar previamente pactado. Las reglas de los encuentros consistían 
en tres citas. En cada intento, la persona tenía que esperar unos cinco mi-
nutos y en caso de no encontrarse con la otra, debía volver recién a la hora. 
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Así hasta tres veces. Susana lo hizo, una, dos, tres. Rubén nunca apareció. 
Ese fue el día en que se lo llevaron, pero nadie sabe cómo ni dónde. 

Una hipótesis explicaría que Rubén no fue detenido en La Plata, porque 
él ya había escapado luego de su primera detención por error. Además su 
compañera posteriormente lo buscaría junto a su padre en las comisarías 
de Buenos Aires. Pero nada es seguro. 

A pesar de eso, la familia conocería años después a un testigo que les 
confirma que había estado con un joven en Olmos, al cual cree que era 
apellido Bauer. Aunque también se cree que Rubén podría haber estado en 
la ESMA. 

En Buenos Aires o en La Plata, Rubén, Néstor, “el alemán”, 23 años, ¿A 
dónde se lo llevaron? ¿Qué hicieron con él? ¿A caso habrá recordado algo 
de su pequeño pueblo? ¿De su madre Angélica, de Villa Aurora, de todo lo 
que había sucedido para que él terminara en Montoneros, para que termi-
nara sacrificando su vida? 

En Ayacucho, ¿Qué se decía? Qué se decía de Cristina, de Carlos y de 
Marta, de Pascual y José, qué se decía de Rubén. 

Y también tus hijos

Precisamente dos días después, el 18 de junio, Susana se encontró con 
su padre, que en ese momento estaba en la capital federal. Juan Pegoraro 
era el empresario de la construcción más importante Mar del Plata, dueño 
del Hotel Continental y hombre de gran patrimonio. A pesar de ello, sentía 
un amor incondicional por su hija y por esto la acompañó por las comi-
sarías de la capital en busca de Rubén. Sí él ya lo había hecho meses antes 
cuando había desaparecido Pascual Simonetti, llevando a su hija a la propia 
casa de los padres en Ayacucho, cómo no lo iba a hacer ahora por la pareja 
de Susana.

Antes de ser secuestrada, Susana llamó a Angélica para avisarle que no 
se encontraban rastros de su hijo. Que fuera para La Plata al día siguiente. 
Angélica va, pero no encuentra a nadie. 

Ese mismo día, en un bar de la estación de trenes de Constitución, una 
patota secuestra a Susana y a su padre. Algunos conocedores de esta histo-
ria sostienen que el exacto dato de su paradero al momento del secuestro, 
pudo haber venido de gente cercana a su padre. Precisamente de un socio, 
quien habría denunciado a Pegoraro por estar con su hija, vista como “sub-
versiva”. Susana estaba embarazada de cinco meses cuando se la llevaron.

Cierto o no, en unos días Rubén y Susana fueron robados por los seño-
res de la vida y la muerte, como ellos mismos se definían.

A Juan Pegoraro lo liberan días después, lo bajan de un auto y lo dejan 
en un camino. Le dicen que no puede mirar para atrás. Según su mujer, 
Inocencia Pegoraro, él voltea antes de que sus captores se alejaran dema-
siado. Fue allí cuando volvieron y se lo llevaron nuevamente para la ESMA 
(Escuela Mecánica de la Armada), donde estaba su hija. Desde entonces 
Juan continúa desaparecido. 

 De Susana hay datos de sobra que confirman su presencia en la ESMA, 
que funcionaba como el principal Centro Clandestino de Detención y tor-
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tura del país, a cargo de Massera. De ahí la trasladaron a la Base Naval en 
Mar del Plata, hasta que estuvo a punto de dar a luz en el mes de noviem-
bre, y es llevada nuevamente a ese Centro Clandestino. En ese lugar Susana 
tuvo a su hija, hoy recuperada su identidad y conocida como Evelyn Váz-
quez. 

Dos mujeres sobrevivientes de la ESMA se exiliaron a Brasil y escribie-
ron un libro llamado “Clamor”. En esa recopilación de testimonios aparece 
Susana Pegoraro y cuenta que ella llegó a tener a la niña en brazos. Luego 
le hicieron escribir una carta para su madre, Inocencia, diciéndole que le 
entregaría a la bebé, ya que ella estaría ausente un tiempo porque “iba a 
viajar”. Sin embargo, su hija nunca fue entregada a la familia. 

La recién nacida fue regalada a una pareja cercana a los militares, Po-
licarpo Vázquez –que trabajaba en Buzos Tácticos en Mar del Plata- y su 
mujer Ana María Ferra.

 Treinta años después, en 2008, el Banco Nacional de Datos Genéticos 
confirmó que Evelyn era hija de Susana y Rubén. El caso tuvo trascenden-
cia nacional porque la joven se negó rotundamente a hacerse los estudios 
de compatibilidad, lo que finalmente se realizó mediante un allanamiento 
ordenado por la Justicia. Esa extracción alternativa de sangre fue el tercer 
caso en toda la historia del país. Además, en el 2013, se dio la sentencia 
por el Juicio “Naval II”, en la que figura Pegoraro. Hubo siete condenados 
a perpetua. 

Por sus vidas

La verdad se escabulló, treinta años, pero salió a la luz. A pesar de la 
tortura, de los “vuelos de la muerte”, de la “teoría de los dos demonios”, de 
la impunidad de los represores, libres, en sus casas. Ahí está la Memoria, 
ahí está la Verdad, ahí está la Justicia. 

Por ellos, por ellas, por siempre. 
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JUNTOS

Ese sábado los padres de Carlos se habían acostado muy tarde, luego 
de regresar de una fiesta que se había realizado en el Club de Leones de 
Ayacucho. Hacía mucho tiempo que no salían juntos y a Rubén Bruggi le 
alegraba que su mujer, Elsa, se encontrara sonriente. 

Ya habían pasado varias horas desde que se habían acostado, cuando el 
teléfono sonó en el silencio total de la casa, a eso de las cinco de la mañana.

Ninguno de los dos quiso moverse de la cama y al segundo comenza-
ron con la puja conocida: “Andá vos”, “No, dale, andá vos que no doy más”. 
Mientras el teléfono seguía chillando. Finalmente, Elsa se dignó a levantar-
se y fue a atender. 

Rubén escuchó desde la cama cómo la voz de su mujer cambiaba de 
tono, hasta que sintió decir “Bueno, pero hablá con papá”. De inmediato se 
paró y se dirigió al teléfono: Era Carlos, su hijo, que lo llamaba desde Mar 
del Plata y quería verlos ese mismo día.

—Papá, los extraño mucho… quiero verlos —le repitió al menos dos 
veces.

Debían encontrarse a las nueve de la mañana de ese domingo en la 
esquina de la Avenida Colón y Santiago del Estero, de la ciudad portuaria. 

Mientras Rubén iba por las revisaciones técnicas del auto y a cargar 
nafta, su mujer preparaba una heladera de tergopol, en la que se juntó toda 
la comida que tenían. 

Rubén salía de la estación de servicio con el auto listo, pero cuando 
regresaba encontró a un móvil policial que estaba estacionado en frente 
de su casa. A penas el Ford Taunus de Rubén dobló en la esquina, el móvil 
aceleró y se fue. El hombre recordó en ese momento de los allanamientos 
que habían sufrido meses antes, de la gran seguridad de que su teléfono 
estaba intervenido, hasta incluso la posibilidad de que existan micrófonos 
en su casa. Por un momento dudó de hacer ese viaje. 

Cuando entró a su domicilio ubicado en calle Poderoso, le alertó de 
lo ocurrido a su mujer. Ella argumentó cosas que sonaron muy poco con-
vincentes, pero que alentaban a seguir adelante con tal de no suspender el 
encuentro con su hijo y suegra. Ambos se convencieron así de hacer algo 
que podía ser muy peligroso, pero que no resistía frente al magnético deseo 
de querer volver a estar con Carlos. 

—Creo que cometimos el error más grande de nuestra vida. No tengo 
dudas que ese día llevamos con todo nuestro amor, a la muerte de Marta y 
Carlitos —afirmaría más tarde Rubén, en un documento que escribió en la 
memoria de su hijo.

Terminal

A las ocho y cuarenta y cinco estaban en el lugar acordado. Luego de 
dar unas vueltas, apareció Carlos, quien se subió muy rápido al auto y le 
dijo que continuara por esa calle, casi sin saludar. Unas cuadras adelante 
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reconocieron a Marta Blanco, quien se encontraba a la sombra de un árbol 
y llevaba a un niño agarrado de la mano. Rubén y Elsa abrieron los ojos y 
se quedaron sin palabras, ¿Quién era ese chico que Marta llevaba como si 
fuera su propio hijo?

Lo pusieron en el asiento delantero, con Elsa. El niño no tuvo reparos 
de estar sus brazos y a los pocos minutos, hasta le empezó a decir “abue-
la. Así como también se había acostumbrado a decirle “Papá” y “Mamá” a 
Carlos y Marta. 

Se dirigieron a un lugar lleno de árboles y sombra, cerca del estadio 
mundialista, donde almorzarían todos juntos. Carlos y su padre se queda-
ron charlando en el asiento trasero del auto, mientras Marta, Elsa y el pibe 
tomaban mate. Ahí fue cuando Rubén se enteró que ese chico era hijo de 
una pareja de compañeros que habían sido asesinados en La Plata, luego 
de que un operativo haya ingresado a una pensión, abriendo las puertas 
y masacrado a sus habitantes. Los militares ignoraron si quedaba alguien 
vivo en su interior. El niño de tan solo un año todavía dormía en su cuna 
cuando mataron a sus verdaderos padres. De esta forma, Carlos y Marta se 
quedaron con él por ser las personas más cercanas. 

El día pasó rápido en ese ambiente de rara felicidad, bajo el caluroso sol 
de enero. Con el niño que reía y balbuceaba, con las anécdotas de Rubén, 
con la luminosa juventud de Marta y Carlitos. 

Antes de que se despidan, un hombre vestido de civil pasó cerca de 
donde estaba Carlos y Rubén. De inmediato el joven se puso tenso y le pi-
dió a su padre que bajara la voz. 

—Ese debe ser un policía disfrazado —le susurró Carlos.
Cualquiera en ese entonces podía ser un espía y Bruggi era intensa-

mente buscado, como tantos otros miembros de Montoneros. Lo cierto es 
que en un mismo día se habían presentado dos situaciones llamativas: El 
móvil en la puerta de la casa de sus padres, a minutos de haber recibido 
el llamado de Carlos, y luego la presencia de aquel hombre inquietante, 
pasando por ahí.

Carlos les contó a sus padres que se iban con Marta y el niño a Pina-
mar, para tratar de hacerle pasar un buen momento al chico luego de la 
tragedia que había vivido. Rubén le advirtió que era peligroso, y le confesó 
que “sabía de muy buena fuente que el gobierno estaba dispuesto a arrasar-
los sin miramientos en muy pocos meses”. Carlos y Marta lo sabían, pero 
ahora solo pensaban en el niño. 

Al momento de partir, todos se pusieron serios y conversaron muy 
poco en el auto, que avanzaba decidido hacia la terminal. Incluso la propia 
Marta, que siempre fue tranquila y de sonrisa fácil, esta vez iba en silencio. 
El único en paz era el nene.

El auto paró a dos cuadras de la estación, por una precaución ya cono-
cida. Ese era uno de los lugares donde generalmente había más presencia 
militar. 

Carlos y su padre se dieron un abrazo largo, fuerte, como el que se 
habían dado en la comisaría de Ayacucho cuando Carlitos había sido dete-
nido, luego de bajar la bandera de Estados Unidos en la Plaza San Martín. 
Un abrazo con frases que se iban mesclando junto a hondos silencios. “Vol-
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veremos a vernos”, “Te quiero mucho”, “Cuidate”. 
—Desde el asiento delantero vimos hasta la esquina como con los bol-

sos al hombro, los tres se perdían en la vuelta de la eternidad —relata su 
padre. 

Aquel último encuentro con Rubén y Elsa se dio en enero de 1977. 
Todo indica que las fuerzas armadas pincharon el teléfono en la casa de 
Ayacucho y posteriormente informaron sobre su viaje hacia Mar del Pla-
ta. Es muy posible que Carlos y Marta hayan sido detenidos en la propia 
terminal de colectivos de esa ciudad, luego de aquella despedida, ya que su 
familia no volvió a tener más contacto después de eso. De no haber sucedi-
do allí, la última fecha que se tiene como referencia sobre la vida de la joven 
pareja es el 29 de enero de ese mismo año en la ciudad de La Plata. 

Marta, compañera y madre

Carlitos Bruggi y Marta Blanco no fueron de los que pisaron dema-
siado Villa Aurora. La militancia de Carlos empezó desde una vertiente de 
izquierda, que bien podría haber sido anti peronista en un comienzo, ya 
que su padre era radical y creía que del 52´ al 55´ en la Argentina se había 
instalado un régimen filo nazi. Las cosas de la militancia lo terminarían 
perfilando en una organización de la izquierda peronista. 

Con su amigo Luis Ilarregui conformaron el GTV, Grupo de Trabajo 
Voluntario, de orientación maoísta, y comenzaron a realizar tareas más que 
nada solidarias. Pintadas de escuelas, ayudas a vecinos necesitados y baja-
das de banderas representantes del imperialismo. El grupo se hizo conoci-
do por lo último, cuando en una Fiesta de las Américas, Carlos, Luis y unos 
cuantos más bajaron la bandera de los Estados Unidos y la de Brasil en la 
Plaza San Martín. El mito después se distorsionaría, como generalmente 
sucede: Por mucho tiempo varios creyeron que la bandera bajada había 
sido la de Argentina. Hasta incluso se llegó a decir que se había prendido 
fuego. Tampoco fue este el motivo por el cual Luis fue detenido en Tandil, 
ya que eso sucedió mucho después. Pero lo único cierto fue que jóvenes 
de tan solo dieciocho años fueron denunciados por el Partido Justicialista 
local y posteriormente fueron encarcelados en la comisaría. 

Ambos se hicieron cargo, aunque la participación había sido de al me-
nos cinco personas. El padre de Carlos recuerda de aquel abrazo cuando 
logró la libertad de su hijo. Ese mismo día el joven –que había sido rapado- 
le confesó a su padre mientras regresaban en auto, que “nunca más volvería 
a ser encerrado”. 

Tiempo después, Cristina Coussement invitaría formalmente a este 
pequeño grupo de izquierda para que se sume a la JP de Ayacucho, que por 
ese entonces ya se perfilaba dentro de la organización guerrillera Montone-
ros. La necesidad de sentirse parte de algo más grande fue el factor desen-
cadenante por el cual tanto Carlos como Luis ingresaron a la JP. 

De la militancia de Marta Blanco, por su parte, se sabe muy poco. Mu-
chos de su entorno la definen como una mujer muy bella, buena y tranqui-
la, que en todo caso acompañó la militancia de su compañero, Carlos. 

Luego de que se casaran, el primer lugar de militancia activa dentro de 
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Montoneros fue en Tandil. Marta se hizo muy amiga de una mujer apodada 
“la turca”, quien era la referente en esa zona. Algunos creen que hay posibi-
lidad de que Marta haya potenciado su militancia a través de esta amistad, 
pero todavía no existen registros sobre eso. Lo único claro es que la joven 
nunca abandonó a Carlos, incluso luego de que se hicieran responsables de 
aquel niño a quien le habían asesinado sus padres. 

Marta, en todo caso, fue una militante de base que continuó siempre, a 
pesar de las adversidades, hasta el final.

Julio Ilarregui, hermano de Luis, también conoció a la pareja ayacu-
chense. Recuerda que cuando una vez fue a visitar a Carlos en la fábrica de 
quesos Magnasco de Tandil, donde este trabajaba, uno de sus compañeros 
lo llamó: “Che, Firmenich, te buscan”. Es decir que Bruggi ya estaba em-
pezando a ser identificado como un militante de Montoneros, por lo cual 
siendo su actividad clandestina, corrían un grave peligro. 

Es por eso que pronto Marta y Carlos renovaron su militancia en la 
ciudad de La Plata, donde se encontraba el grueso de la organización, así 
como también la mayoría de sus compañeros de Ayacucho.

Vecinos informantes de la dictadura

La familia de Carlos Bruggi vive tres allanamientos violentos de los 
militares en su domicilio calle Poderoso 1232. El primero en noviembre 
de 1976, a las 18 hs. Unos quince militares a cargo del Capitán Pappalardo, 
revisan toda su casa, toda, al tal punto de buscar en los techos. En su casa, 
además de uniformados había “dos personas vestidas de paisanos, que su-
pongo eran de investigaciones de inteligencia”, describió más tarde Rubén 
Bruggi.

A Rubén lo mantienen incomunicado con su esposa e hija por al me-
nos dos horas, cuando se le ocurre recurrir a un amigo que tenía en la 
policía. Le dice al capitán que puede verificar lo que le ha dicho con el 
teniente coronel de Tandil Juan Carlos Etchepare -nacido en Ayacucho-, 
lo cual el capitán hace. Pero a pesar de haber cotejado los datos continúa 
el allanamiento en el hogar por unas horas más. Solo encuentran un libro 
con procedencia ideológica de izquierda y un revolver 38 de su padre. Se 
van a las 21 hs. 

A los pocos días vuelven, argumentando que Bruggi se encontraba en 
la casa. Lo hacen de noche, a las 23 hs. Los militares sabían que hacía unos 
días Carlos y Marta habían venido de Tandil y habían tenido un encuentro 
corto. Fue allí cuando le informaron que pasaban a la clandestinidad. 

Esta vez su madre se resiste a abrirles la puerta, pero los militares la 
fuerzan y entran. A su padre lo hacen levantar de su propia cama a punta 
de fusil, quien en ese momento dormía con el velador encendido. Lo mis-
mo hacen con su hija. Se retiran poco después. El operativo estaba a cargo 
nuevamente de Pappalardo pero también del capitán Ferreti, quien había 
dirigido un operativo en la fábrica IMA (Industria Maderera Ayacucho) de 
la que el padre de Bruggi era dueño.

Luego de que se suceda el segundo allanamiento, la familia de Brug-
gi empezó a dudar de todo. Creyeron conveniente no utilizar el teléfono, 
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porque era casi seguro que estaba intervenido, y sospecharon de posibles 
informantes locales, incluso de un vecino referenciado en la policía de la 
ciudad. Es que los militares tenían demasiada información y se empeñaban 
con encontrar a la pareja en Ayacucho.

Prueba de esto fue cuando luego de su último encuentro con Marta 
y Carlos en Mar del Plata, la familia sufriera el último allanamiento en su 
casa. Nuevamente personal del ejército irrumpió en su domicilio, pero esta 
vez fue mucho más corto, llevándose solamente una fotografía de Carlos 
–de cuando había egresado en la escuela secundaria- y la dirección de una 
pensión estudiantil en La Plata, en donde se encontraban viviendo varios 
jóvenes de Ayacucho. 

La información coincide con la brindada posteriormente por Marta 
Souza, amiga de Carlos, quien fue buscada en la ciudad luego de que los 
militares se lleven esa foto en la que posaba con su amigo durante el egreso. 
Y también tiene coherencia con lo relatado por otros testimonios, quienes 
afirman que aquella pensión platense anotada por los militares, fue pos-
teriormente ametrallada y en la cual también se interrogó a una persona. 
Todo por la búsqueda de Bruggi.

 La pregunta que cabe luego de conocer la historia completa es: ¿Cuán-
ta responsabilidad tuvieron aquellos informantes locales en las desapari-
ciones de Marta y Carlos?, quienes desde su trabajo silencioso pudieron 
señalar o alertar a las fuerzas armadas. Otro tema que seguramente debería 
inspirar una investigación profunda para terminar de conocer la verdadera 
historia de los y las desaparecidas de Ayacucho. 

Le ofrecen la intendencia al padre de Carlos

Cuando el gobierno de Isabel de Perón estaba por caer en manos del 
golpe militar, Rubén Bruggi tuvo una visita un tanto inesperada a su casa. 
De un Falcon verde bajaron dos personas, una era miembro de una impor-
tante fábrica de aberturas en Mar del Plata y la otra un Capitán del ejército, 
de apellido Tejeda. Bruggi creyó que se trataba de una emboscada, pero 
cuando entendió que las personas solo querían hablar, los invitó a pasar. 
Allí el hombre uniformado, al cual Bruggi definió como “muy amable y 
afectuoso”, no anduvo con vueltas y le dijo directamente por qué estaban 
allí: Querían que él fuese el próximo Intendente de Ayacucho, cuando el 
golpe militar se hiciera de todo el poder en el país.

 Rubén en ese momento era el dueño de la Industria Maderera de Aya-
cucho, una de las fábricas más importantes en la zona. Y si bien su rol en 
la fábrica lo vinculaba permanentemente con hombres que estaban rela-
cionados al futuro golpe de Estado y posterior genocidio, nunca le habían 
ofrecido tal cosa. Evidentemente las fuerzas armadas confiaban en un tipo 
con las características de Bruggi. 

Rubén Bruggi dice que en ese momento pensó en su hijo, quien ya 
estaba inmerso en la militancia clandestina y asechado por las hordas de la 
Triple A. Eludió al Capitán diciéndole que tenía que pensarlo y que se tenía 
que ir de viaje en ese preciso momento, a inaugurar una sucursal de IMA 
en Balcarce. Pero el Capitán volvió a insistir días después y fue allí cuando 
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Bruggi le terminó diciendo que no aceptaba, pero que le recomendaba una 
persona para ese cargo. 

—En esa oportunidad pude enterarme cuáles eran los planes para ex-
terminar la guerrilla y a todos los que, en la insania que los envolvió, consi-
deraban elementos peligrosos —admite Rubén en sus memorias. 

Años después, luego de la desaparición de Carlos, Rubén Bruggi iden-
tificaría al mismo Capitán en un encuentro de folklore organizado por la 
Peña Ayacuchense, quien estaba sentado al lado del Intendente de por en-
tonces. Bruggi pidió hablar con él a solas. El hombre lo volvió a saludar 
atentamente, pero Rubén esta vez quería pedirle un favor: Que lo ayude en 
la agónica búsqueda de su hijo. El Capitán Tejeda le dijo que haría todo lo 
que él tenía a su alcance, pero que debía comprender, porque había muchos 
casos igual que el suyo en el país. 

El hombre jamás llamó o intentó comunicarse con Rubén.

Rechazos y culpas

La relación entre Carlos y su padre había sido inestable hasta su ado-
lescencia. Rubén cuenta que su afición por la empresa a la cual lideraba le 
quitó tiempo y dedicación para su propia familia. La separación fue tan 
notoria, que alguna vez hasta una docente le recomendó que pasara más 
tiempo con su hijo. Hecho por el cual Rubén se culparía más tarde. 

Sin embargo, se podría decir que en los últimos años de Carlos, la rela-
ción de ambos se fortaleció. En cada oportunidad que se veían, charlaban 
horas y horas, confesándose sus miedos y sueños. Como cuando Carlos le 
expresó cierto deseo de abandonar la lucha, pero al mismo tiempo se lo 
veía muy comprometido. O como cuando también le dijo a su padre que 
fantaseaba irse a vivir a una provincia del interior. 

Rubén incluso recuerda que durante el último encuentro con su hijo en 
Mar del Plata, él se estiraba en el asiento del auto, ponía su cabeza sobre sus 
rodillas y le pedía que le resacara el cabello, como cuando era niño. 

Carlitos era eso, un subversivo, que quizás hasta pudo haber combati-
do disparo contra disparo, fusil contra fusil, pero al mismo tiempo fue un 
joven que celebró la vida con cierta picardía y ternura. 

El padre de Bruggi escribió un documento en memoria de su hijo y a 
pocos días de la muerte de la única hija que le quedaba, Marta Susana Bru-
ggi, de 28 años de edad. En él relata, en forma de catarsis, los sufrimientos, 
las culpas y las alegrías durante la vida de Carlos. 

La familia de Marta, por su parte, no tuvo una actuación reivindicato-
ria de la militancia de su hija. De lo poco que se conoce, no fueron cercanos 
a las ideas revolucionarias de Montoneros, así como tampoco de la deci-
sión de la joven en ser parte de ella. Menos aún de su relación con Carlos, a 
quien algunos lo vieron como la persona que “echó a perder a Marta”. 

Varios testigos relatan cuando en medio de una muestra fotográfica de 
los desaparecidos de Ayacucho, el padre de Marta arrancó con violencia 
una foto de Bruggi frente a las miradas de todos. 

Odios, rechazos, culpas, una maraña de sentimientos que no pueden 
ser juzgados cuando lo que se pierde es una hija o un hijo. Un hermano, 
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una hermana, un compañero o compañera. Un ser humano, que vivió y 
que ahora está desaparecido.

Generación desaparecida

Marta Susana Blanco, 21 años. Una mujer que acompañó a Carlos en la 
lucha, o bien fue otra militante decidida que quedó opacada por la referen-
cia política de su marido. Joven, cálida, sencilla, hermosa. Capaz de con-
vertirse en la madre sustituta de un pibe que perdió sus padres en manos de 
los milicos asesinos. Una persona de la que se tiene que saber mucho más, 
para borrar los nubarrones en una historia de la que nunca es preferible el 
silencio. De la que siempre es mejor la verdad. La Memoria. 

Carlos Alberto Bruggi, 22 años. El alegre del curso en la escuela, el que 
se animaba a disfrazar. El que a los dieciocho años se fue de mochilero jun-
to a Luis Ilarregui a Foz de Iguazú. Decidido, predispuesto a la acción. Exu-
berante, discutidor. Odiaba sus cabellos crespos, sufría por su River Plate 
que no salía campeón. El que en una de las últimas visitas de sus padres, 
tomaba pastillas para los nervios, porque no aguantaba volver a separarse. 
El que jugaba con su perro como si fuera un chico. El que se jugaba la vida 
por las ideas de una sociedad más justa, igualitaria, fraternal. El que como 
decía el Che, se endurecía para la lucha pero sin perder la ternura. 

Dos más de Ayacucho, dos personas más que alguna vez fueron rap-
tadas y ya no supimos más sobre ellos. Quienes con todos sus errores e 
inexperiencias, fueron protagonistas de uno de los momentos más revolu-
cionarios y violentos de la historia argentina. 

Los dos, con un niño. Juntos.
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COMO UN TREN

Pascual baila de blanco bajo la “luz negra”. Todo su cuerpo está ilumi-
nado y sobresale frente al resto. A penas se le ve el rostro, pero se lo dis-
tingue. Es como una nube plateada en una noche de verano. Está solo, en 
este boliche ubicado en calle A. Del Valle llamado “Esquirós”. “Está loco”, 
piensan algunos. Porque muchos sabían que a él ya lo estaban buscando. 

—Cumpa ya pasé a la clandestinidad.
—Sí, ya sé, ya me contaron.
—Bueno, vengo a que hagas lo mismo.
—No puedo.
 —Está bien…Pensalo.
“Me dio un beso y se fue”, relata Roque Frayderena, quien tuvo esa 

última charla con Simonetti aquella noche, en la cabina donde se pasaba 
música.

Ir “a fondo”

Con tan solo 19 años toma la decisión de continuar la militancia en la 
ciudad de La Plata, donde además de pertenecer a la organización Mon-
toneros, se inscribe a la carrera de Ingeniería y trabaja como ayudante de 
conductor en el Ferrocarril Roca y también como foguista en Tolosa. Es el 
más joven de la camada militante de Ayacucho. Se llama en realidad Sergio 
Orlando, pero le dicen “Pascual” o “Pascualito”, por ser ese el nombre de su 
padre, con quien de todas formas choca constantemente desde chico. 

Este, le obligaba a cortar el pelo, a él y también a sus amigos. Algunos 
afirman que su mal carácter puede haber sido producto de una úlcera en el 
estómago que lo maltraía todo el tiempo. 

Tal era el conflicto, que durante los primeros años de su juventud logra 
escaparse de su casa y acudir al domicilio de una ex profesora en la ciudad 
de Dolores. Una docente que sin dudas había marcado a Pascual. Luego 
el joven volvería a su hogar, pero ya había demostrado que era capaz de 
cualquier cosa. 

Todos los que lo conocieron lo definen como un pibe peticito, que fu-
maba cigarrillos Parliament y tenía una cara aniñada. Pero sumamente de-
cidido, con actitud, propio de una generación sin miedo. 

—Intelectualmente iba a fondo, con las mujeres iba a fondo y con la 
lucha también iba a fondo. Por eso le habíamos apodado torpedo —cuenta 
Roque, uno de sus amigos de escuela y militancia. 

Luis Ilarregui, vecino y otro de sus más cercanos amigos, cuenta que 
Pascual se apareció un día con 30 documentos de identidad en blanco que 
había robado del Registro Civil en La Plata. “Tenía 19 años pero hizo una 
operación él solo. Me los dio y me dijo ´entrégaselo a la organización´. Iba 
muy apurado, era así, era su personalidad”, recuerda Luis.

Su padre, Pascual Orlando, no estaba en sintonía con las ideas revolu-
cionarias de su hijo, pero sí pudo alcanzar a avizorar un futuro cercano con 
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mucho olor a muerte. Fue así como les ofreció tanto a él como a su amigo 
Luis, exiliarse del país y comenzar una nueva vida. Fue en un bar de Cons-
titución a fines de 1976.

—Nos dice que él vende la casa, pero que nos vayamos. Nosotros ni 
locos pensábamos en irnos del país, porque nosotros queríamos combatir 
—explica Ilarregui.

Pascual no se va, se queda, y prácticamente comienza su verdadera 
militancia en La Plata. Sus compañeros de lucha fueron los propios de Aya-
cucho: José Martínez y Luis Ilarregui, con quienes más se veía. 

Compañero fiel, a tal punto de poner en riesgo su vida, llevándole en-
comiendas a Carlos Bruggi desde Ayacucho, cuando este ya estaba en la 
militancia clandestina. 

Pascual consigue vivir en una pensión de estudiantes ubicado en la ca-
lle 50 entre 6 y 7, aunque también hay registros de que compartió una casa 
con Martínez, cerca de la estación de trenes. En aquella pensión, convivie-
ron alrededor de treinta personas, muchos de los cuales eran militantes 
como él. Algunos de los que compartieron aquel ámbito recuerdan a un 
particular integrante del ERP, conocido como el “Flaco” Milanese, quien 
cocinaba pastas para todos los días domingo. La idea era unir al grupo, 
pese a las diferencias políticas que pudiesen existir ahí dentro. A pesar de 
eso, a Pascual no se lo veía mucho porque casi siempre llegaba tarde, si no 
era por militancia, era por su trabajo en el ferrocarril. 

Un día en otra pensión donde vivía Luis, los militares entraron a la 
fuerza y realizaron un allanamiento sin éxito. Ninguno de los buscados 
estaba en esa casa. Sin embargo, Luis cuenta que por pura suerte no se lle-
varon un mimeógrafo que tenían para la producción de volantes de la orga-
nización. De todas formas aquel episodio bastó para que Pascual y Luis se 
separaran. Él se fue para Buenos Aires y Pascual a vivir con José Martínez, 
con quien algunos afirman que terminó desapareciendo. 

Vienen a avisarle a la familia

En una tarde de enero, un Torino estaciona cerca de la casa de los pa-
dres de Simonetti, en calle Arroyo y Solanet. Del auto baja una mujer, jo-
ven, y con expresiones algo nerviosas. Dentro del Torino espera un hombre 
mayor. Nené y Pascual Orlando abren juntos la puerta. La mujer entra. Una 
vez dentro, les dice que su hijo ha sido detenido, que presenten un Habeas 
Corpus. Los padres no saben qué hacer. 

Ella solo viene a avisarles, pero el padre de Pascual –quien siempre te-
mió lo peor- culpa a la joven de la detención de su hijo y le cierra la puerta 
con llave, no la deja salir. Dice que va a llamar a la policía. La mujer llora. 
Le ruega que no lo haga, le explica que ella viajó solo para avisar, que está su 
padre esperando afuera. La madre de Pascual, Nené, es la que le hace entrar 
en razón al hombre y la terminan dejando ir. La joven es Susana Pegoraro, 
la pareja de Rubén Bauer, quien finalmente desaparecería en junio de ese 
mismo año. 

De la desaparición de Pascual hay dos versiones. La primera es la que 
aparece en algunos registros, donde el joven habría sido secuestrado en su 
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propia casa por personal civil, en la pensión de calle 50 N° 567, La Plata. 
Sin embargo algunos de sus compañeros de militancia y amigos sostienen 
que hay posibilidad de que a Pascual lo hayan detenido en una pinza mili-
tar cuando iba en moto con José Martínez, otro oriundo de Ayacucho. 

Para sumar aún más incertidumbre, algunas personas que vivieron con 
él en una pensión ubicada en el barrio Hipódromo de La Plata, creen que 
Pascual pudo haber sido capturado el día en que se realizó un allanamiento 
militar en esa misma casa. Ya que algunos, como Juan José Magaldi, sostie-
nen que “Pascual estaba en la pensión en el momento del operativo”. Lo que 
no se sabe es si el joven fue interceptado allí mismo, o logró escapar esa vez, 
para desaparecer días más tarde. 

Algunos de sus conocidos afirman que Pascual “no tenía peligrosidad”, 
que su militancia era muy corta, que fue una “salvajada lo que hicieron los 
milicos”. El 14 de enero de 1977 fue la última vez que lo vieron. Había cum-
plido 20 años apenas diez días antes. 

La voz de Pascual en los sótanos de “la cacha”

Su padre realiza una denuncia en la comisaría de Ayacucho el 10 de 
marzo del mismo año. Allí le dicen que no podían hacer nada, porque no 
pertenecían a la misma jurisdicción que la de La Plata, que se dirija a esa 
ciudad. Pascual Orlando lo hace, viaja a la capital provincial, presenta un 
Habeas Corpus en Tribunales, a escasos metros del domicilio de donde su-
puestamente su hijo había desaparecido. Dos días después le informan que 
Pascual no se encontraba en ninguna dependencia policial de la Provincia. 
Su padre no puede parar, necesita seguir intentándolo, no soporta el peso 
inmenso de lo que no está en ninguna parte, de lo que inexplicablemente 
desaparece. Su hijo, necesita a su hijo. 

Acude al Ministro del Interior, Albano Harguindeguy, y le envía una 
carta. Sin saberlo, le escribía a uno de los “cerebros de la dictadura”, quien 
controlaba amplias zonas del país y planificaba secuestros y matanzas, en-
tre ellas, el asesinato del obispo Enrique Angelelli. Harguindeguy moriría 
en 2006 sin recibir condena. 

Presenta otros habeas corpus en la Corte Internacional de Derechos 
Humanos, pero sabe que solo le quedaba un intento para saber realmente 
dónde estaba Pascual: Hablar con el mismísimo Ibérico Saint Jean, por en-
tonces Gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires, quien tenía 
un campo a las afueras de Ayacucho. 

Algunos testimonios confirman que el padre de Pascual se acercó a ese 
lugar y tuvo un encuentro con él. Completamente desesperado, acudiendo 
al enemigo, quizás a la persona responsable de la desaparición de su propio 
hijo. Si la reunión existió, no es difícil imaginar la respuesta de un represor 
con la talla de Saint Jean, quien ese mismo año había pronunciado un dis-
curso que decía: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mata-
remos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aque-
llos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. 

Sin embargo, cuando ya todo era agonía, apareció un pequeño respiro. 
En junio del 77 se encuentran con un joven llamado Daniel Lázaro López, 
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oriundo de Chascomús, quien dice haber estado con Pascual Simonetti en 
un Centro Clandestino que no reconoció, pero que por las características 
mencionadas se intuye que pudo haber sido “La Cacha”. 

López les indicó que habían estado en un sótano, lo cual existió en ese 
Centro Clandestino, y que alcanzó a cambiar unas palabras con otro joven 
que le pidió que le avisara a su familia si él salía de ahí.

—Soy Pascual Simonetti. Si salís avisale a mi familia. Soy de Ayacucho. 
López, apodado “El pampeano”, había sido detenido el 11 de febrero 

de 1977, cuando Pascual ya llevaba un mes secuestrado. Lo liberaron el 
22 de ese mismo mes en las cercanías del cementerio de La Plata. Según el 
testimonio de Luis Ilarregui y Rafa Pérez, López le contó la conversación 
que había tenido con Pascual a una persona cercana a la familia, quien 
posteriormente salió desesperada a encontrarse con el joven liberado. Pero 
cuando llegaron, López se negó a hablar por miedo. Si lo habían secues-
trado una vez, lo podían hacer dos veces. Sus verdugos le habían enseñado 
que literalmente eran los dueños de la vida. 

Con la vuelta de la democracia de la mano de Raúl Alfonsín, en ju-
nio de 1984, el padre de Pascual declaró en la recientemente conformada 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Pero 
nada avanzó en la búsqueda de su paradero. 

Su padre se terminaría suicidando años después. Algunos creen que 
los indultos a los militares decretados por Menem lo empujaron a una de-
presión de la que no pudo salir.

El lado que brilla

¿Qué pasaba en esos años para que un joven que había nacido en un 
hogar donde no faltaba nada, se comprometiera con los más humildes? 
¿Cuáles fueron los embrujos de pasión y sueños que llevaron a que un in-
tegrante del Rotary Club se volviera Montonero y compartiera una lucha 
pesada? 

Pascual iba al frente, era como un tren, como uno de esos trenes en los 
que trabajaba. Le gustaban las mujeres, el futbol, los amigos. Cuántas cosas 
humanas no vieron los represores, cuanto tuvieron que mentirse para creer 
que estaban en medio de una guerra, que estaban combatiendo a la subver-
sión, que los que mataban ni siquiera eran personas, porque se les asignaba 
un número en los Centros Clandestinos. Cuanto horror y odio hubo de un 
lado y cuanto viento fresco de juventud y cambio social hubo del otro. El 
lado que ahora ya no está, pero que palpita, expectante. 
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ESE ES JOSÉ 

La moto de José atravesó toda la Plaza Moreno para poder escapar de 
la encerrona militar. La plaza principal de la ciudad de La Plata, con su Ca-
tedral enorme de testigo, vieron pasar veloz a la chopera vieja de Martínez, 
eludiendo a personas y árboles. Quizás la misma moto con la cual sería 
detenido junto a Pascual Simonetti, tiempo después.

Juan Martínez es su hermano mellizo. Con él charló por última vez en 
la Villa, pero las últimas palabras de su hermano las escuchó por teléfono, 
cuando José lo llamó mientras él estaba detenido. 

—José, ¿Por qué no salís? Tenés a un hijo y va a nacer otro. Pensá en 
ellos —le reclamó Juan.

—Justamente, esta pelea no es para mí. Por ahí tampoco para mis hijos, 
pero sí para mis nietos —le respondió tajante su hermano. 

Eso hablaban José y Juan una noche en Villa Aurora, con mortadela 
en la mesa y una damajuana de vino en el piso. Juan por mucho tiempo no 
entendió aquella decisión de José de seguir militando. Ahora, desde la dis-
tancia, comprende que su hermano tenía una conciencia mucho más firme, 
la cual había adquirido en la militancia realizada en La Plata. Experiencia 
que Juan no tuvo porque hizo la colimba y además estuvo detenido varios 
meses por desertor. 

A José le decían el “chivo”. “Era muy activo, inquieto, curioso, chusmo”, 
describe su hermano. Duro para la escuela, porque no tenían constancia. 
Camorrero: Tuvo que ser cambiado de una escuela a otra debido a sus pe-
leas. Pero solidario: Si tenía cien pesos, repartía noventa y se quedaba con 
diez. Había nacido en un barrio humilde, a las afueras de la ciudad. 

José el humano, el que de joven salía a los boliches y le hacía pasar 
malos momentos a los radicales. Pero también el joven heroico, que aun 
sabiendo lo que se jugaba con su militancia, siempre siguió para adelante.

En Ayacucho, trabaja en la misma empresa constructora en la que esta-
ba Rubén Bauer y otros compas, en el recién levantado barrio 25 de mayo, 
y era un militante más en Villa Aurora. 

Junto a su mujer, Graciela Goroso, y primer hijo, Walter, se van para 
Mar del Plata y vive un tiempo allí. Una tarde, José llegó a su casa y le or-
denó empacar rápido a Graciela: “Nos volvemos para Ayacucho”, le dijo, 
mientras ayudaba a guardar. Las preguntas de su mujer fueron en vano, 
recién arriba del tren con destino al pueblo, José le pudo dar una explica-
ción a Graciela.

—Cayó Cristina. Nos tenemos que ir o nos van a matar a todos —le ex-
plicó secamente. 

Graciela no sabía cuál era la actividad de su marido. De hecho estaba 
más cerca de creer que él la engañaba, porque siempre llegaba tarde a su 
casa o incluso a veces se ausentaba unos días. Pero José le sinceró esa tarde 
en el tren su militancia en Montoneros, le explicó que estaba en la lucha 
armada, que soñaban con un país distinto. Graciela le preguntó si él había 
matado a alguien, José le dijo que no, pero que en la organización había 
jefes y ellos obedecían órdenes. Ella le siguió preguntando, por qué no salís, 
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le dijo. “Una vez que entrás, no podés salir”, le contestó. 
—Lo hago por mis hijos —le susurró José, desde su ajetreado asiento.

Se salva por un cuñado policía

Cuando sale el sorteo para la colimba, ninguno de los mellizos quiere 
hacerla, pero le toca a Juan, y José aprovecha para dedicar todo ese tiempo 
a la militancia. Esos seis meses marcarían al “chivo” en conciencia y forma-
ción política, a tal punto que decidió continuar la lucha en otra ciudad y 
dejar a su mujer y dos hijos en Ayacucho.

Después sigue los pasos de Rubén, Pascual, Carlos y Susana, y se ins-
tala en La Plata. 

La última vez que Graciela vio a su pareja fue en la terminal de tren 
de Ayacucho. Lo acompañó con Walter, que tenía tan solo tres años. Ella 
estaba embarazada y no aceptó irse de nuevo con José. Tenía mucho miedo 
por sus hijos. Él les dio un beso, se subió cuando el tren ya movía, y no lo 
volvieron a ver más. Hacía poco que el joven había cumplido 23 años. 

Más tarde se enteraron que cuando José arribó a Constitución, los mi-
licos lo detuvieron mientras él hablaba por teléfono. Sin embargo José re-
cordó en ese momento que tenía un cuñado policía en la ciudad y se las 
ingenió para inventar que justo estaba llamando a esa persona. Cuando los 
uniformados corroboraron ese dato, lo dejaron libre. José finalmente acu-
dió a la casa de su hermana y de su cuñado policía y se quedó ahí alrededor 
de quince días. Luego se dirigiría para La Plata, su último lugar del que se 
tiene registro.

Llorando en una habitación ajena

A partir de octubre del 76, las fuerzas armadas empezarían con los alla-
namientos en Ayacucho, de la cual fueron víctimas varias familias, como 
los padres de Carlos Bruggi, así como de militantes, como en el caso de 
Teresa Tiani –quien fue interrogada y posteriormente controlada por los 
militares- como también los secuestros de Angélica de Bauer y el “Chuleta” 
Martínez, hermano de Juan y José.

Graciela recuerda cuando los militares cayeron a su casa. Los hicieron 
poner a todos contra la pared y señalaron a su hijo Walter, “ese es el hijo 
de Martínez”, dijeron, conociendo cada detalle. Graciela no permitió que 
le hicieran nada, pero se la llevaron a ella. La subieron en el asiento trasero 
de un auto, en medio de dos hombres. “Si no entra, la ponemos en el baúl”, 
bromeaban, porque Graciela ya estaba embarazada de su futura hija.

La llevan a la casa de Angélica de Bauer, que ya había sido allanada y 
servía como bunker militar. En su interior identifica al hermano de José, 
el “Chuleta”, que estaba también detenido. A ella la ponen en una pieza 
aparte. Graciela llora y no entiende absolutamente nada de lo que estaba 
pasando. Después de unos minutos la traen a Angélica, le preguntan si la 
conoce. Graciela responde que sí, que solo de vista. Los milicos la increpan 
a Angélica, le dicen que ella había mentido. Angélica responde que no, que 
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también había dicho que Graciela era solo una conocida. 
Graciela había sido llevada ahí porque los militares tenían la informa-

ción de que ella recibía ropa y comida de José. Era la propia Angélica la 
que recibía las encomiendas y se la llevaba a su casa. Pero ella no sabía más 
sobre su pareja, solo que él había partido para Buenos Aires hacía poco. 
Nada más. 

—Bueno, ¿Y qué hacemos con esta? —preguntó uno de los uniforma-
dos, por Graciela. 

—No sé… ¿Qué hacemos con vos? No, a esta no la vamos a llevar, mi-
rala como está —respondió con desprecio otro.

Lo que Graciela comprobó ese día es que la decisión de ser secuestra-
da y posteriormente, ser una desaparecida más, pendía del criterio más 
espurio de los militares. Ese día ella zafó, pero también podría haber sido 
tabicada, subida a un auto y arrancada de su vida para siempre. No había 
criterio alguno.

A la mujer la liberan, un hombre de apellido Gigena la devuelve a su 
casa. Esa misma noche Angélica sería secuestrada y llevada a Mar del Plata. 

“Me voy para Brasil”

 Pero el 22 de octubre tuvo más detenciones, esta vez en la Villa. Luego 
de escuchar cierto alboroto, Juan salió a la calle y encontró a “Chule” y Ale-
jandro Bauer en el asiento trasero de un Falcon. Estaban detenidos. Ale-
jandro vio a Juan y le hizo señas para que se vaya. Juan corrió, subió a un 
paredón, salió por un baldío lleno de cardos, siguió corriendo y atravesó 
otro terreno de algún vecino, para finalmente subir de nuevo una pared y 
salir por el otro lado de la cuadra. Cuando cayó al suelo escuchó al instan-
te el sonido de las armas cargadas, que lo apuntaban y estaban listas para 
matar si daba un paso en falso. Le preguntaron si él era José, él respondió 
que no, que Juan Apostol se llamaba. De todas formas lo detienen, cuando 
averiguan que era un desertor del servicio militar.

A Juan se lo llevan, según sus propias palabras, “como si fuese un cri-
minal”. Lo pasean por el centro de la ciudad con dos camiones militares, 
tres móviles, y presencia de la policía local. Todo un espectáculo para jus-
tificar la tan famosa “lucha contra la subversión” que proclamaban los je-
fes de la dictadura y se difundía por todos los medios cómplices. Pero los 
militares habían ido en realidad por su hermano, José, quien hacía unas 
semanas había viajado para Buenos Aires. 

Juan cuenta que fue llevado al edificio Libertad de capital y posterior-
mente trasladado a la fábrica de reparación de barcos llamada Tandador, 
que estaba a pocos metros del edificio y la cual increíblemente funcionó 
como Centro Clandestino de Detención, ya que el joven estuvo cuatro me-
ses y dieciséis días esposado en una cama. 

Recuerda como a mitad de la noche, lo despertaban violentamente y le 
preguntaban: “Dónde está tu hermano, dónde está tu hermano”. Pero Juan 
no sabía mucho más.

Un sábado de febrero de 1977, supone entre el día 22 y 23, Juan recibió 
un inesperado llamado. Su situación ahora era distinta. No se encontraba 
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en libertad, pero al menos realizaba tareas y no estaba atado a una cama. 
“De parte de un primo”, le dijeron, mientras iba hacia el teléfono. 

—Soy Carlos, me voy a Brasil. Si consigo pasaje me vuelvo a comunicar 
—dijo una voz conocida.

—Bueno… Que te vaya bien, tráeme algún regalo. Y sino teneme al 
tanto —le respondió Juan, al mismo momento que pensaba otras mil cosas.

Juan lo supo, era su hermano José. Lo había identificado desde un co-
mienzo y no pudo decirles mayores palabras porque sabía que las comuni-
caciones estaban intervenidas. Esa fue la última vez que pudo escucharle 
la voz a su hermano mellizo. Esa fue su última charla. Tan banal y corta 
como esa. 

Sin embargo, a Juan le quedaría la duda de si realmente él se iba para 
Brasil, o aquella era solo una forma de despedirse.

—En el momento no le creí, pero después me enteré que muchos se 
estaban exiliando, pero creo que fue más una expresión de deseo que otra 
cosa, porque si él se hubiese ido habría tenido algún tipo de contacto con 
nosotros. Pero desde el 83 que vuelve la democracia hasta el día de hoy no 
hemos tenido contacto —comenta Juan.

La carta

Tiempo después de que los militares siembren el miedo en Ayacucho, 
Graciela fue visitada por una pareja adulta que venía en un auto. Le pre-
guntaron si ella era la mujer de José y al instante Graciela respondió asus-
tada, diciendo que no tenía nada que ver. Pero en realidad ellos eran dos 
compañeros de su marido. Le mostraron una carta. En ella José le había 
escrito que se quedara tranquila y que confiara en la pareja. Que la iban a 
llevar hasta donde él se encontraba, pero que no podían decirle nada. 

Graciela lo pensó. Pero terminó rechazando la posibilidad de encon-
trarse con José. “Tenía miedo más que nada por mis hijos, si hubiese estado 
sola, iba”, dice.

Mucho después, Graciela supo que José había llamado a su primera 
casa, donde los militares habían arribado con violencia. Allí atendió la 
hermana de Graciela, quien le pidió que no volviera a llamar por temor a 
un nuevo allanamiento. Lo que finalmente sucedería, esta vez destrozando 
todo en su interior. 

Te veo en la ESMA

¿Qué habrá determinado en el pensamiento de José para dejarlo todo 
por la militancia? 

En Ayacucho, al igual que sus compañeros, eran mayores las posibili-
dades de ser delatado y detenido. Pero por otra parte, él dejaba una familia 
entera en el pueblo. 

Walter Martínez es su primer hijo. Él recuerda poco de su padre, de 
modo que Juan se ha convertido con los años en la persona que más le 
pudo contar sobre su papá. Desde su aspecto físico hasta cómo era perso-
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nalmente. 
Las ganas de conocerlo lo llevaron a interesarse en su actividad políti-

ca, y fue así que un día Juan decidió llevarlo al edificio de la ex ESMA (Es-
cuela Mecánica de la Armada) para que conociera más sobre la militancia 
de los 70´y sobre los desaparecidos.

Después de recorrer un poco, ambos se acercaron a un extenso mural 
con miles de fotos. Todos rostros, todos desaparecidos. Walter buscó a su 
padre en silencio. Juan, que ya lo había visto, esperó a que él solo lo encon-
trara. Quería ver si podía identificar a su viejo. 

Después de un buen rato, Walter le preguntó a su tío si ese que estaba 
ahí era José, su padre. Juan le dijo que sí. Aunque le costó admitir que esa 
foto en blanco y negro de un hombre con bigotes, sea realmente su her-
mano, porque José había sido mucho más. Un amigo, un compañero, un 
militante, un plaga, un buen tipo. 

Walter tenía los ojos llenos de lágrimas. Ese día sintió que había des-
cubierto a su padre.

El vidente dice “al norte”

En el año 1985, cuando ya los ecos de la dictadura se estaban disipan-
do, Juan y su hermana decidieron reanudar la búsqueda de José. No fueron 
por los caminos conocidos, dejaron de lado los habeas corpus y los forma-
lismos legales que nunca llevaban a nada, y probaron con un vidente. Juan 
no creía demasiado, pero su hermana le insistía. 

Fueron tres encuentros. El primero fue para que el vidente conozca 
la historia de José: Quién era, cuántos años tenía, otros datos más. En el 
segundo encuentro, el especie de adivino les pidió que llevaran un mapa 
de Argentina. El hombre lo abrió, puso sus dos manos encima y marcó la 
provincia de Formosa. Les dijo que en el tercer encuentro les iba a dar una 
indicación más precisa sobre el paradero de José. Fue así que en la última 
cita, el vidente les aclaró que su hermano estaba a 120 kilómetros arriba de 
la provincia. 

Juan quedó atónito y preguntó: “Sí, pero dónde. ¿En Paraguay, Bolivia 
o Brasil?”.

Nunca volvió a confiar en un vidente, pero Juan admite que de todas 
formas le quedó la duda, cuando volvió a recordar aquella última conver-
sación con José por teléfono. “Me voy a Brasil”, había dicho. Pero ahora no 
se explicaba por qué su hermano no intentaba comunicarse con la familia, 
habiendo pasado tantos años. “No es posible”, pensaba Juan.

Para más incertidumbre, la propia Angélica de Bauer y su hijo Hugo, 
confirman haberlo visto posiblemente en enero de 1977, en una parada de 
colectivos de Necochea. Ellos cuentan que el muchacho estaba sentado en 
la última fila, del lado de la ventanilla del ómnibus. Él los miró, les abrió 
sus ojos, pero no saludó. 

Esa es sin duda otra de las incógnitas que todavía no se resuelven. ¿Qué 
hacía José en esa ciudad en una fecha tan cercana a su desaparición? 



52

Un desaparecido es alguien que no está muerto y que tampoco llega

¿Cuál fue el destino entonces de José? Hace unos años, Graciela y Juan 
fueron a declarar en un juicio en Mar del Plata, en donde les afirmaron que 
el joven había estado en la ESMA. Esa era una información que ellos no co-
nocían y de la que se estaban enterando en ese mismo momento. Graciela 
también tuvo que identificar al personal militar que actuó en aquella tarde 
cuando la interrogaron y la llevaron a la casa de Angélica. 

A pesar de la versión judicial, hace poco a Graciela le dijeron que José 
podía estar vivo y que había posibilidad de que la visite. Ella no supo que 
decir, la idea sonaba fantasmagórica, pero un costado suyo se animó a 
creerlo y de esa forma, lo esperó. Lo esperó para que conociera a sus hijos. 
Lo esperó mucho tiempo, pero José nunca llegó. 

—Cuando me dijeron que lo habían agarrado en moto junto a Pascua-
lito, dije: “Sí, ese es José” —cuenta su hermano, con una leve sonrisa.

Por mucho tiempo, Juan soportó en silencio la ausencia de su herma-
no. Al comienzo, Ayacucho –como tantos otros lugares- fue un nido de 
cuestionamientos dolorosos. Ahora Juan no calla más. 

“Para mi sigue siendo un desaparecido. Pero cuando cumplo años, 
siempre voy al cementerio como a recordarlo, porque los dos nacimos el 
mismo día: 21 de junio”.
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ÉL NO DEJÓ A SUS COMPAÑEROS

En los primeros días de octubre de 1976, el cementerio de Rauch se vio 
semi vació. Se rumoreaba que iban a enterrar a un joven que había muerto 
en un enfrentamiento en Bahía Blanca. Se decía muy por lo bajo que él era 
Montonero. Muchos de los amigos de la familia no concurrieron al lugar 
por temor a que los compañeros del muerto aparezcan ese día para recu-
perar su cuerpo. 

Pero Alberto Ricardo Garralda, de solo 24 años, había sido fríamen-
te asesinado por el ejército, el 18 de septiembre de ese año, tan solo un 
día después de que fusilen a Cristina Coussement y otro compañero en la 
misma ciudad. La Justicia y los medios cómplices reprodujeron la versión 
de enfrentamiento que se hizo fuerte, sobretodo en lugares alejados de la 
verdadera represión, como en Ayacucho y Rauch.

—Yo no quería verlo a mi tío y mi madre me decía, “Sandra te vas a 
arrepentir”, asique lo vi dos segundos antes de que cierren el cajón y fue 
una impresión que no me olvido más —transmite Sandra Patalagoyti, la 
sobrina de Ricardo.

La mujer tenía doce años cuando lo mataron, pero recuerda que lleva-
ba una venda en la frente, por el tiro de gracia que le habían dado luego de 
ejecutarlo.

Un rubio plaga

El joven nació en Ayacucho un 11 de diciembre de 1951, pero la familia 
dice que fue por una circunstancia, ya que ellos en realidad vivían en un 
campo de la ciudad vecina de Rauch. Es por esto que Ricardo hizo gran 
parte de su infancia en esa ciudad y posteriormente vivió en Tandil. Su 
padre murió cuando Ricardo era un niño y su madre, Mercedes Campos, 
tuvo que arreglárselas como pudo con dos hijos.

De Ayacucho tuvo solo recuerdos de parientes a los que venía a visitar 
para cumpleaños o casamientos, pero nada más. 

Los más cercanos a Ricardo lo definen como una persona muy renega-
da, con un carácter fuerte, capaz de llevarse a cualquiera por delante. Qui-
zás por eso uno de sus apodos fue “el gruñón”. Pero también es recordado 
como alguien muy desprendido de lo material, al punto de no aceptar parte 
de la herencia de la familia. 

Se peleaba constantemente con su tío, a quien lo definía como un “oli-
garca”, por su pensamiento conservador y derechoso. Pero así como tuvo 
conflictos con su familia, también chocó una y otra vez con docentes de la 
escuela secundaria, especialmente con una profesora que jamás lo aprobó 
y Ricardo tuvo que pedir el pase de la materia para terminar el secundario 
en La Plata. 

Parte importante de su militancia la hizo en Mar del Plata, ciudad en 
la que vivió junto a su madre durante toda su adolescencia. Ricardo se en-
tusiasmó como miles de otros jóvenes más, con la idea de un cambio tras-
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cendental que pudiera cambiar la realidad del país, una energía compartida 
por millones que apuntaba a esa tan ansiada e idealizada Patria Socialista. 
Es así que empieza a integrar la Juventud Peronista de la ciudad, haciendo 
trabajos de base en el barrio “El Martillo”. Allí conoció a su primera mujer, 
Emilce Trucco, una joven pampeana que estaba estudiando psicología en 
la ciudad “feliz”.

Según amigos y testigos, Ricardo era “un rubio plaga”. Una vez, cuando 
Montoneros ya había pasado a la clandestinidad, el joven estaba repartien-
do unos volantes de la organización en las calles, cuando vio que la policía 
se aproximaba. Como le quedaban muy pocos y tampoco creyó convenien-
tes tirarlos al suelo por temor a que lo encontraran, Ricardo se metió los 
papeles a la boca y literalmente se los comió. Así zafó de una posible de-
tención.

Su madre también recuerda el festejo de su hijo cuando ejecutaron al 
General Pedro Aramburu, primer hecho público de Montoneros y por el 
cual se hizo conocido este movimiento político-guerrillero: “Lo bajamos 
vieja, lo bajamos”, decía. Haciéndose parte de una acción de la que no había 
sido partícipe, pero que vivía como un hecho de justicia indiscutible.

“Mataron a tu tío”

El 24 de marzo de 1976, Sandra cumplía 12 años. Para ella, la foto de 
ese día fue su madre llorando en la cama, diciendo una y otra vez “Pierdo 
a mi hermano, pierdo a mi hermano”. A pesar de que la familia de Ricardo 
vivía en el campo, la sensación de terror llegó a ser tan espesa que la inge-
nuidad no podía ocultarse en ninguna parte. En todo el país se sabía que 
los militares habían llegado para terminar con lo que había comenzado la 
Triple A, en un primer capítulo del terrorismo de Estado. 

En el último encuentro que ella tuvo con su hijo en Mar del Plata, la 
madre de Ricardo le pidió por favor que se fuera del país, como tantos otros 
padres de esta historia hicieron. Pero el joven, también al igual que muchos 
otros, había tomado una decisión indeclinable: Quedarse a luchar. 

—No dejo a mis compañeros ni loco —le contestó aquella vez.
Cuatro meses y dos días después del golpe militar, Ricardo y su por 

entonces mujer, Graciela Izurieta, son secuestrados en su domicilio de Ba-
hía Blanca, de calle 11 de abril al 300. Fue un 26 de julio, en un nuevo 
aniversario de la muerte de Evita Perón, ícono de lo más puro y combativo 
del peronismo. Según el relato de una vecina, personas vestidas de civil 
ingresaron corriendo al pasillo y luego de un griterío se llevaron detenidos 
a la pareja, quienes son subidos forzosamente a un auto en el cual sí había 
uniformados. Ambos fueron llevados al Centro Clandestino “La Escuelita”, 
el mismo centro en donde estuvo Cristina Coussement.

 Su presencia se confirma a través de testigos que los vieron allí, como 
Alicia Mabel Partnoy, quien además describió que Graciela Izurieta estaba 
embarazada y que debió dar a luz entre enero y febrero de 1977. 

En un comienzo, fue Emilce quien le avisó a la madre que el joven y su 
pareja habían sido detenidos. Pero luego de perder contacto con Ricardo 
durante dos meses completos, la familia se entera de su muerte por el diario 
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la Nueva Provincia de Bahía Blanca. 
El artículo mentía que Garralda había aparecido “muerto en un en-

frentamiento en una cita” frente a una escuela. Junto a él había sido ase-
sinado José Luis Peralta, quien fue secuestrado en el mismo operativo en 
Mar del Plata, cuando se llevaron a Cristina.

Todos los temores previos se habían hecho realidad, pero a diferencia 
de un mal sueño, la pérdida de Ricardo se tenía que soportar a cada minu-
to, sin poder escapar de esa angustia aplastante. 

En los primeros días de octubre la familia viaja a Bahía para entrevis-
tarse con un militar que les había dicho que podía ayudarlos a encontrar 
a Ricardo, a partir de un contacto con un abogado de Rauch. De todas 
formas, el militar de apellido Pacelli, les había aclarado que “no pensaran 
que va a estar vivo”. 

La hermana de Ricardo entró junto a su marido a reconocer el cuerpo 
del joven. El lugar era una especie de frigorífico, en donde el frío conserva-
ba las fisionomías de la cercana muerte. Las manos de Ricardo habían sido 
cortadas para fraguar las supuestas investigaciones de identidad, que jamás 
se harían. La orden venía del Juez Madueño, quien aceptó que la familia se 
lleve el cuerpo, pero negó el pedido de habeas corpus de la familia de Gra-
ciela Izurieta. Ese mismo día, otro militar les confesó que el joven no había 
muerto por un enfrentamiento.

La propia familia de Cristina Coussement, que fue primero a recuperar 
el cuerpo de la joven, había visto con estupor a ese rostro barbudo: Esta-
ban seguro que lo conocían de alguna parte. Luego de que lo enterraran, la 
madre de Cristina le contaría a Mercedes Campos lo sucedido. Otra casua-
lidad que une las historias de los desaparecidos de Ayacucho. 

El día que regresan con el cuerpo de Ricardo a la ciudad de Rauch, San-
dra estaba jugando con una amiga cuando su padre se le acercó y le dijo sin 
anestesia desde su camioneta: “Vengo a decirte que mataron al tío Ricardo”. 

Una granada en el departamento

Después de haber aguantado la imagen de un cajón con las medidas 
de su hijo, después de haber sentido la oxidada angustia que produce la 
idea de la muerte, Mercedes Campos volvió a Mar del Plata con sus huesos 
desgastados. Pero nunca imaginó que el horror continuaría. Al llegar a su 
departamento ubicado en la zona céntrica de la ciudad, encontró las cosas 
un poco desordenadas y más allá, una granada a la vista. La mujer decidió 
avisar a la policía, la cual realizó un exagerado operativo para “desactivar” 
aquel artefacto explosivo. Una vez que pudo sentirse a salvo nuevamente, 
comprendió que en el departamento faltaban demasiadas cosas. Fue allí 
cuando un portero le confesó que los militares habían estado una semana 
instalados en su propia casa. 
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¿Por qué las Fuerzas Armadas que ya conocían del destino de su hijo, 
se seguían ensañando con esa pobre mujer? ¿Cuál era el límite en su accio-
nar cobardemente asesino? ¿La granada había sido un “mensaje” para la 
familia?

Solo había una explicación, los militares buscaban a la que les faltaba: 
La pareja de Ricardo, Emilce Trucco. 

Creían que esta se iba a encontrar con Mercedes, una vez que ella re-
gresara a Mar del Plata. Pero el encuentro nunca existió.

Emilce, conocida como “la lunga”, militaba en el Peronismo Revolu-
cionario y estudiaba Psicología en Mar del Plata, donde conoció a Ricardo. 
Antes del golpe de Estado, ya era buscada por la Triple A y es por eso que 
estuvo oculta en un campo cercano a su ciudad natal, Realicó, La Pampa. 

Fue detenida entre agosto y septiembre de 1977, y fue una desapareci-
da hasta el año 2005.

Entre abril y mayo de 2005 el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense (EAAF) identificó en la localidad costera de General Lavalle, a los 
restos de Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce, fundadoras 
de Madres de Plaza de Mayo, y secuestradas en diciembre de 1977 por un 
grupo de tarea de la ESMA. Junto a ellas también se encontraron otros 
cuerpos, al que posteriormente se sostuvo que pertenecían a las monjas 
francesas, secuestradas junto a las madres. El hallazgo fue gracias a una 
investigación periodística de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de La Plata, a cargo del Profesor Pablo Torello, quien realizó un 
documental llamado “Historia de Aparecidos”, en el que se denunciaba la 
existencia de tumbas NN en el cementerio de la ciudad, al mismo momen-
to que se relataba los testimonios de personas que durante los años de la 
dictadura habían encontrado decena de cuerpos en las costas, provenientes 
de los “vuelos de la muerte”.

Ese mismo día pero en la localidad de Berisso, era hallado el cuerpo 
de Emilce Trucco, la primera compañera de Ricardo Garralda. Pero recién 
en el año 2011 se la pudo reidentificar, a partir de las pruebas de ADN 
cotejadas por las muestras extraídas de familiares. Emilce había sido ejecu-
tada junto a cinco personas más en un descampado y finalmente enterrada 
como NN en un cementerio de la ciudad.

La historia de Emilce esperanza con poder encontrar a miles de otros y 
otras que hasta ahora son desaparecidos.

Nacer en el genocidio

Graciela Izurieta, la segunda mujer de Ricardo Garralda, era maestra 
y estudiaba Filosofía. Al momento de su secuestro, tenía 23 años y estaba 
embarazada de tres meses. Sus verdugos del Centro Clandestino “La Es-
cuelita”, la hacían caminar alrededor de una mesa por supuestas indicacio-
nes médicas, debido a su estado de embarazo. Le habían apodado cínica-
mente “la corta”. Uno de sus guardias conocido como “Chamamé”, le dejó 
escribirles a sus padres en vísperas de la navidad. 

“Les escribo después de 132 días de silencio”, comenzaba la carta fe-
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chada el 1° de diciembre de 1976. Graciela decía que esperaba “poder abra-
zarlos para las fiestas”. “El bebé que tengo haciéndome crecer la panza y 
pateándome, es hijo de Marcelo, pobrecito, que ya no va a poder conocerlo 
nunca…”. Marcelo era uno de los tantos nombres de militancia que utilizó 
Ricardo Garralda.

 Graciela estaba consciente del asesinato de su pareja, y quizás también 
el de su posible destino, cuando en el mismo escrito afirma que “es por el 
bebé que estoy viva”. 

“Ando con los malestares propios de los seis meses y medio de emba-
razo, pero este hijo me da tanta fuerza y tanta fe que soy capaz de soportar 
todo esto con mucha esperanza. Necesito que estén tranquilos y con fe, que 
todo va a ir bien. Espero muy pronto poder verlos”, cerraba su carta.

El hijo o hija de Graciela y de Ricardo debió nacer entre enero y febrero 
de 1977. Hasta el momento solo hay dos casos registrados en Bahía Blanca 
de niños nacidos en cautiverio. 

A la sobrina de Ricardo le gusta pensar que es un varón, hoy ya un 
hombre de 40 años. 

De los casi 400 nietos que todavía falta encontrar, uno es el hijo de 
Graciela y de Ricardo. Está su sangre andando en un cuerpo que no fue 
asesinado pero sí robado de su verdadera identidad. Está allá en las calles, 
viviendo como todos, llevando sin saber un pasado espantoso que solo po-
drá ser soportado con memoria. 

Con mucha memoria y apariciones, frente a tantas ausencias imborra-
bles que habitan en todos los rincones del país. En Ayacucho, en Rauch, en 
Mar del Plata o en Bahía Blanca. 
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Uno de los diez

El gallego, el vasco, el gordo, diferentes apodos o nombres de militan-
cia que Carlos usó durante aquellos años. Le han tendido una trampa, lo 
han engañado: La cita está envenenada. 

Carlos va por la Avenida Independencia a la altura de 3000, cuando 
escucha una frenada de un auto a escasos metros de donde él estaba. No 
había llevado un fierro. Su amigo íntimo y compañero de lucha, Daniel 
Pérez, cree que eso “fue crítico”. “Porque vos sabés que en esos momentos 
es a cara o seca”. Carlos sabía que se zafaba pocas veces. Carlos sabía, pero 
se había confiado. “Era así -describe Daniel- confiado, muy seguro de sí 
mismo y de lo que estaba haciendo”. 

Del Ford Falcon verde se ven tres personas, dos hombres y una mujer. 
Ella supuestamente señala a Carlos. Luego de eso, lo intentan atrapar pero 
el joven corre. Cinco, diez pasos veloces en el intento de fuga, dos o tres 
balazos que los secuestradores efectúan para poder hacerlo detener. Con-
fusión, caos en esa apacible tarde porteña. 

Finalmente lo alcanzan, lo suben al auto, se lo llevan. Después allanan 
su casa. Todo sucedió el 23 de febrero de 1977. 

Es otro desaparecido más de Ayacucho. 

El pulóver de Carlos

Carlos Alfredo Fernández Bastarrica, así su nombre completo, nació 
en Ayacucho un 14 de agosto de 1955. Al momento de su nacimiento, Pe-
rón seguía en el poder, pero su gobierno tenía las horas contadas. Ya habían 
caído desde el cielo las bombas que estallaron en la Plaza de Mayo, la mis-
ma Plaza que casi dos décadas después se llenaría con aquella “juventud 
maravillosa”, con la Juventud Peronista, la que integraría Carlos. La juven-
tud que Perón sin inmutarse calificó más tarde de “imberbe y estúpida”, 
aunque esta había sido un factor determinante para que el viejo caudillo 
vuelva a la Argentina, después de 18 años de exilio. El recién nacido pasa 
sus primeros días en Ayacucho, pero familia se muda a Mar del Plata en los 
primeros años de la vida del “vasco”. 

Más tarde, la violencia de un padre con problemas de alcohol hace que 
su madre decida abandonar el hogar y llevarse a sus hijos lejos. A Carlos, 
a Zulma y a Marcelo. Carlos debe transformarse en el nuevo hombre de la 
casa por ser el mayor. Carlos, además, empieza a fogonearse en un clima 
de lucha nunca antes visto en la historia del pueblo y se incorpora a la Ju-
ventud Peronista de la ciudad costera. Trabaja, milita, es hijo, es hermano y 
compañero, todo en esos esperanzadores y angustiantes años 70´. 

Daniel Pérez, su amigo de militancia, lo define como “Un tipo muy 
correcto y maduro”. Con solo 21 años, Carlos ya era Aspirante en la orga-
nización Montoneros y asumía algunas responsabilidades que compañeros 
de mucha más experiencia no tenían. Por eso Daniel nunca entendió cómo 
“El vasco” no se había llevado un arma en aquella cita, la cual incluso le 
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habían advertido que posiblemente fuese cantada. 
—Con Carlitos salíamos a chorear patentes para que las utilicen nues-

tros autos en los operativos —confiesa Daniel. 
Él puede contar lo que le pasó a Carlos, pero bien también podría ha-

ber sido otra víctima de la dictadura, ya que fue secuestrado y detenido 
ilegalmente en dos oportunidades. La primera fue en Mar del Plata, en la 
cual Daniel logra escaparse desnudo, luego de que lo dejen solo en la habi-
tación donde permanecía atado a una cama. Roba una camioneta y puede 
encontrar asilo en la casa de unos compañeros, que lo alojan por unos días. 
Su segunda detención fue en Buenos Aires y fue llevado a la ESMA, donde 
sufrió picana y lo “reventaron a patadas”. Fue liberado doce horas después. 

Pero Daniel está entero, dice que no ha llorado por eso, dice que así es 
la militancia, que esos eran los riesgos. Sin embargo sí hay algo que le es-
truja los pocos miedos que le quedan: Lograr que el hijo y la nieta de Carlos 
puedan reconocer a su padre, a su abuelo, que puedan conocer su historia 
y quizás, extrañarlo por primera vez. 

Marilú, la pareja de Carlos al momento de su desaparición, estaba em-
barazada. Cuando dio a luz, tanto Daniel como otros compañeros ayuda-
ron a criar a su hijo, Fernando. Al niño le enseñaron desde chiquito quién 
había sido su papá y por qué no estaba presente con su familia. De todas 
formas, eso no logró que a pesar de que Fernando creciera con la imagen 
de su padre, poco a poco lo fuera borrando de su vida. De esta manera 
Carlos desapareció dos veces, primero físicamente, después en el recuerdo 
de su hijo. Hoy la hija de Fernando, es decir la nieta de Carlos, no sabe nada 
sobre su abuelo.

Daniel había escapado de aquella sala de torturas, y ahora andaba tan 
solo con una camisa agujereada por la calle. Ese mismo día se encontró con 
Carlos, quien al verlo tan desamparado en el frío intenso de un invierno 
marplatense, le dio para que se ponga un pulóver que él traía. 

Eso fue lo único que conservó Daniel de su amigo, antes de que este 
desapareciera poco tiempo después. Y aquello único que Daniel tenía de 
su compañero, decidió dárselo al hijo de Carlos cuando este ya era mayor. 

—Se lo di para que tuviera algo de su padre, pero poco después me dijo 
que lo había perdido —lamenta Daniel, con voz reseca.

Para entonces, no se sabía el nivel de negación que Fernando tenía so-
bre su padre ausente. Negación que perfectamente puede ser condenada 
desde afuera, pero vivida como la única posibilidad de escaparle a un dolor 
que ataca todos los días, que se vive en la carne de una sola persona: Su hijo. 
Dolor de una ausencia irrecuperable, irremplazable. Negación que posible-
mente hasta el propio Carlos haya tenido con su padre, cuando se fue de la 
casa, y que ahora es repetida por su hijo, Fernando. 

Toda una familia bajo el terrorismo de Estado

En Campo de Mayo o en la ESMA. En alguno de esos dos Centros 
Clandestinos de Detención (CCD) estuvo Carlos. Eso le cuentan a la fami-
lia, lo hacen los propios sobrevivientes que estuvieron en aquellos pequeños 
infiernos terrenales, donde en vez de fuego, había picana, y en reemplazo 
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a la figura del tradicional demonio con un tridente, los represores. Puede 
que incluso el joven haya estado en ambos lugares, debido a los recurrentes 
traslados que se realizaban de un CCD a otro. En caso de que haya sido 
en Campo de Mayo, algunos testigos cuentan que él habría sido visto por 
última vez en la nochebuena del 77, diez meses después de su detención.

Pero antes de que Carlos desapareciera, su hermana Zulma y su her-
mano Marcelo fueron secuestrados de su propia casa por personal civil que 
se identificó como policía. Primero se lo llevan de la puerta del edificio a 
Marcelo, después vienen por Zulma a la madrugada. Años después se ente-
rarían que fueron llevados al ESIM (Escuela de Sub-oficiales de Infantería 
de la Marina), un lugar alejado de la ciudad en el que se escuchaban sirenas 
de barcos, según relatan los propios hermanos de Carlos.

A Zulma la interrogan sin tortura, pero a Marcelo lo picanean debajo 
del brazo, para que diga dónde está su hermano, quiénes eran sus compa-
ñeros. Su hermana recuerda escuchar la tos de Marcelo en aquella cons-
trucción precaria.

Serían liberados semanas después, pero desde entonces sus secuestra-
dores los “visitarían” regularmente como forma de control y para seguir sa-
cándole información. Uno de ellos, llamado Maidana, pasaba por el restau-
rant en donde trabajaban ambos para saber si ellos seguían ahí, para aplicar 
la cuota diaria de terror en la que tanto trabajó la dictadura. Dejaron de 
hacerlo cuando finalmente atraparon a Carlos, en aquella cita cantada, en 
una avenida porteña. 

La última vez que vio a su amigo

Cuando Daniel habla de su compañero Carlos, no se emociona, busca 
las palabras, porque quiere ser justo. No lo conoció al nivel de escuchar 
hablar algo sobre su lugar natal, Ayacucho, pero sí como para confirmarle 
que era buen amigo, una buena persona. Correcto y disciplinado al gra-
do de contar millones de pesos con sus propias manos y no llevarse nada, 
luego de uno de los secuestros más famosos que Montoneros realizó como 
método de financiamiento y ataque a los sectores poderosos. 

La última vez que lo vio fue en el Museo de Artes, de Buenos Aires, 
frente a la Facultad de Derecho. Estuvieron tomando mate y hablaron de 
todo un poco, aunque no tanto de cosas privadas por los códigos de segu-
ridad que manejaba la organización. 

—Yo me enteré que cayó Carlos una semana después. Ahí fue cuando 
Marilú, su compañera, nos informa y también dice que deja la militancia. 
Pero ella estaba embarazada y nosotros no sabíamos, asique medio que nos 
hicimos cargo de su hijo cuando nació —rememora Daniel.

Carlos se había ido de Mar del Plata para Buenos Aires en agosto de 
1976, cuando se dio una serie de secuestros y allanamientos, en el que cayó 
Cristina Coussement. De eso se hablaba en una de las mesas del Restaurant 
del Hotel Bauen, cuando Daniel preguntó qué rol tenía Cristina en Mon-
toneros. Cuando se le dijo que ella era la encargada de la documentación, 
abrió los ojos y se llevó una mano a la boca. 

—¿Una chica de tez blanca? —preguntó impaciente.
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—Rubia —se le contestó.
—¡No! Es la que me dio el documento —dijo con una mano en la frente.
Cristina y Daniel se conocieron. Fueron cinco, diez minutos, pero eso 

bastó para que él la recordara hasta el día de hoy. Ella le había entrega-
do un documento de identidad falso, el cual el propio Daniel admitió que 
era excelente, “porque hasta había pasado los controles de seguridad de un 
Banco”. 

—Es muy bueno y seguro, asique quédate tranquilo —le dijo Cristina, 
con delicada voz. 

El día que se lo dio hacía mucho frío en Mar del Plata, y la “Pichi” 
andaba en moto con un compañero. Daniel recuerda que ella se quejaba 
de sus manos entumecidas, porque según le había dicho, “sufría de mala 
circulación”. Eso fue todo. Después se enteró que Cristina también había 
pasado por la casa en la que el propio Carlos se había refugiado, luego de 
su primer secuestro. 

Días después Cristina sería secuestrada en la librería y posteriormente 
asesinada en Bahía Blanca.

Recordar, mejor que intentar borrar la historia

El día que raptan en plena calle a Carlos, la familia recibe un llamado 
telefónico y le dicen que él había sufrido un accidente. Está claro que sus 
secuestradores no habían sido. Y en caso de que fueran sus compañeros 
de militancia, ¿Por qué habrían de informarle así de su detención? ¿Sería 
quizás para que ellos supieran que Carlos había sido detendio?

Lo cierto es que a partir de entonces su madre, Josefa Beatriz Fernán-
dez, así como sus hermanos y el resto de la familia, lo buscan por todas 
partes. Habeas corpus, solicitadas al ejército, a la fuerza aérea y la naval, así 
como también una carta dirigida al propio Videla, al Ministro del Interior, 
a miembros de la Iglesia, a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, a los 
diarios de Buenos Aires, a las Embajadas de Canadá, de Francia, de Perú, 
de México, de España, hasta la de los Estados Unidos, quien cínicamente 
le contesta diciendo que “la desaparición de su hijo ha quedado registrada 
en nuestros ficheros” y que le agradecen por confiar en su embajada. Pero 
nada, no aparece. Carlos sigue desaparecido. 

Hasta ahora no hay juicio por su secuestro y desaparición, pero sí so-
bre el secuestro de sus hermanos. Su hermana, Zulma, ha dado testimonio 
y el abogado de la familia es Carlos Bozzi, sobreviviente de la “noche de 
las corbatas”, quien fue secuestrado junto a otra ayacuchense, María Esther 
Vázquez. 

“El vasco” fue recordado y homenajeado en el año 2014, cuando en la 
vereda de la fábrica de Havana, donde Carlos trabajó, se puso una baldosa 
blanca con su nombre. 

Daniel Pérez recuerda que le dio mucha gracia cuando alguna vez lo 
vio atendiendo y vendiendo alfajores por aquellos años. Nadie sabía que 
detrás del mostrador había un militante buscado. Buscado por querer un 
país más igualitario, sin más niños con panzas hinchadas por la desnutri-
ción, sin más explotación que reduce la vida del hombre y la mujer a una 
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mera existencia para el trabajo. 
Por eso luchó Carlos, por eso lucharon los nueve de Ayacucho que 

fueron secuestrados, desaparecidos o asesinados por las Fuerzas Armadas 
y los sectores de poder.

Su familia lo recuerda así: “Carlitos, te recordamos y te queremos –
entre otras cosas- por laburante, hincha de Boca, peronista coherente y 
¡compañero!”.
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 ELLA SIEMPRE VUELVE

Se los llevan frente a su hija de once años. Una madrugada. Dónde está 
el Dios por el cual tanto rezaron antes de que se convencieran de ser ateos. 
Dónde está a pesar de que ahora no existe Dios pero sí existe la definitiva 
certeza de que se estaba haciendo lo correcto, de que ese era el camino, de 
que ellos tenían razón con su lucha por mayor justicia social, como Camilo 
Torres, un cura colombiano que dejó la sotana para tomar la causa de la 
lucha armada. Se los llevan frente a su hija y los vecinos, que ven todo, y a 
partir de entonces su vida cambia y ya no pueden pensar que los argentinos 
somos todos derechos y humanos, porque ya vieron cómo los argentinos 
secuestran a otros argentinos, e intuyen que su humanidad es oscura, tan 
oscura como esta noche, martes 13 de julio, de mucho frio por la brisa que 
viene del mar. Su lucha era para que nunca más haya pobres. Qué pensará 
ahora la madrina de María Esther, quien la espera todos los días en el Hos-
pital, enferma de leucemia. Cómo le dicen ahora que no va a venir. Dónde 
está Dios. Dónde está María Esther, una ayacuchense que a los pocos años 
se mudó a Mar del Plata, pero que siempre regresa para visitar a su familia. 
Una mujer que tiene sangre indígena en sus venas, que tiene un pasado 
radical pero que ahora es peronista, hasta la muerte. 

Dónde está a la que se llevan por investigar los secuestros de compa-
ñeros, aunque no fuese abogada. Dónde está quien hasta ahora no figuraba 
como una desaparecida más en nuestra ciudad. 

Los desaparecidos no se investigan

María Esther Vázquez fue secuestrada junto a su marido, Néstor Gar-
cía, en la madrugada del 13 de julio de 1977 en Mar del Plata. Es la última 
en caer de los nacidos en Ayacucho. 

Un grupo de hombres con armas largas y con capuchas irrumpieron en 
su hogar, un modesto departamento ubicado en la calle San Luis N° 2838. 
Ambos se supone que fueron arrojados ilegalmente al Centro Clandestino 
“La Cueva”, denominado así por ser una construcción subterránea, que se 
encontraba debajo de un viejo radar que tenía la Aeronáutica en esa ciudad 
costera. 

Aquella noche concluyó una serie de secuestros que duró varios días y 
el cual fue denominado “La noche de las corbatas”, ya que seis de los once 
detenidos eran abogados. Solo tres personas sobrevivieron al ser liberadas, 
el resto fue asesinado o desaparecido, como en el caso de María Esther y 
Néstor. Fue la operación más represiva que sufrió la ciudad en toda la dic-
tadura.

De la pareja no se supo más. Su hija, Laura Vázquez, tenía once años 
cuando se llevaron a sus padres. Ella lo recuerda, ella estuvo ahí presente. 
A diferencia de otros hijos de desaparecidos, Laura pudo conocer a sus pa-
dres, disfrutarlos, pero también perderlos cuando tenía plena conciencia. 



70

 Las últimas palabras de su madre no tuvieron sabor a despedida. Fue 
en el baño, el único lugar en el que le permitieron hablar a solas.

—Decile a Norberto que tenga cuidado porque uno de estos es Vega, 
que es policía —le había advertido.

Norberto era el jefe de trabajo de su padre, pero también un compa-
ñero. Los padres de Laura nunca le ocultaron su militancia, le explicaron 
con sus métodos qué era lo que ellos hacían, por qué luchaban. Y la niña 
fue creciendo en una casa donde se discutía política, se tocaba la guitarra y 
se atendía a compañeros que habían sufrido la desaparición de un familiar. 

El fin de semana previo a sus secuestros, la familia Vázquez-García ha-
bía viajado a Buenos Aires para reunirse con la hermana de una vieja com-
pañera y amiga que había sido detenida en esa ciudad. Ninguno de ellos era 
abogado pero su militancia pasaba por acompañar este tipo de situaciones. 

—Mi mamá alertaba siempre que había que denunciar, que había que 
moverse, porque si no estabas cediendo terreno —puntualiza Laura. 

Tanto María Esther como Néstor militaban en el Peronismo de Base, 
en una Unidad básica de un barrio popular marplatense, es decir que no 
estaban vinculados con la actividad guerrillera como sucedió con el resto 
de los casos. 

Cuando volvieron, la madre de María Esther los alertó de que los ha-
bían seguido. A pesar de esto, decidieron quedarse en la misma casa y no 
tomar ningún tipo de recaudo. Ellos creían que no había de qué preocupar-
se, porque como alguno de sus compañeros relataron más tarde, siempre 
sostuvieron “que no habían hecho nada”. Sin embargo fue la búsqueda de 
respuestas o justicia frente a la impunidad reinante de la dictadura lo que 
precisamente determinó sus secuestros. Ya que cualquier tipo de resisten-
cia como esta, significaba el debilitamiento del plan político de la dictadu-
ra, basado exclusivamente en el terror. 

“No están. Son desaparecidos”, había afirmado Jorge Rafael Videla, 
y eso explicaba el riesgo que corrían aquellos que indagaban más allá de 
aquellas palabras que sentenciaban vidas que no debían buscarse. No eran 
ni detenidos ni muertos, eran desaparecidos. 

También se llevaron su infancia

“Esta es la noche de las corbatas, pero resulta que ahora los que admi-
nistramos justicia somos nosotros”, escuchó decir la sobreviviente Marta 
García de Candeloro de uno de los secuestradores en “La cueva”.

Aquella fría madrugada de julio, María Esther no estaba preocupada 
por lo que le podía pasar a ella y a su marido, sino por Laura, su hija. Qui-
zás también un poco por su madrina, quien había enfermado de leucemia 
y ahora no iba a recibir sus periódicas visitas.

 Néstor le dio toda la plata que tenía, la llave de la casa y del trabajo. Su 
madre le advirtió lo del policía en el baño y se despidió. Como si en unas 
horas volviera a verla. En unos días, en el peor de los casos. A Laura la salvó 
que sus padres la hayan podido dejar en la casa de unos vecinos, de apellido 
Blanco. 

Años más tarde, comprendería que si era llevada con sus padres, ella 
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tampoco podría haber sobrevivido. No era el caso de los bebés apropiados, 
quienes incapaces de ver o escuchar conscientemente, no representaban 
amenaza alguna. Laura en cambio, hubiese visto demasiado. A pesar de su 
corta edad, hubiese sido un peligro para los militares. 

—Fue en una muestra de Abuelas de Plaza de Mayo en Bahía Blanca 
cuando comprendí esto —explica Laura, con tono manso y una mirada 
trasparente.

En aquel subsuelo de la Municipalidad bahiense donde funcionaba el 
viejo Museo, Laura se encontró con la historia de un niño de tan solo 13 
años que había sido secuestrado y desaparecido. Desde entonces se sintió 
una sobreviviente. 

Laura fue hija única y por esa razón siempre estuvo en contacto con 
las conversaciones de sus padres y amigos, presente en medio de ese am-
biente reflexivo y serio que emanaban de aquellos encuentros en su casa. 
Recuerda por ejemplo, cómo una compañera que por entonces se llama 
Emilce pasaba a ser Eugenia. O cuando sus padres elaboraban volantes con 
consignas revolucionarias. También recuerda al primer Presidente del que 
tuvo conciencia: Lanusse. Aunque claro, ese era el título que se auto de-
terminaban los militares después de asaltar el poder con los recurrentes 
golpes de Estado. 

—Pero para mí un día muy oscuro fue la asunción de Isabel de Perón 
—cuenta.

Luego de la muerte del General, el mando quedó en manos de su mu-
jer, quien optó por recrudecer la persecución de los grupos guerrilleros, así 
como también a cualquier militancia de izquierda a partir de la creación 
del organismo parapolicial “Triple A”. Laura confiesa que desde entonces 
se vivió una constante “sensación de peligro”. El Golpe de Estado de 1976 
terminó de instaurar el terror, que sin embargo para muchos ya había em-
pezado meses antes. 

Luego del secuestro de María Esther y Néstor, Laura tuvo que vivir con 
sus abuelos paternos en Mar del Plata. Además de la indescriptible angustia 
por haber perdido a sus viejos, la niña tuvo que aguantarse los retorcijones 
de no poder contar nada y guardarse al silencio: Nada de nombres, rostros 
o charlas que recuerde. Eso le habían pedido sus padres antes de que se los 
lleven. Ella cumplió. 

También un poco entre risas cuenta cómo una amiga de su madre, 
Graciela, le fue a pedir un consejo a ella –de tan solo 11 años- luego de ser 
secuestrada y liberada.

—Me vino a preguntar a mí si tenía que irse del país o no. Yo le dije que 
sí, que era mejor que se vaya —describe.

La larga noche de las corbatas, que había comenzado una semana antes 
y terminó aquel 13 de julio, fue un golpe diseñado para perpetuar el silen-
cio. El silencio tan efectivo que funcionó para que todo continuara con 
normalidad a pesar de tanta muerte. El mismo silencio que corrió por las 
calles de Mar del Plata y de Ayacucho. 
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En los papeles de la Embajada yanqui

Aquella espeluznante jornada tomó gran relevancia porque entre los 
secuestrados estuvo el abogado Norberto Centeno, autor de la posterior 
Ley del Contrato de Trabajo que rigió en la Argentina, y asesinado tras va-
rias sesiones de tortura en el Centro Clandestino de Detención “La Cueva”. 
Aunque todavía no exista una confirmación oficial, se intuye que María 
Esther Vázquez y su marido pasaron por el mismo Centro Clandestino a 
partir de algunos testimonios recogidos de sobrevivientes. 

El abogado Carlos Bozzi, secuestrado durante este operativo y una de 
las cuatro personas que pudieron sobrevivir, cuenta que estando detenido 
en “La Cueva” escuchó una conversación de guardias que indicaban que 
una pareja había sido “traída ayer”, por la fecha de sus secuestros, el 13 de 
julio. Agrega que gran parte del archivo correspondiente a esas fechas del 
diario local, “La Capital”, se perdieron “por inundación o incendio”. Muy 
similar a lo ocurrido con parte del archivo del diario “La Verdad” en Aya-
cucho.

También otra sobreviviente confirmó que en el lugar había un hombre 
que cantaba tango y que incluso llegó a escuchar que le decían: “Cantá, 
García, cantá”, siendo ese el apellido de Néstor. 

El propio doctor Bozzi, quien luego dedicó gran parte de su vida a in-
vestigar y ser testigo del caso, descubrió que los secuestros de María Esther 
Vázquez y Néstor García Mantica, figuraban en unos papeles que tenía la 
Embajada Estadounidense en el país. El archivo inédito es una prueba más 
de la participación del gobierno norteamericano durante la dictadura, que 
dejó 30 mil desaparecidos en la Argentina. Una prueba más de cómo el 
gobierno de facto transmitía información a la Embajada, o incluso, al revés. 

Pero a pesar de esto, Laura cree que sus padres estaban marcados des-
de hacía mucho antes. Fue cuando acompañaron la investigación sobre el 
asesinato de la estudiante de Arquitectura Silvia Filler, quien recibió un dis-
paro en la frente por parte de grupos de la CNU (Concentración Nacional 
Universitaria) dentro de la propia Universidad de Mar del Plata. La posible 
colaboración entre este grupo armado de derecha y la posterior Junta Mi-
litar, puede haber dejado registro de las personas a las que se catalogaba 
como “subversivas”.

Otro dolor abierto en Ayacucho

Por aquellos años la derecha peronista persiguió, amenazó y asesinó a 
cientos de personas en todo el país, aunque existe la posibilidad de que la 
ciudad portuaria haya sido una de las más castigadas, junto con La Plata. 
Demostración de que el terrorismo de Estado ya había comenzado, ya que 
la CNU se integró dentro del aparato terrorista del Estado en 1975, en el 
que desarrolló operaciones conjuntas con la policía y Fuerzas Armadas. 

Una de las que siempre sostuvo esta idea es Beatriz Videla, otra vecina 
de Ayacucho. Ella sufrió la muerte de cuatro familiares a manos de la CNU. 
En la madrugada del 21 de marzo de 1975 grupos de la Triple A rodearon 
su casa ubicada en calle España de la ciudad costera. Allí mataron a su 



73

primo, “Pacho” Elizagaray de 22 años, cuando intentaba fugarse. Después 
quisieron llevarse a sus dos hermanos, Jorge Lisandro de 22 y Guillermo 
Enrique de 16, pero su padre se opuso y por eso se lo llevaron a los tres. Al 
otro día encontraron los cuerpos acribillados a las afueras de Mar del Plata, 
juntos con el de Bernardo Goldemberg, en lo que fue la venganza del “cin-
co por uno”. Beatriz se salvó porque hacía solo quince días se había casado 
con su actual pareja, Cesar Zubiaurre, con quien por entonces vivía en un 
departamento. 

“Te pido perdón por no haberlos podido cuidar”

Por el caso de la “Noche de las corbatas”, así por las desapariciones de 
María Esther y Néstor, todavía no hay sentencia firme. Según Laura Váz-
quez, la situación se debe a que son pocos los testimonios realizados. Solo 
Carlos Bozzi y Martha García Candeloro han declarado en los Juicios por 
la Verdad. José Verde, otro de los sobrevivientes, ha sido varias veces citado 
a dar testimonio, pero este se ha negado. Su silencio complica el avance 
de la investigación. Laura también dio testimonio, ya que fue la principal 
testigo de lo ocurrido. Cuenta que al finalizar su primer declaración se le 
acercó un viejo compañero de sus padres, el “Polaco”, quien le pidió perdón 
por “no haberlos podido cuidar” debidamente. 

—Yo casi me muero, porque no entendía. Él consideraba que esa era su 
responsabilidad por haberse salvado —señala Laura.

En agosto de 1982 llegó una carta a la casa de la madre de María Esther: 
Era del ministerio del Interior. Su hija y suegro estaban vivos, decía, pero 
no podía informarle dónde estaban. “Sabemos en qué andan, me dijeron”, 
recuerda María P. Vázquez, la madre de María Esther, quién leyó esas pala-
bras como un mensaje de que iban a ser liberados pronto, porque la pareja 
no participaba en la guerrilla. Esa frase alimentó la anémica esperanza de la 
familia, debilitada por la ausencia y la incertidumbre de no saber ni cómo 
llamar a la situación de María Esther y Néstor. Pero el tiempo pasó y ellos 
no aparecieron. 

Solo un ex sub oficial de la Fuerza Aérea, Gregorio Rafael Molina, fue 
condenado a prisión perpetua por los crímenes del abogado Norberto 
Centeno y Jorge Candeloro por el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata. 
Todavía resta enjuiciar a los responsables del secuestro de María Esther y 
su esposo. 

Pero no pudieron desaparecer la memoria

La brutalidad de los que empuñaron armas y picanas, se llevaron la 
vida de once personas en tan solo una semana. Entre ellos el de una ayacu-
chense, María Esther. Nacida en Ayacucho, pero anotada en Mar del Plata. 
Una mujer sencilla y solidaria. Quien junto a su marido había creado la 
Fundación Guitarrística en el conservatorio donde estudiaban música. Una 
mujer que había sufrido hernia de disco por llevar en brazos a la pequeña 
Laura, cuando esta ya tenía unos años y los médicos le prohibieron cami-
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nar debido a una lesión en su fémur. Ella, quien a pesar de ser inteligente 
prefería darse con una identidad menos intelectual y disfrutaba más que 
nada la militancia en el barrio junto a los vecinos. La que afirmaba que se 
debía luchar por un proyecto revolucionario pero que al mismo tiempo 
se debía colaborar con las necesidades urgentes de los que menos tienen. 
María Esther, primero radical por su padre, después peronista por pro-
pia elección. Quien era una católica confesa pero después se definió como 
atea, trasladando la fe en Dios a una inquebrantable convicción política. 
Ingenua de creer que los militares solo iban a llevarse a los que combatían 
con las armas. Dogmática al punto de elegir no tener televisor en la casa, 
por ser este un instrumento de dominación. Amante de la Fiesta del Terne-
ro y de los asados en familia. 

Otra hija de Ayacucho, todavía no reconocida, que siempre vuelve. 
Otra desaparecida.
 El mismo día que desapareció Susana Pegoraro junto a su padre en 

Constitución, Angélica recibió un llamado de Susana para decirle que no 
encontraban a Rubén. Que debía reunirse con ella al siguiente día en La 
Plata, en las afueras del Hospital de niños. 

Angélica cumplió con lo acordado, pero nunca encontró a nadie, ni a 
su hijo, Rubén, ni a Susana. Más tarde se enteraría que ambos habían sido 
secuestrados en esas fechas, así como también que Susana estaba embara-
zada cuando había desaparecido y que por lo tanto ella era una abuela de 
una nieta que con toda seguridad había sido apropiada.
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El aparecido

—Me revuelve las tripas hablar de Pepe, pobre. Me pone muy triste. Fue 
mi primer amigo —comienza diciendo uno de sus primos, Alberto Insua, 
cuarenta y un año después de la desaparición de José Luis “Pepe” Nizzoli. 

Es la primera vez que cuenta algo sobre él. Alberto toma coraje y elude 
los bloqueos en la garganta que le producen los recuerdos de su familiar 
desaparecido. Cuenta que a Pepe lo conoció realmente en la infancia, por-
que en la juventud perdió contacto cuando se fue a estudiar a Capital fede-
ral. Dice también, pero sin palabras, que lo extraña.

A su lado se encuentra Veva, su hermana y prima de José Luis. “Es me-
jor sacarlo para afuera, que negarlo”, intenta animar a su hermano. 

En la familia hubo silencio, negación, dolor, bronca. La hermana de 
Pepe, Alicia, les había admitido a sus primos que ella había “enterrado” 
simbólicamente a su hermano desaparecido. 

No lo buscaba más. 
—Jugábamos en su casa, una casa grande con pasillo al fondo. El abuelo 

Oneto había hecho una quinta muy linda. Tenía tomates y un gallinero. De-
trás de la quinta hacíamos de Cow Boy —rememora Alberto, que ya puede 
hablar sin ninguna resistencia. 

Alberto se encontraba con Pepe en los veranos. Su lugar de origen era 
Coronel Pringles, pero durante el mes de enero visitaba a la familia Nizzoli 
en la ciudad de Ayacucho. En esa comunidad rural de fines de los años 50, 
conoció a su primo y ambos se convirtieron en mejores amigos. 

Vestidos de “Poncho negro” o “Calunga”, Alberto y Pepe jugaban a ser 
pistoleros de una pampa lejana, aunque bien podía parecerse a la de esas 
tierras.

Las largas tardes de verano en Ayacucho se pasaban jugando al ajedrez 
y yendo a la pileta del Cicles Club. Alberto se enojaba con Pepe porque éste 
lo obligaba a mover las piezas que había tocado, un reflejo espontáneo de 
muchos ajedrecistas, que puede terminar conduciendo a la derrota. 

Esa era una actividad de mente fría y Pepe la dominaba con mayor 
habilidad. 

Situación que no podía repetir con las mujeres: en las famosas “vuelta 
al perro” que se hacían en la plaza San Martín, el cortejo de aquel adoles-
cente no tenía el mismo efecto ganador. 

Veva interrumpe el relato de Alberto, para agregar detalles que él no 
recuerda. En aquellos veranos ayacuchenses, Pepe y un grupo de amigos 
ostentaban en un Siam Di Tella a 100 kilómetros por hora, en lo que hoy es 
la avenida Bavio.  

El dueño de aquel lujo para la época era Horacio Santos, más tarde 
conocido en la comunidad por ser un prestigioso médico cirujano. 

Por esos años, el grupo de amigos más íntimo a Pepe eran sus primos, 
Horacio Santos, “avechucho” Santos y el “cabezón” Tilibeti. Todavía ningu-
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no de ellos podía percibir los huracanados tiempos que se aproximaban, en 
el que Pepe tendría un papel protagónico. 

Los discursos de ese joven “regordete”

Es el año 1976 y Esteban Amarfil duerme en su casa de Capital federal 
con un mueble en la puerta. En la ventana que da a su habitación, hay una 
soga prolijamente preparada para bajar ante una emergencia. 

Desde que sufrió el secuestro e interrogatorio por parte de un grupo de 
tareas, sus resguardos se han multiplicado, a pesar de que entiende que los 
militares saben la dirección de su domicilio.

Él conoció a Pepe en el Banco del interior de Buenos Aires y poco bastó 
para que ambos se hermanaran. 

Cuatro décadas más tarde, Esteban expresa en su cuenta de Facebook: 
“Mi amigo Pepe Nizzoli, el dolor de tu ausencia”. Esa fue la principal pista 
para encontrar a uno de los amigos más cercanos de José Luis en su etapa 
adulta, cuando decidió irse para Buenos Aires a estudiar la carrera de In-
geniería en la UBA.

—Ante todo era buena persona, todo el mundo lo quería. Más allá de que 
algunos no coincidían con su línea política, admitían que era un excelente com-
pañero y persona —describe ahora, el paso de su colega por el Banco en don-
de trabajó varios años. 

Cuenta que en el día a día, comenzó a “coincidir en un montón de cosas” 
y confiesa que aunque Pepe tenía un par de años más que él, aparentaba mu-
chos más por su personalidad tan madura. “Era un libro abierto. Cualquier 
duda que yo tenía, iba y le preguntaba”, dice. 

A penas se instaló, Pepe se fue perfilando en la tarea de la defensa de 
los derechos laborales, llegando a ser subdelegado del Banco. A partir de 
su referencia, comenzó a juntar gente y convenció a sus compañeros para 
presentarse desde una lista propia.

Esteban recuerda que ese intento fue algo osado, porque había muchas 
chances de perder. Pero a pesar de la derrota, la oportunidad sirvió para 
que Pepe se impusiera como uno de los referentes dentro del conjunto de 
los trabajadores bancarios. 

Los discursos de ese joven “regordete”, con bigote ancho y pelo lacio, 
fueron una de las cosas que más impactaron a Esteban, quien en ese enton-
ces ya advertía que se trataba de un verdadero “cuadro” político. 

Es que Pepe era uno de los referentes de la Juventud Trabajadora Pero-
nista (JUP) y todavía no está claro si también tuvo un paso protagónico por 
la Juventud Universitaria Peronista, tras sus estudios de Ingeniería. 

Era el fin de la década del 60 y la organización de las distintas ramas 
peronistas comenzaban a tomar un vuelo revolucionario. El recuerdo in-
tacto del Che Guevara luego de su caída en Bolivia, así como los rumores 
de las primeras guerrillas en el país, agitaban el imaginario militante que 
procuraba ver la vuelta de Perón y todo lo que eso significaba. 

— Yo dejo de tener contacto en el momento que se empieza a desarrollar 
la lucha armada. Cuando llega el momento de empezar a reclutar a dife-
rentes cuadros, Pepe decide entrar como soldado en Montoneros. Por eso ya 
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no podía seguir en el trabajo y se va del Banco —resume su amigo, con un 
hablar pausado. 

Despedidas

Después de eso, las llamadas semanales de un tal “Arturo” al Banco, 
dejaron de recibirse. Pepe solía comunicarse con sus padres y con la gente 
más cercana, como Esteban, para dejarlos tranquilos. Lo hacía desde su 
nombre de militancia o de “guerra”, como algunos viejos militantes expli-
can.

El 26 de julio de 1977 fue la última vez que Esteban Amarfil vio a su 
amigo con vida. 

Fue durante un nuevo aniversario de la muerte de Evita Perón, por lo 
cual, el marco no era el más apropiado: un fuerte operativo militar rondaba 
las calles, con patrulleros repartidos por toda la ciudad y algunas tropas 
que transitaban en alerta.

El terrorismo de Estado tenía miedo. Le tenía miedo al recuerdo de esa 
mujer combativa y arrolladora, le tenía miedo al sentimiento popular que 
podía expresarse en las calles.

Su amigo detalla el sistema que tenían para encontrarse en un punto de 
la ciudad. “Hablábamos en código solo para saber cómo estábamos y también 
para saber dónde nos encontrábamos”, indica Esteban. 

Así, por ejemplo, si acordaban encontrarse en “Callao y Corrientes”, 
el lugar real para la cita “eran cinco cuadras para la izquierda y otras cinco 
para la derecha”.

—Él iba a mi casa, conoció a mi ex mujer, a mis hijas, a veces venía a 
fiestas familiares. Teníamos una relación entrañable. Era un hermano —, 
cuenta, con dolor real. 

Pero antes de que Pepe sea secuestrado y forme parte de la horrorosa 
lista de desaparecidos, el grupo de militares encargado de perseguir a los 
trabajadores bancarios, arribó violentamente a la casa de sus padres.

El departamento ubicado en la calle Primera Junta del barrio porteño, 
fue “visitado” al menos dos veces. Para Esteban, esa fue una advertencia 
directa a su amigo. Una siniestra forma de decirles que no lo tenían a él, 
pero sí tenían a sus parientes más cercanos.  

En una de esos allanamientos para incursionar el terror a la familia Ni-
zzoli, los militares “le robaron todo” y hasta le llegaron a “cagar la cocina”, 
en un acto de total humillación e impunidad.

No existían límites para aquellos que decían representar los “valores 
cristianos” y occidentales. Pero por más aprietes que efectuaron contra los 
padres de Pepe, estos no pudieron decir nada, porque no sabían realmente 
en qué lugar se encontraba su hijo.

José Luis se había ido de esa casa el mismo día que había estallado el 
golpe de Estado de 1976. 

Desde entonces, Pepe solamente se pudo comunicar desde un teléfono 
público con sus padres. Las pocas palabras en esas insignificantes charlas 
frías y medidas, eran “estoy bien” y “cuídate Pepe”. 
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Su hermana, Alicia, fue la única que pudo verlo personalmente en re-
iteradas oportunidades durante aquellos años de plomo y clandestinidad. 
Ella, sin embargo, se niega a hablar de ese pasado sepultado. 

Sus primos en cambio, sí describen cómo fue la última vez que vieron 
a Pepe. 

Alberto acordó encontrarse en un bar porteño, cuando ambos estudia-
ban en la universidad. Fue durante el año 1975 y si bien el golpe militar to-
davía no había arribado al poder, la cacería a los militantes desde el Estado 
ya estaba en marcha.

Ambos no se veían desde algún enero caluroso en la ciudad de Ayacu-
cho. Ahora, el ajedrez era reemplazado por los libros y los juegos de pisto-
leros –en el caso de Pepe- por armas de verdad. 

—Ahí me contó que era delegado gremial y ya manifestaba que estaba 
preocupado —es lo poco que recuerda Alberto de aquella última imagen de 
su primo.

Una preocupación por los rumbos del país, con seguridad. Una preo-
cupación por los caminos a elegir en esos días efervescentes y de convic-
ción plena. 

Por su parte, Veva estuvo con Pepe en al menos dos oportunidades en 
la localidad de Quilmes, uno de los lugares en la cual vivió antes de radi-
carse definitivamente en La Plata. 

Ella no recuerda a ciencia cierta si fue durante el 75 o el 76, pero sí de-
vela un detalle importante: durante aquel episodio, Pepe contó que estaba 
en pareja y que -a interpretación de una memoria difusa- posiblemente esa 
mujer estuviera embarazada durante aquellos años.

Veva agrega que Pepe almorzó con su familia un domingo y que se 
encontraba “muy delgado”, al punto de parecerse mucho a su hermano Al-
berto. Después de ese mediodía en una mesa familiar, nunca más lo volvió 
a ver.

El Banco se incendia

José Luis Nizzoli era simpático, de risa fácil y conversador. Tenía esa 
imagen de “tipo de pueblo”. Pero eso no significaba precisamente que se 
tratara de una persona blanda o sumisa. Durante los paros bancarios del 
año 71, el Banco del interior de Buenos Aires en el cual trabajaban Pepe y 
Esteban, decidió sumarse a la medida de fuerza en reclamo de aumentos 
y mejoras laborales, pero la patronal “apretaba” a los trabajadores menos 
combativos para que vuelvan al trabajo.

Para que la lucha de los trabajadores no se caiga, Pepe ideó una forma 
de desalojar la presencia de cualquier empleado en el Banco: compró varias 
pastillas de gamexane –una pastilla fumigadora que produce un humo si-
milar al de un incendio- y las arrojó al interior del edificio.

En unos minutos, el Banco estaba completamente vacío ante el pánico 
del fuego que nunca existió. 

Pero eso no era todo, cuando algunos de sus compañeros bancarios 
mostraban alguna actitud “carnera” y se presentaban al trabajo a pesar de 
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la decisión colectiva del paro, la picardía de Pepe y también la de Esteban, 
podía ser aún más cruda. 

Tarros de tinta en los portafolios o incluso amoníaco, para los que pu-
sieran en riesgo el reclamo legítimo de los bancarios. 

—Hubo un día que tenía que abrir sí o sí el Banco, entonces habíamos 
preparado un tubo de ensayo con amoníaco. Pepe fue el que lo arrojó a la caja 
de atención, que era atendido por sus propios directivos ante el paro —, dice 
entre risas su amigo Esteban. 

Recuerda que el compuesto químico cayó en la caja del tesorero, que 
instantáneamente comenzó a gritar “¡Ay, me quedo ciego!”. 

Apareció en el final

El 17 de noviembre de 2017 un grupo de vecinos de la ciudad de Aya-
cucho llevó a cabo un Homenaje a los desaparecidos y desaparecidas de la 
última dictadura militar, nacidos en esa ciudad.

Se eligió el “Paseo Angélica de Bauer”, en recuerdo de la Madre y Abue-
la de Plaza de Mayo de Ayacucho, donde se levantó un pequeño muro con 
placas que llevaban el nombre de las víctimas del terrorismo de Estado. 

El encuentro estuvo marcado por la presencia de familiares y amigos 
de los, ahora, diez casos. Hasta el momento, solo se conocían seis y el ho-
menaje sirvió para guardar todos los nombres en la memoria colectiva del 
pueblo.

Pero, el caso de José Luis “Pepe” Nizzoli se conoció a tan solo tres días 
de que se concrete el acto en la ciudad bonaerense. A través de un familiar, 
Julián David, la cifra de desaparecidos de Ayacucho pasaba de nueve a diez. 

De esta forma, el tiempo bastó para que el nombre de Pepe sea oído y 
conocido por los presentes ese día. Pepe, esta vez, dejaba de ser un desapa-
recido. 

Con una pierna enyesada 

Cuando se llevaron a Esteban, este admite que “zafó” porque en su 
departamento no habían encontrado nada que pudiera relacionarlo a la 
actividad militante. Milagrosamente, había tirado todo el material de la 
organización un día antes de su secuestro.

“En la parrilla”, -el nombre que los militares apodaban a la camilla don-
de se aplicaba la picana- Esteban fue interrogado para conocer quién repar-
tía los volantes, quiénes eran sus compañeros o incluso preguntas insólitas, 
como en qué lugar se había ubicado en las marchas antes del golpe. 

Pero sobretodo, sus torturadores le preguntaban por el paradero de 
Pepe.

“¿¡Dónde está Nizzu!?”, le gritaban. 
— Yo creo que me buscaban como tiro por elevación por Pepe. Porque 

creo que ellos sabían que él estaba en la parte armada — explica Esteban. 
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Cuando regresó la democracia, el hombre denunció a los directivos 
del Banco, convencido de tener suficientes pruebas para considerarlos 
los “ideólogos” de su secuestro. Esteban cree que estos temían que algún 
miembro de Montoneros, como Pepe, pudiera atacarlos y por eso actuaron 
“vendiendo” a sus trabajadores. 

Después de ese 26 de julio de 1977, Pepe desapareció. La versión que 
hasta ahora tenían sus familiares y el propio Esteban, era que había caído 
en un enfrentamiento, cuando se encontraba con otros compañeros ban-
carios. 

Pero a partir del archivo de datos que recopiló el sociólogo y militante 
Roberto Baschetti –archivo que ayudó en toda la investigación de los des-
aparecidos de Ayacucho-, se pudo saber que Pepe fue secuestrado y que 
posiblemente haya estado detenido en el Centro Clandestino “Club Atléti-
co”, nombre que le habían puesto sus verdugos por encontrarse cerca de la 
cancha de Boca Juniors. 

La presunta fecha de su “traslado”, es el 17 de agosto de ese mismo año.
Sin embargo, aún hay más datos que involucran a Pepe en la perversi-

dad de la mano represora del Estado: antes de que los militares eligieran su 
destino, lo utilizaron para ser parte de una emboscada a otro compañero 
militante bancario.

Hugo Alberto Scutari, de 26 años, trabajaba en el Banco Nación -su-
cursal Villa Crespo- y era militante de la JUP (Juventud Universitaria Pe-
ronista). Pepe fue obligado a ir a esa “cita cantada”, para que detuvieran a 
Scutari.

A Pepe le enyesaron una pierna “para que no pudiera dar aviso a Hugo 
y escapar”. Ocurrió en una parada de colectivos ubicada en las calles Rosa-
rio y del Barco Centenera, zona de Primera Junta, donde la patota al man-
do de Juan Carlos Falcón, alias “Kung Fu”, se llevó para siempre a los dos 
jóvenes.

 

Su nombre está

Esteban dice que tiene una sola foto de Pepe y que quiere encuadrarla. 
Lo extraña con esa intensidad que no reconoce los años transitados. 

Por su parte, Alberto y Veva no pueden creer que el genocidio haya pa-
sado por su familia, mientras observan una foto en la que José Luis, de tan 
solo dos años, se confunde alrededor de sus hermanos, primos y abuelos.

Pepe había amado el fútbol en su infancia, pero de grande transformó su 
pasión en la lucha por un país más justo. Por eso no le salía natural cuando 
hablaba de River y de Boca con el resto de los trabajadores en el Banco, bus-
cando generar unión y buen compañerismo. 

Lo hacía por su fervor militante, pero Esteban recuerda que ese esfuer-
zo “se notaba” y Pepe terminaba colorado.

Aunque no tenía vergüenza cuando se trataba de pelear por la digni-
dad de los laburantes: sus compañeros todavía recuerdan cuando Pepe fue 
a trabajar en piyamas al Banco, luego de que los trabajadores hayan decidi-
do hacer una protesta creativa y eligieran llevar prendas que mostraran sus 
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“salarios de pobre”. 
Pepe llevaba el linaje militante en las venas. Su abuelo, nacido en Italia 

y venido a la Argentina a sus 21 años, fue un entregado militante del parti-
do socialista, organización que en su tierra “había combatido a Mussolini”.

Eso se transmitió directamente a su hijo, el padre de Pepe, a quien lo 
describen como un “peronista rabioso”, sentimiento que finalmente recayó 
en el propio José Luis.

Nadie que lo haya conocido puede definirlo como un “terrorista” o 
“subversivo”. Eso es impensado. La generación de Pepe no llevaba la estirpe 
asesina, era más bien una fuerza decidida a combatir la muerte de ese país 
y mundo, pero irónicamente con el uso de las armas. 

Pepe es más bien, el pibe que vivía en la calle 9 de Julio y Solanet de 
Ayacucho. El primer amigo de sus primos, el hermano postizo de Esteban, 
el joven que dedicaba casi todo su tiempo a la organización de los trabaja-
dores. 

El nombre que aparece a pocas horas del Homenaje, para que también 
pueda estar. Para que lo recuerden.
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La militancia de una madre

En su casa de siempre, ubicada en calle Brown y Solanet, Angélica de-
jaba muchas noches su reja de entrada abierta, por si Rubén volvía. Pero 
al despertar, la ausencia atroz de su hijo la obligaba a volver a la lucha, a 
seguir buscando, preguntando, viajando. La obligaba a seguir.

En 1984 conformó la Comisión de Derechos Humanos de Ayacucho, 
luego de que Hebe de Bonafini visitara la ciudad, y además su propia casa 
funcionó como filial de Abuelas de Plaza de Mayo en Ayacucho. En ella 
siempre hubo muchas fotos y recordatorios de Rubén Bauer, pero también 
de sus suegras, Cristina Coussement y Susana Pegoraro. 

A Angélica le habían arrancado un hijo pero a pesar de ello pocas veces 
se la pudo ver insultando a los represores. Ella, como todas las Madres y 
Abuelas, siempre estuvo concentrada en contar quién había sido Rubén, a 
quien muchas veces repetía que “algún día lo iba a encontrar”. 

Angélica Chimeno de Bauer nació en la localidad de Lobería, en una 
familia compuesta por padres españoles. Cuando quedó embarazada de su 
segundo hijo, Rubén, se mudó para Ayacucho con su pareja y su primer 
Hijo, Alejandro. En los primeros años trabajó atendiendo un bar, acostum-
brándose muy rápidamente de la idiosincrasia local, por ser muy parecida 
a la de su ciudad de origen. Todo iba más o menos normal hasta aquel 24 
de marzo de 1976.

—Con el golpe, ya se sabía lo que se venía. Había que ser muy zonzo 
como para no darse cuenta —dijo Angélica.

Como madre de un miembro de Montoneros, se interesó en las activi-
dades de su hijo y acompañó como pudo. Varias veces se quedó a dormir 
en la casa donde Rubén y Cristina vivieron en Ayacucho, para que en el 
hogar se observara movimiento ante la ausencia clandestina de la joven pa-
reja, que ya estaba siendo perseguida. También, la propia casa de Angélica 
sirvió como lugar de reunión de la organización.

Pero fue la actividad de ´madre´ la que más ejerció durante toda su 
vida. Cuando Rubén se mudó a Mar del Plata y posteriormente a la ciudad 
de La Plata, Angélica viajó muchas veces a dedo, para evitar los controles 
en las distintas terminales. En varias ocasiones le tocó hacerlo de noche, o 
en lugares realmente hostiles, donde en realidad se temía más la posibili-
dad de ser detenida por los militares que a otra cosa.

La secuestran una noche de octubre

La noche del 22 de octubre de 1976, los militares se dirigieron con 
exacta información hacia la casa de Angélica, la rodearon con varios uni-
formados y pidieron que abran la puerta de inmediato. En la casa estaba 
Angélica, su marido, uno de sus hijos y otra mujer a la que le decían “pety”, 
quien trabajaba en el domicilio. 

Los militares revuelven algunas cosas, pero se concentran en hacerle 
preguntas a la mujer. A quien buscaban en realidad era a Rubén, pero él ya 
se había ido hacia por lo menos un año a Mar del Plata. A uno de sus hijos, 
Alejandro, lo llevan a Villa Aurora a “señalar unas casas”, y a Angélica le 
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preguntan insistentemente sobre una encomienda que había recibido de 
José Martínez, otro de los buscados.

Fiel a la paranoia militar, intuyeron que la mujer les estaba ocultando 
algo y por eso mismo la secuestran. Afuera había algunas miradas curiosas, 
que se asomaban tibiamente desde atrás de una ventana sin luz, pero solo 
observaban cómo se llevaban a su vecina. Se llevaban a Angélica. 

Esa misma noche allanan otras casas, como la de la familia Blanco, la 
de Simonetti, la de Bruggi. Pero solo se llevan a familiares de Bauer y Mar-
tínez, los dos más buscados.

El diario La Verdad de Ayacucho tituló ese día: “Operativo anti terro-
rista en Ayacucho”. La copia de esa noticia no se encuentra actualmente en 
los archivos del diario. 

Le ponen una capucha y la suben a un Falcon. Antes le habían pedido 
los documentos, pero Angélica sabía que dentro de estos había un papel 
que tenía un número de teléfono que podía ponerla en mayor peligro, por 
eso sin que la vean, deja que caiga en su cartera y solo se lleva el DNI. 

Pero en medio del viaje, un neumático se pincha. La mujer se descom-
pone y pide por favor que la dejaran ir al baño, pedido que los militares 
niegan. Sin embargo ante el reclamo reiterado de Angélica, la permiten 
ir al costado de la ruta, donde había unos pastizales altos. Fue allí cuando 
quizás ella pudo reconocer que se estaban dirigiendo hacia Mar del Plata, 
por la ruta 2. Dato clave para poder relacionar posteriormente el centro 
clandestino al cual la estaban llevando.

Antes de llegar, en una estación de servicio, la mujer escucha que uno 
de los militares había informado por el radio que “llevaban dos paquetes”. 
Eran Angélica y “Chuleta” Martínez, uno de los hermanos de José, a quien 
trasladaban en otro v ehículo. A él lo detienen insólitamente porque había 
conservado un mensaje que le había escrito de puño y letra el mismo José, 
cuando este había pasado unos días en su casa, antes de que se fuera de 
Ayacucho nuevamente. 

En la entrada de la ciudad dieron varias vueltas y finalmente ingresa-
ron a un edificio, dejándola atada en “un salón muy grande”. Allí Angélica 
reconoció unas piernas de vaquero, el cual denotan una clara presencia de 
civiles en los lugares donde la tortura y la desaparición de personas sucedía 
naturalmente. Luego la hacen subir una escalera caracol, en donde la mujer 
creyó por algunos segundos que la iban a tirar. La meten en una pieza, la 
atan a otra silla y le sacan la capucha. Frente a ella había una mesa con ca-
bles. Angélica estaba segura de que la iban a torturar.

Uno de los que había participado del secuestro en Ayacucho, un hom-
bre gordo, canoso y de bigotes, le decía de todo. La había hecho desnudar y 
la humillaba, mientras le seguía preguntando: Dónde está Rubén.

También, jugando con toda la información que tenían sobre Angélica, 
le dijeron que hablara, porque si no le iba a pasar lo mismo que a su suegra, 
Cristina. Asesinada hacia tan solo un mes en Bahía Blanca. 

A la mujer la llevan a un calabozo, en donde pasa toda la noche, extre-
madamente tensa por lo que había vivido y atravesada por el frío húmedo 
de aquel lugar. Desde allí se podía escuchar la brisa calma de lo que pare-
cían ser olas. Eso le permitió más tarde a Angélica saber que aquel lugar se 
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trataba de un Centro Clandestino ubicado en el Faro de la ciudad. Luego le 
traen comida y una frazada. La mujer solo podía imaginar o rezar la vuelta 
a su casa, mientras de fondo se oía algunos ladridos de perros lejanos.

Antes de que aclare, la hacen subir a un nuevo vehículo y le dicen “que 
se arregle el pelo”: La estaban por liberar. En el camino hacia la terminal, le 
preguntan si conoce Mar del Plata y ella responde que no, por temor a que 
sospecharan algo, ya que esa ciudad era el lugar de encuentro con su hijo. 
Finalmente le dan dinero para el pasaje y la dejan cerca de la estación de 
colectivos. 

Cuando regresó, Angélica sintió más indiferencia y rechazo de sus ve-
cinos que nunca. 

—La gente se preocupaba cuando yo salía, cuando me tomaba un colec-
tivo, a ver qué hacía —exterioriza Angélica. 

Esa fue la única vez que la secuestraron, pero desafortunadamente su 
casa recibió algunas otras “visitas”. Dos veces más los militares irrumpieron 
en su casa y en un tercer episodio, la propia policía local a cargo del oficial 
Gonzáles Pía, forzó una persiana y destruyó uno de sus vidrios, para poder 
entrar al domicilio y “desordenar todo”. Según familiares, los levantan a 
todos de la cama y al marido de Angélica le da un pre infarto. Situación 
que es atendida por el propio médico policial de entonces, Juan Córdoba.

Al siguiente día Angélica fue a la comisaría a denunciar el injustificado 
hecho y le contestaron que “habían recibido una denuncia de que Rubén se 
encontraba en una despensa cercana a su casa”, lo cual nunca se supo si fue 
una denuncia real o fue otro intento de hostigamiento para con su familia.

 “Tu hijo te espera”

Después de la desaparición de Rubén, Angélica estuvo casi un año sin 
moverse demasiado, por temor a que la búsqueda perjudique su situación. 
Pero un día, su hijo Hugo le trajo un recorte de diario sobre la existencia 
de una organización de madres, que en similar situación buscaban a sus 
hijos. Después de pensarlo un tiempo se decidió a participar de algunas 
reuniones en Buenos Aires y en 1979 ya se había incorporado formalmente 
al organismo. 

Para una marcha que organizaba Madres, Angélica debió llegar tem-
prano, o a lo sumo tarde, porque en la casa donde funcionaba la organiza-
ción no encontró a ninguna persona. Cuando abrió la puerta observó en 
un pizarrón un mensaje para ella: “A la señora de Bauer: Su hijo la espera”. 

Angélica sintió retorcijones y un calor fugaz en su rostro. Su hijo, su 
hijo la espera. Era la frase que ella sin saberlo tenía guardada adentro, por-
que su hijo no se había ido, no había desaparecido, la esperaba. Pensó que 
se trataba de Rubén, pero a los minutos alguien le aclaró que el mensaje 
era por su otro hijo, Hugo, que se había ido a dedo sin avisarle a su madre. 

¿Cuántas veces Angélica habrá tenido similares esperanzas, que encen-
diéndose tan rápido, se apagarían con tanta crueldad?

Solo la ilusión de encontrar a su hijo la llenaba cada día para volver a 
salir a la calle, ir a las reuniones, viajar y volver a viajar. Después de eso, 
Angélica no gastaba energías en otras cosas, en cosas para ella. Una de sus 
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amigas más entrañables, Ana Castiñeira, afirma al respecto: “Nunca la pude 
ver sonreír”. 

En uno de los fragmentos del documental “Cumpas”, realizado por los 
hermanos Benitto de Ayacucho, Angélica expresa con toda desolación lo 
que para ella era ese intransferible deseo de encontrar a su hijo.

—Un día me tomé un colectivo hacia Berisso, yo iba atrás del todo, la 
gente se iba bajando hasta que quedé sola. El colectivero me dijo que ahí 
terminaba el recorrido. Yo le dije que me lleve a La Plata de nuevo. Le expli-
qué que tenía un hijo desaparecido y me pareció que lo iba a encontrar ahí.

Tenía razón

Durante mucho tiempo, Angélica la peleó sola. Siendo quizás una 
“loca” más, pero ya no de la Plaza de Mayo, sino de Ayacucho. Cuando el 
país se hundía en el neoliberalismo salvaje y los despidos y las privatiza-
ciones iban carcomiendo las entrañas de la sociedad, Angélica siguió bus-
cando a su hijo. A pesar de los indultos a los militares, a pesar de la “teoría 
de los dos demonios” que imperaba en la gente, comparando el poder de 
fuego de una guerrilla diezmada, con la de todas las Fuerzas Armadas y el 
propio Estado. 

Angélica siguió, con sus revistas de las Madres de Plaza de Mayo, con 
su mirada dulce, con su voz inocente, con su enigmática fe de poder encon-
trar a los que hoy siguen siendo desaparecidos.

Pero Angélica tenía razón. De tanto creer y luchar sí encontró a al-
guien: En el año 2008 la Justicia comprobó que Evelyn Vázquez se trataba 
en realidad de la hija de Rubén Bauer y Susana Pegoraro. La niña había 
nacido en la ESMA y a los días fue entregada al matrimonio de Policarpo 
Vázquez –Ex sub oficial de la Armada- y Ana Ferrá. Ellos argumentaban 
que su hija había sido otorgada por “un don divino”, pero en realidad había 
venido de manos militares, manos con sangre, manos que aún hoy no di-
cen dónde están los otros cientos de niños apropiados. 

Angélica había encontrado a su nieta. 

La encontraron luego de que un conocido de Angélica le viniera a avi-
sar que en Mar del Plata había una chica que era idéntica a una de sus 
nietas de Ayacucho. Cuando viajaron a la ciudad para comprobarlo, nadie 
dudó de que ella fuera la hija de Rubén y Susana, pese a que todavía no 
existía la prueba de ADN para justificarlo.

Sin embargo Evelyn, por entonces una joven de treinta años, nunca 
aceptó la posibilidad de conocer personalmente a su abuela. Esperanza que 
se difuminó cuando murió Angélica, en julio de 2014. 

Ella defendió siempre a sus padres apropiadores, y poco quiso saber 
sobre su verdadera identidad. Sin embargo, un testimonio de su madrina 
confiesa lo más profundo en Evelyn. Durante mucho tiempo sus dudas y 
sufrimientos internos se expresaron a través de los sueños. Evelyn soñaba 
seguido con “una casa muy grande y rejas” y a su madrina le pareció que 
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esa podía ser la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), sospechando 
desde hacía un tiempo sobre la identidad de la joven. Fue ella misma quien 
informó el caso a las Abuelas de Plaza de Mayo, a pesar de que estaba casa-
da con un ex represor y en ese momento, un integrante de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE).

Además de eso, se sabe que Evelyn pasaba horas mirando el mar desde 
la vista de su departamento. Lo hacía en silencio, lo hacía sin moverse y sus 
lágrimas caían casi sin saber por qué. 

Una de las abuelas que nunca faltan

A Angélica se la pudo homenajear en vida, declarándola ciudadana 
ilustre y poniendo su nombre en la biblioteca del Centro Cultural Juventud 
Unida de Ayacucho. Hoy también algunas paredes del pueblo la recuerdan 
y hay quienes opinan que debería tener su propia calle, como lo tienen va-
rios compañeros en el barrio Villa Aurora. 

A metros de lo que fue su casa y la de sus hijos, se construyó un espacio 
denominado “Paseo Angélica de Bauer”, en donde recientemente la Comi-
sión de Derechos Humanos de la ciudad le agregó un muro con las placas 
de los desaparecidos de Ayacucho. Ella los cobija. 

Angélica Chimeno de Bauer, la “Madre y Abuela de Ayacucho”, como 
la recordaban sus compañeras de la organización. Una modesta mujer que 
no se desarmó ante el horror, que vivió con esa incógnita permanente que 
la acompañó a donde fuera, como una sombra. Una mujer a la que otras 
madres y abuelas la recuerdan así:

 
“Angélica es de las Abuelas del interior que nunca faltaban a un acon-

tecimiento institucional. Para cada Asamblea Anual, aniversario, o brindis 
de fin de año, se tomaba el micro en la madrugada y llegaba tempranito a la 
sede de Capital, donde la recibíamos con mates y abrazos. Su tarea, solitaria 
al principio y con apoyo de la comunidad en los últimos años, la hicieron 
referente única de la filial Ayacucho de Abuelas de Plaza de Mayo (…) La 
Abuela de Ayacucho siempre fue una mujer aguerrida. En plena dictadura 
salió a buscar a su hijo y nuera por lugares desconocidos. A pesar de sus esca-
sas salidas del pueblo, ni bien sospechó sobre la desaparición de los chicos no 
dudó en viajar a dedo, en plena noche, para buscarlos”.
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CRÓNICAS DE MILITANCIA 
EN AYACUCHO
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LA PRIMERA TOMA DE UNA ESCUELA POR MONTONEROS

José, Pascual, Roque, Chumy, un par más también. Entran en patota a 
la Escuela Nacional de Ayacucho, ubicada hacia exactamente un año en el 
nuevo edificio de la calle Belgrano.

 Algunos se paran en las puertas de ingreso, para que nadie pueda salir. 
Otros van e intervienen las principales aulas. Uno de ellos lleva un revolver 
en la cintura: Es José Martínez.

La escuela está formalmente tomada por Montoneros. 
—Entramos, cerramos la puerta y se fue a avisar a cada aula que se to-

maba la escuela en estado de asamblea y que se le ponía de nombre Vicente 
“Chacho” Peñaloza… ¡Y le tapamos la cabeza a sarmiento! —recuerda ten-
tado Chumy.

El nombre del caudillo riojano mandado a matar por Sarmiento, era el 
nombre que la organización creía justo para la escuela. Y porque además 
ese líder del interior fue uno de los precursores de las montoneras federa-
les, las cuales utilizaban como principal estrategia militar, el ataque sor-
presivo y su veloz repliegue. Nombre y estrategia que más tarde utilizaría 
Montoneros para combatir. 

Ocurrió en julio del 73. Fue la primera escuela que la organización 
política-guerrillera había tomado desde su nacimiento, según los registros 
que se tienen en cuenta. Ayacucho, un pueblo en donde no pasaba nada, 
hervía de acontecimientos. 

Lo primero que se hizo es imponer algunos temas en las asambleas 
desarrolladas en cada aula. Se pidió que se discutiera el contenido de aque-
llas materias que hablaban de la “segunda tiranía”, refiriéndose al gobierno 
de Perón. Y se finalmente se resolvió abolir dicha materia para dar paso 
al revisionismo histórico, que mostraba al peronismo y a otros procesos 
sociales –por ejemplo, el mandato de Irigoyen- como gobiernos populares. 

Hubo quien no estuvo de acuerdo y se quiso ir de la escuela, pero los 
compañeros no lo dejaron salir. 

“Yo no lo vi, pero dice la leyenda que había un par de fierros. Dicen que 
lo llevaba José, pero que era un 22, que si tiraba se reventaba la mano, era 
más simbólico que otra cosa”, clarifica Roque Frayderena, uno de los pre-
sentes ese día. 

Además Roque cuenta que su amigo Pascual se había metido a un aula 
muy pesada porque “estaba lleno de gorilas”. Para entonces el joven tendría 
unos 16 años, pero por lo visto nada lo detenía en su decisión de participar.

Ese día pasó a la historia de la militancia local, pero el nombre de 
“Chacho” Peñaloza duró solo dos meses en la institución, cuando la orga-
nización se auto condujo a la clandestinidad. Situación que puso en peligro 
principalmente a los militantes de base, como aquellos que habían tomado 
la escuela.
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LA NAVIDAD EN LA VILLA 

—Ellos se hicieron matar por ideas, nos defendieron a nosotros que no 
éramos nadie, defendieron a los pobres. Para mí van a ser lo más grande que 
hubo —expresa desde su más sincero aprecio, “Petengue” Molina.

Hubo una noche en la villa que fue diferente. Una noche buena, donde 
vecinos y vecinas del barrio la pasaron todos juntos, en la calle. Algo im-
pensado años antes de que los pibes de la JP se metieran a colaborar en las 
necesidades más básicas del barrio, e intentaran llevar sus ideas políticas 
al común del pueblo. Pero se logró, porque el espíritu de la unidad estaba 
realizado. Esa noche fue la consagración de los militantes en la villa.

—Laburábamos para que la gente sepa que nosotros estábamos con ellos. 
Queríamos demostrarle a la gente que ellos eran iguales que las personas 
del centro. Buscábamos instalar el concepto de igualdad —manifiesta Juan 
Martínez.

Juan agrega que esa noche creyó que iba a ser imposible, que “se iban 
a matar entre todos”, pero no fue así. Los códigos de convivencia entre los 
vecinos perduraron durante toda la navidad. Igual a como había sucedido 
en aquel almuerzo que el Partido Justicialista había realizado sin invitar a 
la Juventud Peronista, y estos enterándose, se fueron con todo el barrio a la 
sede del Club Independiente. Cuando llegaron les dijeron que podían pasar 
pero que no hicieran quilombo. “Nos chupamos todo”, asegura Juan, quien 
cuenta que recién a la vuelta “algunos se venían cagando a palo”. Pero frente 
al adversario, siempre hubo unidad.

Desde adoquines para las calles, hasta la gestión de la luz para las cua-
dras más postergadas, o la propia construcción de viviendas. Los jóvenes 
que más tarde integrarían la generación de desaparecidos, no solo fueron 
hombres y mujeres con armas. Fueron ante todo militantes populares con 
una gran sensibilidad frente al desposeído. Sensibles ante las desigualdades 
tan obscenamente a la vista, pero hipócritamente callada por aquellos que 
muchas veces decían no meterse en política. 

Tenían un acuerdo con el gobierno municipal, en ese entonces a cargo 
del radical José Antonio Barbieri, en el cual el gobierno les proveía de ma-
teriales y la organización producía block de cementos para la construcción. 
De estos se quedaban la mitad, con los cuales levantaban las casas en Villa 
Aurora. 

Una de las primeras Unidades Básicas de la JP estuvo instalada en la 
villa y se llamó “Juan José Valle”, en honor al General que se sublevó tras el 
golpe de estado de 1955 y que posteriormente fue fusilado por el dictador 
Pedro Aramburu. Los destinos de la historia hicieron que más tarde Mon-
toneros vengara esa muerte, ajusticiando a Aramburu, e instalándose para 
siempre en la vida política del país. 

Pero en la Unidad Básica de la villa no había fusiles, sino una bibliote-
ca. Y en aquel humilde local, la organización le festejaba el cumpleaños a 
una infinidad de chiquilines que vivían en el barrio. 

De hecho, la JP local organizaba numerosas actividades para los más 
chicos. Algunos presentes recuerdan cuando para un día del niño, la picar-
día le ganó a la censura de la dictadura previa a la del 76. Cuando hablar 
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de peronismo estaba prohibido, los militantes llevaron a los chicos en dos 
carros con guirnaldas y globos, que eran tirados por los tractores del padre 
de Rubén Bauer. Desde la estación de servicio de Solanet y Brow hasta el 
barrio La Feria, todos los chicos fueron en el carro con sus deditos en V, 
desafiando al anti peronismo visceral de algunos vecinos, rompiendo los 
muros de lo estúpidamente prohibido. 
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ANTORCHAS PARA UN PUEBLO DE NOCHE

Pero si decimos “Montoneros” y también decimos “Villa Aurora”, a mu-
chos se les viene a la mente las famosa marchas de antorcha que la organi-
zación realizaba junto a un centenar de vecinos por las calles de Ayacucho. 

Imaginemos un pueblo con casi la misma cantidad de habitantes que 
hoy, pero en medio de un revuelto contexto político nacional, en donde la 
dictadura de Lanusse se caía a pique y en todas partes del país se hablaba 
de la vuelta de Perón, que hasta vendría en una avión negro, y prometía 
volver a establecer una Argentina inclusiva y justa. Imaginemos por un rato 
lo marginal que representaba ser peronista en medio de su proscripción 
política y su persecución. 

Con este panorama, ¿Qué lugar les quedaba a los pobres que se iden-
tificaban con el peronismo en medio de un pueblo dominado por un radi-
calismo conservador? 

Bueno, ellos, precisamente los más pobres, salían a la calle de noche, 
con una antorcha en la mano. Gritaban, cantaban todos juntos algunas can-
ciones, hacían escuchar su voz bajita que hasta ahora solo se escuchaba de 
“la vía para abajo”. Algunos dicen que llegaban a ser más de 400 personas 
en cada marcha, un número que incluso para la actualidad representaría 
una manifestación social extraordinaria. 

Las marchas de antorchas eran los fuegos que se desprendían de aque-
llos cuerpos militantes. Eran una caravana de lucecitas en la oscuridad de 
las avenidas solitarias del pueblo, una llamarada que proclamaba lo que se 
venía, una multitud de antorchas que buscaban –esta vez- aparecidos. Para 
engrosar las filas de la lucha.
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SUS NOMBRES EN EL BARRIO

 Más de 20 años después, los y las desaparecidas de Ayacucho tuvieron 
un homenaje en el barrio que los vio nacer: La Plaza de los Militantes. Fue 
organizado y peticionado por los propios vecinos, conocidos y familiares, y 
fue una realidad durante el primer gobierno de Luis Ilarregui.

Además de la Plaza, en la que se encuentra una placa que recuerda a los 
compañeros, sus nombres posan en una de las calles de Villa Aurora. Calle 
Rubén Bauer, Calle Cristina Coussement, Calle Martínez, y así con todos. 

—Cuando inauguramos esta plaza se llenó, porque era un sentimiento, 
viste, era algo que nosotros le debíamos a los chicos, a nuestros compañeros, 
tener un reconocimiento —dice con pausas “Muñeco” Membrilla.

Debe mencionarse aquí también el aporte de algunos trabajos de in-
vestigación que de alguna forma también contribuyeron en homenajear y 
fomentar la memoria necesaria sobre los desaparecidos de Ayacucho: “Ar-
chivo de la palabra”, de Pablo Zubiaurre y “Cumpas”, de Pedro y Agustín 
Benito. 

Así como también aportaron algunas investigaciones escolares, como 
la de “Jóvenes y Memoria”, y el siempre sentido recuerdo de las organiza-
ciones sociales y militantes de Ayacucho.
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DESDE UN AVIÓN NEGRO, LA MUERTE 

Una masa incalculable de personas se dirige hacia el cruce de la auto-
pista Ricchieri con la ruta 205, a 3 kilómetros de Ezeiza. 500 mil personas, 
un millón, más de un millón de personas. No se pudo calcular aquel su-
ceso, sin embargo nadie se animó a dudar de que se trataba de uno de los 
actos políticos más multitudinarios de la historia.

Es el 20 de junio de 1973. Ese día el General Juan Domingo Perón final-
mente volvería a pisar la tierra argentina, la persona que había desatado el 
movimiento social y político más grande de la historia del país. 

Hacía solo un mes que Héctor Cámpora había triunfado en las elec-
ciones que volvían a instaurar al peronismo en el poder y también el breve 
fin de las dictaduras que habían azotado al país desde 1955. Sin embargo, 
la violencia estaba más latente que nunca. Las facciones de izquierda y de 
derecha dentro del movimiento estaban por llegar a su momento máximo 
de enfrentamiento. 

La disputa se dio desde el poder de movilización: Aquellos que llevaran 
más gente al acto, tenían más posibilidad de hacerse ver y escuchar por 
el líder, quien regresaba al país como una incógnita sobre su preferencia 
ideológica. Frente a esto, los sectores de la derecha coparon los palcos y 
también los tiros. 

—Con Pascual hicimos dedo hasta las armas para tomarnos otro micro. 
Me acuerdo que ahí preguntamos: “Dicen que los fachos tienen armas, ¿si nos 
tiran qué hacemos”. Y ahí varios se levantaron los ponchos rojos y mostraron 
sus armas diciendo “no se preocupe compañero” —indica Roque Frayderena.

El testimonio de Roque indica que Montoneros ya sabía que el acto 
podía llegar a ser violento. A pesar de eso, la delegación de Ayacucho llena 
dos micros y parte rumbo a Ezeiza.

Uno, dos disparos, y todo estalla. Una bataola humana desarma las 
filas, las banderas se caen, los gritos de las mujeres y los chicos hacen más 
caótico al ambiente. Los muertos no se cuentan en el momento y tampo-
co se contarán jamás. Hasta ahora no hay registros de cuántos fueron los 
asesinados por las balas, que en su mayoría provinieron desde las alturas 
de los palcos. El “enfrentamiento” de Ezeiza tuvo desde su comienzo una 
imagen de masacre, para ser más justos. 

Muñeco Membrilla, uno de los que estuvo presente ese día, cuenta que 
arrastrándose en el piso, se chocó con un cuerpo: Era el de una viejita que 
tenía un tiro en la frente. Ella llevaba una naranja a medio comer en la 
boca. “O sea que pobrecita nada que ver, tiraban al que venía”, cuenta. 

¿Era esa señora una amenaza para la derecha, que temerosa disparaba 
contra el avance de los llamados “infiltrados”? La historia por suerte, tuvo 
un final algo cómico y feliz para los militantes que habían venido desde 
Ayacucho. 

Tuvieron que pasar la noche ahí, porque la salida era un desastre, llena 
de gente en pánico, ambulancias y el peligro de seguir recibiendo tiros. 
Asique el grupo se juntó con una delegación de jujeños, que tan natural en 
ellos, llevaban instrumentos musicales. 

—No me voy a olvidar de esa noche, la pasamos en el puente 12 con una 
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delegación de jujeños y tocábamos y bailábamos. No nos dábamos cuenta de 
la magnitud del hecho —admite Juan Martínez. 

 La música y el vino alejó al frío y también los recuerdos de la muerte 
que rondaba todavía por el aire. Pero antes de regresar finalmente al pue-
blo, tuvieron que pasar una última balacera, un tanto de película.

Estaban tomando mate bajo unos carteles de publicidad que habían 
bajado para hacerse reparo en la noche, cuando escucharon unos disparos 
que sonaron muy cerca. De inmediato algunos se levantaron con los fierros 
en mano y ordenaron al resto que se tiraran al piso. 

Pero, según los presentes allí, fue Alfredo Benito quien gritó: “¡No lo 
maten, no lo maten, que es de Ayacucho!”, cuando vio a quién habían cap-
turado. Se trataba de uno de los que había viajado con ellos, el “Yanqui” 
Sonetti, que en plena pos matanza no tuvo mejor idea que disparar unos 
tiros al aire. 

Al “Yanqui” le decían así porque se vestía con sombrero, pantalón y 
botas tejanas. 

“Todavía tenía humo en el cañón con ese revolvito en mano”, recuerda 
Membrilla. 
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CON PALOS, DEFENDIENDO LA DEMOCRACIA LOCAL

Luego de la vuelta de Perón, las esperanzas de una época que destilara 
cambios sociales profundos, se fue consumiendo lentamente. Primero el 
asesinato de Rucci, el líder sindical de la CGT cercano a Perón. Después el 
discurso rasposo en la Plaza de Mayo que alejó aún más al viejo caudillo 
con la denominada “Tendencia revolucionaria”, conducida por JP-Monto-
neros. Y finalmente, la muerte de Juan Domingo Perón en julio de 1974.

Así fue como el gobierno había quedado en manos de López Rega, 
conocido como “el brujo”, fiel representante de la derecha peronista y de-
cidido a combatir a todo lo que pudiera oler a izquierda en el país. A pesar 
de que el mandato había sido transferido a María Estela Martínez de Perón, 
el poder claramente era del Brujo y sus secuaces. Desde entonces, la per-
secución y los asesinatos de militantes sociales, se hicieron cada vez más 
organizados y establecidos desde el Estado. 

En ese contexto se vivía cuando en Ayacucho se escuchó rumores de 
que se estaba preparando un golpe policial hacia el Intendente Municipal. 
De inmediato, los jóvenes de la JP conducidos por Bauer, decidieron tomar 
una posición al respecto. Y pese a que el gobierno era radical, creyeron 
conveniente anteponer la democracia por sobre cualquier diferencia ideo-
lógica. 

Unos cuarenta jóvenes rodearon la casa del Intendente, ubicada frente 
al Club Defensores, custodiando el posible intento de golpe. Llevaron va-
rios palos y objetos para defenderse por si caso, a los cuales dejaron con-
venientemente detrás de un paredón. Los jóvenes pasaron unas cuantas 
horas aguardando en la calle, pero finalmente la misión desestabilizadora 
no se dio. 

Esa juventud que muchas veces había sido asociada a una imagen vio-
lenta y anti democrática, defendió la democracia en su pueblo, en Ayacu-
cho. Y a pesar de eso, el partido radical, que había sido protegido por una 
militancia ajena a su idelogía, continuó gobernando una vez constituido el 
golpe de Estado de 1976. 
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LOS ESPÍAS

A través de la Comisión Provincial por la Memoria, esta investigación 
accedió a documentos desclasificados de la DIPBA (Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), Dirección que espió 
y ayudó en la detención de innumerables personas desde mediado de los 
50 hasta el año 1998. Dos años después, el gobierno nacional autorizó su 
desclasificación y uso para los Juicios de la Verdad, así como para investi-
gaciones periodísticas e históricas. 

Su papel en la dictadura fue crucial, y entre la inmensa documentación 
se encuentra información dedicada exclusivamente a la ciudad de Ayacu-
cho. Lo cierto es que los espionajes solo pudieron venir de la propia policía 
local, o en su defecto, de civiles que colaboraran con la dictadura, debido al 
grado de información que se transmitía. 

Respecto a la inauguración de una Unidad Básica por parte de la Ju-
ventud Peronista local, para el aniversario del 17 de octubre de 1974, el 
informe dice: “Esta unidad tiene como adherentes a activistas de muy escasa 
gravitación en el ámbito político local, pero de desenvuelve en los sectores de 
población de menores recursos donde tratan de captar afiliados, para ello 
enarbolan las banderas de los grupos disidentes juveniles que recientemente 
debieron apartarse del peronismo. (…) No utilizan las siglas de Montoneros 
pero es conocido que participan de sus postulados, aunque no se tiene re-
ferencias de que se encuentren empeñados en alguna actitud disolvente en 
Ayacucho, lo que indudablemente les resultaría problemático al no contar con 
el apoyo popular”.

El 8 de noviembre de ese mismo año, detallando exacto lugar y hora, 
los informantes locales continuaron con su trabajo y alertaron de la con-
formación de la “Juventud Trabajadora Peronista” (JTP). El documento ex-
plica que la organización estaba “integrada por los mismos elementos que 
formaron primitivamente la Juventud Peronista”, la misma que “a principios 
de 1973, apareció como integrante del Movimiento Nacional Justicialista”. 
Es decir que este grupo de jóvenes de Ayacucho venía siendo investigado 
desde hacía mucho tiempo atrás. 

La documentación recabada para la DIPBA no solo hablaba de la mili-
tancia peronista, sino también otros asuntos, como la renuncia de Arman-
do Ledesma, Intendente de la ciudad en 1973. Así como también sobre 
pedido de información de vecinos particulares, catalogados como sospe-
chosos, por tener ideas “anti militaristas” o tener familiares con “tendencias 
izquierdistas”, según los términos de la Dirección a cargo de la policía de 
la Provincia. 

Uno de los que muchos afirman que fue espía local en la dictadura, era 
de frecuentar algunos domicilios particulares del pueblo, tocando el timbre 
durante la madrugada y buscando sacar datos a las personas que estaban 
vinculadas en cuestiones sociales durante aquellos años. 

Dictadura, espías, movimientos armados, todo en un pueblo como 
Ayacucho. Aunque sea difícil de imaginarlo. 
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FINAL
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Ayacucho, “Rincón de las Almas”

Son diez los desaparecidos, pero los militantes que pusieron el cuerpo 
en Ayacucho fueron muchos más. 

Villa Aurora era por entonces el barrio más pobre y excluyente de la 
ciudad. La Juventud Peronista del pueblo estaba distanciada del partido, 
como en casi todo el país, debido a la fuerte disputa interna entre los pero-
nistas de izquierda y los de derecha. La decisión de instalarse en ese barrio 
necesitado fue la muestra de que la Juventud tenía ganas y llevaba en las 
venas las banderas más importantes del peronismo: El deseo por la Justicia 
social, el anhelo por un país sin divisiones de clases y la dignidad de todos 
y todas. 

Los años 70 transformaron al país y también revolucionaron a una co-
munidad como la de Ayacucho. El pueblo parió militantes, militantes que 
se sembraron en otros pueblos, militantes que no superaban los 25 años, 
militantes que eran conscientes de lo que se vivía, de lo que se luchaba, 
pero que nunca esperaron la muerte, nunca la desearon. 

Que tuvieron miedo, que pasaron frío en algún rincón oscuro de la 
clandestinidad, que se erizaron cuando escucharon alguna frenada de auto 
en la puerta de su casa, que se emocionaron cuando vieron el rostro de un 
pueblo olvidado y cada vez más hambriento, que sintieron el impulso de 
ser millones porque en cada lugarcito del país se estaba peleando por lo 
mismo.

 Que se vieron hermanados aun sin conocerse, que fueron antes que 
parejas, compañeros y compañeras. Que fueron sangre, amor, lágrimas, en 
un centro clandestino, padres y madres arrancados de sus hijos. Que fue-
ron mecha, pasión. Que fueron ingenuidad, adolescencia con fierros en la 
mano, pero también hombres y mujeres con la moralidad más alta, la de 
ese ser nuevo que pregonaba el Che. 

Toda esa historia comenzó acá, en Ayacucho. En la construcción de 
casas de barro, en la navidad que logró unir a todos los vecinos, en las 
pintadas con consignas montoneras o en las famosas marchas de antorchas 
que exclamaban al resto del pueblo: Nosotros también existimos.

 Desde esas pequeñas acciones se forjaron los personajes principales 
de este relato. Desde el vientre de su pueblo, Ayacucho, palabra en quechua 
que algunos traducen como “rincón de los muertos”. 

Pero que sabemos que los y las militantes hubiesen preferido su segun-
da traducción: “Rincón de las almas”.
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