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Escribir es ser egdlatra, idealista, ab-
surdo, hedonista, inconformista.

Cada manana, tarde, o noche en que
uno se sienta a escribir —por placer y no
automdticamente en una redaccién— se
convierte en un instante sabroso que
vuela como una pompa de jabén, y

alli es donde uno sabe que es como un
enamoramiento a cada instante, un
segundo que no querrfa dejar de sentir
nunca, aunque tenga un aire hedonista.
Sin embargo un libro es mucho mds que
todo ese placer, es la gente que apoya,
con llamadas sistemdticas a las ocho de
la mafiana para que hagas las crénicas,
aquellos que revisan los textos hasta pa-
sar dfas enteros discutiendo sobre cual o
tal concepto, quienes te regalan textos y
prestan todas sus bibliotecas de cronistas
y grandes novelistas para seguir siempre
respirando letras, y aunque a veces pese,
también son quienes te consultan cada
vez que pueden sobre tus avances para
ver el resultado.

Por eso gracias a Martin, Karen, Fa-
brizio, Sole, Alcira, Eduardo, Ménica

y tantos otros.
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Prologo

Las estrellas que miraremos en “Viento Norte” ya no estdn. Su
luz se extingui6 hace millones de afos. Nuestro punto de obser-
vacién nos regala una ilusién.

La misma ilusién de este norte, nuestro norte, que parece
detenido en el pasado; que se encamina hacia espacios donde
conviven saberes, olores, texturas, silencios; cultura que se en-
trecruza, choca, se arrastra con el viento, se amalgama y vuelve
inmediatamente a un espejismo de quietud.

Contemplaremos un recorrido, arbitrario y fugaz, donde
nuestros ojos se posardn en diferentes cuencas desde donde se
logra retratar un instante revelador a partir de una prosa clara
que rescata giros, sintaxis, tonalidades, actitudes y gestos.

Terminaremos de pintar un lienzo con colores que un sol
abrazador no logra dar brillo, una paleta de ocres dnicos; dridos
bermellones, prudentes amarillos que parecen estratégicamente
posados para darle esplendor a los verdes valles, las azules aguas.

Nos inmiscuiremos en el devenir de hombres y mujeres —via-
jeros y autctonos— que intentan confluir en un universo, una
idea; una esfera cuya circunferencia —a decir de Pascal— estd en
todas partes y el centro en ninguna.

Estanislao Arpone nos ubica en un presente que se escapa,
en el viaje hacia un ilusorio pasado idealizado que se emprende
desde un puerto. Y si bien nos regala esa mirada, su aporte es
extraordinario cuando también nos brinda otras miradas, esas
miradas quietas de quienes contemplan el aluvidn, la bisqueda
desenfrenada de quienes, cuando pase el verano, ya no estardn.

Fabrizio Frisorger



ESTANISLAO ARPONE

Tilcara

Ciliz de la luz, fecundo sueiio agrario,
doncella con ajorcas de esmeralda.

A tus plantas un rio de salitre,

otro rio de cuarzo a tus espaldas,

y alld a lo lejos, entre el mar y el cielo,
la hidrogrdfica senda del Huichaira.

Pupila del ocaso interminable.
Suenio indio, sepulcro de la raza.
Desde la noche oscura del incario
hasta el alba naciente del maniana,
custodiardn el sol de tus umbrales
los enhiestos cardones del Pucara.

Matriz del viento, origen de la sombra.
Ofertorio otofial de las calandrias.
jDuerme la siesta del maiz fecundo
sobre el tdlamo gris de tus pizarras!
Hasta que el hombre de la mano ruda
abra en surcos la paz de tus entraiias.
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Abre tus brazos al rosal latino;

no levantes ni cercos ni murallas,

que tus mollares le den sombra y abrigo
al criollo, al europeo y al aymara,

y que lleven tu nombre por el mundo,
muchacha azul, princesa americana.

Cuando el verano te devuelva el rio
y tus noches se enciendan de guitarras,
un cortejo de grillos escondidos

prenderdn de tu nombre un pentagrama.
Y desde el verde lampazar nocturno

un coro anfibio entonard tu nombre:
Tilcara.

Germdn Walter Choque Vilca
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1. Enero de contradicciones

Ella a 2 mil kilémetros de su Glam Buenos Aires; él, a 500 de
su Tucumdn natal, disfrutan enero en Tilcara con una fiesta que
desde el mediodia trajo cervezas, vasos de Coca-Cola con Fer-
net, y la noche los encontré bailando en £/ Quincho como dos
amantes. Como la mayorfa, la nueva pareja que pasa de los 30,
busca el desenfreno del festival de cada comienzo de afio en San
Francisco de Tilcara.

Ella de Palermo con su short de jean ajustado y remera de
marca; ¢l rugbier, de malla y remera Quicksilver, llegaron en la
tarde del primer fin de semana del nuevo afo en plan de va-
caciones lujuriosas. Ella por primera vez se colgé hace mds de
24 horas una mochila con 50 litros de peso para subirse a un
émnibus junto a tres amigas; ¢l, tucumano, ya es un habitué de
Tilcara, pero sélo para enero, en auto y con amigos, siempre con
plan de destruccién masiva: mucho alcohol, poco suefio, nada
deportivo, ningin recorrido turistico y la mayor cantidad de
mujeres posibles. Como miles han elegido Jujuy para sus vaca-
ciones de enero como podrian haber elegido Buenos Aires, Rio
de Janeiro o Rocha, pero donde Tilcara a diferencia del resto, es
un paisaje montafioso y drido todo el afio —como el mar o los
morros— y una fiesta distinta cada mes.

kokokk

—Fiestas populares. Hay algunas mejor que otras, y algunas a las que
deberiamos cerrarle la puerta. El enero tilcarenio, no es una fiesta de
Tilcara porque viene mucha gente de afuera, y el que viene de afuera
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no viene a unirse a la fiesta del pueblo como en el festival, como en
las cosas que el pueblo puede ofrecer. Uno los ve en la plaza tirados
todo el dia, sin hacer nada, o mejor dicho tomando, guitarreando
armando su propias pefias abi en circulo, las peleas a la noche, y al
otro dia lo mismo y pasan el mes del enero tilcareno haciendo lo mis-
mo, y entonces digo que fiesta es esa, destruyendo Tilcara.

Dice el Sacerdote Daniel Amante, desde de su oficina conti-
gua a la iglesia que dirige como pdrroco desde hace cuatro afios.

Otro discolo del enero es José Torrején. Sin embargo el
oriundo secretario de Cultura del municipio se enreda y desdice
en sus propias artimafias de politico que lo llevan a explicar el
Enero tilcarefio como una ecuacién sencilla de la represién y el
agobio social de la ciudad que se transmutan en la norma de
no respetar nada, y que lleva a los nativos a pensar al enero sélo
como negocio molesto.

—Existe algo que los jévenes vienen a mostrar en el Enero Tilcaresio y
que no podemos controlar, es un problema, de alcohol y desfachatez,
que deberian ver sus familias.

Con una fina voz que contrasta con su cara redonda, de tez
oscura, descuidada, vestido con jean y camisa manga corta blan-
ca con rayas azules, Torrejon recibe sus visitas sentado en la silla
barata vieja y gastada de hierro, en una de la veintena de oficinas
sin carteles, del tnico edificio administrativo de la Municipali-
dad Indigena de Tilcara de la calle Marcelino Vargas, frente a la
plaza central. Se siente vecino y habla como tal, sin envestidura
de funcionario.

—Soy tilcarerio, y el enero tilcarerio es ya una creacion del y para el
turista. Como villa turistica, los pobladores siempre estuvieron en
situacion de sometimiento. En esta época se recauda mucha plata,
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para todo el aiio. El problema es que acd en enero vienen muchos
Jovenes y hacen cosas que en su lugar no hacen. Hemos hablado
con distintas organizaciones pero por lo visto tienen que cambiar
cosas de la misma ciudad de Tilcara. Por ejemplo hay un problema
con la capacidad. El Quincho —un tinglado acondicionado como
bar— tiene capacidad para 500 personas y los comerciantes ha-
cen entrar dos mil.

Se queja, relincha, y atiende el Nokia 1100 que le grita desde
su bolsillo derecho ante la ausente mirada de su dnica secretaria
que tipea una planilla en una computadora entrada en décadas
y tierra. La misma tierra que vuela, constante, hacia el arenal de
infinitos matices.

kK

Capital Federal, avenida Pueyrredén —entre Bartolomé Mitre y
Rivadavia— donde las oscuras veredas techadas por los balcones
que se acumulan a punto de caer, dan trémula atmdsfera a los
puestos de revistas con diarios de Bolivia y Paraguay, a los ven-
dedores ambulantes de ropa interior y alimentos, y a los merca-
deres y vendedores de boletos para ir al norte argentino.

Entre los buscas, los transas, los custodios de comercios y la
venta ambulante se mimetiza Valderrama. Valderrama —;se lla-
mard asi o s6lo lo hard como marketing?— entra y sale del hotel
Pueyrreddn, frente a Plaza Once. Porta un metro y medio for-
nido y dgil, como disimulando sus 60 de arquetipico boliviano.
Y concibe la vida como un transpirar, es el laburante en estado
puro: inquieto, hdbil para evadir la burocracia y justificar los va-
cios legales de las leyes de transporte que al comienzo lo trenza-
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ban en discusiones con la Policfa, y que ahora lo tienen al frente
de una pyme con la venia de la Policia Federal y las camineras
que controlan las planillas de pasajeros.

Aunque el teléfono le suena a cada instante, habla pausado
y con el honor de haber creado un negocio: el de los viajes a
Jujuy por fuera del sistema oficial. Les llama Zour de Compras
con destino a La Salada, pero son viajes para turistas que buscan
pagar menos que lo impuesto por las grandes compaiifas que
salen desde Retiro.

Valderrama es parte de esos miles que Estados Unidos llama
outsiders y Argentina trabajadores en negro, elefantes que sostie-
nen ese planeta imaginario llamado capitalismo. Valderrama vio
hace ya mds de veinte afios una forma de subsistir en el mundo
paralelo cuando llegado de su Potosi natal pensé en crear algo
que lo mantuviese como jefe —la idea de crecer, de ser duefio,
aunque sea en el mercado negro. Muchos después lo imitaron y
se independizaron creando nuevas empresas que se reparten las
inmediaciones de Plaza Once. Ahora contesta el teléfono don-
de un cliente, atascado en el trifico vehicular de Buenos Aires,
pide atrasar unos minutos la salida del émnibus. La seriedad que
hace malabares con el tiempo e intenta dejar contentos a todos,
formé el nombre respetado que dice tener frente a sus colegas y
en la pensién donde para a diario.

Si el avidén a Jujuy fuera la primera clase del viajante, el ém-
nibus serfa la segunda que se subdivide en asientos mds o menos
reclinables, y el de Valderrama, no llega pero aspira a ser de ter-
cera. Los paradores que usan no son iguales a los de las grandes
empresas; en los colectivos jamds hay algo para tomar y el viaje
siempre tiene mucho de mds: nifios que lloran, olores y bolsas
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que se amontonan entre los pasillos, ruidos, mds llantos, peliculas
policiales yanquis y de terror que siempre estdn a todo volumen.

Mientras las madres se cuentan los chimentos de unas cuan-
tas vidas, los nifios sacan la cabeza por las ventanillas; los envol-
torios de golosinas que caen al suelo y se transforma en consigna
que quienes menos pagan mds prerrogativas sienten, sin impor-
tar ser reconocidos.

Al llegar a San Salvador después de 24 horas de viaje, el bus se
detiene a tres cuadras de la terminal sobre la avenida Exodo. La
primera gran imagen estdtica de un turista en Jujuy es su terminal.
Y siempre es horrorosa. Quizds por esas nimiedades hay un dicho
que dice: Salta vende turismo y Jujuy pone los paisajes.

Pero para entrar a la terminal desde uno de sus lados, es necesario
cruzar la avenida Dorrego, siempre mds rota y con el trdnsito como
si no existiera el seméforo. En la vereda la posibilidad de morir por
choques no se reduce: la inmensidad de vendedores ambulantes, car-
pas con ropa que imita a las primeras marcas y gente comiendo a
toda hora empanadas fritas, guisos y todo producto posible de largar
hedor frente al calor sofocante que se concentra entre carpas negras
repletas de productos que cuelgan.

Los miles de turistas y vecinos caminan a los golpes mientras
esquivan olores y chicos que corren en la vereda. Dentro de la
terminal la situacién tiene tenues cambios: boleterfas despinta-
das remplazan a las carpas negras, donde la falta de informacién
y el desorden son la moneda de cambio. El suelo alguna vez tuvo
baldosas que ahora es un cemento entre chicles pegados; mugre
y cemento, los altavoces no funcionan y bafios que nunca cono-
cieron la lavandina, el jabén y el papel. Un hombre arrugado y
con todos los anos sobre su espalda y su voz, grita.
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—Sandwich de lomito y queso, de lomito y romate.

Mientras una mujer con su ropa y sus trenzas que indican
que naci6 al otro lado de la frontera sentada en unos de los tres
tablones de madera dice vender empanadas de carne y se suma a
la parva de vendedores ambulantes que pueblan la terminal con
golosinas y fast foods a bajo costo.

Subo por fin al primer micro blanco con destino a Tilcara,
me siento agotado, oliente, con el olfato a punto de explotar y
pienso que este colectivo de la empresa Evelia ya dio unas cuan-
tas vueltas al mundo y hace una década merecié su jubilacidn;
pero confio en que llegard a Tilcara.

El norte es distancia, y en su inmensidad las montafias que
al amanecer eran marrones, con el sol a sus espaldas parecerdn
rojizas, y tan sélo la noche las volverd violdceas, oscuras, hasta
ser parte de la negra noche. El camino serd de cornisas, curvas
y contracurvas en un asiento que no se reclina pero no tengo
otra opcién y en estas latitudes en las se necesita confiar mds que
analizar, me duermo.

kKK

El Evelia deja la ruta 9 justo cuando me despierto. Metros antes
de la YPE ingresa en una rotonda, dobla a la derecha y atraviesa
un puente sobre el Rio Grande que da ingreso a Tilcara. —F/
Rio Grande es una metdfora del Estado— me cuenta mi ocasional
acompanante. La jurisdiccién de sus aguas corresponde al go-
bierno provincial a través de la Direccién de Recursos Hidricos.
Pero los hechos indican que, a pesar de los intentos que algunos
hicieron y dejaron en su fase inicial sin rendir cuentas sobre el
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destino de los fondos, no existe un estudio integral de la cuenca
del Rio Grande. Asi'y todo se sabe que el suelo es arcilloso y ge-
nera sedimentaciones que hacen crecer su altura con el paso del
tiempo. En algunas zonas se convierte en planicie y se dificulta
la fluidez de sus aguas. Sobre el cauce del Rio Grande también se
cuenta la desafortunada construccién de un gasoducto y que di-
vide el caudal en dos direcciones. Pero segtin el relato de los po-
bladores, en la década del 60 por debajo del puente podia pasar
sin problemas un carro con una persona parada. Por esos afios
también se modificé parte del curso del rio cuando se construyd
una defensa de dos metros que cercaba al rio desde la entrada
hasta unas cinco cuadras hacia el norte, y en la actualidad esa de-
fensa estd al nivel del rio y sus infimas aguas corren calmas, pero
en los meses de abundantes lluvias —enero y febrero— sobrepasan
cualquier barrera y generan anegamientos.

Fokokok

Se percibe el calor seco, las dridas montafias multicolores que
se pisan y se ven a kilémetros de distancia, cambiantes de color
segtn la hora y el reflejo del sol, el aire puro con un cielo azul
francia, noches de estrellas fugaces y cactus. Pero la aparente
eterna paz natural contrasta con los cambios que imprimen los
proyectos politicos y econémicos como la declaracién como
Patrimonio de la Humanidad, que trajo a la zona un exorbi-
tante incremento de la capacidad hotelera y los precios que en
los meses de enero y febrero lleva a los pobladores a empenar
habitaciones vacias u algiin espacio que puedan improvisar
para la ocasién.

17



ESTANISLAO ARPONE

Mientras el hombre del norte espera que pasen los dias de
aires cargados, pesados; y espera que el adobe —de barro, arci-
lla y paja— se cueza al sol; y espera que la compacta tierra que
decora el exterior de su casa no se desmorone; el turista busca
desesperado a través de las ventanillas, el pueblo detenido en el
tiempo, el de la foto de montafas milenarias, arménico, conser-
vador como le explica el Feng Shui.

Han pasado dos horas como dos siglos cuando recién el Eve-
lia cruza el puente y recorre las tres cuadras de la calle Villafa-
fie; vuelve a doblar a la derecha y a las tres cuadras se detiene
exhausto en la terminal. Los turistas y pobladores descienden
con calma y en minutos el paraje vuelve a quedar yermo, selva
de ocres.

—Mi suegra alquila habitaciones, si le interesa puede preguntarle—
dice Walter un jujefo que pasa por la esquina de la terminal
camino de su trabajo en el PAMI. Vive de esta cuadra para arriba,
una, dos, tres —cuenta en voz alta—, tres cuadras y de la mano iz-
quierda donde hay una camioneta roja y un drbol. Golpee la puerta.

A pesar de las instrucciones, busco sin sentido un timbre en-
tre las cinco maderas que hacen de puerta. Golpeo las palmas
y sale Nazaria, a quien durante tres dias —hasta cambiar de alo-
jamiento— veré con su yoguin azul gastado, sus falsas zapatillas
Nike, un buzo de algodén con una rosa estampada y, por el
cuello, el atisbo de una camisa blanca a cuadros azules.

Dice ser la menor de tres hermanas nacidas en los cerros de
Tilcara donde cultivé la tierra toda su vida como esposa de un
trabajador de Zapla, el emporio del acero. Tras la privatizacién
de la segunda empresa mds importante de Jujuy —después de
Ledesma-— el ingreso familiar por la jubilacién pasé a ser de 400
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pesos, y para subsistir se fueron a vivir a “la ciudad” —como ella
llama a Tilcara— donde construyeron una pieza de alquiler que
agolpa seis camas, viejas, de distintas medidas, con pulgosas sd-
banas. El bafio y la ducha que usan dos familias y los inquilinos
tiene un metro por un metro, sin espejo, sin bidet, con inodoro
y calentador para el balde de la ducha —el balde u otro recipiente
que contenta agua y pueda tener un calentador eléctrico es el
método con que se calientan la mayoria de las duchas del norte
ante la ausencia de gas natural.

Me cuenta, sin embargo, que hace menos de una década y a
un radio de seis cuadras sobre la plaza existe el tendido de gas,
pero los altos costos hacen que ninguna otra zona pueda disfru-
tar de este servicio.

Para ingresar a la casa que da su frente al rio Guasamayo, hay
que atravesar unas maderas y un perro pulgoso del tamafio de
un salchicha. La entrada da al patio que separa el terreno en dos:
a un lado la pieza de Nazaria; al otro, el de su hermana Clara
que de mafnana siempre atiende a los inquilinos con té y cuatro
rodajas de pan de dos dias. De ese mismo lado estd la cocina
compuesta por una mesa, mesada y horno, junto a un brasero
siempre encendido y viejas ollas; al otro lado, los pastizales, el
maiz para consumo personal que crece desparejo, la habitacién
de alquiler, y la casa —de dos piezas— donde viven Soledad, la
hija de Nazaria, su marido Walter y sus dos hijos; todo dispuesto
entre pequefias pendientes, paredes de adobes, pisos de tierra y
cemento, en unos 50 metros cuadrados de terreno.

Al bajar de la casa de Nazaria hasta la terminal se escucha el
viento que mueve los dlamos plateados. Los recién llegados con-
sultan alojamiento una cuadra antes de la terminal a pasos del
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Camping El Jardin, que se promociona llamativamente como el
mds antiguo de Tilcara. En una cuadra se apilan una Toyota Hi-
lux, una Ford Ranger, una Land Rover, un Ford Mondeo, una
Traffic, dos remises y dos motos que por sus motores encendidos
hacen desoir al viento. En la calle principal que lleva a la plaza
los autos tltimo modelo que conducen en su mayoria jévenes,
se mueven a paso de hombre en fila, hacen un malogrado con-
cierto de cumbia, rock, motores y bocinas que se entremezclan y
dejan a las montafas y el calor de enero como un mero decorado
—la juventud consumista invade sin preverlo, sobre ruedas con

parlantes de ruidos MTV.

kKKK

En la amplitud de la quebrada los colores —como todo— nunca
son homogéneos. El azul del cielo se trasluce hacia el norte en la
intercepcién de dos cadenas montafiosas y mds atrds, mds oscu-
ro el horizonte. Los cerros del este parecen pecosos con la hierba
que crece seca como pastizales y las curvas y formas que en cada
pendiente imprimen los afios de agua y viento. Mientras al oeste
flacas, altas, punzantes, cortadas con serrucho, las millares de
piedras dicen ser montafia. Al norte ambas cadenas montafosas
parecen tocarse pero las separa siempre la ruta nacional 9. Y en
direccién al sur por ilusién éptica de los cerros el camino parece
cerrado y asfixia.

Desde el puente de ingreso a la ciudad en la calle Villafafie
un camino de ripio conduce hacia la dnica laguna artificial del
norte argentino: la Laguna de los Patos. De un lado la acequia,
del otro una cadena artificial, una pirca alambrada por los planes
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trabajar del 2009 que de mal construida —nunca proyectada por
ingenieros y sin cimientos— se derrumbd —como todas las menti-
ras juntas, encajadas— ante la primer gran realidad de una lluvia.

Antes de llegar a la laguna, interrumpe al verde sembradio el
medio centenar de casas iguales, sin vida. No las habita nadie y
fueron construidas primero para una corriente clasista comba-
tiva, cuentan, que de poco combativa las perdid, a manos, de
amenazas, y por el peso de la billetera que porta en época de
vacas gordas la Central de Trabajadores Argentinos (CTA).

El camino es descampado y en estas latitudes de 2.465 metros
sobre el nivel del mar, cuando se nubla, el viento viene helado y
acecha por la espalda. Pero en enero la laguna también fue cu-
bierta de turistas con sus autos, parlantes y desechos que espan-
tan a los pocos patos que buscaron refugio entre los pastizales.
Y una vez mds, un atractivo turistico es acosado hasta perder su
belleza, aunque mds no sea hasta el préximo mes cuando la mer-
ma de gente devuelva libertad a los pobres animales.

kokokk

Tilcara es un pueblo. Tiene dos plazas y la gente las reconoce como
la grande y la chica. La grande estd cercada por puestos de artesanfas
que se repiten. Hacia la Municipalidad la calle estd vallada y se
amontonan algunos Aippies que venden macramé. Junto a ellos un
camién del banco Macro con dos cajeros automdticos.

Tilcara también vive como pueblo porque atn en los dias
donde los turistas llenan sus calles, se ve algin nifio que camina
a saltos, que juega a imaginarse vidas mientras corre en la plaza
céntrica sin la mirada de sus padres, porque ellos estdn en sus
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casas y su nifio de menos de una década juega, todavia, presto a
la vida, es feliz, sin tecnologfas ajenas.

Al otro lado de la plaza tres hippies hacen malabares y nadie
parece mirarlos. Otros cuatro jévenes que portan sus latas de
cerveza Quilmes como armas cruzan a pasos largos, apurados.
Un hombre de 1,60, flaco, con una camisa manga larga de color
gris que dice Municipalidad de Tilcara, cruza sin ningtin apuro la
misma plaza acarreando una carretilla. Se llama Rosario Farfdn y
dice ser del norte, de Yavi, pero vino a esta ciudad en 1968 para
vivir con su mujer y su parsimonia. El tiempo le dejé sélo un
diente superior y dos incisivos inferiores centrales. La cosecha de
este afio no la hizo porque uno de sus cuatro hijos —ayudante de
plomerfa— lo invité a conocer su casa en Salta.

Mientras habla, Farfin pierde su mirada en el horizonte y se
transforma en la idea de eterno presente que vive el norte: no es el
presente del Budismo en busca de la paz espiritual, sélo es la ruda
naturaleza sin planificar, como los cerros, como las cabras, donde los
hombres se mimetizan a su entorno y si un viaje llama a la puerta
acuden, como a la plantacién o al jolgorio de la fiesta; siempre sin
preguntar por qué, por quién. Y cada vez que veo a estos hombres
me inunda la misma idea de no saber por qué los filésofos discutie-
ron siglos, la Humanidad creyé pensar y cambiar tanto, y siempre
igual, en algin rincén —cada vez mds escondido del mundo— hay
hombres que viven sin planes, sin dudas existenciales.

kKK

El sébado comienza a morir. En el tinglado municipal ya to-
caron los grupos invitados y la ciudad comienza a mutar: los
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locales se refugian en sus casas, los visitantes lo cubren todo con
autos, ruidos y alcohol. Algunos van hacia E/ aserradero, un bar
para turistas junto al rio y al puente, que combina la dualidad
de la ciudad adaptable: apuesta turistica en vacaciones, bar en
enero, negocio familiar el resto del afo.

Mientras las inmediaciones de la plaza grande se llena de j6-
venes con vasos repletos de alcohol, con aire festivo entre musica
que suena en los parlantes y la ausencia de los tilcarefios. A me-
dia cuadra de la plaza estd £/ Quincho, donde comienzan a sonar
los musicos locales que hacen folklore y cumbia, para animar
una fiesta donde todos bailan —borrachos la mayorfa— sobre un
suelo de cemento, bajo el caluroso espacio del tinglado ilumina-
do por unos cuantos faroles.

Los jévenes son turistas argentinos que recorren el norte, o
tienen como destino Bolivia o Perd, y todos con una escala de
uno a tres dias en Tilcara. En esta noche en particular, pero me
dicen que también en otras, marcan presencia los oriundos de
Tucumdn, alardeando su tonada a los gritos y portando sus ca-
misetas futboleras o rugbiers. Y no faltan los oriundos de San
Salvador, los de la capital, que reclaman su lugar, su trato como
miembros de la misma provincia, aunque llegan de visita s6lo
los fines de semana con el desparpajo de ser turistas destructivos.

Mientras en el Club Terry —un lugar al que el turista sélo llega-
r4 por error— los adolescentes locales y sus vecinos de Maimard o
Humahuaca, bailan las cumbias que sobre el escenario tocan gru-
pos venidos de Capital Federal. Pero la diferencia hace al negocio
y asi como alguna vez se inventaron los estudios de mercado, el
mdrketing y la estratificacién de las audiences, todo empresario de
la noche tilcarefia sin ningtin estudio universitario sabe que con
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musica del norte se llama al turista. Mds adn si es con comida y a
precios de ciudad, como en La Peria de Carlitos o en Lo del Tucuta
Gordillo; vendrdn los adultos. Si es con ferné en vasos de medio
litro, como en E/ Quincho, se convoca a jévenes; y con la cumbia
de Capital Federal se convoca a los adolescentes nativos. Y asi na-
die se mezcla y esto es una fiesta trasplantada: bares de unos para
unos, clubes de otros para otros. Serd por razones como éstas que
el enero siempre me resulté la peor fiesta, donde las culturas se
miran de reojo y cruzan la nimiedad posible.

kKK

Cuando el campo, la laguna, la soledad quedan tan cerca de /as
casas —indefectiblemente— se estd en un pueblo. Hoy la laguna,
como toda naturaleza, parece mds bella sin turistas. Los patos se
refugian del frio y una gaviota revolotea hambrienta.

—M;i padre era dueno de estas tierras y para que el pueblo tenga
un atractivo propuso hacer un laguna— cuenta Oscar Apaza. Yo
tenia 17 0 18 arios en el '68, por ahi, y en ese entonces en la playa
—junto a la laguna— se hacian las Olimpiadas. Pero las armaban
los gringos para ellos mismos que venian de vacaciones. Nosotros los
criollos no participdbamos. Y me gustaba ver cémo se caian de los
burros, porque hacian carreras de burros, y se caian mucho porque
los burros son porfiados.

—;También corrian?, pregunto. —St, daban vueltas corriendo, eso
que ustedes llaman maratones. Ellos traian sus cosas para comer y
tomar. Y ademds construian sus casas. No como ahora que se llena
de gente vendiendo: empanadas, tamales, jugos en la plaza y todos
compran.
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Apaza —al igual que muchos pueblerinos— diferencia a los na-
cidos en Jujuy Capital y en Salta, como al otro, al distinto, que
llega a ser identificado como el invasor y enemigo. En los 50" el
mercado atin no existia y los visitantes del enero venian a hacer
deportes y descansar sin pensar en hacer turismo. Es curioso,
los ricachones de provincia siempre han creado sus lugares vaca-
cionales. Como si necesitaran mostrar la opulencia con viajes y
lugares lejanos. No alcanza tener comodidades en la ciudad, hay
que crear paraisos mixtos, el paisaje de acd, las cosas de alld, como
en una versién diluida de los ciudadanos de la antigua Grecia o
de los sefiores feudales.

Y mientras, un pueblo sin mayor valor en el mapa, atravesado
por una de las rutas de los Incas, se convirtié en atractivo. El privile-
gio le podria haber correspondido a Maimard, Purmamarca, Juella,
u otras. Pero fue Tilcara. Como podrian haber sido Santa Teresita,
Mar de Ajé, Necochea, Las Toninas, pero fue y es Mar del Plata.
—Y te dije —aunque nunca lo dijo— tendria que venir un golpe.
Ahora hay mucha joda, robos: degeneracion, a las diez, once de la
noche estin en la calle.

Apaza resume el enojo de los locales con las modas, hasta que
corta y pega ideas frases que escuchd.

—Los abogados y los jueces son mandados por la presidenta. Acd
cualquiera se queda con nuestras tierras. Y nadie actiia cuando hay
cortes de ruta. La otra vez —y aunque pregunto no obtengo fe-
chas— una ambulancia no podia pasar. Y yo lo veo que cada dia
todo estd peor. Por eso tendria que venir un golpecito. Si, hubo 30
mil desaparecidos y mds también. Pero algo hicieron. Pero igual un
golpecito, para que se ordenen las cosas. Si se viene el golpe yo estoy
dispuesto indeclinablemente a ayudar.
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Y sigue durante mds de media hora con nombres de autori-
dades, ejemplos de corrupcidn, frases prestadas y la historia de
un hombre que adn cree que se es adulto después de pasar por
el servicio militar.

Los viajes son también un poco esto, entender que existen te-
mas en vigor, que aunque parezcan cerrados hay gente que los si-
gue pensando. Saber que en algtin lugar un hombre quiere volver
al pasado, quizds porque el consumismo y el cambio de su pueblo
lo perturban, quizds porque nunca oyé del apagén de Ledesma y
otras verdades hechas historias. Y en estos detalles se marca a fue-
go el valor de un pueblo informado, de sujetos politizados y de la
instruccion civica duradera, mds alld del nivel escolar.

Ya es primero de febrero y no estd el camién sucursal del banco
Macro, ni los puestos callejeros en la puerta de la municipalidad
porque no hay mds de una veintena de turistas a quien venderles.
El sol cruzé de un paso la montafa, del dia a la noche sélo hay
cerros. Quizds unas estrellas junto a las nubes de estrias.
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El carnaval ha nacido
inventado por el hombre
el mejor tiempo del aio
para que se alegre el pobre.

(Copla popular)
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2. Carnaval

A 2.465 metros de altura, instrumentos de viento-metal oferta
de carnaval boliviano, suenan en el centro de la plaza grande de
Tilcara; quienes pasean se detienen y ya forman un centenar. El
sol de cactus tiene la fuerza de una hora antes del mediod{a, una
pareja cuarentona con su hijo menor miran sorprendidos y se
sientan a escuchar: son turistas. Todo estd sumergido bajo el rui-
do imperfecto de saxos, trombones, trompas, tubas y trompetas
que predominan sobre platillos, bombos y redoblantes.

Cerca —a diez metros—, pero lejos —en teorfa y prictica— dos
hombres, dos mujeres y algunos acompanantes estdn en la esqui-
na de la plaza, en Belgrano y Marcelino Vargas copleando. Co-
plear es el canto monocorde de versos que parodian la vida diaria
y que se emite al turno de ronda, seguido por el coro del grupo,
mientras el Lobo hace sonar la caja —tambor de madera y piel.
—Es para que no se enoje el cielo y no truene tanto— dird luego el
Lobo Lozano.

Unos ojos estoy viendo

debajo de ese sombrero

me han dicho que tienen duerio
y asi con duenio los quiero.

El, ampuloso de voz gruesa irregular como un cerro y corta-
do como su vida, de nombre David pero sélo conocido como
Lobo, viste siempre de camisa, sombrero, pantalén de vestir, za-
patos marrones y soquetes. A veces limpio, las mds de las veces
no. Porque asi es el mds renegado de los hombres felices.
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Rufina Cari, una de las cuatro mujeres tilcarefias con un compact
de coplas en su haber, ancha, morocha de expresién aguerrida y
dura, contrapuntea al Lobo.

Esta cajita que toco

sabe sonar y sonar

sabe alegrar corazones
también sabe hacer llorar.

A su lado Walter Vacaflor, el mds joven de los experimentados
payadores es un cuarentdn, docente, director del Museo Soto
Aveldario, que viste de bermuda beige y chomba azul, mientras
rie completamente cubierto de harina y hace flamear una ban-
dera Wiphala. Otrora en Tilcara no existfa el multicolor ban-
derin indigenista que en la dltima reforma constitucional de
Bolivia —febrero 2009- fue introducida como simbolo patrio y
que el progresismo tercermundista del nuevo siglo adopté como
icono, con su consiguiente uso politico-cultural: un dfa alguien
recordd los colores milenarios y llegé la adoracién, y quizds ma-
flana se recuerden los carnavales espafioles y todos callen.
—Yo no contrapunteo porque se forman muchas peleas, porque se te
declaran— recordard dias después Isidra Indalecia Alvarez Prado,
en su casa (pieza y cocina) de adobe de la calle Belgrano 1084,
52 escalones arriba en la montana que termina en mirador.
—Aprendi a coplear con mi mamd y mi papd. El siempre se amanecia
cantando y nosotros chicos dormiamos. Alli en el campo aprendi a vivir
los carnavales y las senialadas, dénde cada uno llegaba en su caballo—.
Vive a dos cuadras del “Algarrobo histérico a cuyo pie cays he-
rido y prisionero de las tropas espaiolas, el comandante del primer
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escuadrdn de gauchos de la Quebrada de Humahuaca, Don Ma-
nuel Alvarez Prado, al cabo de una heroica lucha, el 3 de abril de
18197, segtin recuerda una placa de bronce a su tatarabuelo.
Lobo, Rufina, Indalecia y en menor medida Walter, con su
ramita de albahaca colgada en la oreja integran, el circulo selecto
de copleros de toda una vida; tradicién amenazada a morir con
quienes la practican: no son un espectdculo con publico, nadie
les dice qué hacer, ni a dénde ir. Otra realidad, son los chicos
con vientos de metal, que aprendieron a robarle unas notas a
instrumentos extranjeros para ganarse el pan en las fiestas. Las
comparsas contratan a jévenes y hoy los contratados irdn desde
la plaza al mojén de los Alegres de Malka, mis tarde al Tinglado
Municipal, en la parte trasera del mercado, donde se espera a los
turistas con un menu gratuito de pollo con arroz para el festejo

del Jueves de Compadre.

Fokokok

Desde la ruta para llegar al pueblo se cruza un puente, en la pri-
mera cuadra entre negocios y lugares deshabitados a mano dere-
cha estd La Copleria. Walter y Chacho Gallardo suelen reunirse
a cantar en el espacio de veinte metros cuadrados cubiertos que
ante la falta de un bafo, no consiguen habilitacién para hacerlo
masivo, comercial.

Al llegar, la impresién es de una reunién familiar. Las mesas
sobre la vereda sin baldosas, de la aparente casa de una puer-
ta a dos hojas, sin carteles, sin inscripciones, con unos postes
que delimitan el rectidngulo y sostienen una mediasombra ne-
gra que parece mirar con zozobra a la hirviente calle asfaltada
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—con baldosones de cemento al estilo colonial— hace ya varias
décadas y siempre bafiada por el interminable polvo del norte.
A la derecha y sobre una parrilla improvisada para la ocasién,
hierve una olla de 80 litros, negra de infinitas fiestas que con-
tiene locro que no se vende: es para los invitados. La mesa es
un tablén y no tiene lugar para muchos platos que andan sobre
rodillas y manos. Chacho se ausenté en los cantos de la plaza
para ultimar los preparativos, entre ellos un plato especial a
Indalecia, que por su diabetes debe equilibrar una cucharada
de locro con otra de puré de zapallo. La tradicién cuida a sus
ancianos portadores de sabidurfa. Indalecia es llamada Inda,
un emblema tilcarefo.

Todos los dias, atin hay quienes al tomar una copa ofrecen
antes a la tierra, agradecen. No lo piensan, como no piensa
quien se persigna al pasar por una iglesia, y reafirman su contra-
to técito con la Pachamama. Después del almuerzo es el tiempo
de las coplas entre vinos y cervezas. Los mds ancianos y experi-
mentados con tono duro, ahora repiten a coro: —Alegres como
nosotros se me hace que no hay de haber.

La lluvia de febrero es torrencial y todos aprovechan para
marcharse.

El festejo del Jueves de Compadre fue creacién de Indalecia
hace ya mds de una década. Un dia entre charlas de vecinos,
Inda le comentd la idea al entonces concejal Eduardo Escobar,
quien tenfa el comedero Papa Verde. Inda preparé saratoga —
vino, agua, aztcar, jugo y rodajas de algtin citrico— y empanadas
para agasajar a los hombres que pasaban por la puerta del local.
La invitacién de consumir sin costo y sélo para hombres cose-
ché seguidores y un local sin viveres en el bautismo del jueves de
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compadre que sirvié como creacién de una costumbre del siglo
XX, que se popularizé y dividié segin grupos de amigos como
el de La Copleria.

Los festejos previos al Carnaval existian incluso antes de la
llegada espafola a estas tierras pero el antecedente mds cercano
de los Jueves de Compadre fueron los Topamientos, que atin son
motivos de historias a lo largo de todo el norte, donde se reunfan
los hombres en un sitio especifico y las mujeres en otro, cada uno
con sus consiguientes suministros de alcohol, hasta un horario
determinado en que ambos grupos se encontraban en un punto
preestablecido y donde comenzaba el amorio de las parejas.

kKKK

Bombas de estruendo suenan en Tilcara. En una esquina que
alguna vez fue campo, en la ladera del rio o al pie de un cerro
las comparsas y los copleros ofrendan la tierra. Es la mafana del
primer difa de la semana de Carnaval, donde se vive la historia
de conquistas y el presente material. Es también la convergencia
del Carnaval catélico que atravesé el norte de la actual Argen-
tina con sus cafiones cargados de prohibicién, y del mundo de
las fiestas preincaicas, donde la fertilidad era esencia de los —mal
llamados— excesos, y una cuestién de supervivencia.

El Carnaval es también el socavén —submundo del mine-
ro— refugio del diablo y de la economia jujefia que ve como sus
parientes van a la mina en busca de dinero. Es una semana de
convivencia con el Diablo que corre suelto por la ciudad y pue-
de atrapar a todos con una simple mirada. Y no para conducir al
infierno —del diablo europeo— sino a un mundo dentro de este
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mundo: con excesos, despilfarro, avaricia, codicia. Por eso sin
importar edad o sexo hay que enharinarse y esconderse y andar
sin tapujos: libres para estar precavidos.

kKKK

El gentio sonriente, entre alcohol y fotos, se arremolina, bajo el
sol pleno del mediodia en febrero, en derredor de un monticulo
de piedras llamado mojén. Las mds de 300 personas dejan paso
a un hombre que se arrodilla en el suelo junto a su mujer. Es
Chacho, uno de los fundadores de Caprichosos. Lleva una pul-
sera roja en la mano izquierda, jean azul, remera roja, y sobre su
morena y tupida cabellera un sombrero ancho negro, y entrega
con ambas manos al mojén cigarrillos, bebidas, hojas de coca.
Como dicen en la jerga, challa el suelo. El mismo lugar que ayer
podia ser meado por perros, hoy es altar de los mds creyentes,
asombro y patrimonio intangible de la humanidad turistica.

Unos instantes ceremoniosos dejan paso a la fiesta precedida
por una docena de instrumentos de viento que dan ritmo a la
entrada triunfal de una veintena diablos (hombres vestidos con
multicolores mdscaras, tachuelas, cascabeles, espejitos y largas
colas) que saltan y gritan entre talco, serpentinas, papel picado y
nieve en pomo que vuelan por el descampado.

Por un minuto los cientos de alegres presentes hacen silen-
cio. Un Diablo se para sobre el mojén. La multitud lo mira y ¢l
muestra en su mano derecha un mufieco vestido de diablo que
gira de un lado a otro, mientras arenga a la multitud y la euforia
se reanima entre gritos, saltos que imitan a los diablos, sonrisas,
abrazos y miradas cémplices donde todos se dan aliento.
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—El rito de muerte y resurreccidn estd presente en todos los pue-
blos. Es celebrar el tiempo cdsmico, el tiempo en que la naturale-
za renace, después de un periodo de retraccion o de muerte. En la
concepcion carnavalesca la muerte no es el final de nada, es parte
del ciclo de la vida. Hay que morir para renacer, lo que hace la
naturaleza. Y es un poco el sentido profundo de la mdscara— dice la
antropdloga Alicia Martin.

El aire y el tiempo, estdticos; nadie sabe cudntos minutos
dura el evento. Pero los ojos rojos a punto de las ldgrimas, los
labios apretujados entre dientes, suspiros y expresiones de paz y
de desconcierto, hacen prever que todos recordardn el Carnaval
en Tilcara. Se escucha decir a alguien que la fiesta es increible, lo
mds hermoso y con mayor energfa positiva que vivié en su vida.

KoKk

El ritmo del Carnaval es una marea de hombres y mujeres que
cantan y bailan por las calles de Tilcara junto a diablos, sin or-
den. El grupo sale del barrio Villa Las Rosas y pocos saben su
destino. Junto con la Ruta Nacional 9 serdn seis las cuadras que
caminardn para llegar a la plaza central y otras siete para volver
a la ruta e instalarse junto a la vieja estacién ferroviaria, donde
espera la Saratoga en la primera invitacién.

Invitar a una comparsa es agasajar y €s un compromiso con
el Diablo que entregard bonanza. Décadas pasadas las familias
anfitrionas repartian comida y chicha mientras sonaban los es-
pectdculos de bandonedn, guitarra, bombo y otros con quenas y
charangos. Pero ahora en los terrenos deshabitados del Ferrocarril
Belgrano no hay comida —como tampoco habrd en las demds in-
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vitaciones—, se toma Saratoga y suenan los amplificadores de cinco
hombres parados junto a una vieja y roja camioneta Chevrolet,
que se hacen llamar grupo Libertad. Hacen ritmos entre saya y
cumbia villera, para sus contratistas los Caprichosos.

—Hace algunos afios nacié el Carnaval empresario— sentencia Ma-
rio Arias, musico tucumano impulsor de la produccién de vifias
domésticas en Tilcara y dnico capaz de llevar el apodo de Dia-
blero. —Algunas familias vieron el negocio y se metieron en las com-
parsas. Contrataron varios niimeros musicales, cobraron entrada, la
venta de bebidas y declaraban pérdida en la organizacion: un modo
de quedarse con la plata—.

A pesar de todo el Carnaval sigue siendo la fiesta mds popular,
donde lo institucional entra como puede y el municipio se integra
con invitaciones para las distintas comparsas: Caprichosos, Alegres
de Malca, Pocos pero locos, Flor de cortaderas y Los ahijaditos, en-
tre otros. Con toda la voluntad de unas pocas ideas Carlos Torrején
—secretario de Cultura municipal, morocho de un metro sesenta, an-
cho, enharinado, sucio con su conjunto de obrero (camisa, pantalén
y zapatos marrones)— trabaja como uno mds: arremangado y con un
vaso con el nombre Cerveza Norte en la mano derecha busca en una
olla y reparte Saratoga entre la gente. Sonrie y cuenta que en 2010
el Municipio compré 80 cajones de cerveza, preparé 200 litros de
Saratoga y pagé horas extras a una tropilla de diez personas (conce-
jales, secretarios y desocupados con planes de trabajo) que se turnan
en dos dias para atender a las 12 comparsas invitadas en el tinglado
de la Intendencia. En los minutos de descanso que le da el baile, el
micréfono con el que presenta a cada espectdculo y las infimas érde-
nes, responde que los cambios en la cultura no le preocupan porque
“siempre existen”.
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—Ademds comercialmente estamos viendo que sirve porque hay mds
movimiento econdmico—. Con un silbato negro en la boca y el
cuello tapado por serpentinas naranjas amarillas violetas, que
muestran cémo muchos compran el discurso de que el mercado
sabe lo que hace, sin importar la cultural.

—Quién participa en cada fiesta, es la mejor pista para intentar en-
tender el rumbo que siguen las fiestas—, recuerda el Diablero Arias
quien fuera dirigente de cooperativas.

kKK ok

En la noche la luna parece negra. Con “Cacho” Salaverén y Ma-
rfa Julia Auge la charla se extiende entre vasos de Fernet con Coca
Cola en el local de los Caprichosos frente a la ruta cercado por la
estacién de servicio YPF y el Rio Grande que tiene un caudal de
arroyo pero con las lluvias “se desmadra”.

Una descripcién del lugar dirfa que son 250 metros cua-
drados, alambrado al frente, una primera mitad de tierra rese-
ca que termina en una carpeta de cemento donde se levantan
paredes, alguna vez blancas, y ahora pintadas con formas de
diablos; los bafios a la izquierda junto al escenario y al final del
cuadrado techado con cafas, una barra dividida en dos donde
sélo venden alcoholes.

El, maimarefio sonriente y chistoso, morocho, cuarentén, un
metro ochenta, conocié a Julia en un carnaval, hace diez afios,
en Abra Pampa. Ella con sus recién cumplidos cuarenta disfruta
como una nifa. Sigue conservando sus rizos, la sonrisa ficil y
amena. Recién llegada de Capital Federal, disfruta de poder via-
jar por el norte y seguir con sus clases virtuales en la Universidad
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de Quilmes: es parte de esa mayorfa de amantes de Jujuy o ex
habitantes de la Quebrada que no pueden faltar a la cita carna-
valesca, ya sea con vacaciones o licencias falsas.

9 de junio de 1976, 34 afios atrds, con poder absolutista el
decreto 21.329 eliminé el feriado de Carnaval. A veces me pre-
gunto por qué si las leyes tienen un apartado de justificacién,
cuando son derogadas nadie debe argumentar. ;Habria sido
demasiado reflejar en palabras la verdadera intencién, cémo
destruir las fiestas populares corroe la conciencia de grupo, las
tradiciones? Sélo se dijo entonces, que la fiesta de Carnaval afec-
taba la productividad. Tampoco sé por qué la democracia tarda
tanto en restaurar derechos.

El Lobo, con su camisa rayada y pantalén marrén camina
lento, con dificultad hasta donde estdn Cacho y Julia. Conversa,
no rie, nunca lo hace.

—St, sé donde queda. Tengo un amigo de alld— dice el Lobo.
—Pero jestds sequro? Si es de Ayacucho lo conozco— aclara Julia.
Cansado de saber del olvido el Lobo decidié contar su historia.
—Lo conoct en cana. Los milicos nos tenian a todos vendados pero
nos conoctamos por las voces—. Durante seis meses, encerrado
en la cdrcel de Azul, David Lozano fue uno mds entre miles
de desaparecidos, muchos de los cuales nunca supieron cudl
era su delito. El presunto delito de Lozano era ser un vende-
dor ambulante jujefio llegado a la Capital Federal en busca de
un mejor pasar y la intencién conocer su pafs. Lozano nunca
recibié una explicacién formal de su detencién y los lazos del
pasado que teje en su cabeza canosa son una suegra con in-
fluencias y amigos callejeros, discutidores y desencantados de
una realidad tormentosa.
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—Ahi (en la prisidn) fue cuando me cagaron el rifidn por los golpes.
Pero un dia me sacaron las vendas y me llevaron a la celda con los
presos politicos—.

El Lobo fue blanqueado como preso, liberado y exiliado poli-
tico en Suecia, luego de maraténicas negociaciones de su futura
mujer, quien por esos meses estaba embarazada.

—Becarias...— grita en su recuerdo el Lobo.

—El Cholo Becarias, no te puedo creer. Yo soy amiga de la hermana—.
Y la emocién de Julia se irradia por su boca y sus movimientos
histéricos, desencajados. Por un instante todo se detiene. Entre
los labios del Lobo se filtra una sonrisa melancélica y los ojos
se le colorean de rojo, tras los enormes anteojos con gruesos y
sucios vidrios. Bajo la sombra del ancho sombrero marrén una
leve mueca deja ver la coca de su cachete derecho ocupando has-
ta su Unica paleta, verde astillada, brillosa de cerveza Norte que
toma a sorbos del pequeno vaso pldstico de medio litro.

En aquellos segundos eternos, sin decir nada, Cacho lo
abrazé. El carifo y la cofradfa estaban en el aire, como aquel
que Lobo seguird dispensando en su relato a sus compaferos
de jaula. El Carnaval dejé el bullicio festivo, para ser el en-
cuentro de sentimientos, de ideas, de recuerdos confluidos en
ceremonia.

kKoK

Faltan cuarenta dias para la Semana Santa cristiana. Los dfas y
las noches de la semana carnavalesca fueron largos, para algunos
casi indivisibles. Es domingo y suenan bombas de estruendo
que dibujan nubes y llaman a la cita del dltimo dia festivo.
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—Para el mundo andino Zupay es el menor de los cuatro hijos de la
Pachamama. Es el Carnaval, que jode, hincha las bolas como todos
los niios, aunque le encanta tomar. Y como castigo la Tierra sélo le
permite hacerlo en épocas de abundancia, no durante los meses de
trabajo. Pero él vive siempre en la Salamanca con una mochilita llena
de bebidas. Si aparece en el resto del afio y reconoce a los hombres, los
hace tomar y macharse. De abi la costumbre de enharinarse, para que
no se acuerde de las caras que vio durante la semana de fiesta. Ese es
el Carnaval para los andinos, no es el Rey Momo, ni el Diablo que
inventd el catolicismo. Aunque existe una coincidencia lunar: en el
calendario gregoriano, Carnaval es la tercer luna negra, y en el andi-
no la sexta— dird el Lobo en dias posteriores sentados en el banco
de la plaza que desde 1994 es su puesto de venta y confeccién de
erkenchos, donde los nifios del pueblo se acercan, lo saludan, le
juegan: el living de su casa imaginaria.

kKoK

Cae la tarde en la plaza central, como siempre, a cada lado los
puesteros. Como todos los fines de semana, visitantes de distin-
tas latitudes llegan en autos importados y combis a recorrer en el
menor tiempo posible la mayor cantidad de metros cuadrados,
sin importar la festividad que pueda existir. Caminan por las ve-
redas apurados. De reojo miran los productos colgados en los te-
chos de nylon y cafia, preguntan algin precio y vuelven a ver los
mismos productos a lo largo de toda la plaza, de toda la Quebra-
da, en su mayoria traidos de Bolivia: creador de artesanias que se
dicen regionales, a bajo precio. Paradojas de la globalizacién. Un
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turista rubio, alto y vestido de verano, pregunta en un espafiol
de curso intensivo, el precio de unos alfajores rellenos con miel
de cana. La vendedora responde un precio tres veces mayor al de
diciembre y existen sélo dos alternativas: o hay hiperinflacién o
el precio depende del comprador.

La tierra se lava, se cuela y es artesanfa. Para algunos una for-

ma de vida, para otros un recuerdo, un regalo, un hacer presente
el pasado.
—Hay comparsas que siguen de joda una semana mds. Cuando en-
176 la onda del Carnaval boliviano, se acentud la explosion frente
a la opresion de todo el aiio. Y tampoco se respeta el Miércoles de
Ceniza (inicio de la Cuaresma y dia de ayuno y abstinencia) como
proclama el Evangelio—, cuenta el Diablero con una tostada con
manteca en la mano derecha, en el comedor de su casa, entre
sartenes que cuelgan de la mindscula cocina y una mesa de pino
de un metro por un metro, junto a la pared donde el calendario
2010 de la Municipalidad de Tilcara explota de color rojo con
un diablo como imagen de fondo.

Decrépitos rostros por dias de bailes, caminatas e infinita Sa-
ratoga, piden un final, sin embargo los Caprichosos tienen pla-
neado “enterrar” el domingo sin importar la hora que impongan
las cinco invitaciones del dfa. Dos minutos antes de mediano-
che, la invitacién es en el bar Los Tientos (con la faja de clausu-
rado) en mitad de la angosta calle Padilla, frente a la coqueta
Posada de los Angeles. Los centenares de personas se amontonan
hasta la calle Belgrano y caminan tres cuadras mds para llegar al
Pasaje Martin Fierro, donde la dltima invitacién espera a los Ca-
prichosos de todo el carnaval y dénde se escucha decir: Chacho
estd en el mojon preparando todo.
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La noche estd pobre de estrellas y se puede ver una llama en la
zona del mojén al otro lado del calmo rio. Junto a él una docena
de personas. [ntimos en su ceremonia, toman. Chacho con un
silbato negro en la boca, remera manga corta roja con el dibu-
jo de un diablo, poncho en los hombros y sandalias marrones;
Walter, reconocible sin su traje de diablo que usé durante toda
la semana y con short beige, buzo de algodén negro, zapatillas
blancas y silbato plateado, levantan una goma de camién junto a
otros amigos y la colocan a arder sobre el mojén. Han empezado
a enterrar al Diablo para la llegada de la comparsa. Pero primero
hacen sus propios rezos, su propio rito que luego compartirdn
con la multitud.

Las bombas suenan al otro lado del Rio Grande y cientos de
Caprichosos llegan, entre cdnticos y estruendos, para enterrar al
Diablo, como marca la tradicién, en el mismo lugar donde fue
el desentierro.

Parados alrededor del mojén donde las llamas de un metro
de alto son la luz que ilumina la noche, junto a la tenue luna.
Todos se hacen lugar para ir entregando al fuego alguna per-
tenencia. Alguien grita insultante: ;No ven que hay un muerto?
Cillense, esto es en silencio.

Y los presentes hacen silencio de velorio, hasta el resurgir
del murmullo. Quienes vistieron toda la semana de diablos, se
hacen su lugar preferencial justo delante del fuego, y queman
parsimoniosos sus preciadas caretas. La multitud los oye atenta,
silenciada; hombres y mujeres de todas las edades, turistas y lo-
cales lagrimean, dudan, contemplan el final de un ciclo y deci-
den el regreso a sus hogares, porque el Diablo estd enterrado; ya
no hay fiesta y el Carnaval es un recuerdo.
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Peregrinos de la Puna

Vinieron en trenes desde Pumabuasi,
desde Casabindo, desde Rinconada
de toda la puna vinieron, vinieron.
hurarios y tristes como sus majadas.

El tequi en los brazos, a la espalda el quepi.
tilin los zarcillos, badajo de plata

ellas morochitas, morenitos ellos

llenaron las calles de todo Tilcara.

Esta noche misma subirdn al cerro

a bajar la virgen de Copacabana;
viajaran descalzos como penitencia
lorardn sus penas por las cuestas largas

Ya parten: sus pasos los traga la sombra,
se envuelven de negro las iiltimas casas;
la luna de marzo navega en el cielo,

el frio de punta traspasa la cara.

El viento del cerro cincela en sus carnes
relieves de cobres, perfiles de plata
y talla esculturas de polvo y fatiga

en todos los cuerpos y todas las almas.
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Descanso en la senda, tan sélo susurros,
chispea en el fuego la brasa de afiagua.
La verde yareta perfuma el silencio,

se acuesta la noche sobre Chilcaguada.

Distancia y caminos. Fulgores de estrellas.
Misticismo puro. ;Ya estdn en el Abra!

La piel de la aurora, de un gris macilento,
tirita en el frio que anida en la escarcha.

Un cielo de rosas corona las cumbres,
un rayo cobrizo se astilla en el agua,
la gran muchedumbre rodea la capilla,
tilin, los zarcillos, taldn la campana.

Tres mil peregrinos de toda la Puna,
creencia divina, liturgia pagana.
Devocidn sublime plasmada en cansancio,
tributo de sangre de la Pachamama.

Es miércoles Santo, cabrillea el fuego,
luciérnaga rosa, posada en el alba,
siluetas amorfas a ras de las rolas,
procesion de sombras volviendo a Tilcara.
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La gris polvareda se pierde en la cuesta,

el duro camino se estira en la falda,

los labios se agrietan, la sed como fuego
llamea en los pechos, revienta en la espalda.

Cimbrea en la tarde alud de pusiales,
cortando las carnes cual filo de espada.
El sol del poniente broncea los rostros,
Cuartea las frentes con mil filigranas.

Divisan los ojos alld en bajio

el gris abanico que extiende el Huichaira,
la cinta de asfalro, los sauces de otorio,

el rio de cobre que duerme en la playa.

Cumplieron de nuevo su antigua promesa
tres mil peregrinos de la Puna helada;
volverdn de nuevo, creyentes, sufridos,

un dia de marzo por Semana Santa.

Vinieron en trenes desde Pumahuasi. ..
volverdn al clima de su Rinconada,
tres mil peregrinos de rostro de bronce,
tributo de sangre de la Pachamama.

Germdn Walter Choque Vilca
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3. El caminar de sikuris religiosos

—Estd ciudad estd muerta—.

—sDénde estd la gente? ;No era que todos los hoteles estaban llenos
en Semana Santa’— se escucha decir a una pareja de turistas
con acento francés al cruzar la plaza chica. Enfrente, la Iglesia
Nuestra Senora del Rosario de Tilcara, estd cerrada. Nadie en
las veredas, ni en las calles. Caminan dos cuadras y se internan
en la plaza central. Los puestos, con empleados de quién sabe
qué duefio, como todo el afio, bajo sol, lluvia o viento, per-
sisten en la venta. En el centro de la plaza dos hippies venden
pulseras de macramé, piedras, alpaca. Ningtin lugarefio cami-
na las calles. Los cerros, algunos rojizos, verdosos, o crema,
encierran la ciudad. Alisios zumban polvorientos en los reco-
dos de la Quebrada. El dlamo parece contornearse y hasta los
cactus crecen inclinados.

Tilcara, ciudad de 15 mil habitantes, vio a 9 mil personas
subir al cerro en 2010 para bajar a la Mamita Virgen de Copaca-
bana del Abra de Punta Corral. Porque la tradicién asf lo indica.
A pedir los mds, a conocer los menos, desde hace siglos se ca-
minan kilémetros para adorar. Nadie se pregunta desde cudndo
y cémo comenzd la historia, pero todos saben que el lunes que
sigue al Domingo de Ramos se debe subir al cerro para adorar a
la Mamita Virgen y peditle.

Pedir y tener fe: ingredientes llegados en las sotanas catélicas
de los espanoles que conquistaron estas tierras y a fuego, cruz y
exclusién social sumaron adeptos o muertos.

Hoy nadie sufre la imposicién para subir. Pero el legado de san-
gre hace implicita la subida. Hoy todos creen que se les cumplirdn

47



ESTANISLAO ARPONE

sus deseos o, aunque sea, aquello que la Mamita crea necesarios.
Asi lo dicen, y parece que es el comodin de toda creencia.

kKoK

Al dltimo de los cinco hijos de Julia Torrején, los médicos le
pronosticaron horas de vida. Los familiares tomaron la bata que
usé en su primer dfa y la trajeron al cerro del Abra de Punta
Corral. Caminaron los 27 kilémetros de ida y vuelta hasta el
santuario, y aunque a la Virgen durante el afio se la guarda en la
iglesia del pueblo, ellos subieron a pedir.

—El se salvé y yo vengo todos los afios a agradecer y pedir por un asio
mds de vida. Creo en esta Virgen mds que en cualquier otra cosa en
el mundo y es la dinica peregrinacion que siempre hago— cuenta Ju-
lia con su metro sesenta de alto y una sobrina de siete afios (hija
de su hermano fallecido) que le habla a cada paso.

Hoy, aquel nifio con horas de vida tiene diez anos, pardlisis
cerebral y problemas motrices; estd en la ciudad al cuidado de su
padre. Como Julia, miles cuentan sus desventuras, sus creencias
y su amor a este cerro que hasta los menos creyentes consideran
un fuerte centro energético.

Miles de parrillas se acomodan entre las carpas, la tierra, los
perros y la gente en el suelo rocoso y drido de la planicie de la
montafna. A la derecha del templo, un parrillero venido de Mar
de Aj6 para su fiesta mds preciada, cocina cuatro corderos do-
nados por el marido de Julia, y que los mds de 150 integrantes
de la banda Los Veteranos degustardn en algunos instantes; con
cubiertos los menos, con la mano los mis.

*,okokok
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Es 30 de marzo y a las cuatro de una tarde fria con sol, se dispo-
ne el primer casamiento en la historia de las peregrinaciones al
Abra de Punta Corral.

A 3.480 metros de altura, una capilla y un centenar de habita-
ciones —de adobe y chapas de zinc— forman un rectdngulo de 200
metros de largo por 100 de ancho. El espacio interno del rectdngulo
denominado circuito cerrado, es un descampado que la religiosidad
hoy cubre de carpas y sikuris. La parte central la ocupa un altar de
adobes dispuestos sobre si en pilones de a cuatro, de dos metros de
ancho y tres de largo. En ¢l se acomoda una mesa y cuatro curas. Las
siempre coloridas ceremonias del norte argentino incluyen en esta
ocasién, un toldo naranja que se hincha al viento, atado a unos po-
cos hierros en sus cuatro lados. Virgenes en sus cubiculos vidriados.
En el altar a la izquierda de los curas, una tiene cuatro tubos de luz
encendidos. Cuatro adobes por debajo, sobre dos bancos de madera
de la parroquia, se acomodan dos urnas con virgenes repletas de flo-
res artificiales de multiples colores.

El cura habla.

—Un hombre y una mujer van a sellar su amor: Don José Humberto
y Dona Lorena Raquel—.

Morochos, sin 4nimo de nada, miembros de la banda musi-
cal La Rosa Mistica. Ella toda de blanco con campera y pantalén
de jean y zapatos sin taco. Labios rojos, anteojos marrones, pelo
negro. El, més sencillo. Campera de corderoy marrén, pantalén
de jean. Alrededor con frio, el publico. En la altura el viento es
helado, el sol no penetra como el aire. Con mucha suerte las
mdximas llegardn a 20°.

Unas palabras del clérigo, lecturas de la Biblia. —"Maria madre
de los sikuris escucha nuestra oracién. Ave Maria purisima...” —.
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Mds palabras de ejemplo moral y al fin aclara: —Que el hom-
bre no separe lo que Ddios ha unido—.

Se prometen fidelidad, se colocan los anillos y el pdrroco pide
un beso a la pareja. Los casados bajan del altar y unos pocos
tiran papel picado.

En el resto del rectdngulo las bandas siguen con sus ruidos.
Dos hombres venden llaveros con la imagen de virgencitas, ro-
sarios y fotos del Abra. Cajas de cartén con una ranura ancha
pasan entre la gente para pedir limosna.

Segin algunos, la limosna y la presencia de la dnica imagen
de la Virgen de propiedad privada no oficializada por la Iglesia,
fueron partes en las disputas entre dos pueblos. Hoy cada uno
con su Virgen, su Santuario y su Procesién.

La leyenda fue estudiada por el antropélogo René Machaca
y cuenta que a mediados del siglo XIX un pastor nativo de estas
tierras, Pablo Méndez, vio a una mujer quien le dijo que regre-
sara al préximo dia. Al retorno, el hombre se encontré con una
piedra con forma de Virgen.

Cuando luego la piedra desaparecié Méndez fue encarcelado.
A los pocos dias, cuentan que la piedra regresé sola al cerro, por
lo que se decidié erigir una capilla y liberar de la cdrcel al pastor.
Las adoraciones y mds tarde las peregrinaciones fueron crecien-
do. La familia con sus descendientes fue duefa o esclava (segtin
la terminologfa eclesidstica) de la Virgen hasta la fecha.

Pero la relacién entre los Méndez y el Obispado de Jujuy
pocas veces fue buena. Machaca cuenta también que en 1984 la
Iglesia enumera sendos articulos que tienen por objeto restringir
la adhesién popular y la permanencia de la imagen en la iglesia
de Tumbaya.
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Ademds se dice que entre los rumores que corrfan para des-
prestigiar a una y otra parte, el sacerdote Francisco Avilez envié
una carta al propietario del Museo Arqueolégico, donde se ad-
vierte la posible falsedad de la imagen y la venta de la original
al Brasil. Sin embargo hoy nadie discute el tema y todos optan
por creer.

Después de algunos enfrentamientos, la iglesia de Tilcara
mand§ a construir su propia imagen de la Virgen para que en
1971 y hasta hoy, cada pueblo peregrine por caminos distintos y
adore a similes objetos. Machaca relata que en 2003 a Tumbaya
descendieron 30 mil personas. Y la fe sigue cada afio con mds
creyentes. Por las dos ciudades.

kK

—Mi papd ha ido con una banda de Humahuaca, Santa Rosa, volvid
tocando el sikus y decidié para el aiio hacer su propia banda. El se
equivocd y puso 1930, pero en el calvario (sitio de adoracion) del Abra
nosotros tenemos la placa de bronce que dice ‘fundada en 1929”—.

Dice Florencio Torrején, hijo de Julio Torrején y Dominga
Lamas, heredero de la que todos consideran la primera banda de
sikuris de América Latina.

Julio Torrején nacié en Tiquichi, Potosi, Republica de Boli-
via. En la Argentina conocié a Dominga Lamas de Tres Cruces
y juntos concibieron 12 hijos. De los tres que ain viven, Flo-
rencio fue quien continué al mando de la banda Los Veteranos.
Primero decidié entregar el mando a uno de sus diez hijos,
Daniel. El murié y Florencio volvié a elegir sucesor a manos

de Quique Torrején.
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—Yo iba tocando primero redoble. En esa época se le decia tambor y
era hecho por la gente de aqui, no de fibrica. Después he empezado
con bombos, y a lo iiltimo he empezado con sikus—.

Aunque algunas mujeres ya subfan al Abra, el machismo
mermé y en 1997 se creé la primera banda femenina. Para el
aniversario 80 de Los Veteranos, que todos hoy festejan, las hijas
de Florencio crearon la banda femenina. Aunque en las camina-
tas, en las piezas del cerro y en los colores azules y amarillos, los
dos sexos se unen.

Albaiiil, zafrero en los ingenios Ledesma y El Tabacal, em-
pleado del Museo Arqueolégico Eduardo Casanova y actual
agricultor, Florencio a sus 78 afios no muestra signos de can-
sancio y dice que se aburre si no lo dejan ir a trabajar sus dos
hectdreas junto al Pucard. En una silla de madera, con su mapa
de arrugas, lunares fuertes y negros, con pantalén largo azul gas-
tado y ojotas que dejan ver sus largas ufias y sus marcas de hom-
bre trabajador, cuenta:

—Las piezas (del Abra Corral donde por una noche durmid el con-
tingente) las hemos hecho hacer nosotros. Como llueve mucho se
jodian las canas del techo y la “Muni” ha regalado unas chapas—.

Es una familia numerosa como la mayoria de las de Tilcara.
En esa casa, de casas entrecruzadas donde ahora relata su vida,
viven algunos nietos, dos parejas de padres y un abuelo.

—Yo soy mucho de lo de mi padre, de lo que él ha sido yo he toma-
do lo mismo. El era muy catélico, por eso iba a Punta Corral. Y
también creia mucho en la Pachamama. Para mi la Virgen es una
sola. La Virgen Maria, Santa Rita y tantas que son nombres. Pero
la propia Virgen es la madre de Cristo: Santa Maria. Ella estd en
todos lados no solamente aqui o alld. Los changos a veces se pelean
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por llegar al pie de la Virgen y les digo que son tonteras pelearse.
Porque la Virgen estd con todos nosotros, no solamente con el que
va al lado de ella—.

~Shhh, Shh—, hace sonar con sus cortos dientes y cara seria a
sus nietos que entran y salen del comedor living o entrada de
la casa. Torrején reta a sus nietos que lo miran como a un sabio
mientras una perra da de comer a sus recién nacidos en un balde
cortado al medio que ellos llaman cucha. Se abre una puerta, es
la madre de los chicos, la hija de Florencio que avisa. —E5std listo
el almuerzo—.

kKoK

Ascender kilémetros, franquear montanas con bolsos, mochilas,
sikus, bombos o redobles es el rito anual de todo tilcarefio. Don-
de el pueblo se muestra solidario, en grupos en la noche; solos
bajo un punado de estrellas y una luna que lucha entre las nubes
por salir, que sin embargo ilumina m4s, por sobre las linternas
que portan algunos. Luna clara, constante como humedad que
florece el aire y el alma; belleza que en la ciudad se suele olvidar
tras los interminables focos de artificiosa luz.

Mitad de camino. Pasé dos horas de caminata y el sende-
ro pedregoso en constate fluctuacién geoldgica, de colores, de
plantas y olores. El frio se impone a pesar de las dos camperas,
el par de remeras, las medias y guantes con hilo de llama. Es
Chilcaguada, el parador oficializado, donde una pequena pla-
nicie acoge unas cuantas carpas, unos toldos de tela naranja y
verde. Algunos ya duermen, otros solo dejamos unos minutos
las mochilas para retomar fuerzas y continuar el rito. Dos jéve-
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nes me ofrecen café muy caliente con alcohol. Para que el frio
se olvide. Son dos de la familia de musicos 7olaba, integrantes
de Los Chacras.

Sentados en el suelo veo lo poco que aclaran las finas luces de
las ldmparas. Se ve un grupo de gente con ponchos marrones,
ordenados; la banda de la Municipalidad de Tilcara, intento gu-
bernamental del gobierno de Félix Pérez por acoplarse constan-
temente a las fiestas populares para revalorizar segin algunos,
generar rédito politicos segdn otros.

En un Estado infimo, los miembros de la burocracia son po-
bres de ambicién. Entre ellos el mds improbable, Franco Tolaba.
Veintitrés afios, padre de tres hijos, compartié dias atrds escena-
rio con el grupo de rock Divididos, por su implacable capacidad
para erques, erquenchos y todos los vientos que se crucen. Ain
un adolescente de un metro setenta con signos del paso a la
adultez gorda, de cachetes anchos, amable, me alienta a tocar
con fuerza el sikus, que horas antes alguien me dio para que
aprenda, como todos, durante la caminata.

Media hora de descanso y la caminata se retoma para los
Tolaba de Los Veteranos. El mayor, quien dirige el didlogo cuenta
que se llama Omar. Me sefala el conjunto de luces que vemos
al girar el cerro hacia el sur. —Es Humahuaca— aclara.

Al instante recuerdo al “Mula” Omar; pregunto si conoce
Afganistdn. Dice que si con aire de no. Le cuento quién es
el “Mula”; rie despacio, lento, poco. Ellos hermanos delan-
te uno junto al otro. A unos pasos escucho el susurro de
una conversacién que no me incluye. Se vuelven preguntan
cémo me siento con la caminata, con el aire y les ofrezco
hojas de coca. El menor me muestra que masca chicle y no
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quiere coca. Omar acepta, abre sutil la verde bolsa y toma al
azar un pufado de hojas mientras camina. Otro pufiado y el
cachete derecho se hincha.

Es uno de esos dias donde todo parece volar y con él, un
dpice de vida se traslada, para crecer, al otro extremo de la mon-
tafa, que la ciencia define como polinizacién y que pinta con
un matiz vegetal las agrestes elevaciones. Una hora de caminata
y a cada paso ellos se adelantan mds. Los pierdo por el ritmo de
cada quien en los senderos, curvas y el paso por un fino puente
de acero oxidado donde solo cabe una persona.

Las nubes dejaron ver una luna llena y clara. Y un punado de
estrellas acompana a los peregrinos.

kK

En el piso de tierra de la habitacién una olla de 80 litros contie-
ne té y todos se sirven un poco. Bolsas de dormir por doquier,
seis bombos y una docena de redobles colgados en las paredes.
Pasadas las cinco primeras horas del miércoles las bandas suenan
en el descampado. Comienza el peregrinaje del regreso.

Oscuridad, desorden y todos a punto de partir apurados, al-
gunos con signos graves de alcohol en sangre. Recuerdo la voz
de Gaspar Alberto Torrején cuando en la noche decia.

—Lo mds importante de venir es cumplir las promesas, no venimos a
hacer bailes, 0 a tomar—.

Pero a su lado, tipicos ya borrachos de la banda no parecen
creer lo mismo. Algunos como “Coqui”; durante los dos dias en
las alturas los vi sin zetrabrik en las manos s6lo cuando tocaban
en formacién con la banda.
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Padre de nueve chicos, con sus 75, Gaspar miembro por he-

rencia de Los Veteranos se fue y fundé otra banda de nombre 7e-
rritorios Argentinos. Pero después de ser camionero en Mendoza
durante 13 afios que le impidieron venir al Abra Punta Corral,
volvié a la banda familiar.
—Ahora cambid el fin de lo que haciamos. La gente sélo tiene la
tradicidn, pero vos tenés que venir tres afios, porque sino huuu—
dice arqueando la cejas, hundiendo los cachetes y uniendo las
comisuras de los labios en una u que da expresién de miedo, ...ze
puede venir un castigo o cualquier cosa.

Cuenta en el Puesto 41: cada cien o doscientos metros segin
las posibilidades que brinde el terreno en el suelo se ven piedras
pintadas a mano en el camino de regreso al pueblo que sirven
para que cada banda sepa desde y hasta qué punto le corres-
ponde “ir al pie de la Virgen”. Las disputas se resuelven con un
sorteo en la capilla la noche previa al regreso. Todos quieren
bajar junto a la imagen de la Mamita Virgen en el dltimo lugar.
Al entrar al pueblo.

A Veteranos en 2010 le tocé la posta 111 y 41. Esperar cargar
fuerzas y tocar sin compasién fue obligacién las dos veces. Uno
en el frio despertar de las seis de la mafiana; la otra bajo el calor
atroz de las 4 de la tarde sin drboles. Pero hay quienes crefan que
la Viirgen descendia con Veteranos. Es que los mds de 150 inte-
grantes hacen de sus ruidos un eterno resonar con el que tiem-
blan los timpanos. El orden de la doble columna de hombres, es
otra virtud que Gaspar cuidaba bajo el respeto de los anos, como
a su fe que hasta tiene explicaciones:

—Hacer pisar es parte de la bendicion. Y hay que pedir en todo

momento. Si se cumplen las promesas, tienen. Si no le cumplen las
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promesas, no tienen— cuenta Gaspar Alberto Torrején mientras
vemos como la gente camina arrodillada, con rezos y persigna-
ciones, debajo de la imagen que seis hombres sostienen.

kokokk

Dos extranjeros. Ella ojos rojos al limite del llanto; él boquia-
bierto porque hace dos horas que ven bajar en la noche tilcarena
cientos de hombres y mujeres con aire militar, con ritmo de fes-
tividad con espiritu de religiosidad. Bombos, redobles y cafas,
hacen temblar el aire. Una guerra parece en pie, una ciudad a
punto del derrumbe.

Y la cancién El peregrino, que toda la semana suena en la
radio dice:

Divisan los ojos alld en bajio

el gris abanico que extiende el Huichaira,
la cinta de asfalto, los sauces de otorio,

el rio de cobre que duerme en la playa.

Cumplieron de nuevo su antigua promesa
tres mil peregrinos de la Puna helada;
volverdn de nuevo, creyentes, sufridos,

un dia de marzo por Semana Santa.

Vinieron en trenes desde Pumahuasi. ..
volverdn al clima de su Rinconada,
tres mil peregrinos de rostro de bronce,
tributo de sangre de la Pachamama.
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Vientos del alma

Yo soy la noche, la maniana

Yo soy el fuego, fuego en la oscuridad
Soy Pachamama, soy tu verdad

Yo soy el canto viento de la libertad

Vientos del alma envuelto en llamas
Suenan las voces de la quebrada
Traigo la tierra en mil colores

Como un racimo lleno de flores
Traigo la luna con su rocio

Traigo palabras con el sonido y luz
De tu destino

Yo soy la noche, la maniana

Yo soy el fuego, fuego en la oscuridad
Soy Pachamama, soy tu verdad

Yo soy el canto viento de la libertad
Yo soy el cielo, la inmensidad

Yo soy la tierra, madre de la eternidad
Soy Pachamama, soy tu verdad

Yo soy el canto, viento de la libertad

Hoy vuelvo en coplas a tu camino juntando eco de torbellinos
Traigo las huellas de los amores

Antigua raza y rostros de cobre

Traigo la luna con su rocto

Traigo palabras con el sonido y luz

De tu destino.

Fernando Barrientos y Osvaldo Montes
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4. Conversaciones con la Pachamama

Un sin fin de versiones caracterizan a la Pachamama. Pero es
posible reunirlas en dos grandes corrientes. Una que le atribuye
individualidad unipersonal, Diosa Mayor Madre de la Tierra,
esposa de Pachacdmac, el supremo hacedor, dios de dioses y de
todo lo existente; la otra, muy conocida entre los indigenas del
altiplano boliviano dice que no se trata de un solo ser, sino de
millares. Su aspecto es el de pequefios duendes que viven en pa-
rejas, hombres y mujeres, y residentes en los terrenos de cultivo
alos que hacen producir abundantemente o no, de acuerdo a las
ofrendas recibidas.

En ambos casos es temple contradictorio. Asi como premia,
castiga si el humor cambia. Orienta al arriero y cuida sus re-
bafos; protege al caminante que le rinde culto en la apachera
dejando su ofrenda, aunque ella no sea necesariamente rica ni
importante. Alcanza con una brizna, una piedra, el acullico o un
punado de tierra si no hay otra cosa a mano, dice el Diccionario
Modgico Jujeio de Antonio Paleari que leo mientras viajo en la
ruta 9 para llegar a Tilcara.

Antes, cada unos minutos, la rutina de taparse la nariz, hacer
fuerza, y tragar saliva con la lengua en el paladar para intentar
destaparse los oidos que se apunan, y que dejan lejos, inalcan-
zables las voces. Las montanas cambian de color a cada lado. Es
el final de julio y su invierno, pero al pisar la tierra el calor es
agobiante la cabeza pesa y el viento sopla del norte.

Lo de Susi serd mi residencia. A cuatro cuadras del centro,
sobre una calle de tierra, una peluquerfa a mano derecha que
atiende Susi. Atrds su casa y mds al fondo un conjunto de tres
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habitaciones de alquiler con un altillo arriba con otra habitacién
donde dormiré entre dos camas de una plaza y una docena de
instrumentos musicales que uno de sus hijos hace sonar cada
semana con la ayuda de su padre, en lo que llaman un grupo
musical. Desde el nombre, la casa recuerda que adn sigue en
pie el aire matriarcal, sin importar que el marido sea un forni-
do gendarme. La voz de mando femenina dirige un pufado de
chicas y chicos con alegria y orden: mientras el mds chico sélo
tiene permitido algunos juegos, el mayor de 11 y la sehorita de
10 ponen la mesa y barren mientras todos los primos que llegan
tienen actividad; desde lavar platos hasta tender camas.

kKKK

Son las 9 de la noche y el frio vacia las calles. Sélo hay una
veintena de turistas, otros tantos pueblerinos y curiosos que se
amontona en una de las esquinas de la plaza, a las puertas del
Museo Lavalle, que en el afio recibe menos visitantes que Lo de
Susi, pero que hoy vive su dia de gloria: es el acto teatralizado del
dia que velaron a Juan Galo de Lavalle. Es una representacién
que todos los anos realizan actores de la zona antes del 1° de
agosto —aunque la muerte del general se produjo en octubre—y
logra tener como publico a los turistas que llegan con la ilusién
de ver la ceremonia de la Pachamama.

Dice la historia que Lavalle murié en 1841 en una casona
ubicado en el centro de San Salvador de Jujuy en la calle Lavalle
256, que pertenecia originalmente a dofia Leocadia Zenavilla de
Alvarado y actualmente es un Museo y Monumento Histérico

Nacional desde 1941.
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Eran tiempos de federales y unitarios y Lavalle, el otrora
miembro del Regimiento de Granaderos a caballo liderado por
San Martin, estaba en la residencia de su amante Damasita Boedo
cuando a los 44 sucedié su muerte que atn tiene tres hipStesis
disimiles: el suicidio; el asesinato a manos de Damasita Boedo, o
un balazo de sus enemigos que habria ingresado por la cerradura.

Lo real es que murié con un tiro en su garganta y sus subal-
ternos decidieron huir hacia Bolivia para evitar que su cuerpo
fuera utilizado como trofeo de guerra por los federales.

Asi el grupo emprendié un largo viaje hacia Bolivia. Pero
la tradicién de la época mandaba realizar un velatorio con sus
correspondientes lloronas y asi ocurrié en la extinta y diminuta
Iglesia de Tilcara, ubicada en la esquina de las calles Rivadavia y
Lavalle. Pero en el largo y ripioso camino, el cuerpo del difunto
se pudria y el grupo decidi6 que al llegar a Huacalera, 16 kilé-
metros al norte de Tilcara, debfa ser descarnado por Alejandro
Danel. Luego los huesos de Lavalle fueron llevados hasta Bolivia
donde quedarfan al resguardo, lejos del enemigo.

La historia cuenta que la caravana llegé a Potosi donde fue
recibida por el presidente de Bolivia quien dispuso que los restos
del general Lavalle fueran depositados en la Catedral. Luego en
1858, serfan trasladados al cementerio de la Recoleta de Buenos
Aires en el centro de la Capital Federal donde el epitafio dice:
Granadero: vela su suefio y si despierta dile que su Patria lo admira.

En recuerdo a Lavalle, un grupo de pobladores teatralizan la
huida. A caballo, un hombre llega al Museo donde funcionaba
la Iglesia. Se adelanta de su grupo, que ain estd en camino y gol-
pea las puertas. Lo atiende una sirvienta y tras ruegos y gritos,
sale el cura. Conversan. El cura intenta excusarse pero lo con-
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vencen para dar el dltimo adids al difunto. Tras unos minutos
llega el resto del grupo con el cuerpo de Lavalle. Ingresan en la
iglesia y al salir Lavalle es s6lo una idea reducida a un conjunto
de huesos en una caja.

Alguien avisa que vienen los unitarios. Los federales huyen
hacia la frontera.
—Bravo, bravo— grita de entre el publico el Lobo Lozano que
aplaude desde la silla de pldstico negra. No fue igual, pero la idea
estd bien.

La Patria que Lavalle ayudé a construir cumplié 200 afos. Es
curioso el ser humano, como atin las ideas no se pueden conciliar.

kKKK

Aunque el Estado tenga su calendario festivo para vender al tu-
rista, —a diferencia de enero y sus recitales, el endiablado Carna-
val 0 Semana Santa con su caminata al cerro— la Pachamama no
tiene publicidad y esconde sus colores del turista, porque mds
que fiesta es ritual ancestral. El Gobierno Provincial realiza un
almuerzo que intenta ser ceremonia en el centro de la Capital
para que turistas y medios de comunicacién saquen las fotos de
una copia festiva. Sin embargo las familias del interior hacen
su ceremonia en la privacidad de sus casas con pocos o ningin
invitado y que responde a una fecha propia, siendo habitual el
primer fin de semana o primer dia de agosto.

La evangelizacién no logra extirpar la presencia de la Pacha-
mama en la vida espiritual de las comunidades aborigenes, ni
termina con las manifestaciones rituales campesinas en las que
se la venera.

64



VIENTO NORTE

—A lo sumo se logra que se la identifique con la Virgen Maria en
lo que se refiere a su bondad infinita y protectora y sus caracteristi-
cas taumartiirgicas para modificar lo normalmente inmodificable—
dice Paleari.

Como un grupo de boy scouts, Lobo Lozano, Indalecia Al-
varez Prado, Walter Apaza, Chacho Gallardo y el joven Oscar
entre otros, preparan en la dnica biblioteca popular de Tilcara
una ceremonia de la Pachamama. La invitacién estd abierta a
todo publico, incluido turistas, con el objetivo de recaudar fon-
dos para la biblioteca. Y desde la mafiana en el patio del lugar
todos cocinan. Sobre una mesa de cuatro metros despintada el
Lobo corta perejil e Indalecia pica locoro para hacer yacua, una
salsa picante. Apaza controla las ollas que hierven sobre la lefia,
mientras cebolla, papas, zapallos y habas esperan su turno.

Otra fiesta donde ellos nunca llegan, porque siempre pare-
cen estar viviendo la fiesta. En la Pachamama no hay negocio y
por tanto no existe horario de trabajo, ni un otro que produzca
aquello que venderfa una fiesta; ellos son su propia fiesta, sin
horarios, sin obligaciones preestablecidas, mds que con la con-
ciencia.

kokokk

—Las fiestas de pastores constituyen una de las ocasiones en que el
culto de la Pachamama se manifiesta aiin, con todas sus concomi-
tancias. Apelando a su triple condicidn de madre primordial y de
diosa de la fertilidad y de la vegetacion, se le dedican una parte de
las libaciones y sahumerios, que se ofrecen en el curso de las mismas,
y también otros dones, entre los que figuran la sangre, el corazén y el
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higado de la victima de sacrificio— dice Ana Marfa Mariscotti de
Gorlitz en su libro Indiana, Pachamama Santa Tierra, antes de
contar como en los pueblos del norte argentino una vez al ano la
hacienda se marca en un ritual dénde las familias y sus amigos,
toman, comen y trabajan de un modo muy singular.

Aquellos actos denominados marcadas emigraron lejos del
contacto fordneo al interior del interior, a donde no hay hoteles,
campings, ni calles asfaltadas, y tienen lugar durante dos periodos
principales comprendidos entre junio y agosto, y entre diciembre
y febrero. Y una de las tnicas marcadas que se desarrollan en el
partido de Tilcara durante el mes de agosto es en Villa Florida.

Villa Florida se aleja por la Ruta Nacional 9, a 6 kilémetros
del centro de Tilcara. Luego se ingresa en una curva sin mar-
caciones que s6lo conocen los de la zona y donde comienza el
zigzagueante camino de ripio. El remis conoce el camino y le
lleva cinco minutos atravesar las calles sin nombre hasta dete-
nerse frente a una casa rodeada en un gran descampado, donde
no parece existir nada. Pero entre esas montanas de nada, estd la
casa de la familia Ramos, un terreno irregular y alambrado hasta
el comienzo de una montana, formado por una construccién de
una planta de adobe sin revoque y en continuo deterioro que
constituye no mds de 40 metros cuadrados. La casa no parece
tener una puerta de entrada. Pero desde uno de sus lados se ve
como un grupo de hombres —de jeans y remera— salan carne
sobre una mesa sin sombra junto a la parrilla.

Golpeé las palmas en uno y otro lado del terreno y aunque
los hombres me vefan, no parecia importarles. El conductor que
esperaba en el auto por su paga y ansioso por irse, llamaba a
gritos y bocinazos.
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Pasados unos minutos, un hombre con mds de cinco décadas
al sol —de 60 u 70—, flaco, de pasos cansados y barba de pocos
dias, salié a preguntar que querifa. Era el duefo de casa, que tras
un breve didlogo regresé para pedir permiso a la patrona por mi
ingreso, que ambos consideramos un hecho. No corrfa aire y el
sol picaba mientras las nubes intentaban calmar los 45 grados
que producian sudor sin movimiento, en una tierra reseca sin
drboles, sin sombras y sin humedad.

—Hola.

—Hola seriora.

—S81, ;qué queréds’— una mujer arrugada, petisa, gorda, morocha,
con largas trenzas negras que sobresalian del sombrero y zapatos
negros: toda una chola, pero quizds argentina y sin dnimo de
didlogo.

—Soy periodista y me gustaria, si es posible, compartir la senialada
con ustedes—.

—Bueno... bueno— duda. Pero enseguida se aclara. Vas a tener
que pagar. Y depende si querés sacar fotos— dice mientras camina
en semicirculo y acelera las palabras sin demostrar el calor que
debia correr entre la pollera roja hasta la pantorrilla, la camiseta
y la blusa rosa.

—Bueno, vemos, digame cuanto. No hay problema, igual si le moles-
ta no saco ninguna foto—.

Al terminar el camino imaginario, se da vuelta, no me mira
mds y como un grito de las entrafias escupe: —No... andate, an-
date, vos sos blanco y acd somos todos negros—.

Sorprendido, apuro el paso y le explico que no voy a sacar
fotos, que necesito estar con ellos y otras explicaciones que no
pueden calmar la furia de la mujer que entre gritos dice:
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—Tengo mucho que hacer, no me molestes, andate, te estd esperando
el remis, andate—.

En menos de un minuto me habia dicho que si y que no. Me
habia dejado solo en la calle ripiosa con sus gritos retumbando
en mi impotencia. Para males, el remisero que no quiso bajar a
hablar con la sefora (que conocia) esperaba dinero por dos viajes.

Mis mds de diez anos de historia en Tilcara a algunos los
convence para integrarme. Pero en una sociedad matriarcal las
mujeres siempre dudan desde el primer saludo y pueden estar
siempre dispuestas a cambiar de opinién; los hombres, en cam-
bio, aceptan el didlogo y dejan ser convencidos. Quizis el caris-
ma de ellas nos hubiera entregado otra historia. Es imposible
no pensar en la realidad vecina: del otro lado de la frontera las
manifestaciones que paralizaron Bolivia y colaboraron con la
llegada de Evo Morales al poder —el 22 de enero del 2006— fue-
ron comandadas por mujeres combativas que sélo con sus hijos
y unas piedras se interponfan a la Policia y sus maridos. Con
perseverancia y dispuestas a dejarlo todo, lograron conquistas
sociales y politicas que sus maridos no habfan conseguido en
siglos de negociaciones.

Pero el hecho de ser expulsado de un lugar sélo por el color de
piel —blanco— es cuanto menos un reflejo de las disputas que ain
en el siglo XXI imperan en estas zonas. Ademds nadie elige d6n-
de ni cémo nacer, pero existen diferencia cultural de muertes, de
conquistas, con sus odios y resentimientos que se resumen en co-
lores. La contradiccién vuelve intacta: yo blanco, quiero y relato
una parte de ese mundo que alguna vez oprimieron otros blan-
cos, o peor aun, nunca dejan de oprimir, como atin cree el Lobo
Lozano cuando le cuento mi viaje a Villa Florida y recuerda:
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—La Quebrada tenia un concepto de vida que poco a poco murid
con la educacion. La escuela piiblica de Sarmiento tiene los valores
occidentales que aniquilan lo propio del norte. Es el peor enemi-
go nuestro. Asi nos quitaron nuestra manera de hablar, de vivir y
sembrar. Nos cambiaron la alimentacion, la ropa. Teniamos una
cultura de la produccion y nos metieron la cultura del kiosco—.

Esa escuela, donde el Lobo no se educd, cambié a su hija: de
coya a reina seguin la eleccién que sus compaferos hicieron para re-
presentar a Tilcara en la Fiesta de los Estudiantes, hace unas cuantas
décadas. Incrédulo en esos dias el Lobo dice que le dijo a su hija:
—Mis tios y abuelos han muerto peleando por la independencia y aho-
ra yo tengo una reina en mi casa. Es una vergiienza—. Y le recordé
aquello que siempre recuerda: La Quebrada de Humahuaca es el
tinico lugar que los esparioles conquistaron de sur a norte, porque
habia una comunidad unida y alegre. Los espaiioles han hecho la
division en propiedad privada. No pudieron quitar el trabajo en co-
munidad y tuvieron que adaptarse. Eran duenios de la tierra pero no
de la mano de obra. Si no hacian comida o fiesta no se trabajaba—.

Eugenio Catacata, el dltimo Cacique de la Quebrada dejé en
1834 de cobrar el arriendo instaurada ya la Republica. El norte
siempre fue comunitario hasta hace una década cuando en 2002
la nombraron Patrimonio de la Humanidad y empezé eso que
llaman turismo: una invasién.

kKKK

Pachamama simboliza la fuerza reproductora de la naturaleza
y es quien da las frutas y las flores; sostiene a los hombres cui-
dando las cosechas y se encarga del multiplico de los animales.
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Algunos la visualizan como una mujer regordeta y pequefia de
gran cabeza, siempre cubierta por un sombrero de alas anchas,
calzada con enormes ojotas, pues son desmesurados sus pies. A
menudo la acompana un perro negro y muy perverso y el quir-
quincho es su chuchiy la vibora su lazo.

Muchas son las ceremonias en su honor en distintas opor-

tunidades: cuando comienza la siembra, y cuando se inicia la
cosecha, en las marcadas y también antes de comer.
—El primer dia de Carnaval y el iltimo, tienen sus rituales insosla-
yables y si alguien perdid su espiritu, anda triste y abatido, también
estdn las oraciones y los quehaceres en homenaje a la Pachamama
para recobrarlo— dice Paleari.

La cena de agasajo a turistas en el marco de la Pachamama
en el primer dfa de agosto se hace en el salén donde unos tablo-
nes hacen de mesas cubiertas con largos pldsticos que hacen de
manteles. A uno de los lados del salén escondidos en un cuarto
de dos por dos donde nadie entra se apilan estantes, que apilan
libros, que nadie ya leerfa, pero que en Tilcara forman uno de
los pocos patrimonios de la cultura escrita.

La literatura sobre el tema explica que en algunas culturas
de la regién el primer dia de agosto era un dia nefasto porque
se hallaban abiertos todos los caminos del mal y la tierra estaba
hambrienta y enojada.

Poco antes de la medianoche, ya ingresan la treintena de tu-
ristas procedentes de las mds diversas geografias del pais y que
comen junto a los pueblerinos. Todos disfrutan de los sabores
que dejan las cocciones por mds de seis horas, sabores que esca-
sean en las metrépolis. Mientras Walter Apaza y Chacho Gallar-
do se turnar para divertir a los presentes en el salén.
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—Siempre pedimos y ahora, por la Pacha, hay que agradecer a la tierra
por todo cuanto nos da. Esta es la vinica biblioteca popular del pueblo
y a pesar de que esta ceremonia se suele hacer entre los intimos, en
Jfamilia, nosotros quisimos invitar a los turistas que estdn de pasadita
para que conozcan nuestras costumbres. Y la plata que ustedes pa-
garon como entrada es sélo para renovar libros— dice Apaza como
presidente de la Biblioteca y con su atuendo de nortefio: poncho
marrén claro, pullover, pafuelo en el cuello y pantalén claro ha-
ciendo juego. Seguird sin aburrir y con un discurso directo dird
que es preciso recordar cémo se destruye a diario la tierra.

Como ya son las 12 pero parece todo muy ordenado, lo llaman
al Lobo Lozano para que se sienta parte y hable con micréfonos
delante. Lobo cuenta los chistes sexuales que sus amigos no pueden.
Vuelve Walter a hacerse del escenario y de las historias a veces dudo-
sas, que deseo creer como al buen profesor de Historia que es.
—Para la iglesia, la Pachamama era un rito pagano por eso lo hace-
mos en la noche—, dice y antes de invitar a la gente para estancarse
horas de pie a ver como se hace cultura, agrega: acd se viene a ser
participe. No nos gusta que la gente mire de afuera, para eso que se
queden en su casa—.

El turismo quizds sea televisién en tres dimensiones: ver, oler,
ofr, pero sin ensuciarse mucho que ya demasiado con la plata de
pasajes para poder contar a los vecinos que se estuvo alli, que vio
aquel acto. El turista se transforma en una especie de lider de
opinién del lugar visitado, quizds pasé una noche, no se mojé
los pies, pero el pasaporte, el kilometraje del auto o el gorrito y
pullover colla —que jamds volverd a usar— sirven para marcar su
estadfa y su status de conocedor.

kKKK
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“Si bien muchos de los rituales centro-andinos tienen lugar durante
el dia, las ceremonias mds esotéricas tienden a realizarse al amparo
de la noche. La medianoche es, en Jujuy, la hora elegida por muchas
familias para implorar a Pachamama y enterrar ofrendas en honor
de ella. Hay pruebas concluyentes de que la prdctica de implorar a
los niimenes, al amparo de las tinieblas, se remonta, por lo menos,
hasta la época de Chimi —1000 a 1200 dec— y parecen haberse
asociado, antiguamente, con la realizacion de observaciones astro-
némicas”, dice de Gorlitz en Indiana, Pachamama Santa Tierra.

Sopla viento norte hace tres dias, es noche clara y la Luna
menguante zigzaguea entre las ramas de un molle y centenares
de estrellas. Ya de madrugada los turistas atraviesan la biblioteca
hasta uno de los extremos del patio donde un monticulo de
tierra los espera para la ceremonia. Uno a uno se acomodan con
la mirada al noroeste y un cigarrillo en la mano que les repartie-
ron para no fumar, sélo para colocar con el filtro en la tierra en
derredor del agujero.

Apaza jovial sahiima la gente, los sexos. Luego desarmard el
monticulo de tierra hasta dejar un hoyo de medio metro rodea-
do de extintos cigarrillos que se apagan con el fuerte viento.

El rito del “pago a la tierra”, como se lo conoce en casi toda el drea
andina, es aqui denominado “Corpachada’. Se realiza habitualmen-
te en un mismo lugar y allf se reabre el hoyo donde fuera ofrendada
el afio anterior. Se convida a la tierra con determinadas comidas que
se preparan especialmente para esos dias; las preferidas son la #jzin-
cha 'y la kalapurka; se le ofrece chicha (bebida de maiz fermentado) y
alcohol, ademds de hojas de coca y cigarrillos, dice el plan de gestién
que Jujuy presenté ante la Unesco al momento de tratarse su inclu-
sién como Patrimonio Mundial en la categoria paisaje natural.
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En la biblioteca del centro de Tilcara el jubilo es mayor al
miedo, pero ante el pedido de los mds antiguos el silencio co-
mienza a primar, para en fila, entregar las ofrendas. Ademds del
menu y los chistes, los 50 pesos que pagaron los turistas inclufan
los elementos de ofrenda, algunos de los cuales reparte Apaza.
Ademds de Apaza, junto al hoyo y en cuclillas se encuentra
Oscar. En el metro y medio oscuro y morrudo se esconde un
veinteafiero que sigue con respeto todos los rituales del lugar, el
mejor aprendiz de la zona, y que hoy vive la entrega a la tierra
como una auto-graduacién en el mundo espiritual.

Oscar crédulo y parsimonioso durante tres horas explica a los
turistas el beneficio de ofrendar mientras reparte ofrendas arro-
dillado en una noche helada que le entumece los pies.

A medida que se acercan, los hombres y mujeres ofrecen
chicha que van arrojando en el pozo y cigarrillos que colocan
alrededor. La Pachamama se convierte en la invitada principal
de este convite sagrado. Pachamama, Santa tierra, kusiya, kusiya,
comienza la invocacidn ritual que continda, luego, con los de-
tallados agradecimientos por los favores recibidos y los pedidos
para resguardar la salud y la prosperidad de los asistentes. El sa-
humerio con una planta local, la koa, debe estar encendido todo
el tiempo, y los asistentes deben cumplir con ciertos preceptos
devocionales, tales como su ubicacién con respecto a la salida
del sol, las libaciones y las ofrendas.

El patio podria ser una calle de la India o un baldio del Gran
Buenos Aires, con su bafera sucia entre la tierra, lena apilada a
un costado, piedras en otro extremo, el fuego que chisporrotea
e ilumina la escena mientras el humo y el incienso lo cubren
todo. Y mientras Willy adorna el lugar con los sonidos suaves de
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su flauta y una mujer de 60 sonrie mientras espera en la fila de
adoracién y pide que le saquen fotos, que la filmen con su Ko-
dak. Pasa ella y otra mujer vuelve a pedir mds fotos con celular;
no importa cémo, importa registrar, aunque serd indispensable
dejar fuera del plano los objetos que desentonan con la historia
que contardn en sus casas.

Los presentes oran en silencio y se van. Dos turistas mds se
sientan. Vuelve a sonar el erque detrds de la fila de falsos peregri-
nos. Mientras junto al hoyo, los invitados tiran las empanadas
con una sola mano, y desde el otro extremo del patio sentado
en una silla de madera junto a un fogén el Lobo Lozano mira
con desprecio a los turistas que no saben lo que hacen: todos los
alimentos deben ser ofrendados con las dos manos.

Cada turista que llega a arrodillarse frente al hoyo recibe entre sus
manos los alimentos precocidos por separado durante la tarde. Los
alimentos los distribuye Oscar, y las bebidas otros como Indalecia,
Lobo o Apaza. A sus espaldas unos 50 turistas fotografian el mo-
mento mds ceremonial de sus vidas. Nadie duda, todos miran y el
mundo demuestra su necesidad de creer, y su obscenica obstinacién
por paralizar el tiempo, seguros de que la atencién debe estar en
cémo mostrar el retrato del mundo, atin a costas de perder el presen-
te. Con la mente en la fotografia, los turistas interponen la mdquina
y sus formas al fondo que jamds podrdn capturar.

*okkk

La literatura antropoldgica constata la utilizacién de sapos por parte
de los Incas y poblaciones del norte de Bolivia y del Perd y aclara
que al quemar las ofrendas, sélo los jefes podian observar las llamas.
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Con la descontractura del siglo XXI, Oscar ensefia mientras
a los turistas como ofrendar: primero la entrega de coca, des-
pués alcohol, agua y comidas que hoy son empanadas, papas,
habas, guiso, y volver a las bebidas blancas, vinos, mezclas y al
final cerveza. Y un vaso diminuto de cerveza o vino enterito a
quien ofrenda. Que podria interpretarse como ‘te doy pero tam-
bién dejame que te robe algo”. No hay cantidades estipuladas, es
al sentir, y en las ofrendas los hay generosos y precavidos. Y al
finalizar, cuando cada recipiente se vacia debe ser lavado con la
tierra hasta limpiar el pocillo y dejarlo inclinado sobre la tierra.

El mds viejo del grupo, cierra el acto con su tltima ofrenda,
saca el cuchillo que el primero clavé en el otro extremo de la tie-
rra, saca los filtros de cigarrillo que hoy son LyM, CJ y Malboro,
y con la tierra que estaba en frente tapa el pozo. Alguien reparte
papel picado, otros quinoa y todo se tira en la apacheta.

No hay sefiales, ordenes, pero todo sucede. Ahora Lobo, In-
dalecia, Rufina, Chacho y Walter en ronda coplean algunas cajas
—dejdvu del Carnaval. Todos detrds copian, cantan el coro.

No me trages madre tierra

Que tengo que dejar semilla

Ya ha llegado el agosto con el viento
Dando vueltas

Como tierra remolino

Apaza de pie y al otro extremo del patio conversa entre risas con una
turista cordobesa y cuando el frio los cansa, entran al salén donde
suena una chacarera que los turistas bailan para calentarse el frio,
mientras el viejo reloj de pléstico colgado en la pared marca las cuatro.
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Suena un wairo, mds tarde un carnavalito y tras el parlante
un cartel blanco letras celestes dice: Silencio, porque estamos en
una biblioteca.

kKKK

En numerosas culturas primitivas se tenia a la tierra como divi-
nidad primigenia, si bien en ninguna se dio la trascendencia que
tuvieron en esta parte de América y en el helenismo. Para los
griegos, Gea, también llamada Telds en Roma, fue la diosa por
excelencia de la tierra.

Curiosamente, tanto en Grecia, Roma, como en Cuzco, la
diosa Tierra, Gea, Tellus o Pachamama tiene duales caracteris-
ticas que suelen situarse como antipodas. Por una parte, como
dispensadora de prosperidad y frutos, Gea es una particular pa-
trona de la vida y la juventud, y en tal concepto en Atenas objeto
de una devocién particular.

Por otra parte, esa misma divinidad que reparte tales ben-
diciones sobre la tierra es, al mismo tiempo, la fosa sepulcral
donde van a parar todas las cosas, el siniestro poder que con
ineluctable rigor vuelve a encerrar en su oscuro seno a todo lo vi-
viente. De ahi, que sea también en su propio sentido, una diosa
de la muerte y de los infiernos, a la que solia invocar junto a los
Manes. Se ha sugerido que los enterramientos del paleolitico,
en que el caddver aparece en cuclillas, responde a la idea de que
eran depositados en la madre tierra para que volvieran a nacer,
dice el Diccionario Mdgico Jujeno de Antonio Paleari.

KKk
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Guanugueando

Verteros de labios quebrados
Zamporias y quenas sonando
Antiguo respiro en la boca
Besos, besos de mi raza

Perdido en la noche de silencio
La tarde que se hace distancia
Misterios que el tiempo descifra
Ese, ése es su respiro.

Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las penas
Que encierran el sol en su corazon.

Entre airampos de luna

Zamponas que en el viento huyen

En viaje buscando el cielo un céndor va
Como mi ser resucitard buscando la luz.

Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las penias

Que encierran el sol en su corazon.

Ricardo Vilca, musica; letra Graciela Volodarski
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5. Sonidos de quebradas y culturas

Pasada la tarde de sol radiante, el cielo abre sus puertas de plo-
mo, y llueve, llueve y llueve. Divididos y los nortefios Fortuna
Ramos, Micaela Chauque y Los amigos de Vilca esperan para
hacer musica. La tierra cruje y el cielo se ilumina en pleno abril,
época de lluvias irrisorias. Ricardo Mollo —alto, morrudo, mo-
rocho, campera y jean negros— recorre el escenario montado al
aire libre y sin techo. La multitud espera bajo el diluvio, los
asistentes corren para resguardar del agua los costosos equipos
de sonido, mientras con secadores y escobillones, otros arrastran
litros de agua.

Ahora y con una hora de retraso, cuando el cielo se calma, el
trio de Divididos sube al escenario que unas semanas atrds era
un cancha de rugby, y con el Cerro Chico y la Laguna de los Pa-
tos como telén de fondo, a dos kilémetros del centro de Tilcara,
se preparan para hacer su primer tema, £/ arriero va, como parte
del reencuentro de Mollo con Tilcara. Antes el lider, el hombre
que con su presencia movilizé 20 mil personas llegadas de dis-
tintas partes del pafs, de rodillas, con la vista alternando entre el
ennegrecido cielo y el inundado suelo, implora paz y dice.

—No existen las casualidades, acd es imposible no creer en la Pacha-
mama-—.

La Pachamama también serd recordada unos dias después,
cuando los caminantes suban a los cerros para Semana Santa. La
misma liturgia vive en Tilcara y llevard a Micaela Chauque a tocar
como una peregrina y vecina mds en la banda de sikuris femenina
Maria Rosa Mistica luego de ser parte, con sus coplas, del show
roquero. Y esa unién entre la musica y las fiestas es moneda co-
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rriente en el norte argentino. Los carnavales, y su ritmo festivo
son un paso recurrente en todos los artistas de la zona.

—La miisica andina es también como un pacto, tiene identidad y
representa a una gran cantidad de gente que la considera propia.
Es una eleccion de vida, pero también disfrute y responsabilidad.
Sin embargo la miisica andina es muy amplia segiin provincias y
paises. Ademds instrumentos tipicamente andinos como la quena y
el charango estin pasando las fronteras: hoy hay bandas de rock y de
reggae que los utilizan— dice la artista nortefa que meses después
estard llevando sus coplas al Luna Park, en otro show de Dividi-
dos de esa integracién musical.

Y para Chauque, como para Fortunato Ramos o Ricardo Vil-
ca, no es una novedad. En la nifiez y juventud de los tres nor-
tefos, las convenciones eran una abstraccién desconocida y su
pasién por la musica, la dnica realidad. Nacidos entre quebradas
y con escasos recursos, cada uno a su manera, dieron sus primeros
pasos musicales bajo el hoy denominado ritmo de la cumbia.

kKKK

La cumbia, se hace palabra gastada como “globalizacién”, “tele-
visién”, “influencia”, “jévenes”. La cumbia se colé como el sol
entre los cerros. Crece. Los jévenes de antafio, jugaban con ella
y ahora en el norte parece ser mds visible que la tierra.

Camisa parda, pantalén de vestir azul y zapatos marrones re-
cién lustrados, Fortunato Ramos a sus seis décadas recuerda con
orgullo como en su juventud jugaba a ser el Cuarteto Imperial
con su acordedn a piano y un guitarrista de apellido Vilca. La
moda de aquellos tiempos la marcaban nombres como Leo Dan
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y Palito Ortega. Y el grupo de jujefios tocaba desde taquiraris
hasta cumbias, que en ese entonces no sabfan de villeras. Sin
embargo antes de su muerte Vilca dejaba en claro que su adultez
le permitia mirar en retrospectiva y analizar.

—De chico, en mi pueblo se escuchaba folklore todo el tiempo. Y le debo
mucho a la radio. Hoy se ha ido perdiendo un poco eso. Las nuevas FM
pasan cumbia, cumbia y cumbia, y tanto estd atentando contra la cultu-
ra. Muchos chicos cantan eso en vez de coplas—. Y el conflicto dird Vil-
ca, es qué predomina en la vida sonora de las personas. En la vida de
Vilca, el norte era patrimonio de los jujefios y no de la humanidad,
la radio era el mayor medio de comunicacién y el silencio era un
eterno disfrute para el alma creativa. Si atin hoy, con rutas asfaltadas,
empresas privadas en busca de minerales y un sinfin de turistas, el
norte argentino, con su viento implacable, es el lugar donde descan-
sa el silencio, donde el sol camina entre montafias, y los paisanos
saben la hora con sélo mirar el cielo. En aquellos afios 60" el polvo
corrfa més calmo y las gotas heladas de rocio eran contempladas por
una mayorfa parsimoniosa y atenta que iba a la escuela publica con
el fin de aprender y no de comer, y recién en los momentos de ocio,
imitaban los ritmos y costumbres capitalinas.

—En mi norte compuse canciones con el sonido de la mdquina en
marcha (El diltimo tren, por caso. Porque en la Puna cada ruido
merece su atencion). Yo los escucho, me inspiro y los musicalizo—,
explica el creador de melodias basadas en el golpe de dos pie-
dras, en el viento, el canto de un gallo, el andar de ovejas, llamas
y burros que pueden rastrearse en cualquiera de sus discos (La
Magia de la Raza, Nuevo Dia o Majada de Suefios.

—Me acuerdo de una experiencia muy linda, de saltar al cielo, di-
gamos. Por mi casa pasaban todos los dias una propaganda en un
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parlante, que era de don Arsenio Zuleta. Sonaban Ojos azules y Na-
ranjitay. Yo la esperaba con la guitarra y trataba de coincidir la nota
con el parlante, y si no lo conseguia tenia que esperar hasta el otro dia.
Doce menos cuarto pasaba, mds o menos—. Y después de una sema-
na, coincidia con el acorde y pegaba el grito: ;Lo he descubierto!
—Asi es que se desarrolla mds el oido y empezds a investigar. También
las campanas de la Iglesia de Humahuaca, con las que se pueden
hacer melodias. Y las piedras. Porque al no tener otro recurso habia
que buscar una referencia, y fueron las piedras. Entonces descubri
que las piedras también tienen sonido— dice Vilca y aclara: Todo
tiene miisica. Todo. Hasta el silencio—.

Vilca explicé su historia con la musica y su amor por la educacién
en una entrevista a Pdgina/12 tres afios antes de su muerte.
—Nuestra miisica es una lucha y gran parte pasa por la educacion. La
escuela contribuye a que se vaya perdiendo la cultura. No puede ser
que cruces a Villazon y los bolivianos hablen quechua, y nosotros no—.

Las ensefianzas de Vilca quedaron grabadas en discos y en su tra-
bajo como docente. Durante 16 afios trabajé como maestro de ma-
sica en un colegio primario perdido entre los cerros, y como peda-
gogfa de ensefianza reversionaba el Himno Nacional en carnavalitos
para que los chicos se diviertan y aprendan. Pero si hay ensefianzas
que dejan los musicos, también estdn las que aprenden en su devenir
social, cuando desean abrir la mente al mundo distinto a la melod{a
de otra sociedad. Era el 87 y Vilca trabajaba como maestro de musi-
ca en Coctaca, Rodero y Ronque (pueblos cercanos a Humahuaca).
Y llega un cambio legal que lo hace titular y nuevo docente en Can-
grejillos, a unas tres horas de su casa.

—Los chicos eran como 250 mds o menos, porque era una escuela
albergue, de jornada completa. Entre los cuatro maestros nos tur-
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ndbamos para atender el comedor. La primera clase fue un dia lu-
nes, una experiencia muy linda. Habia un chico que tejia. Yo no
aceptaba, porque cémo puede tejer un nino, esas eran cosas para las
nifias. Pero al final me di cuenta de que son otras formas de vida,
y al chico el padre lo deja todo el ario ahi, y entonces aprende de
todo, por las necesidades que tiene. Yo también aprendi a tejer en
esa escuela, porque el tiempo sobra alli. No habia instrumentos.
Yo llevaba siempre una guitarra, pero al mismo tiempo, por estar
cerca de la frontera con Bolivia, se podian conseguir las zamporias
y los sikus. Ensefiaba con eso, o con las botellas. Si, con botellas con
agua. Era lo mds accesible. Por suerte en ese tiempo todavia no ha-
bia llegado el pldstico. La miisica es fundamental para revalorizar
sobre todo lo que es la identidad. Si el chico escucha radio, nomds,
y no ve el instrumento en vivo, se interesa nada mds que por lo que
escucha, porque no sabe. Un instrumento como un charango, por
ejemplo, que es chico, se puede llevar a todos lados. Los nifios se
sorprenden cuando lo ven. A veces tienen un oido que te admira,
y nada mds han despertado a un instrumento que no habian visto
nunca antes—.

Y por aportes tan variados y fundamentales a la musicali-
dad del norte argentino y a su pueblo, en 1983, Ricardo Vilca
recibié el reconocimiento de la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco), por
su contribucién cultural a la Quebrada de Humahuaca.

*kokok

Abril, el sol ardiente de la tarde se esconde detrds de las cadenas
montafiosas y deja un aire helado con el recuerdo de la impre-
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vista lluvia de una semana antes en Tilcara en pleno recital. Los
ancianos no dejan de emitir su opinidn: la tierra estaba enojada y
Mollo perseverante como los cerros, empefado en sus recuerdos y
suefios de filmar un DVD en su querido lugar.

Jujuy, la provincia mds nortefia del pafs, posee dos cabildos:
el Real e histérico en San Salvador, ocupado por la Policia y en
estado paupérrimo y sin revalorizacién turistica; el otro, Hostal
El Cabildo, en Humahuaca, es idea y obra de Fortunato Ramos
y se encuentra en el centro de la ciudad. A pasos de las escali-
natas que llevan al Inca de dos metros de puro bronce, a metros
de una capilla dénde se cree que José Manuel Belgrano juré por
primera vez una bandera blanca y celeste y a unos metros de la
iglesia, se levanta la imponente estructura.

—Construi el Cabildo parecido al de mayo, simbolo que aprendi
cuando iba a la escuela primaria y enseiié como maestro rural, para
que ese primer grito de libertad esté en la frontera de mi pais— dice
Ramos, coya patrio, sangre de mezcla como tantos Caupolicans,
Guatipucos o Tupaca Marus en que gusta reflejar su aparente
contradiccién transformada en liderazgo en hombre anticorro-
sivo, el mayor de siete hermanos, el padre de cuatro hijos. Todos
los espectdculos tienen que tener cierta diddctica y un objetivo
determinado para que el oyente aprenda.

—Soy docente en el aula y también quiero serlo en el escenario para
comunicar todo lo que llevo en mi interior—, dice Fortunato Ramos
mientras recuerda como su erque sonaba junto a la guitarra de
Mollo bajo el diluvio de Tilcara. Aquella tarde noche de Tilcara,
la lluvia ponfa en riesgo la integridad de los musicos, pero la emo-
cién —a veces hasta las ldgrimas— de los artistas hacfa continuar el
show con el tnico y tragicémico pedido de Mollo a la lluvia.

84



VIENTO NORTE

—Espero que este no sea nuestro iiltimo show—.

En Humahuaca, en el exterior de la Pefia de Fortunato dos ado-
lescentes se besan sentados en los escalones de una de las dos puertas
de entrada. Sobre el empedrado de la calle, dos perros sin raza evi-
dente ladran al viento que lleva hojas y residuos. Todo sucede como
en cualquier sitio a las seis de la tarde, pero a mds de dos mil metros
de altura, lejos, hasta para el oxigeno, que no llega al cuerpo en su
tiempo y forma. Adentro una mujer seca vidriados vasos y Ramos
explica sus peripecias de docente en la Puna. Ramos y el céndor no
conocen la palabra distancia, serd por eso que ambos se pasearon por
localidades escondidas en las montafias Mina Pirquita, Mina Agui-
lar, Tres Cruces, Abra Pampa o Tilcara donde el docente impartia sus
clases mientras el ave, luchaba por sobrevivir.

Los oriundos de Jujuy son en un sentido prdctico e ideold-

gico jujefios. Conocen los distintos mundos que encierra Jujuy
aunque no hayan viajado, saben —y no sélo por la escuela— dén-
de estdn las yungas, las salinas, la quebrada, la puna, y se con-
sidera parte de ese todo que en los mapas tiene forma de bota.
Distintos son quienes viven en provincias como Buenos Aires
y no sienten parte de un todo al mar argentino, las sierras, o el
Rio de La Plata.
—Primero soy maestro, trabajé con chicos de las escuelas primarias
rurales, de ahi que conozco los instrumentos de la zona y toco la
anata, el erque, el erquencho y uno que no es del lugar pero que
se adapta muy bien para hacer cuecas, carnavalitos y bailecitos: el
acordedn a piano— cuenta Fortunato Ramos, el mds popular de
los musicos jujefios, como si no lo fuera.

El norte es viento constante con ruido a soplo que baja de las
montafas. En la ruta 9 se oye el pasar veloz de los autos. En las

85



ESTANISLAO ARPONE

calles sigilosas los ancianos a paso lento sienten silencios mien-
tras a unas pocas cuadras un nifio, como casi todos los nifios del
norte tararea una cumbia capitalina, en un mundo inhdspito
o perfecto, en su interminable imperfeccidn, pufiados de ba-
rrios, con comercios, casas, oficinas minimas en la inmensidad
de montanas eternas multicolores rocosas, frias y nevadas, en la
calle Jujuy esquina San Luis en letras negras cursivas y anchas
se anuncia la Pefia de Fortunato Ramos. Sentado sobre la si-
lla de madera con cuero de vaca, codos sobre la mesa cuadrada
de pino, Fortunato Ramos es la conjuncién de todos: mestizo,
unién de padre Espafol (Saturnino Ramos) y madre indigena
(Concepciona Sala), cara tosca redonda marrén, nariz en punta,
también docente y musico.

—Aunque soy colla no es para que me digan quedate con tus ovejas:
yo soy colla pero no pelotudo, con mis instrumentos conoci todo el
mundo. Soy parte de esa cultura Colla que considero es muy impor-
tante y durante siglos fue desmerecida hasta por escuela, donde se
lelan personajes ajenos pero similares a los nuestros como Quijote y
El jorobado de Notredam—.

Dicen que la primera solucién es visualizar los problemas,
por eso quizds quien intentd paliarlos fue el mismo docente Ra-
mos que se encontraba con la dificultad de hacer llegar textos
con otra idiosincrasia y geografia a los nifos del norte argentino.
Y con su impronta dspera y seca, publicé libros como Personajes
de la Quebrada, Poemas costumbristas de un maestro rural, Los ru-
nas y changos del alto, Costumbres, poemas y regionalismos'y Collas
de la Quebrada de Humahuaca.

kKoK
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Cual José de San Martin y Simén Bolivar en Guayaquil, Vilca
y Mollo se encontraron en el 2000 en Tilcara para sellar una
amistad bajo la insignia de una patria unida por la musica que
deje atrds las diferencias de género y estilo impuestas por la in-
dustria y que separan a los pueblos. Con un show gratuito, diez
anos después Mollo recordé a su fallecido amigo en su hdbitat
natural: musica y cerros.
—No voy en avidn, voy en tren— se escucha decir al vientista José
Gonzdlez, miembro del conjunto Los amigos de Vilca, invir-
tiendo el orden que Charly puso a su tema, recordando a Vilca
y haciendo alusién a la importancia del tren (pauperizado con
las privatizaciones neoliberales y olvidado por las pantomimas
seudoprogresista).

Era el momento del recuerdo y sonaban los acordes com-
puestos por Vilca en Guanuqueando:

Verteros de labios quebrados
Zamponas y quenas sonando
Antiguo respiro en la boca
Besos, besos de mi raza

Perdido en la noche de silencio
La tarde que se hace distancia
Misterios que el tiempo descifra
Ese, ése es su respiro.

Docencia, amor por sus costumbres y su tierra son puntos de
encuentro entre los artistas jujefios como Ricardo Vilca, Micaela
Chauque y Fortunato Ramos. Los tres fueron tentados en Bue-
nos Aires para dedicarse por completo a la mdsica, y a pesar de
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las penurias econémicas, del olvido social y el desamparo de las
discogréficas, productoras, teatros y puiblico, decidieron quedarse
entre montafas, devolver a su pueblo sus creaciones y esperar con
calma algtn destino, prefijado por dioses o por fiestas.

—Me dijeron de ir, pero yo no. La ciudad, no me deja crear. Por ahi
cae un rayo en la quebrada, me inspiro en él. Necesito alejarme,
porque los temas los hago en el lugar y con su gente, conviviendo.
Es fundamental para contar mi verdad—. Y la verdad de Vilca
también inclufa sobrevivir en Jujuy impartiendo clases en co-
legios, donde conocié a Micaela Chauque. Juntos formaron un
trio que proyectdé conciertos para escuelas puablicas de toda la
provincia.

Pero antes Chaque también habia probado el fruto maduro
de la ciudad. Con una infancia en Iruya, primaria en Los Toldos
y secundaria en Salta, la vida de esta morocha 1,70 y siempre
sonriente, se convertfa en un camino hacia ciudades mds densas
sin aparente retorno. El tiempo en Buenos Aires llegé por la
necesidad de bailar folklore y estudiar un profesorado que no
existia en Jujuy. Paradoja del falso federalismo que para estudiar
ritmos locales hay que viajar al centro del pais. En la gran ciudad
vivia con sus tios en Merlo, estudiaba en el Instituto Universi-
tario Nacional de Arte, daba clases en la casa de Santiago del
Estero y de Salta, vendia artesanfas en la Feria de Mataderos,
en Plaza Francia y los fines de semana tocaba con un grupo de
amigos del norte. Luego llegaron los shows con Jaime Torres y
aunque la fama y el futuro alentador era Buenos Aires, decidié
volver al a sus cerros.

—No me gustan las ciudades, por la vida, el ritmo, el trato, acd
tengo todo, vivo mds tranquila mds en contacto con la miisica. Todo
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me llama a Tilcara. De toda mi juventud mis amigos estaban acd.
Iruya no permite tanto acceso a la ciudad, y acd yo podia seguir con
la miisica, y puedo subir los cerros y ver el paisaje todos los dias—.
Quienes migran afioran las quebradas, sus paletas de cambiantes
colores. Escriben, cantan y hablan con la entonacién del que cruza
un camino en pendiente, como los remolinos de la tarde.
Chauque habla sentada sobre un cajén peruano, uno de
los tantos instrumentos que se apilan en su local frente al
Pucard. Los Pucards eran los sitios estratégicos, elevados y
alejados desde donde los indigenas, que en algunos casos
también vivian alli, podfan ver a sus enemigos antes de en-
frentarse. El Pucard de Tilcara es un museo con refugios de
piedra a imagen de los que alguna vez habitaron estas tierras.
El predio estd bajo la 6rbita de la Universidad de Buenos
Aires y es uno de los principales atractivos turisticos, visi-
tado por bandadas de combis y autos importados. Entre el
rio y el Pucard el municipio alquila una docena de puestos y
una de sus inquilinas es Chauque, quien vende instrumentos
musicales de la zona como quenas, sikds, anatas, charangos y
bombos. En el dos por tres donde trabaja todas las mananas,
cuelgan una bandera argentina y un poster que anuncia un
show que pasé hace tiempo, y también se pueden encontrar
discos de musica, fundas, aguayos y anillos.
—Ademds acd puedo hacer todos los rituales que se viven en la que-
brada: Pachamama, cantar coplas en carnaval, flechada, senalada,
y la fecha de las almas, festival del enero, en julio el Inti Raimi,
Luminaria, San Juan, todos los santos y en semana santa toco con
mi banda de sikuris femenina—, cuenta ella mientras un francés
baja de una combi y mira los compact que ella vende.
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Todo sucede con el ritmo pausado que imprimen los dos
mil metros de altura de la Quebrada: mientras el hombre de
bigote blanco y jean no puede hablar por el cansancio, el equipo
que deberfa reproducir musica no lo hace. La artista, docente y
mercader corre a otro puesto sobre sus zapatillas blancas, con
sus mechas negras recogidas y pullover naranja sobre su espalda.

La venta, al dnico cliente en toda la mafnana, nunca se con-

cretd, pero ella habla animada y se define.
—Soy coya porque no quiero definirme en un solo lugar, y las defini-
ciones culturales van mds alld de las divisiones politicas. Y soy coya
porque histéricamente mi familia se crid y vivid de una manera. Se
trata no de tu color de piel sino también de la forma de pensar—.

Es pasado mediodia y la coplera del norte llama desde su ce-
lular un remis que estd ocupado. Caminard al mercado, llenard
sus manos de bolsas con frutas y verduras, mientras el bullicio
se mezcla con la cumbia, los olores a frituras de pollos, carnes
asadas y grasos guisos.

kKKK

—La dinica diferencia es que ustedes respiran un poco mejor que
nosotros; venimos a robarles un poco de sol y aire, gracias—. Son las
primeras palabras de Mollo, es abril de 2010; la excusa, el nuevo
disco de Divididos. Es también el reencuentro con el sonido
del viento en su galope a las montafas, la unién de generacio-
nes, culturas, amistades, amores que demuestra la inexistencia
de fronteras entre el rock, los carnavalitos, los bailecitos o las
cuecas.

Es de noche, se divisan las montanas y una multitud venida
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de los distintos rincones del pais oye los tltimos acordes de Mo-
llo, quien parece de fiesta con una sonrisa de oreja a oreja y la
emocién que por momento se hace ldgrimas bajo el manto de
lluvia y, quizds, por el recuerdo de Vilca que suena en los acordes
de Guanuqueando; quizds en memoria de los sonidos del Car-
naval, que asi como se vive en Tilcara, en el Temperley natal de
Mollo significaron a los 9 afios la primera presentacién publica,
ante afios de dudar de su talento.

Guanuqueando, que suena entre gotas de lluvia y ldgrimas,
es la composicién mds famosa de Ricardo Vilca, sin embargo
guarda muchas historias. A diferencia de la mayoria de sus crea-
ciones, el nortefio hizo la melodfa del tema como un ejercicio
musical, que mds tarde sumé la letra de Graciela Volodarski
quien cuenta que al “momento de ponerle un titulo a la cancion y
después de mucho pensar le puse Guanuqueando, como quien dice
tocando, queneando, zamporiando; no fue escrita en honor a Carlos
Guanuco, simplemente tomé el apellido de manera metaforica ya
que por esa época el miisico venia asiduamente a nuestra casa y
tocaba sus instrumentos de viento junto a Ricardo”. Luego Ricardo
Mollo propuso grabarla e incluirla en su disco Vengo del placard
de otro, y el sonido ejercitado por en escuelas de la Quebrada se
popularizé.

KokokoK
De mirar hacia alld
todo se congela.

Amanecer sin despertar,
todo ese paisaje ya no estd.
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Aire y luz, alld en Jujuy.
Hoy parcelas, Pucard.
Arquitectos de antifaz,
los antiguos ya no estdn.
No estin,

no estdn,

7o estdn.

Forestal de ciudad,
bosques de hormigon.
Vista desde el piso mil,
también te podés tirar
No estdn,

no estdn,

1o estdn.

Junio en Luna Park de Buenos Aires. Jujuy era un recuerdo y el
nombre del tema que sonaba en el escenario capitalino donde el
clima de unién musical nacido entre cerros tenfa nuevamente a
Ramos y Chauque. Mollo sentia que habia algo nuevo que decir
y grababa el DVD vy nuevo dlbum de Amapola del 66, después
de ocho afios de silencio discogrifico.

—Queriamos, trasladar ese aire norteiio a Buenos Aires, traer un
poco de ese aire fresco para acd—.

Mientras en el Club Belgrado de Tilcara, frente a la Terminal
de Omnibus, el mismo junio, como el resto de los meses del
afo, y sin importar fiestas nacionales o indigenas, la cumbia
suena a todo vapor. En el nuevo siglo, un club de futbol es la
sede tilcarefia de la cumbia tropical mds ruidosa, villera o melan-
cdlica segtin el musico invitado de Buenos Aires.
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Coémo mata el viento norte

Cuando agosto esta en el dia,

Y el espacio nuestros cuerpos ilumina
Un mendigo muestra joyas

A los ciegos de la esquina

Y un cachorro del senor nos alucina

Hablame solo

De nubes y sal

No quiero saber nada

Con la miseria del mundo hoy
Hoy es un buen dia

hay algo en paz

La tierra es nuestra hermana

Marte no cede

Al poder del sol

Venus nos enamora

La Luna sabe de su atraccion
Mientras nosotros

Morimos aqui

Con los ojos cerrados

No vemos mas que nuestra nariz

Coémo mata el viento norte

Cuando agosto estd en el dia

Y el espacio nuestros cuerpos ilumina
Senor noche, se mi cuna

Senor noche, se mi dia

Mi pequena almita baila

De alegria, de alegria

(Coémo mata el viento norte, Sui Generis, 1976)



