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A León





Escribir es ser ególatra, idealista, ab-
surdo, hedonista, inconformista.        

Cada mañana, tarde, o noche en que 
uno se sienta a escribir –por placer y no 
automáticamente en una redacción– se 
convierte en un instante sabroso que 
vuela como una pompa de jabón, y 
allí es donde uno sabe que es como un 
enamoramiento a cada instante, un 
segundo que no querría dejar de sentir 
nunca, aunque tenga un aire hedonista. 
Sin embargo un libro es mucho más que 
todo ese placer, es la gente que apoya, 
con llamadas sistemáticas a las ocho de 
la mañana para que hagas las crónicas, 
aquellos que revisan los textos hasta pa-
sar días enteros discutiendo sobre cual o 
tal concepto, quienes te regalan textos y 
prestan todas sus bibliotecas de cronistas 
y grandes novelistas para seguir siempre 
respirando letras, y aunque a veces pese, 
también son quienes te consultan cada 
vez que pueden sobre tus avances para 
ver el resultado.

Por eso gracias a Martín, Karen, Fa-
brizio, Sole, Alcira, Eduardo, Mónica 
y tantos otros.
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prólogo

Las estrellas que miraremos en “Viento Norte” ya no están. Su 
luz se extinguió hace millones de años. Nuestro punto de obser-
vación nos regala una ilusión.

La misma ilusión de este norte, nuestro norte, que parece 
detenido en el pasado; que se encamina hacia espacios donde 
conviven saberes, olores, texturas, silencios; cultura que se en-
trecruza, choca, se arrastra con el viento, se amalgama y vuelve 
inmediatamente a un espejismo de quietud.

Contemplaremos un recorrido, arbitrario y fugaz, donde 
nuestros ojos se posarán en diferentes cuencas desde donde se 
logra retratar un instante revelador a partir de una prosa clara 
que rescata giros, sintaxis, tonalidades, actitudes y gestos.

Terminaremos de pintar un lienzo con colores que un sol 
abrazador no logra dar brillo, una paleta de ocres únicos; áridos 
bermellones, prudentes amarillos que parecen estratégicamente 
posados para darle esplendor a los verdes valles, las azules aguas.

Nos inmiscuiremos en el devenir de hombres y mujeres –via-
jeros y autóctonos– que intentan confluir en un universo, una 
idea; una esfera cuya circunferencia –a decir de Pascal– está en 
todas partes y el centro en ninguna.

Estanislao Arpone nos ubica en un presente que se escapa, 
en el viaje hacia un ilusorio pasado idealizado que se emprende 
desde un puerto. Y si bien nos regala esa mirada, su aporte es 
extraordinario cuando también nos brinda otras miradas, esas 
miradas quietas de quienes contemplan el aluvión, la búsqueda 
desenfrenada de quienes, cuando pase el verano, ya no estarán.

Fabrizio Frisorger
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tilcara

Cáliz de la luz, fecundo sueño agrario,
doncella con ajorcas de esmeralda.
A tus plantas un río de salitre,
otro río de cuarzo a tus espaldas,
y allá a lo lejos, entre el mar y el cielo,
la hidrográfica senda del Huichaira.

Pupila del ocaso interminable.
Sueño indio, sepulcro de la raza.
Desde la noche oscura del incario
hasta el alba naciente del mañana,
custodiarán el sol de tus umbrales
los enhiestos cardones del Pucara.

Matriz del viento, origen de la sombra.
Ofertorio otoñal de las calandrias.
¡Duerme la siesta del maíz fecundo
sobre el tálamo gris de tus pizarras!
Hasta que el hombre de la mano ruda
abra en surcos la paz de tus entrañas.
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Abre tus brazos al rosal latino;
no levantes ni cercos ni murallas,
que tus mollares le den sombra y abrigo
al criollo, al europeo y al aymara,
y que lleven tu nombre por el mundo,
muchacha azul, princesa americana.

Cuando el verano te devuelva el río
y tus noches se enciendan de guitarras,
un cortejo de grillos escondidos
prenderán de tu nombre un pentagrama.
Y desde el verde lampazar nocturno
un coro anfibio entonará tu nombre:
Tilcara.

Germán Walter Choque Vilca
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1. Enero de contradicciones

Ella a 2 mil kilómetros de su Glam Buenos Aires; él, a 500 de 
su Tucumán natal, disfrutan enero en Tilcara con una fiesta que 
desde el mediodía trajo cervezas, vasos de Coca-Cola con Fer-
net, y la noche los encontró bailando en El Quincho como dos 
amantes. Como la mayoría, la nueva pareja que pasa de los 30, 
busca el desenfreno del festival de cada comienzo de año en San 
Francisco de Tilcara.

Ella de Palermo con su short de jean ajustado y remera de 
marca; él rugbier, de malla y remera Quicksilver, llegaron en la 
tarde del primer fin de semana del nuevo año en plan de va-
caciones lujuriosas. Ella por primera vez se colgó hace más de 
24 horas una mochila con 50 litros de peso para subirse a un 
ómnibus junto a tres amigas; él, tucumano, ya es un habitué de 
Tilcara, pero sólo para enero, en auto y con amigos, siempre con 
plan de destrucción masiva: mucho alcohol, poco sueño, nada 
deportivo, ningún recorrido turístico y la mayor cantidad de 
mujeres posibles. Como miles han elegido Jujuy para sus vaca-
ciones de enero como podrían haber elegido Buenos Aires, Rio 
de Janeiro o Rocha, pero donde Tilcara a diferencia del resto, es 
un paisaje montañoso y árido todo el año –como el mar o los 
morros– y una fiesta distinta cada mes.

****
 
–Fiestas populares. Hay algunas mejor que otras, y algunas a las que 
deberíamos cerrarle la puerta. El enero tilcareño, no es una fiesta de 
Tilcara porque viene mucha gente de afuera, y el que viene de afuera 
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no viene a unirse a la fiesta del pueblo como en el festival, como en 
las cosas que el pueblo puede ofrecer. Uno los ve en la plaza tirados 
todo el día, sin hacer nada, o mejor dicho tomando, guitarreando 
armando su propias peñas ahí en circulo, las peleas a la noche, y al 
otro día lo mismo y pasan el mes del enero tilcareño haciendo lo mis-
mo, y entonces digo que fiesta es esa, destruyendo Tilcara. 

Dice el Sacerdote Daniel Amante, desde de su oficina conti-
gua a la iglesia que dirige como párroco desde hace cuatro años.

Otro díscolo del enero es José Torrejón. Sin embargo el 
oriundo secretario de Cultura del municipio se enreda y desdice 
en sus propias artimañas de político que lo llevan a explicar el 
Enero tilcareño como una ecuación sencilla de la represión y el 
agobio social de la ciudad que se transmutan en la norma de 
no respetar nada, y que lleva a los nativos a pensar al enero sólo 
como negocio molesto.
–Existe algo que los jóvenes vienen a mostrar en el Enero Tilcareño y 
que no podemos controlar, es un problema, de alcohol y desfachatez, 
que deberían ver sus familias. 

Con una fina voz que contrasta con su cara redonda, de tez 
oscura, descuidada, vestido con jean y camisa manga corta blan-
ca con rayas azules, Torrejón recibe sus visitas sentado en la silla 
barata vieja y gastada de hierro, en una de la veintena de oficinas 
sin carteles, del único edificio administrativo de la Municipali-
dad Indígena de Tilcara de la calle Marcelino Vargas, frente a la 
plaza central. Se siente vecino y habla como tal, sin envestidura 
de funcionario.
–Soy tilcareño, y el enero tilcareño es ya una creación del y para el 
turista. Como villa turística, los pobladores siempre estuvieron en 
situación de sometimiento. En esta época se recauda mucha plata, 
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para todo el año. El problema es que acá en enero vienen muchos 
jóvenes y hacen cosas que en su lugar no hacen. Hemos hablado 
con distintas organizaciones pero por lo visto tienen que cambiar 
cosas de la misma ciudad de Tilcara. Por ejemplo hay un problema 
con la capacidad. El Quincho –un tinglado acondicionado como 
bar– tiene capacidad para 500 personas y los comerciantes ha-
cen entrar dos mil.

Se queja, relincha, y atiende el Nokia 1100 que le grita desde 
su bolsillo derecho ante la ausente mirada de su única secretaria 
que tipea una planilla en una computadora entrada en décadas 
y tierra. La misma tierra que vuela, constante, hacia el arenal de 
infinitos matices.

****

Capital Federal, avenida Pueyrredón –entre Bartolomé Mitre y 
Rivadavia– donde las oscuras veredas techadas por los balcones 
que se acumulan a punto de caer, dan trémula atmósfera a los 
puestos de revistas con diarios de Bolivia y Paraguay, a los ven-
dedores ambulantes de ropa interior y alimentos, y a los merca-
deres y vendedores de boletos para ir al norte argentino. 

Entre los buscas, los transas, los custodios de comercios y la 
venta ambulante se mimetiza Valderrama. Valderrama –¿se lla-
mará así o sólo lo hará como marketing?– entra y sale del hotel 
Pueyrredón, frente a Plaza Once. Porta un metro y medio for-
nido y ágil, como disimulando sus 60 de arquetípico boliviano. 
Y concibe la vida como un transpirar, es el laburante en estado 
puro: inquieto, hábil para evadir la burocracia y justificar los va-
cíos legales de las leyes de transporte que al comienzo lo trenza-



14

Estanislao arponE

ban en discusiones con la Policía, y que ahora lo tienen al frente 
de una pyme con la venia de la Policía Federal y las camineras 
que controlan las planillas de pasajeros. 

Aunque el teléfono le suena a cada instante, habla pausado 
y con el honor de haber creado un negocio: el de los viajes a 
Jujuy por fuera del sistema oficial. Les llama Tour de Compras 
con destino a La Salada, pero son viajes para turistas que buscan 
pagar menos que lo impuesto por las grandes compañías que 
salen desde Retiro.

Valderrama es parte de esos miles que Estados Unidos llama 
outsiders y Argentina trabajadores en negro, elefantes que sostie-
nen ese planeta imaginario llamado capitalismo. Valderrama vio 
hace ya más de veinte años una forma de subsistir en el mundo 
paralelo cuando llegado de su Potosí natal pensó en crear algo 
que lo mantuviese como jefe –la idea de crecer, de ser dueño, 
aunque sea en el mercado negro. Muchos después lo imitaron y 
se independizaron creando nuevas empresas que se reparten las 
inmediaciones de Plaza Once. Ahora contesta el teléfono don-
de un cliente, atascado en el tráfico vehicular de Buenos Aires, 
pide atrasar unos minutos la salida del ómnibus. La seriedad que 
hace malabares con el tiempo e intenta dejar contentos a todos, 
formó el nombre respetado que dice tener frente a sus colegas y 
en la pensión donde para a diario.

Si el avión a Jujuy fuera la primera clase del viajante, el óm-
nibus sería la segunda que se subdivide en asientos más o menos 
reclinables, y el de Valderrama, no llega pero aspira a ser de ter-
cera. Los paradores que usan no son iguales a los de las grandes 
empresas; en los colectivos jamás hay algo para tomar y el viaje 
siempre tiene mucho de más: niños que lloran, olores y bolsas 
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que se amontonan entre los pasillos, ruidos, más llantos, películas 
policiales yanquis y de terror que siempre están a todo volumen. 

Mientras las madres se cuentan los chimentos de unas cuan-
tas vidas, los niños sacan la cabeza por las ventanillas; los envol-
torios de golosinas que caen al suelo y se transforma en consigna 
que quienes menos pagan más prerrogativas sienten, sin impor-
tar ser reconocidos. 

Al llegar a San Salvador después de 24 horas de viaje, el bus se 
detiene a tres cuadras de la terminal sobre la avenida Éxodo. La 
primera gran imagen estática de un turista en Jujuy es su terminal. 
Y siempre es horrorosa. Quizás por esas nimiedades hay un dicho 
que dice: Salta vende turismo y Jujuy pone los paisajes.

Pero para entrar a la terminal desde uno de sus lados, es necesario 
cruzar la avenida Dorrego, siempre más rota y con el tránsito como 
si no existiera el semáforo. En la vereda la posibilidad de morir por 
choques no se reduce: la inmensidad de vendedores ambulantes, car-
pas con ropa que imita a las primeras marcas y gente comiendo a 
toda hora empanadas fritas, guisos y todo producto posible de largar 
hedor frente al calor sofocante que se concentra entre carpas negras 
repletas de productos que cuelgan. 

Los miles de turistas y vecinos caminan a los golpes mientras 
esquivan olores y chicos que corren en la vereda. Dentro de la 
terminal la situación tiene tenues cambios: boleterías despinta-
das remplazan a las carpas negras, donde la falta de información 
y el desorden son la moneda de cambio. El suelo alguna vez tuvo 
baldosas que ahora es un cemento entre chicles pegados; mugre 
y cemento, los altavoces no funcionan y baños que nunca cono-
cieron la lavandina, el jabón y el papel. Un hombre arrugado y 
con todos los años sobre su espalda y su voz, grita.
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–Sandwich de lomito y queso, de lomito y tomate.
Mientras una mujer con su ropa y sus trenzas que indican 

que nació al otro lado de la frontera sentada en unos de los tres 
tablones de madera dice vender empanadas de carne y se suma a 
la parva de vendedores ambulantes que pueblan la terminal con 
golosinas y fast foods a bajo costo.

Subo por fin al primer micro blanco con destino a Tilcara, 
me siento agotado, oliente, con el olfato a punto de explotar y 
pienso que este colectivo de la empresa Evelia ya dio unas cuan-
tas vueltas al mundo y hace una década mereció su jubilación; 
pero confío en que llegará a Tilcara. 

El norte es distancia, y en su inmensidad las montañas que 
al amanecer eran marrones, con el sol a sus espaldas parecerán 
rojizas, y tan sólo la noche las volverá violáceas, oscuras, hasta 
ser parte de la negra noche. El camino será de cornisas, curvas 
y contracurvas en un asiento que no se reclina pero no tengo 
otra opción y en estas latitudes en las se necesita confiar más que 
analizar, me duermo.

****

El Evelia deja la ruta 9 justo cuando me despierto. Metros antes 
de la YPF, ingresa en una rotonda, dobla a la derecha y atraviesa 
un puente sobre el Río Grande que da ingreso a Tilcara.   ––El 
Río Grande es una metáfora del Estado– me cuenta mi ocasional 
acompañante. La jurisdicción de sus aguas corresponde al go-
bierno provincial a través de la Dirección de Recursos Hídricos. 
Pero los hechos indican que, a pesar de los intentos que algunos 
hicieron y dejaron en su fase inicial sin rendir cuentas sobre el 
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destino de los fondos, no existe un estudio integral de la cuenca 
del Río Grande. Así y todo se sabe que el suelo es arcilloso y ge-
nera sedimentaciones que hacen crecer su altura con el paso del 
tiempo. En algunas zonas se convierte en planicie y se dificulta 
la fluidez de sus aguas. Sobre el cauce del Río Grande también se 
cuenta la desafortunada construcción de un gasoducto y que di-
vide el caudal en dos direcciones. Pero según el relato de los po-
bladores, en la década del 60 por debajo del puente podía pasar 
sin problemas un carro con una persona parada. Por esos años 
también se modificó parte del curso del río cuando se construyó 
una defensa de dos metros que cercaba al río desde la entrada 
hasta unas cinco cuadras hacia el norte, y en la actualidad esa de-
fensa está al nivel del río y sus ínfimas aguas corren calmas, pero 
en los meses de abundantes lluvias –enero y febrero– sobrepasan 
cualquier barrera y generan anegamientos.

****

Se percibe el calor seco, las áridas montañas multicolores que 
se pisan y se ven a kilómetros de distancia, cambiantes de color 
según la hora y el reflejo del sol, el aire puro con un cielo azul 
francia, noches de estrellas fugaces y cactus. Pero la aparente 
eterna paz natural contrasta con los cambios que imprimen los 
proyectos políticos y económicos como la declaración como 
Patrimonio de la Humanidad, que trajo a la zona un exorbi-
tante incremento de la capacidad hotelera y los precios que en 
los meses de enero y febrero lleva a los pobladores a empeñar 
habitaciones vacías u algún espacio que puedan improvisar 
para la ocasión.
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Mientras el hombre del norte espera que pasen los días de 
aires cargados, pesados; y espera que el adobe –de barro, arci-
lla y paja– se cueza al sol; y espera que la compacta tierra que 
decora el exterior de su casa no se desmorone; el turista busca 
desesperado a través de las ventanillas, el pueblo detenido en el 
tiempo, el de la foto de montañas milenarias, armónico, conser-
vador como le explica el Feng Shui.

Han pasado dos horas como dos siglos cuando recién el Eve-
lia cruza el puente y recorre las tres cuadras de la calle Villafa-
ñe; vuelve a doblar a la derecha y a las tres cuadras se detiene 
exhausto en la terminal. Los turistas y pobladores descienden 
con calma y en minutos el paraje vuelve a quedar yermo, selva 
de ocres.    
–Mi suegra alquila habitaciones, si le interesa puede preguntarle– 
dice Walter un jujeño que pasa por la esquina de la terminal 
camino de su trabajo en el PAMI. Vive de esta cuadra para arriba, 
una, dos, tres –cuenta en voz alta–, tres cuadras y de la mano iz-
quierda donde hay una camioneta roja y un árbol. Golpee la puerta.

A pesar de las instrucciones, busco sin sentido un timbre en-
tre las cinco maderas que hacen de puerta. Golpeo las palmas 
y sale Nazaria, a quien durante tres días –hasta cambiar de alo-
jamiento– veré con su yoguin azul gastado, sus falsas zapatillas 
Nike, un buzo de algodón con una rosa estampada y, por el 
cuello, el atisbo de una camisa blanca a cuadros azules. 

Dice ser la menor de tres hermanas nacidas en los cerros de 
Tilcara donde cultivó la tierra toda su vida como esposa de un 
trabajador de Zapla, el emporio del acero. Tras la privatización 
de la segunda empresa más importante de Jujuy –después de 
Ledesma– el ingreso familiar por la jubilación pasó a ser de 400 
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pesos, y para subsistir se fueron a vivir a “la ciudad” –como ella 
llama a Tilcara– donde construyeron una pieza de alquiler que 
agolpa seis camas, viejas, de distintas medidas, con pulgosas sá-
banas. El baño y la ducha que usan dos familias y los inquilinos 
tiene un metro por un metro, sin espejo, sin bidet, con inodoro 
y calentador para el balde de la ducha –el balde u otro recipiente 
que contenta agua y pueda tener un calentador eléctrico es el 
método con que se calientan la mayoría de las duchas del norte 
ante la ausencia de gas natural. 

Me cuenta, sin embargo, que hace menos de una década y a 
un radio de seis cuadras sobre la plaza existe el tendido de gas, 
pero los altos costos hacen que ninguna otra zona pueda disfru-
tar de este servicio. 

Para ingresar a la casa que da su frente al río Guasamayo, hay 
que atravesar unas maderas y un perro pulgoso del tamaño de 
un salchicha. La entrada da al patio que separa el terreno en dos: 
a un lado la pieza de Nazaria; al otro, el de su hermana Clara 
que de mañana siempre atiende a los inquilinos con té y cuatro 
rodajas de pan de dos días. De ese mismo lado está la cocina 
compuesta por una mesa, mesada y horno, junto a un brasero 
siempre encendido y viejas ollas; al otro lado, los pastizales, el 
maíz para consumo personal que crece desparejo, la habitación 
de alquiler,  y la casa –de dos piezas– donde viven Soledad, la 
hija de Nazaria, su marido Walter y sus dos hijos; todo dispuesto 
entre pequeñas pendientes, paredes de adobes, pisos de tierra y 
cemento, en unos 50 metros cuadrados de terreno.

Al bajar de la casa de Nazaria hasta la terminal se escucha el 
viento que mueve los álamos plateados. Los recién llegados con-
sultan alojamiento una cuadra antes de la terminal a pasos del 
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Camping El Jardín, que se promociona llamativamente como el 
más antiguo de Tilcara. En una cuadra se apilan una Toyota Hi-
lux, una Ford Ranger, una Land Rover, un Ford Mondeo, una 
Traffic, dos remises y dos motos que por sus motores encendidos 
hacen desoír al viento. En la calle principal que lleva a la plaza 
los autos último modelo que conducen en su mayoría jóvenes, 
se mueven a paso de hombre en fila, hacen un malogrado con-
cierto de cumbia, rock, motores y bocinas que se entremezclan y 
dejan a las montañas y el calor de enero como un mero decorado 
–la juventud consumista invade sin preverlo, sobre ruedas con 
parlantes de ruidos MTV.

****

En la amplitud de la quebrada los colores –como todo– nunca 
son homogéneos. El azul del cielo se trasluce hacia el norte en la 
intercepción de dos cadenas montañosas y más atrás, más oscu-
ro el horizonte. Los cerros del este parecen pecosos con la hierba 
que crece seca como pastizales y las curvas y formas que en cada 
pendiente imprimen los años de agua y viento. Mientras al oeste 
flacas, altas, punzantes, cortadas con serrucho, las millares de 
piedras dicen ser montaña. Al norte ambas cadenas montañosas 
parecen tocarse pero las separa siempre la ruta nacional 9. Y en 
dirección al sur por ilusión óptica de los cerros el camino parece 
cerrado y asfixia. 

Desde el puente de ingreso a la ciudad en la calle Villafañe 
un camino de ripio conduce hacia la única laguna artificial del 
norte argentino: la Laguna de los Patos. De un lado la acequia, 
del otro una cadena artificial, una pirca alambrada por los planes 
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trabajar del 2009 que de mal construida –nunca proyectada por 
ingenieros y sin cimientos– se derrumbó –como todas las menti-
ras juntas, encajadas– ante la primer gran realidad de una lluvia. 

Antes de llegar a la laguna, interrumpe al verde sembradío el 
medio centenar de casas iguales, sin vida. No las habita nadie y 
fueron construidas primero para una corriente clasista comba-
tiva, cuentan, que de poco combativa las perdió, a manos, de 
amenazas, y por el peso de la billetera que porta en época de 
vacas gordas la Central de Trabajadores Argentinos (CTA).

El camino es descampado y en estas latitudes de 2.465 metros 
sobre el nivel del mar, cuando se nubla, el viento viene helado y 
acecha por la espalda. Pero en enero la laguna también fue cu-
bierta de turistas con sus autos, parlantes y desechos que espan-
tan a los pocos patos que buscaron refugio entre los pastizales. 
Y una vez más, un atractivo turístico es acosado hasta perder su 
belleza, aunque más no sea hasta el próximo mes cuando la mer-
ma de gente devuelva libertad a los pobres animales. 

****

Tilcara es un pueblo. Tiene dos plazas y la gente las reconoce como 
la grande y la chica. La grande está cercada por puestos de artesanías 
que se repiten. Hacia la Municipalidad la calle está vallada y se 
amontonan algunos hippies que venden macramé. Junto a ellos un 
camión del banco Macro con dos cajeros automáticos.

Tilcara también vive como pueblo porque aún en los días 
donde los turistas llenan sus calles, se ve algún niño que camina 
a saltos, que juega a imaginarse vidas mientras corre en la plaza 
céntrica sin la mirada de sus padres, porque ellos están en sus 
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casas y su niño de menos de una década juega, todavía, presto a 
la vida, es feliz, sin tecnologías ajenas.

Al otro lado de la plaza tres hippies hacen malabares y nadie 
parece mirarlos. Otros cuatro jóvenes que portan sus latas de 
cerveza Quilmes como armas cruzan a pasos largos, apurados. 
Un hombre de 1,60, flaco, con una camisa manga larga de color 
gris que dice Municipalidad de Tilcara, cruza sin ningún apuro la 
misma plaza acarreando una carretilla. Se llama Rosario Farfán y 
dice ser del norte, de Yavi, pero vino a esta ciudad en 1968 para 
vivir con su mujer y su parsimonia. El tiempo le dejó sólo un 
diente superior y dos incisivos inferiores centrales. La cosecha de 
este año no la hizo porque uno de sus cuatro hijos –ayudante de 
plomería– lo invitó a conocer su casa en Salta. 

Mientras habla, Farfán pierde su mirada en el horizonte y se 
transforma en la idea de eterno presente que vive el norte: no es el 
presente del Budismo en busca de la paz espiritual, sólo es la ruda 
naturaleza sin planificar, como los cerros, como las cabras, donde los 
hombres se mimetizan a su entorno y si un viaje llama a la puerta 
acuden, como a la plantación o al jolgorio de la fiesta; siempre sin 
preguntar por qué, por quién. Y cada vez que veo a estos hombres 
me inunda la misma idea de no saber por qué los filósofos discutie-
ron siglos, la Humanidad creyó pensar y cambiar tanto, y siempre 
igual, en algún rincón –cada vez más escondido del mundo– hay 
hombres que viven sin planes, sin dudas existenciales.

****

El sábado comienza a morir. En el tinglado municipal ya to-
caron los grupos invitados y la ciudad comienza a mutar: los 
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locales se refugian en sus casas, los visitantes lo cubren todo con 
autos, ruidos y alcohol. Algunos van hacia El aserradero, un bar 
para turistas junto al río y al puente, que combina la dualidad 
de la ciudad adaptable: apuesta turística en vacaciones, bar en 
enero, negocio familiar el resto del año.

Mientras las inmediaciones de la plaza grande se llena de jó-
venes con vasos repletos de alcohol, con aire festivo entre música 
que suena en los parlantes y la ausencia de los tilcareños. A me-
dia cuadra de la plaza está El Quincho, donde comienzan a sonar 
los músicos locales que hacen folklore y cumbia, para animar 
una fiesta donde todos bailan –borrachos la mayoría– sobre un 
suelo de cemento, bajo el caluroso espacio del tinglado ilumina-
do por unos cuantos faroles. 

Los jóvenes son turistas argentinos que recorren el norte, o 
tienen como destino Bolivia o Perú, y todos con una escala de 
uno a tres días en Tilcara. En esta noche en particular, pero me 
dicen que también en otras, marcan presencia los oriundos de 
Tucumán, alardeando su tonada a los gritos y portando sus ca-
misetas futboleras o rugbiers. Y no faltan los oriundos de San 
Salvador, los de la capital, que reclaman su lugar, su trato como 
miembros de la misma provincia, aunque llegan de visita sólo 
los fines de semana con el desparpajo de ser turistas destructivos.

Mientras en el Club Terry  –un lugar al que el turista sólo llega-
rá por error– los adolescentes locales y sus vecinos de Maimará o 
Humahuaca, bailan las cumbias que sobre el escenario tocan gru-
pos venidos de Capital Federal. Pero la diferencia hace al negocio 
y así como alguna vez se inventaron los estudios de mercado, el 
márketing y la estratificación de las audiences, todo empresario de 
la noche tilcareña sin ningún estudio universitario sabe que con 
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música del norte se llama al turista. Más aún si es con comida y a 
precios de ciudad, como en La Peña de Carlitos o en Lo del Tucuta 
Gordillo; vendrán los adultos. Si es con ferné en vasos de medio 
litro, como en El Quincho, se convoca a jóvenes; y con la cumbia 
de Capital Federal se convoca a los adolescentes nativos. Y así na-
die se mezcla y esto es una fiesta trasplantada: bares de unos para 
unos, clubes de otros para otros. Será por razones como éstas que 
el enero siempre me resultó la peor fiesta, donde las culturas se 
miran de reojo y cruzan la nimiedad posible.     

****

Cuando el campo, la laguna, la soledad quedan tan cerca de las 
casas –indefectiblemente– se está en un pueblo. Hoy la laguna, 
como toda naturaleza, parece más bella sin turistas. Los patos se 
refugian del frío y una gaviota revolotea hambrienta.
–Mi padre era dueño de estas tierras y para que el pueblo tenga 
un atractivo propuso hacer un laguna– cuenta Oscar Apaza. Yo 
tenía 17 o 18 años en el ´68, por ahí, y en ese entonces en la playa 
–junto a la laguna– se hacían las Olimpíadas. Pero las armaban 
los gringos para ellos mismos que venían de vacaciones. Nosotros los 
criollos no participábamos. Y me gustaba ver cómo se caían de los 
burros, porque hacían carreras de burros, y se caían mucho porque 
los burros son porfiados. 
–¿También corrían?, pregunto. –Sí, daban vueltas corriendo, eso 
que ustedes llaman maratones. Ellos traían sus cosas para comer y 
tomar. Y además construían sus casas. No como ahora que se llena 
de gente vendiendo: empanadas, tamales, jugos en la plaza y todos 
compran.
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Apaza –al igual que muchos pueblerinos– diferencia a los na-
cidos en Jujuy Capital y en Salta, como al otro, al distinto, que 
llega a ser identificado como el invasor y enemigo. En los 50´ el 
mercado aún no existía y los visitantes del enero venían a hacer 
deportes y descansar sin pensar en hacer turismo. Es curioso, 
los ricachones de provincia siempre han creado sus lugares vaca-
cionales. Como si necesitaran mostrar la opulencia con viajes y 
lugares lejanos. No alcanza tener comodidades en la ciudad, hay 
que crear paraísos mixtos, el paisaje de acá, las cosas de allá, como 
en una versión diluida de los ciudadanos de la antigua Grecia o 
de los señores feudales.

Y mientras, un pueblo sin mayor valor en el mapa, atravesado 
por una de las rutas de los Incas, se convirtió en atractivo. El privile-
gio le podría haber correspondido a Maimará, Purmamarca, Juella, 
u otras. Pero fue Tilcara. Como podrían haber sido Santa Teresita, 
Mar de Ajó, Necochea, Las Toninas, pero fue y es Mar del Plata. 
–Y te dije –aunque nunca lo dijo– tendría que venir un golpe. 
Ahora hay mucha joda, robos: degeneración, a las diez, once de la 
noche están en la calle. 
Apaza resume el enojo de los locales con las modas, hasta que 
corta y pega ideas frases que escuchó.  
–Los abogados y los jueces son mandados por la presidenta. Acá 
cualquiera se queda con nuestras tierras. Y nadie actúa cuando hay 
cortes de ruta. La otra vez –y aunque pregunto no obtengo fe-
chas– una ambulancia no podía pasar. Y yo lo veo que cada día 
todo está peor. Por eso tendría que venir un golpecito. Sí, hubo 30 
mil desaparecidos y más también. Pero algo hicieron. Pero igual un 
golpecito, para que se ordenen las cosas. Si se viene el golpe yo estoy 
dispuesto indeclinablemente a ayudar. 
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Y sigue durante más de media hora con nombres de autori-
dades, ejemplos de corrupción, frases prestadas y la historia de 
un hombre que aún cree que se es adulto después de pasar por 
el servicio militar.

Los viajes son también un poco esto, entender que existen te-
mas en vigor, que aunque parezcan cerrados hay gente que los si-
gue pensando. Saber que en algún lugar un hombre quiere volver 
al pasado, quizás porque el consumismo y el cambio de su pueblo 
lo perturban, quizás porque nunca oyó del apagón de Ledesma y 
otras verdades hechas historias. Y en estos detalles se marca a fue-
go el valor de un pueblo informado, de sujetos politizados y de la 
instrucción cívica duradera, más allá del nivel escolar.

Ya es primero de febrero y no está el camión sucursal del banco 
Macro, ni los puestos callejeros en la puerta de la municipalidad 
porque no hay más de una veintena de turistas a quien venderles. 
El sol cruzó de un paso la montaña, del día a la noche sólo hay 
cerros. Quizás unas estrellas junto a las nubes de estrías. 
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El carnaval ha nacido 
inventado por el hombre
el mejor tiempo del año
para que se alegre el pobre.

(Copla popular)
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2. Carnaval

A 2.465 metros de altura, instrumentos de viento-metal oferta 
de carnaval boliviano, suenan en el centro de la plaza grande de 
Tilcara; quienes pasean se detienen y ya forman un centenar. El 
sol de cactus tiene la fuerza de una hora antes del mediodía, una 
pareja cuarentona con su hijo menor miran sorprendidos y se 
sientan a escuchar: son turistas. Todo está sumergido bajo el rui-
do imperfecto de saxos, trombones, trompas, tubas y trompetas 
que predominan sobre platillos, bombos y redoblantes.

Cerca –a diez metros–, pero lejos –en teoría y práctica– dos 
hombres, dos mujeres y algunos acompañantes están en la esqui-
na de la plaza, en Belgrano y Marcelino Vargas copleando. Co-
plear es el canto monocorde de versos que parodian la vida diaria 
y que se emite al turno de ronda, seguido por el coro del grupo, 
mientras el Lobo hace sonar la caja –tambor de madera y piel. 
–Es para que no se enoje el cielo y no truene tanto– dirá luego el 
Lobo Lozano.

Unos ojos estoy viendo
debajo de ese sombrero
me han dicho que tienen dueño 
y así con dueño los quiero.

Él, ampuloso de voz gruesa irregular como un cerro y corta-
do como su vida, de nombre David pero sólo conocido como 
Lobo, viste siempre de camisa, sombrero, pantalón de vestir, za-
patos marrones y soquetes. A veces limpio, las más de las veces 
no. Porque así es el más renegado de los hombres felices. 
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Rufina Cari, una de las cuatro mujeres tilcareñas con un compact 
de coplas en su haber, ancha, morocha de expresión aguerrida y 
dura, contrapuntea al Lobo.

Esta cajita que toco
sabe sonar y sonar
sabe alegrar corazones
también sabe hacer llorar.

A su lado Walter Vacaflor, el más joven de los experimentados 
payadores es un cuarentón, docente, director del Museo Soto 
Aveldaño, que viste de bermuda beige y chomba azul, mientras 
ríe completamente cubierto de harina y hace flamear una ban-
dera Wiphala. Otrora en Tilcara no existía el multicolor ban-
derín indigenista que en la última reforma constitucional de 
Bolivia –febrero 2009– fue introducida como símbolo patrio y 
que el progresismo tercermundista del nuevo siglo adoptó como 
ícono, con su consiguiente uso político-cultural: un día alguien 
recordó los colores milenarios y llegó la adoración, y quizás ma-
ñana se recuerden los carnavales españoles y todos callen. 
–Yo no contrapunteo porque se forman muchas peleas, porque se te 
declaran– recordará días después Isidra Indalecia Álvarez Prado, 
en su casa (pieza y cocina) de adobe de la calle Belgrano 1084, 
52 escalones arriba en la montaña que termina en mirador. 
–Aprendí a coplear con mi mamá y mi papá. Él siempre se amanecía 
cantando y nosotros chicos dormíamos. Allí en el campo aprendí a vivir 
los carnavales y las señaladas, dónde cada uno llegaba en su caballo–. 

Vive a dos cuadras del “Algarrobo histórico a cuyo pie cayó he-
rido y prisionero de las tropas españolas, el comandante del primer 
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escuadrón de gauchos de la Quebrada de Humahuaca, Don Ma-
nuel Álvarez Prado, al cabo de una heroica lucha, el 3 de abril de 
1819”, según recuerda una placa de bronce a su tatarabuelo.

Lobo, Rufina, Indalecia y en menor medida Walter, con su 
ramita de albahaca colgada en la oreja integran, el círculo selecto 
de copleros de toda una vida; tradición amenazada a morir con 
quienes la practican: no son un espectáculo con público, nadie 
les dice qué hacer, ni a dónde ir. Otra realidad, son los chicos 
con vientos de metal, que aprendieron a robarle unas notas a 
instrumentos extranjeros para ganarse el pan en las fiestas. Las 
comparsas contratan a jóvenes y hoy los contratados irán desde 
la plaza al mojón de los Alegres de Malka, más tarde al Tinglado 
Municipal, en la parte trasera del mercado, donde se espera a los 
turistas con un menú gratuito de pollo con arroz para el festejo 
del Jueves de Compadre. 

****

Desde la ruta para llegar al pueblo se cruza un puente, en la pri-
mera cuadra entre negocios y lugares deshabitados a mano dere-
cha está La Coplería. Walter y Chacho Gallardo suelen reunirse 
a cantar en el espacio de veinte metros cuadrados cubiertos que 
ante la falta de un baño, no consiguen habilitación para hacerlo 
masivo, comercial.

Al llegar, la impresión es de una reunión familiar. Las mesas 
sobre la vereda sin baldosas, de la aparente casa de una puer-
ta a dos hojas, sin carteles, sin inscripciones, con unos postes 
que delimitan el rectángulo y sostienen una mediasombra ne-
gra que parece mirar con zozobra a la hirviente calle asfaltada  
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–con baldosones de cemento al estilo colonial– hace ya varias 
décadas y siempre bañada por el interminable polvo del norte. 
A la derecha y sobre una parrilla improvisada para la ocasión, 
hierve una olla de 80 litros, negra de infinitas fiestas que con-
tiene locro que no se vende: es para los invitados. La mesa es 
un tablón y no tiene lugar para muchos platos que andan sobre 
rodillas y manos. Chacho se ausentó en los cantos de la plaza 
para ultimar los preparativos, entre ellos un plato especial a 
Indalecia, que por su diabetes debe equilibrar una cucharada 
de locro con otra de puré de zapallo. La tradición cuida a sus 
ancianos portadores de sabiduría. Indalecia es llamada Inda, 
un emblema tilcareño.

Todos los días, aún hay quienes al tomar una copa ofrecen 
antes a la tierra, agradecen. No lo piensan, como no piensa 
quien se persigna al pasar por una iglesia, y reafirman su contra-
to tácito con la Pachamama. Después del almuerzo es el tiempo 
de las coplas entre vinos y cervezas. Los más ancianos y experi-
mentados con tono duro, ahora repiten a coro: –Alegres como 
nosotros se me hace que no hay de haber.

La lluvia de febrero es torrencial y todos aprovechan para 
marcharse. 

El festejo del Jueves de Compadre fue creación de Indalecia 
hace ya más de una década. Un día entre charlas de vecinos, 
Inda le comentó la idea al entonces concejal Eduardo Escobar, 
quien tenía el comedero Papa Verde. Inda preparó saratoga –
vino, agua, azúcar, jugo y rodajas de algún cítrico– y empanadas 
para agasajar a los hombres que pasaban por la puerta del local. 
La invitación de consumir sin costo y sólo para hombres cose-
chó seguidores y un local sin víveres en el bautismo del jueves de 
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compadre que sirvió como creación de una costumbre del siglo 
XX, que se popularizó y dividió según grupos de amigos como 
el de La Coplería.

Los festejos previos al Carnaval existían incluso antes de la 
llegada española a estas tierras pero el antecedente más cercano 
de los Jueves de Compadre fueron los Topamientos, que aún son 
motivos de historias a lo largo de todo el norte, donde se reunían 
los hombres en un sitio específico y las mujeres en otro, cada uno 
con sus consiguientes suministros de alcohol, hasta un horario 
determinado en que ambos grupos se encontraban en un punto 
preestablecido y donde comenzaba el amorío de las parejas.

****

Bombas de estruendo suenan en Tilcara. En una esquina que 
alguna vez fue campo, en la ladera del río o al pie de un cerro 
las comparsas y los copleros ofrendan la tierra. Es la mañana del 
primer día de la semana de Carnaval, donde se vive la historia 
de conquistas y el presente material. Es también la convergencia 
del Carnaval católico que atravesó el norte de la actual Argen-
tina con sus cañones cargados de prohibición, y del mundo de 
las fiestas preincaicas, donde la fertilidad era esencia de los –mal 
llamados– excesos, y una cuestión de supervivencia.

El Carnaval es también el socavón –submundo del mine-
ro– refugio del diablo y de la economía jujeña que ve como sus 
parientes van a la mina en busca de dinero. Es una semana de 
convivencia con el Diablo que corre suelto por la ciudad y pue-
de atrapar a todos con una simple mirada. Y no para conducir al 
infierno –del diablo europeo– sino a un mundo dentro de este 
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mundo: con excesos, despilfarro, avaricia, codicia. Por eso sin 
importar edad o sexo hay que enharinarse y esconderse y andar 
sin tapujos: libres para estar precavidos.

****

El gentío sonriente, entre alcohol y fotos, se arremolina, bajo el 
sol pleno del mediodía en febrero, en derredor de un montículo 
de piedras llamado mojón. Las más de 300 personas dejan paso 
a un hombre que se arrodilla en el suelo junto a su mujer. Es 
Chacho, uno de los fundadores de Caprichosos. Lleva una pul-
sera roja en la mano izquierda, jean azul, remera roja, y sobre su 
morena y tupida cabellera un sombrero ancho negro, y entrega 
con ambas manos al mojón cigarrillos, bebidas, hojas de coca. 
Como dicen en la jerga, challa el suelo. El mismo lugar que ayer 
podía ser meado por perros, hoy es altar de los más creyentes, 
asombro y patrimonio intangible de la humanidad turística.

Unos instantes ceremoniosos dejan paso a la fiesta precedida 
por una docena de instrumentos de viento que dan ritmo a la 
entrada triunfal de una veintena diablos (hombres vestidos con 
multicolores máscaras, tachuelas, cascabeles, espejitos y largas 
colas) que saltan y gritan entre talco, serpentinas, papel picado y 
nieve en pomo que vuelan por el descampado.

Por un minuto los cientos de alegres presentes hacen silen-
cio. Un Diablo se para sobre el mojón. La multitud lo mira y él 
muestra en su mano derecha un muñeco vestido de diablo que 
gira de un lado a otro, mientras arenga a la multitud y la euforia 
se reanima entre gritos, saltos que imitan a los diablos, sonrisas, 
abrazos y miradas cómplices donde todos se dan aliento.
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–El rito de muerte y resurrección está presente en todos los pue-
blos. Es celebrar el tiempo cósmico, el tiempo en que la naturale-
za renace, después de un período de retracción o de muerte. En la 
concepción carnavalesca la muerte no es el final de nada, es parte 
del ciclo de la vida. Hay que morir para renacer, lo que hace la 
naturaleza. Y es un poco el sentido profundo de la máscara– dice la 
antropóloga Alicia Martín.

El aire y el tiempo, estáticos; nadie sabe cuántos minutos 
dura el evento. Pero los ojos rojos a punto de las lágrimas, los 
labios apretujados entre dientes, suspiros y expresiones de paz y 
de desconcierto, hacen prever que todos recordarán el Carnaval 
en Tilcara. Se escucha decir a alguien que la fiesta es increíble, lo 
más hermoso y con mayor energía positiva que vivió en su vida. 

****

El ritmo del Carnaval es una marea de hombres y mujeres que 
cantan y bailan por las calles de Tilcara junto a diablos, sin or-
den. El grupo sale del barrio Villa Las Rosas y pocos saben su 
destino. Junto con la Ruta Nacional 9 serán seis las cuadras que 
caminarán para llegar a la plaza central y otras siete para volver 
a la ruta e instalarse junto a la vieja estación ferroviaria, donde 
espera la Saratoga en la primera invitación. 

Invitar a una comparsa es agasajar y es un compromiso con 
el Diablo que entregará bonanza. Décadas pasadas las familias 
anfitrionas repartían comida y chicha mientras sonaban los es-
pectáculos de bandoneón, guitarra, bombo y otros con quenas y 
charangos. Pero ahora en los terrenos deshabitados del Ferrocarril 
Belgrano no hay comida –como tampoco habrá en las demás in-
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vitaciones–, se toma Saratoga y suenan los amplificadores de cinco 
hombres parados junto a una vieja y roja camioneta Chevrolet, 
que se hacen llamar grupo Libertad. Hacen ritmos entre saya y 
cumbia villera, para sus contratistas los Caprichosos.
–Hace algunos años nació el Carnaval empresario– sentencia Ma-
rio Arias, músico tucumano impulsor de la producción de viñas 
domésticas en Tilcara y único capaz de llevar el apodo de Dia-
blero.  –Algunas familias vieron el negocio y se metieron en las com-
parsas. Contrataron varios números musicales, cobraron entrada, la 
venta de bebidas y declaraban pérdida en la organización: un modo 
de quedarse con la plata–. 

A pesar de todo el Carnaval sigue siendo la fiesta más popular, 
donde lo institucional entra como puede y el municipio se integra 
con invitaciones para las distintas comparsas: Caprichosos, Alegres 
de Malca, Pocos pero locos, Flor de cortaderas y Los ahijaditos, en-
tre otros. Con toda la voluntad de unas pocas ideas Carlos Torrejón  
–secretario de Cultura municipal, morocho de un metro sesenta, an-
cho, enharinado, sucio con su conjunto de obrero (camisa, pantalón 
y zapatos marrones)– trabaja como uno más: arremangado y con un 
vaso con el nombre Cerveza Norte en la mano derecha busca en una 
olla y reparte Saratoga entre la gente. Sonríe y cuenta que en 2010 
el Municipio compró 80 cajones de cerveza, preparó 200 litros de 
Saratoga y pagó horas extras a una tropilla de diez personas (conce-
jales, secretarios y desocupados con planes de trabajo) que se turnan 
en dos días para atender a las 12 comparsas invitadas en el tinglado 
de la Intendencia. En los minutos de descanso que le da el baile, el 
micrófono con el que presenta a cada espectáculo y las ínfimas órde-
nes, responde que los cambios en la cultura no le preocupan porque 
“siempre existen”.
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–Además comercialmente estamos viendo que sirve porque hay más 
movimiento económico–. Con un silbato negro en la boca y el 
cuello tapado por serpentinas naranjas amarillas violetas, que 
muestran cómo muchos compran el discurso de que el mercado 
sabe lo que hace, sin importar la cultural. 
–Quién participa en cada fiesta, es la mejor pista para intentar en-
tender el rumbo que siguen las fiestas–, recuerda el Diablero Arias 
quien fuera dirigente de cooperativas.

****

En la noche la luna parece negra. Con “Cacho” Salaverón y Ma-
ría Julia Auge la charla se extiende entre vasos de Fernet con Coca 
Cola en el local de los Caprichosos frente a la ruta cercado por la 
estación de servicio YPF y el Río Grande que tiene un caudal de 
arroyo pero con las lluvias “se desmadra”. 

Una descripción del lugar diría que son 250 metros cua-
drados, alambrado al frente, una primera mitad de tierra rese-
ca que termina en una carpeta de cemento donde se levantan 
paredes, alguna vez blancas, y ahora pintadas con formas de 
diablos; los baños a la izquierda junto al escenario y al final del 
cuadrado techado con cañas, una barra dividida en dos donde 
sólo venden alcoholes. 

Él, maimareño sonriente y chistoso, morocho, cuarentón, un 
metro ochenta, conoció a Julia en un carnaval, hace diez años, 
en Abra Pampa. Ella con sus recién cumplidos cuarenta disfruta 
como una niña. Sigue conservando sus rizos, la sonrisa fácil y 
amena. Recién llegada de Capital Federal, disfruta de poder via-
jar por el norte y seguir con sus clases virtuales en la Universidad 
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de Quilmes: es parte de esa mayoría de amantes de Jujuy o ex 
habitantes de la Quebrada que no pueden faltar a la cita carna-
valesca, ya sea con vacaciones o licencias falsas.

9 de junio de 1976, 34 años atrás, con poder absolutista el 
decreto 21.329 eliminó el feriado de Carnaval. A veces me pre-
gunto por qué si las leyes tienen un apartado de justificación, 
cuando son derogadas nadie debe argumentar. ¿Habría sido 
demasiado reflejar en palabras la verdadera intención, cómo 
destruir las fiestas populares corroe la conciencia de grupo, las 
tradiciones? Sólo se dijo entonces, que la fiesta de Carnaval afec-
taba la productividad. Tampoco sé por qué la democracia tarda 
tanto en restaurar derechos. 

El Lobo, con su camisa rayada y pantalón marrón camina 
lento, con dificultad hasta donde están Cacho y Julia. Conversa, 
no ríe, nunca lo hace. 
–Sí, sé donde queda. Tengo un amigo de allá– dice el Lobo.
–Pero ¿estás seguro? Si es de Ayacucho lo conozco– aclara Julia.
Cansado de saber del olvido el Lobo decidió contar su historia. 
–Lo conocí en cana. Los milicos nos tenían a todos vendados pero 
nos conocíamos por las voces–. Durante seis meses, encerrado 
en la cárcel de Azul, David Lozano fue uno más entre miles 
de desaparecidos, muchos de los cuales nunca supieron cuál 
era su delito. El presunto delito de Lozano era ser un vende-
dor ambulante jujeño llegado a la Capital Federal en busca de 
un mejor pasar y la intención conocer su país. Lozano nunca 
recibió una explicación formal de su detención y los lazos del 
pasado que teje en su cabeza canosa son una suegra con in-
fluencias y amigos callejeros, discutidores y desencantados de 
una realidad tormentosa.
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–Ahí (en la prisión) fue cuando me cagaron el riñón por los golpes. 
Pero un día me sacaron las vendas y me llevaron a la celda con los 
presos políticos–. 

El Lobo fue blanqueado como preso, liberado y exiliado polí-
tico en Suecia, luego de maratónicas negociaciones de su futura 
mujer, quien por esos meses estaba embarazada.
–Becarías…– grita en su recuerdo el Lobo. 
–El Cholo Becarías, no te puedo creer. Yo soy amiga de la hermana–. 
Y la emoción de Julia se irradia por su boca y sus movimientos 
histéricos, desencajados. Por un instante todo se detiene. Entre 
los labios del Lobo se filtra una sonrisa melancólica y los ojos 
se le colorean de rojo, tras los enormes anteojos con gruesos y 
sucios vidrios. Bajo la sombra del ancho sombrero marrón una 
leve mueca deja ver la coca de su cachete derecho ocupando has-
ta su única paleta, verde astillada, brillosa de cerveza Norte que 
toma a sorbos del pequeño vaso plástico de medio litro. 

En aquellos segundos eternos, sin decir nada, Cacho lo 
abrazó. El cariño y la cofradía estaban en el aire, como aquel 
que Lobo seguirá dispensando en su relato a sus compañeros 
de jaula. El Carnaval dejó el bullicio festivo, para ser el en-
cuentro de sentimientos, de ideas, de recuerdos confluidos en 
ceremonia.

****

Faltan cuarenta días para la Semana Santa cristiana. Los días y 
las noches de la semana carnavalesca fueron largos, para algunos 
casi indivisibles. Es domingo y suenan bombas de estruendo 
que dibujan nubes y llaman a la cita del último día festivo. 
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–Para el mundo andino Zupay es el menor de los cuatro hijos de la 
Pachamama. Es el Carnaval, que jode, hincha las bolas como todos 
los niños, aunque le encanta tomar. Y como castigo la Tierra sólo le 
permite hacerlo en épocas de abundancia, no durante los meses de 
trabajo. Pero él vive siempre en la Salamanca con una mochilita llena 
de bebidas. Si aparece en el resto del año y reconoce a los hombres, los 
hace tomar y macharse. De ahí la costumbre de enharinarse, para que 
no se acuerde de las caras que vio durante la semana de fiesta. Ese es 
el Carnaval para los andinos, no es el Rey Momo, ni el Diablo que 
inventó el catolicismo. Aunque existe una coincidencia lunar: en el 
calendario gregoriano, Carnaval es la tercer luna negra, y en el andi-
no la sexta– dirá el Lobo en días posteriores sentados en el banco 
de la plaza que desde 1994 es su puesto de venta y confección de 
erkenchos, donde los niños del pueblo se acercan, lo saludan, le 
juegan: el living de su casa imaginaria.

****

Cae la tarde en la plaza central, como siempre, a cada lado los 
puesteros. Como todos los fines de semana, visitantes de distin-
tas latitudes llegan en autos importados y combis a recorrer en el 
menor tiempo posible la mayor cantidad de metros cuadrados, 
sin importar la festividad que pueda existir. Caminan por las ve-
redas apurados. De reojo miran los productos colgados en los te-
chos de nylon y caña, preguntan algún precio y vuelven a ver los 
mismos productos a lo largo de toda la plaza, de toda la Quebra-
da, en su mayoría traídos de Bolivia: creador de artesanías que se 
dicen regionales, a bajo precio. Paradojas de la globalización. Un 
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turista rubio, alto y vestido de verano, pregunta en un español 
de curso intensivo, el precio de unos alfajores rellenos con miel 
de caña. La vendedora responde un precio tres veces mayor al de 
diciembre y existen sólo dos alternativas: o hay hiperinflación o 
el precio depende del comprador.

La tierra se lava, se cuela y es artesanía. Para algunos una for-
ma de vida, para otros un recuerdo, un regalo, un hacer presente 
el pasado.
–Hay comparsas que siguen de joda una semana más. Cuando en-
tró la onda del Carnaval boliviano, se acentuó la explosión frente 
a la opresión de todo el año. Y tampoco se respeta el Miércoles de 
Ceniza (inicio de la Cuaresma y día de ayuno y abstinencia) como 
proclama el Evangelio–, cuenta el Diablero con una tostada con 
manteca en la mano derecha, en el comedor de su casa, entre 
sartenes que cuelgan de la minúscula cocina y una mesa de pino 
de un metro por un metro, junto a la pared donde el calendario 
2010 de la Municipalidad de Tilcara explota de color rojo con 
un diablo como imagen de fondo.

Decrépitos rostros por días de bailes, caminatas e infinita Sa-
ratoga, piden un final, sin embargo los Caprichosos tienen pla-
neado “enterrar” el domingo sin importar la hora que impongan 
las cinco invitaciones del día. Dos minutos antes de mediano-
che, la invitación es en el bar Los Tientos (con la faja de clausu-
rado) en mitad de la angosta calle Padilla, frente a la coqueta 
Posada de los Ángeles. Los centenares de personas se amontonan 
hasta la calle Belgrano y caminan tres cuadras más para llegar al 
Pasaje Martín Fierro, donde la última invitación espera a los Ca-
prichosos de todo el carnaval y dónde se escucha decir: Chacho 
está en el mojón preparando todo. 
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La noche está pobre de estrellas y se puede ver una llama en la 
zona del mojón al otro lado del calmo río. Junto a él una docena 
de personas. Íntimos en su ceremonia, toman. Chacho con un 
silbato negro en la boca, remera manga corta roja con el dibu-
jo de un diablo, poncho en los hombros y sandalias marrones; 
Walter, reconocible sin su traje de diablo que usó durante toda 
la semana y con short beige, buzo de algodón negro, zapatillas 
blancas y silbato plateado, levantan una goma de camión junto a 
otros amigos y la colocan a arder sobre el mojón. Han empezado 
a enterrar al Diablo para la llegada de la comparsa. Pero primero 
hacen sus propios rezos, su propio rito que luego compartirán 
con la multitud. 

Las bombas suenan al otro lado del Río Grande y cientos de 
Caprichosos llegan, entre cánticos y estruendos, para enterrar al 
Diablo, como marca la tradición, en el mismo lugar donde fue 
el desentierro.

Parados alrededor del mojón donde las llamas de un metro 
de alto son la luz que ilumina la noche, junto a la tenue luna. 
Todos se hacen lugar para ir entregando al fuego alguna per-
tenencia. Alguien grita insultante: ¿No ven que hay un muerto? 
Cállense, esto es en silencio.

Y los presentes hacen silencio de velorio, hasta el resurgir 
del murmullo. Quienes vistieron toda la semana de diablos, se 
hacen su lugar preferencial justo delante del fuego, y queman 
parsimoniosos sus preciadas caretas. La multitud los oye atenta, 
silenciada; hombres y mujeres de todas las edades, turistas y lo-
cales lagrimean, dudan, contemplan el final de un ciclo y deci-
den el regreso a sus hogares, porque el Diablo está enterrado; ya 
no hay fiesta y el Carnaval es un recuerdo.
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peregrinos de la puna

Vinieron en trenes desde Pumahuasi,
desde Casabindo, desde Rinconada
de toda la puna vinieron, vinieron.
huraños y tristes como sus majadas.

El tequi en los brazos, a la espalda el quepi.
tilín los zarcillos, badajo de plata 
ellas morochitas, morenitos ellos
llenaron las calles de todo Tilcara.

Esta noche misma subirán al cerro
a bajar la virgen de Copacabana;
viajaran descalzos como penitencia
llorarán sus penas por las cuestas largas  

Ya parten: sus pasos los traga la sombra,
se envuelven de negro las últimas casas;
la luna de marzo navega en el cielo,
el frío de punta traspasa la cara.

El viento del cerro cincela en sus carnes
relieves de cobres, perfiles de plata
y talla esculturas de polvo y fatiga
en todos los cuerpos y todas las almas.
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Descanso en la senda, tan sólo susurros,
chispea en el fuego la brasa de añagua.
La verde yareta perfuma el silencio,
se acuesta la noche sobre Chilcaguada.

Distancia y caminos. Fulgores de estrellas.
Misticismo puro. ¡Ya están en el Abra!
La piel de la aurora, de un gris macilento,
tirita en el frío que anida en la escarcha.

Un cielo de rosas corona las cumbres,
un rayo cobrizo se astilla en el agua,
la gran muchedumbre rodea la capilla,
tilín, los zarcillos, talán la campana.

Tres mil peregrinos de toda la Puna,
creencia divina, liturgia pagana. 
Devoción sublime plasmada en cansancio,
tributo de sangre de la Pachamama.
Es miércoles Santo, cabrillea el fuego,
luciérnaga rosa, posada en el alba,
siluetas amorfas a ras de las tolas,
procesión de sombras volviendo a Tilcara.
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La gris polvareda se pierde en la cuesta,
el duro camino se estira en la falda,
los labios se agrietan, la sed como fuego
llamea en los pechos, revienta en la espalda.

Cimbrea en la tarde alud de puñales,
cortando las carnes cual filo de espada.
El sol del poniente broncea los rostros,
Cuartea las frentes con mil filigranas.

Divisan los ojos allá en bajío
el gris abanico que extiende el Huichaira,
la cinta de asfalto, los sauces de otoño,
el río de cobre que duerme en la playa.

Cumplieron de nuevo su antigua promesa
tres mil peregrinos de la Puna helada;
volverán de nuevo, creyentes, sufridos, 
un día de marzo por Semana Santa.

Vinieron en trenes desde Pumahuasi…
volverán al clima de su Rinconada,
tres mil peregrinos de rostro de bronce,
tributo de sangre de la Pachamama.

Germán Walter Choque Vilca
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3. El caminar de sikuris religiosos

–Está ciudad está muerta–.
–¿Dónde está la gente? ¿No era que todos los hoteles estaban llenos 
en Semana Santa?– se escucha decir a una pareja de turistas 
con acento francés al cruzar la plaza chica. Enfrente, la Iglesia 
Nuestra Señora del Rosario de Tilcara, está cerrada. Nadie en 
las veredas, ni en las calles. Caminan dos cuadras y se internan 
en la plaza central. Los puestos, con empleados de quién sabe 
qué dueño, como todo el año, bajo sol, lluvia o viento, per-
sisten en la venta. En el centro de la plaza dos hippies venden 
pulseras de macramé, piedras, alpaca. Ningún lugareño cami-
na las calles. Los cerros, algunos rojizos, verdosos, o crema, 
encierran la ciudad. Alisios zumban polvorientos en los reco-
dos de la Quebrada. El álamo parece contornearse y hasta los 
cactus crecen inclinados. 

Tilcara, ciudad de 15 mil habitantes, vio a 9 mil personas 
subir al cerro en 2010 para bajar a la Mamita Virgen de Copaca-
bana del Abra de Punta Corral. Porque la tradición así lo indica. 
A pedir los más, a conocer los menos, desde hace siglos se ca-
minan kilómetros para adorar. Nadie se pregunta desde cuándo 
y cómo comenzó la historia, pero todos saben que el lunes que 
sigue al Domingo de Ramos se debe subir al cerro para adorar a 
la Mamita Virgen y pedirle.  

Pedir y tener fe: ingredientes llegados en las sotanas católicas 
de los españoles que conquistaron estas tierras y a fuego, cruz y 
exclusión social sumaron adeptos o muertos. 

Hoy nadie sufre la imposición para subir. Pero el legado de san-
gre hace implícita la subida. Hoy todos creen que se les cumplirán 
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sus deseos o, aunque sea, aquello que la Mamita crea necesarios. 
Así lo dicen, y parece que es el comodín de toda creencia. 

****

Al último de los cinco hijos de Julia Torrejón, los médicos le 
pronosticaron horas de vida. Los familiares tomaron la bata que 
usó en su primer día y la trajeron al cerro del Abra de Punta 
Corral. Caminaron los 27 kilómetros de ida y vuelta hasta el 
santuario, y aunque a la Virgen durante el año se la guarda en la 
iglesia del pueblo, ellos subieron a pedir.
–Él se salvó y yo vengo todos los años a agradecer y pedir por un año 
más de vida. Creo en esta Virgen más que en cualquier otra cosa en 
el mundo y es la única peregrinación que siempre hago– cuenta Ju-
lia con su metro sesenta de alto y una sobrina de siete años (hija 
de su hermano fallecido) que le habla a cada paso. 

Hoy, aquel niño con horas de vida tiene diez años, parálisis 
cerebral y problemas motrices; está en la ciudad al cuidado de su 
padre. Como Julia, miles cuentan sus desventuras, sus creencias 
y su amor a este cerro que hasta los menos creyentes consideran 
un fuerte centro energético. 

Miles de parrillas se acomodan entre las carpas, la tierra, los 
perros y la gente en el suelo rocoso y árido de la planicie de la 
montaña. A la derecha del templo, un parrillero venido de Mar 
de Ajó para su fiesta más preciada, cocina cuatro corderos do-
nados por el marido de Julia, y que los más de 150 integrantes 
de la banda Los Veteranos degustarán en algunos instantes; con 
cubiertos los menos, con la mano los más.  

****
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Es 30 de marzo y a las cuatro de una tarde fría con sol, se dispo-
ne el primer casamiento en la historia de las peregrinaciones al 
Abra de Punta Corral.

A 3.480 metros de altura, una capilla y un centenar de habita-
ciones –de adobe y chapas de zinc– forman un rectángulo de 200 
metros de largo por 100 de ancho. El espacio interno del rectángulo 
denominado circuito cerrado, es un descampado que la religiosidad 
hoy cubre de carpas y sikuris. La parte central la ocupa un altar de 
adobes dispuestos sobre sí en pilones de a cuatro, de dos metros de 
ancho y tres de largo. En él se acomoda una mesa y cuatro curas. Las 
siempre coloridas ceremonias del norte argentino incluyen en esta 
ocasión, un toldo naranja que se hincha al viento, atado a unos po-
cos hierros en sus cuatro lados. Vírgenes en sus cubículos vidriados. 
En el altar a la izquierda de los curas, una tiene cuatro tubos de luz 
encendidos. Cuatro adobes por debajo, sobre dos bancos de madera 
de la parroquia, se acomodan dos urnas con vírgenes repletas de flo-
res artificiales de múltiples colores. 

El cura habla.
–Un hombre y una mujer van a sellar su amor: Don José Humberto 
y Doña Lorena Raquel–. 

Morochos, sin ánimo de nada, miembros de la banda musi-
cal La Rosa Mística. Ella toda de blanco con campera y pantalón 
de jean y zapatos sin taco. Labios rojos, anteojos marrones, pelo 
negro. Él, más sencillo. Campera de corderoy marrón, pantalón 
de jean. Alrededor con frío, el público. En la altura el viento es 
helado, el sol no penetra como el aire. Con mucha suerte las 
máximas llegarán a 20º. 

Unas palabras del clérigo, lecturas de la Biblia. –”María madre 
de los sikuris escucha nuestra oración. Ave María purísima...” –.
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Más palabras de ejemplo moral y al fin aclara: –Que el hom-
bre no separe lo que Ddios ha unido–.

Se prometen fidelidad, se colocan los anillos y el párroco pide 
un beso a la pareja. Los casados bajan del altar y unos pocos 
tiran papel picado.

En el resto del rectángulo las bandas siguen con sus ruidos. 
Dos hombres venden llaveros con la imagen de virgencitas, ro-
sarios y fotos del Abra. Cajas de cartón con una ranura ancha 
pasan entre la gente para pedir limosna. 

Según algunos, la limosna y la presencia de la única imagen 
de la Virgen de propiedad privada no oficializada por la Iglesia, 
fueron partes en las disputas entre dos pueblos. Hoy cada uno 
con su Virgen, su Santuario y su Procesión.

La leyenda fue estudiada por el antropólogo René Machaca 
y cuenta que a mediados del siglo XIX un pastor nativo de estas 
tierras, Pablo Méndez, vio a una mujer quien le dijo que regre-
sara al próximo día. Al retorno, el hombre se encontró con una 
piedra con forma de Virgen. 

Cuando luego la piedra desapareció Méndez fue encarcelado. 
A los pocos días, cuentan que la piedra regresó sola al cerro, por 
lo que se decidió erigir una capilla y liberar de la cárcel al pastor. 
Las adoraciones y más tarde las peregrinaciones fueron crecien-
do. La familia con sus descendientes fue dueña o esclava (según 
la terminología eclesiástica) de la Virgen hasta la fecha.

Pero la relación entre los Méndez y el Obispado de Jujuy 
pocas veces fue buena. Machaca cuenta también que en 1984 la 
Iglesia enumera sendos artículos que tienen por objeto restringir 
la adhesión popular y la permanencia de la imagen en la iglesia 
de Tumbaya.
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Además se dice que entre los rumores que corrían para des-
prestigiar a una y otra parte, el sacerdote Francisco Avilez envió 
una carta al propietario del Museo Arqueológico, donde se ad-
vierte la posible falsedad de la imagen y la venta de la original 
al Brasil. Sin embargo hoy nadie discute el tema y todos optan 
por creer.

Después de algunos enfrentamientos, la iglesia de Tilcara 
mandó a construir su propia imagen de la Virgen para que en 
1971 y hasta hoy, cada pueblo peregrine por caminos distintos y 
adore a símiles objetos. Machaca relata que en 2003 a Tumbaya 
descendieron 30 mil personas. Y la fe sigue cada año con más 
creyentes. Por las dos ciudades.

**** 

–Mi papá ha ido con una banda de Humahuaca, Santa Rosa, volvió 
tocando el sikus y decidió para el año hacer su propia banda. Él se 
equivocó y puso 1930, pero en el calvario (sitio de adoración) del Abra 
nosotros tenemos la placa de bronce que dice “fundada en 1929” –.

Dice Florencio Torrejón, hijo de Julio Torrejón y Dominga 
Lamas, heredero de la que todos consideran la primera banda de 
sikuris de América Latina. 

Julio Torrejón nació en Tiquichi, Potosí, República de Boli-
via. En la Argentina conoció a Dominga Lamas de Tres Cruces 
y juntos concibieron 12 hijos. De los tres que aún viven, Flo-
rencio fue quien continuó al mando de la banda Los Veteranos. 
Primero decidió entregar el mando a uno de sus diez hijos, 
Daniel. Él murió y Florencio volvió a elegir sucesor a manos 
de Quique Torrejón.
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–Yo iba tocando primero redoble. En esa época se le decía tambor y 
era hecho por la gente de aquí, no de fábrica. Después he empezado 
con bombos, y a lo último he empezado con sikus–.

Aunque algunas mujeres ya subían al Abra, el machismo 
mermó y en 1997 se creó la primera banda femenina. Para el 
aniversario 80 de Los Veteranos, que todos hoy festejan, las hijas 
de Florencio crearon la banda femenina. Aunque en las camina-
tas, en las piezas del cerro y en los colores azules y amarillos, los 
dos sexos se unen.

Albañil, zafrero en los ingenios Ledesma y El Tabacal, em-
pleado del Museo Arqueológico Eduardo Casanova y actual 
agricultor, Florencio a sus 78 años no muestra signos de can-
sancio y dice que se aburre si no lo dejan ir a trabajar sus dos 
hectáreas junto al Pucará. En una silla de madera, con su mapa 
de arrugas, lunares fuertes y negros, con pantalón largo azul gas-
tado y ojotas que dejan ver sus largas uñas y sus marcas de hom-
bre trabajador, cuenta:
–Las piezas (del Abra Corral donde por una noche durmió el con-
tingente) las hemos hecho hacer nosotros. Como llueve mucho se 
jodían las cañas del techo y la “Muni” ha regalado unas chapas–.

Es una familia numerosa como la mayoría de las de Tilcara. 
En esa casa, de casas entrecruzadas donde ahora relata su vida, 
viven algunos nietos, dos parejas de padres y un abuelo. 
 –Yo soy mucho de lo de mi padre, de lo que él ha sido yo he toma-
do lo mismo. Él era muy católico, por eso iba a Punta Corral. Y 
también creía mucho en la Pachamama. Para mí la Virgen es una 
sola. La Virgen María, Santa Rita y tantas que son nombres. Pero 
la propia Virgen es la madre de Cristo: Santa María. Ella está en 
todos lados no solamente aquí o allá. Los changos a veces se pelean 
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por llegar al pie de la Virgen y les digo que son tonteras pelearse. 
Porque la Virgen está con todos nosotros, no solamente con el que 
va al lado de ella–. 
–Shhh, Shh–, hace sonar con sus cortos dientes y cara seria a 
sus nietos que entran y salen del comedor living o entrada de 
la casa. Torrejón reta a sus nietos que lo miran como a un sabio 
mientras una perra da de comer a sus recién nacidos en un balde 
cortado al medio que ellos llaman cucha. Se abre una puerta, es 
la madre de los chicos, la hija de Florencio que avisa. –Está listo 
el almuerzo–. 

****

Ascender kilómetros, franquear montañas con bolsos, mochilas, 
sikus, bombos o redobles es el rito anual de todo tilcareño. Don-
de el pueblo se muestra solidario, en grupos en la noche; solos 
bajo un puñado de estrellas y una luna que lucha entre las nubes 
por salir, que sin embargo ilumina más, por sobre las linternas 
que portan algunos. Luna clara, constante como humedad que 
florece el aire y el alma; belleza que en la ciudad se suele olvidar 
tras los interminables focos de artificiosa luz. 

Mitad de camino. Pasé dos horas de caminata y el sende-
ro pedregoso en constate fluctuación geológica, de colores, de 
plantas y olores. El frío se impone a pesar de las dos camperas, 
el par de remeras, las medias y guantes con hilo de llama. Es 
Chilcaguada, el parador oficializado, donde una pequeña pla-
nicie acoge unas cuantas carpas, unos toldos de tela naranja y 
verde. Algunos ya duermen, otros solo dejamos unos minutos 
las mochilas para retomar fuerzas y continuar el rito. Dos jóve-
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nes me ofrecen café muy caliente con alcohol. Para que el frío 
se olvide. Son dos de la familia de músicos Tolaba, integrantes 
de Los Chacras.

Sentados en el suelo veo lo poco que aclaran las finas luces de 
las lámparas. Se ve un grupo de gente con ponchos marrones, 
ordenados; la banda de la Municipalidad de Tilcara, intento gu-
bernamental del gobierno de Félix Pérez por acoplarse constan-
temente a las fiestas populares para revalorizar según algunos, 
generar rédito políticos según otros.

En un Estado ínfimo, los miembros de la burocracia son po-
bres de ambición. Entre ellos el más improbable, Franco Tolaba. 
Veintitrés años, padre de tres hijos, compartió días atrás escena-
rio con el grupo de rock Divididos, por su implacable capacidad 
para erques, erquenchos y todos los vientos que se crucen. Aún 
un adolescente de un metro setenta con signos del paso a la 
adultez gorda, de cachetes anchos, amable, me alienta a tocar 
con fuerza el sikus, que horas antes alguien me dio para que 
aprenda, como todos, durante la caminata.

Media hora de descanso y la caminata se retoma para los 
Tolaba de Los Veteranos. El mayor, quien dirige el diálogo cuenta 
que se llama Omar. Me señala el conjunto de luces que vemos  
al girar el cerro hacia el sur. –Es Humahuaca– aclara. 

Al instante recuerdo al “Mula” Omar; pregunto si conoce 
Afganistán. Dice que sí con aire de no. Le cuento quién es 
el “Mula”; ríe despacio, lento, poco. Ellos hermanos delan-
te uno junto al otro. A unos pasos escucho el susurro de 
una conversación que no me incluye. Se vuelven preguntan 
cómo me siento con la caminata, con el aire y les ofrezco 
hojas de coca. El menor me muestra que masca chicle y no 
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quiere coca. Omar acepta, abre sutil la verde bolsa y toma al 
azar un puñado de hojas mientras camina. Otro puñado y el 
cachete derecho se hincha.

Es uno de esos días donde todo parece volar y con él, un 
ápice de vida se traslada, para crecer, al otro extremo de la mon-
taña, que la ciencia define como polinización y que pinta con 
un matiz vegetal las agrestes elevaciones. Una hora de caminata 
y a cada paso ellos se adelantan más. Los pierdo por el ritmo de 
cada quien en los senderos, curvas y el paso por un fino puente 
de acero oxidado donde solo cabe una persona.

Las nubes dejaron ver una luna llena y clara. Y un puñado de 
estrellas acompaña a los peregrinos. 

****

En el piso de tierra de la habitación una olla de 80 litros contie-
ne té y todos se sirven un poco. Bolsas de dormir por doquier, 
seis bombos y una docena de redobles colgados en las paredes. 
Pasadas las cinco primeras horas del miércoles las bandas suenan 
en el descampado. Comienza el peregrinaje del regreso.

Oscuridad, desorden y todos a punto de partir apurados, al-
gunos con signos graves de alcohol en sangre. Recuerdo la voz 
de Gaspar Alberto Torrejón cuando en la noche decía.
 –Lo más importante de venir es cumplir las promesas, no venimos a 
hacer bailes, o a tomar–.

Pero a su lado, típicos ya borrachos de la banda no parecen 
creer lo mismo. Algunos como “Coqui”; durante los dos días en 
las alturas los vi sin tetrabrik en las manos sólo cuando tocaban 
en formación con la banda.
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Padre de nueve chicos, con sus 75, Gaspar miembro por he-
rencia de Los Veteranos se fue y fundó otra banda de nombre Te-
rritorios Argentinos. Pero después de ser camionero en Mendoza 
durante 13 años que le impidieron venir al Abra Punta Corral, 
volvió a la banda familiar.
–Ahora cambió el fin de lo que hacíamos. La gente sólo tiene la 
tradición, pero vos tenés que venir tres años, porque sino huuu– 
dice arqueando la cejas, hundiendo los cachetes y uniendo las 
comisuras de los labios en una u que da expresión de miedo, ...te 
puede venir un castigo o cualquier cosa.

Cuenta en el Puesto 41: cada cien o doscientos metros según 
las posibilidades que brinde el terreno en el suelo se ven piedras 
pintadas a mano en el camino de regreso al pueblo que sirven 
para que cada banda sepa desde y hasta qué punto le corres-
ponde “ir al pie de la Vírgen”. Las disputas se resuelven con un 
sorteo en la capilla la noche previa al regreso. Todos quieren 
bajar junto a la imagen de la Mamita Virgen en el último lugar. 
Al entrar al pueblo.

A Veteranos en 2010 le tocó la posta 111 y 41. Esperar cargar 
fuerzas y tocar sin compasión fue obligación las dos veces. Uno 
en el frío despertar de las seis de la mañana; la otra bajo el calor 
atroz de las 4 de la tarde sin árboles. Pero hay quienes creían que 
la Víirgen descendía con Veteranos. Es que los más de 150 inte-
grantes hacen de sus ruidos un eterno resonar con el que tiem-
blan los tímpanos. El orden de la doble columna de hombres, es 
otra virtud que Gaspar cuidaba bajo el respeto de los años, como 
a su fe que hasta tiene explicaciones:
–Hacer pisar es parte de la bendición. Y hay que pedir en todo 
momento. Si se cumplen las promesas, tienen. Si no le cumplen las 
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promesas, no tienen– cuenta Gaspar Alberto Torrejón mientras 
vemos como la gente camina arrodillada, con rezos y persigna-
ciones, debajo de la imagen que seis hombres sostienen.

****

Dos extranjeros. Ella ojos rojos al límite del llanto; él boquia-
bierto porque hace dos horas que ven bajar en la noche tilcareña 
cientos de hombres y mujeres con aire militar, con ritmo de fes-
tividad con espíritu de religiosidad. Bombos, redobles y cañas, 
hacen temblar el aire. Una guerra parece en pie, una ciudad a 
punto del derrumbe. 

Y la canción El peregrino, que toda la semana suena en la 
radio dice:

Divisan los ojos allá en bajío
el gris abanico que extiende el Huichaira,
la cinta de asfalto, los sauces de otoño,
el río de cobre que duerme en la playa.

Cumplieron de nuevo su antigua promesa
tres mil peregrinos de la Puna helada;
volverán de nuevo, creyentes, sufridos, 
un día de marzo por Semana Santa.

Vinieron en trenes desde Pumahuasi…
volverán al clima de su Rinconada,
tres mil peregrinos de rostro de bronce,
tributo de sangre de la Pachamama.
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Vientos del alma

Yo soy la noche, la mañana
Yo soy el fuego, fuego en la oscuridad
Soy Pachamama, soy tu verdad
Yo soy el canto viento de la libertad
 
Vientos del alma envuelto en llamas
Suenan las voces de la quebrada
Traigo la tierra en mil colores
Como un racimo lleno de flores
Traigo la luna con su rocío
Traigo palabras con el sonido y luz
De tu destino
 
Yo soy la noche, la mañana
Yo soy el fuego, fuego en la oscuridad
Soy Pachamama, soy tu verdad
Yo soy el canto viento de la libertad
Yo soy el cielo, la inmensidad
Yo soy la tierra, madre de la eternidad
Soy Pachamama, soy tu verdad
Yo soy el canto, viento de la libertad
 
Hoy vuelvo en coplas a tu camino juntando eco de torbellinos
Traigo las huellas de los amores
Antigua raza y rostros de cobre
Traigo la luna con su rocío
Traigo palabras con el sonido y luz
De tu destino.

Fernando Barrientos y Osvaldo Montes
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4. Conversaciones con la pachamama

Un sin fin de versiones caracterizan a la Pachamama. Pero es 
posible reunirlas en dos grandes corrientes. Una que le atribuye 
individualidad unipersonal, Diosa Mayor Madre de la Tierra, 
esposa de Pachacámac, el supremo hacedor, dios de dioses y de 
todo lo existente; la otra, muy conocida entre los indígenas del 
altiplano boliviano dice que no se trata de un solo ser, sino de 
millares. Su aspecto es el de pequeños duendes que viven en pa-
rejas, hombres y mujeres, y residentes en los terrenos de cultivo 
a los que hacen producir abundantemente o no, de acuerdo a las 
ofrendas recibidas. 

En ambos casos es temple contradictorio. Así como premia, 
castiga si el humor cambia. Orienta al arriero y cuida sus re-
baños; protege al caminante que le rinde culto en la apacheta 
dejando su ofrenda, aunque ella no sea necesariamente rica ni 
importante. Alcanza con una brizna, una piedra, el acullico o un 
puñado de tierra si no hay otra cosa a mano, dice el Diccionario 
Mágico Jujeño de Antonio Paleari que leo mientras viajo en la 
ruta 9 para llegar a Tilcara.

Antes, cada unos minutos, la rutina de taparse la nariz, hacer 
fuerza, y tragar saliva con la lengua en el paladar para intentar 
destaparse los oídos que se apunan, y que dejan lejos, inalcan-
zables las voces. Las montañas cambian de color a cada lado. Es 
el final de julio y su invierno, pero al pisar la tierra el calor es 
agobiante la cabeza pesa y el viento sopla del norte.

Lo de Susi será mi residencia. A cuatro cuadras del centro, 
sobre una calle de tierra, una peluquería a mano derecha que 
atiende Susi. Atrás su casa y más al fondo un conjunto de tres 
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habitaciones de alquiler con un altillo arriba con otra habitación 
donde dormiré entre dos camas de una plaza y una docena de 
instrumentos musicales que uno de sus hijos hace sonar cada 
semana con la ayuda de su padre, en lo que llaman un grupo 
musical. Desde el nombre, la casa recuerda que aún sigue en 
pie el aire matriarcal, sin importar que el marido sea un forni-
do gendarme. La voz de mando femenina dirige un puñado de 
chicas y chicos con alegría y orden: mientras el más chico sólo 
tiene permitido algunos juegos, el mayor de 11 y la señorita de 
10 ponen la mesa y barren mientras todos los primos que llegan 
tienen actividad; desde lavar platos hasta tender camas. 

****

Son las 9 de la noche y el frío vacía las calles. Sólo hay una 
veintena de turistas, otros tantos pueblerinos y curiosos que se 
amontona en una de las esquinas de la plaza, a las puertas del 
Museo Lavalle, que en el año recibe menos visitantes que Lo de 
Susi, pero que hoy vive su día de gloria: es el acto teatralizado del 
día que velaron a Juan Galo de Lavalle. Es una representación 
que todos los años realizan actores de la zona antes del 1° de 
agosto –aunque la muerte del general se produjo en octubre– y 
logra tener como público a los turistas que llegan con la ilusión 
de ver la ceremonia de la Pachamama.

Dice la historia que Lavalle murió en 1841 en una casona 
ubicado en el centro de San Salvador de Jujuy en la calle Lavalle 
256, que pertenecía originalmente a doña Leocadia Zenavilla de 
Alvarado y actualmente es un Museo y Monumento Histórico 
Nacional desde 1941.
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Eran tiempos de federales y unitarios y Lavalle, el otrora 
miembro del Regimiento de Granaderos a caballo liderado por 
San Martín, estaba en la residencia de su amante Damasita Boedo 
cuando a los 44 sucedió su muerte que aún tiene tres hipótesis 
disímiles: el suicidio; el asesinato a manos de Damasita Boedo, o 
un balazo de sus enemigos que habría ingresado por la cerradura. 

Lo real es que murió con un tiro en su garganta y sus subal-
ternos decidieron huir hacia Bolivia para evitar que su cuerpo 
fuera utilizado como trofeo de guerra por los federales. 

Así el grupo emprendió un largo viaje hacia Bolivia. Pero 
la tradición de la época mandaba realizar un velatorio con sus 
correspondientes lloronas y así ocurrió en la extinta y diminuta 
Iglesia de Tilcara, ubicada en la esquina de las calles Rivadavia y 
Lavalle. Pero en el largo y ripioso camino, el cuerpo del difunto 
se pudría y el grupo decidió que al llegar a Huacalera, 16 kiló-
metros al norte de Tilcara, debía ser descarnado por Alejandro 
Danel. Luego los huesos de Lavalle fueron llevados hasta Bolivia 
donde quedarían al resguardo, lejos del enemigo.

La historia cuenta que la caravana llegó a Potosí donde fue 
recibida por el presidente de Bolivia quien dispuso que los restos 
del general Lavalle fueran depositados en la Catedral. Luego en 
1858, serían trasladados al cementerio de la Recoleta de Buenos 
Aires en el centro de la Capital Federal donde el epitafio dice: 
Granadero: vela su sueño y si despierta dile que su Patria lo admira.

En recuerdo a Lavalle, un grupo de pobladores teatralizan la 
huida. A caballo, un hombre llega al Museo donde funcionaba 
la Iglesia. Se adelanta de su grupo, que aún está en camino y gol-
pea las puertas. Lo atiende una sirvienta y tras ruegos y gritos, 
sale el cura. Conversan. El cura intenta excusarse pero lo con-
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vencen para dar el último adiós al difunto. Tras unos minutos 
llega el resto del grupo con el cuerpo de Lavalle. Ingresan en la 
iglesia y al salir Lavalle es sólo una idea reducida a un conjunto 
de huesos en una caja.

Alguien avisa que vienen los unitarios. Los federales huyen 
hacia la frontera.
–Bravo, bravo– grita de entre el público el Lobo Lozano que 
aplaude desde la silla de plástico negra. No fue igual, pero la idea 
está bien.

La Patria que Lavalle ayudó a construir cumplió 200 años. Es 
curioso el ser humano, como aún las ideas no se pueden conciliar.

****

Aunque el Estado tenga su calendario festivo para vender al tu-
rista, –a diferencia de enero y sus recitales, el endiablado Carna-
val o Semana Santa con su caminata al cerro– la Pachamama no 
tiene publicidad y esconde sus colores del turista, porque más 
que fiesta es ritual ancestral. El Gobierno Provincial realiza un 
almuerzo que intenta ser ceremonia en el centro de la Capital 
para que turistas y medios de comunicación saquen las fotos de 
una copia festiva. Sin embargo las familias del interior hacen 
su ceremonia en la privacidad de sus casas con pocos o ningún 
invitado y que responde a una fecha propia, siendo habitual el 
primer fin de semana o primer día de agosto.

La evangelización no logra extirpar la presencia de la Pacha-
mama en la vida espiritual de las comunidades aborígenes, ni 
termina con las manifestaciones rituales campesinas en las que 
se la venera. 
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–A lo sumo se logra que se la identifique con la Virgen María en 
lo que se refiere a su bondad infinita y protectora y sus característi-
cas taumartúrgicas para modificar lo normalmente inmodificable– 
dice Paleari.

Como un grupo de boy scouts, Lobo Lozano, Indalecia Ál-
varez Prado, Walter Apaza, Chacho Gallardo y el joven Oscar 
entre otros, preparan en la única biblioteca popular de Tilcara 
una ceremonia de la Pachamama. La invitación está abierta a 
todo público, incluido turistas, con el objetivo de recaudar fon-
dos para la biblioteca. Y desde la mañana en el patio del lugar 
todos cocinan. Sobre una mesa de cuatro metros despintada el 
Lobo corta perejil e Indalecia pica locoto para hacer yacua, una 
salsa picante. Apaza controla las ollas que hierven sobre la leña, 
mientras cebolla, papas, zapallos y habas esperan su turno.

Otra fiesta donde ellos nunca llegan, porque siempre pare-
cen estar viviendo la fiesta. En la Pachamama no hay negocio y 
por tanto no existe horario de trabajo, ni un otro que produzca 
aquello que vendería una fiesta; ellos son su propia fiesta, sin 
horarios, sin obligaciones preestablecidas, más que con la con-
ciencia. 

****

–Las fiestas de pastores constituyen una de las ocasiones en que el 
culto de la Pachamama se manifiesta aún, con todas sus concomi-
tancias. Apelando a su triple condición de madre primordial y de 
diosa de la fertilidad y de la vegetación, se le dedican una parte de 
las libaciones y sahumerios, que se ofrecen en el curso de las mismas, 
y también otros dones, entre los que figuran la sangre, el corazón y el 
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hígado de la víctima de sacrificio– dice Ana María Mariscotti de 
Gorlitz en su libro Indiana, Pachamama Santa Tierra, antes de 
contar como en los pueblos del norte argentino una vez al año la 
hacienda se marca en un ritual dónde las familias y sus amigos, 
toman, comen y trabajan de un modo muy singular. 

Aquellos actos denominados marcadas emigraron lejos del 
contacto foráneo al interior del interior, a donde no hay hoteles, 
campings, ni calles asfaltadas, y tienen lugar durante dos períodos 
principales comprendidos entre junio y agosto, y entre diciembre 
y febrero. Y una de las únicas marcadas que se desarrollan en el 
partido de Tilcara durante el mes de agosto es en Villa Florida. 

Villa Florida se aleja por la Ruta Nacional 9, a 6 kilómetros 
del centro de Tilcara. Luego se ingresa en una curva sin mar-
caciones que sólo conocen los de la zona y donde comienza el 
zigzagueante camino de ripio. El remís conoce el camino y le 
lleva cinco minutos atravesar las calles sin nombre hasta dete-
nerse frente a una casa rodeada en un gran descampado, donde 
no parece existir nada. Pero entre esas montañas de nada, está la 
casa de la familia Ramos, un terreno irregular y alambrado hasta 
el comienzo de una montaña, formado por una construcción de 
una planta de adobe sin revoque y en continuo deterioro que 
constituye no más de 40 metros cuadrados. La casa no parece 
tener una puerta de entrada. Pero desde uno de sus lados se ve 
como un grupo de hombres –de jeans y remera– salan carne 
sobre una mesa sin sombra junto a la parrilla. 

Golpeé las palmas en uno y otro lado del terreno y aunque 
los hombres me veían, no parecía importarles. El conductor que 
esperaba en el auto por su paga y ansioso por irse, llamaba a 
gritos y bocinazos. 
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Pasados unos minutos, un hombre con más de cinco décadas 
al sol –de 60 u 70–, flaco, de pasos cansados y barba de pocos 
días, salió a preguntar que quería. Era el dueño de casa, que tras 
un breve diálogo regresó para pedir permiso a la patrona por mi 
ingreso, que ambos consideramos un hecho. No corría aire y el 
sol picaba mientras las nubes intentaban calmar los 45 grados 
que producían sudor sin movimiento, en una tierra reseca sin 
árboles, sin sombras y sin humedad.
–Hola.
–Hola señora.
–Sí, ¿qué querés?– una mujer arrugada, petisa, gorda, morocha, 
con largas trenzas negras que sobresalían del sombrero y zapatos 
negros: toda una chola, pero quizás argentina y sin ánimo de 
diálogo.
–Soy periodista y me gustaría, si es posible, compartir la señalada 
con ustedes–. 
–Bueno… bueno– duda. Pero enseguida se aclara. Vas a tener 
que pagar. Y depende si querés sacar fotos– dice mientras camina 
en semicírculo y acelera las palabras sin demostrar el calor que 
debía correr entre la pollera roja hasta la pantorrilla, la camiseta 
y la blusa rosa.
–Bueno, vemos, dígame cuanto. No hay problema, igual si le moles-
ta no saco ninguna foto–.

Al terminar el camino imaginario, se da vuelta, no me mira 
más y como un grito de las entrañas escupe: –No… andate, an-
date, vos sos blanco y acá somos todos negros–. 

Sorprendido, apuro el paso y le explico que no voy a sacar 
fotos, que necesito estar con ellos y otras explicaciones que no 
pueden calmar la furia de la mujer que entre gritos dice:



68

Estanislao arponE

–Tengo mucho que hacer, no me molestes, andate, te está esperando 
el remís, andate–.

En menos de un minuto me había dicho que sí y que no. Me 
había dejado solo en la calle ripiosa con sus gritos retumbando 
en mi impotencia. Para males, el remisero que no quiso bajar a 
hablar con la señora (que conocía) esperaba dinero por dos viajes. 

Mis más de diez años de historia en Tilcara a algunos los 
convence para integrarme. Pero en una sociedad matriarcal las 
mujeres siempre dudan desde el primer saludo y pueden estar 
siempre dispuestas a cambiar de opinión; los hombres, en cam-
bio, aceptan el diálogo y dejan ser convencidos. Quizás el caris-
ma de ellas nos hubiera entregado otra historia. Es imposible 
no pensar en la realidad vecina: del otro lado de la frontera las 
manifestaciones que paralizaron Bolivia y colaboraron con la 
llegada de Evo Morales al poder –el 22 de enero del 2006– fue-
ron comandadas por mujeres combativas que sólo con sus hijos 
y unas piedras se interponían a la Policía y sus maridos. Con 
perseverancia y dispuestas a dejarlo todo, lograron conquistas 
sociales y políticas que sus maridos no habían conseguido en 
siglos de negociaciones.

Pero el hecho de ser expulsado de un lugar sólo por el color de 
piel –blanco– es cuanto menos un reflejo de las disputas que aún 
en el siglo XXI imperan en estas zonas. Además nadie elige dón-
de ni cómo nacer, pero existen diferencia cultural de muertes, de 
conquistas, con sus odios y resentimientos que se resumen en co-
lores. La contradicción vuelve intacta: yo blanco, quiero y relato 
una parte de ese mundo que alguna vez oprimieron otros blan-
cos, o peor aún, nunca dejan de oprimir, como aún cree el Lobo 
Lozano cuando le cuento mi viaje a Villa Florida y recuerda:
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–La Quebrada tenía un concepto de vida que poco a poco murió 
con la educación. La escuela pública de Sarmiento tiene los valores 
occidentales que aniquilan lo propio del norte. Es el peor enemi-
go nuestro. Así nos quitaron nuestra manera de hablar, de vivir y 
sembrar. Nos cambiaron la alimentación, la ropa. Teníamos una 
cultura de la producción y nos metieron la cultura del kiosco–.  

Esa escuela, donde el Lobo no se educó, cambió a su hija: de 
coya a reina según la elección que sus compañeros hicieron para re-
presentar a Tilcara en la Fiesta de los Estudiantes, hace unas cuantas 
décadas. Incrédulo en esos días el Lobo dice que le dijo a su hija:
–Mis tíos y abuelos han muerto peleando por la independencia y aho-
ra yo tengo una reina en mi casa. Es una vergüenza–. Y le recordó 
aquello que siempre recuerda: La Quebrada de Humahuaca es el 
único lugar que los españoles conquistaron de sur a norte, porque 
había una comunidad unida y alegre. Los españoles han hecho la 
división en propiedad privada. No pudieron quitar el trabajo en co-
munidad y tuvieron que adaptarse. Eran dueños de la tierra pero no 
de la mano de obra. Si no hacían comida o fiesta no se trabajaba–. 

Eugenio Catacata, el último Cacique de la Quebrada dejó en 
1834 de cobrar el arriendo instaurada ya la República. El norte 
siempre fue comunitario hasta hace una década cuando en 2002 
la nombraron Patrimonio de la Humanidad y empezó eso que 
llaman turismo: una invasión.

****

Pachamama simboliza la fuerza reproductora de la naturaleza 
y es quien da las frutas y las flores; sostiene a los hombres cui-
dando las cosechas y se encarga del multiplico de los animales. 
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Algunos la visualizan como una mujer regordeta y pequeña de 
gran cabeza, siempre cubierta por un sombrero de alas anchas, 
calzada con enormes ojotas, pues son desmesurados sus pies. A 
menudo la acompaña un perro negro y muy perverso y el quir-
quincho es su chuchi y la víbora su lazo.

Muchas son las ceremonias en su honor en distintas opor-
tunidades: cuando comienza la siembra, y cuando se inicia la 
cosecha, en las marcadas y también antes de comer. 
–El primer día de Carnaval y el último, tienen sus rituales insosla-
yables y si alguien perdió su espíritu, anda triste y abatido, también 
están las oraciones y los quehaceres en homenaje a la Pachamama 
para recobrarlo– dice Paleari. 

La cena de agasajo a turistas en el marco de la Pachamama 
en el primer día de agosto se hace en el salón donde unos tablo-
nes hacen de mesas cubiertas con largos plásticos que hacen de 
manteles. A uno de los lados del salón escondidos en un cuarto 
de dos por dos donde nadie entra se apilan estantes, que apilan 
libros, que nadie ya leería, pero que en Tilcara forman uno de 
los pocos patrimonios de la cultura escrita.

La literatura sobre el tema explica que en algunas culturas 
de la región el primer día de agosto era un día nefasto porque 
se hallaban abiertos todos los caminos del mal y la tierra estaba 
hambrienta y enojada.

Poco antes de la medianoche, ya ingresan la treintena de tu-
ristas procedentes de las más diversas geografías del país y que 
comen junto a los pueblerinos. Todos disfrutan de los sabores 
que dejan las cocciones por más de seis horas, sabores que esca-
sean en las metrópolis. Mientras Walter Apaza y Chacho Gallar-
do se turnar para divertir a los presentes en el salón.
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–Siempre pedimos y ahora, por la Pacha, hay que agradecer a la tierra 
por todo cuanto nos da. Esta es la única biblioteca popular del pueblo 
y a pesar de que esta ceremonia se suele hacer entre los íntimos, en 
familia, nosotros quisimos invitar a los turistas que están de pasadita 
para que conozcan nuestras costumbres. Y la plata que ustedes pa-
garon como entrada es sólo para renovar libros–  dice Apaza como 
presidente de la Biblioteca y con su atuendo de norteño: poncho 
marrón claro, pullover, pañuelo en el cuello y pantalón claro ha-
ciendo juego. Seguirá sin aburrir y con un discurso directo dirá 
que es preciso recordar cómo se destruye a diario la tierra.

Como ya son las 12 pero parece todo muy ordenado, lo llaman 
al Lobo Lozano para que se sienta parte y hable con micrófonos 
delante. Lobo cuenta los chistes sexuales que sus amigos no pueden. 
Vuelve Walter a hacerse del escenario y de las historias a veces dudo-
sas, que deseo creer como al buen profesor de Historia que es.
–Para la iglesia, la Pachamama era un rito pagano por eso lo hace-
mos en la noche –, dice y antes de invitar a la gente para estancarse 
horas de pie a ver como se hace cultura, agrega: acá se viene a ser 
partícipe. No nos gusta que la gente mire de afuera, para eso que se 
queden en su casa–. 

El turismo quizás sea televisión en tres dimensiones: ver, oler, 
oír, pero sin ensuciarse mucho que ya demasiado con la plata de 
pasajes para poder contar a los vecinos que se estuvo allí, que vio 
aquel acto. El turista se transforma en una especie de lider de 
opinión del lugar visitado, quizás pasó una noche, no se mojó 
los pies, pero el pasaporte, el kilometraje del auto o el gorrito y 
pullover colla –que jamás volverá a usar– sirven para marcar su 
estadía y su status de conocedor.

****
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“Si bien muchos de los rituales centro-andinos tienen lugar durante 
el día, las ceremonias más esotéricas tienden a realizarse al amparo 
de la noche. La medianoche es, en Jujuy, la hora elegida por muchas 
familias para implorar a Pachamama y enterrar ofrendas en honor 
de ella. Hay pruebas concluyentes de que la práctica de implorar a 
los númenes, al amparo de las tinieblas, se remonta, por lo menos, 
hasta la época de Chimú –1000 a 1200 dc– y parecen haberse 
asociado, antiguamente, con la realización de observaciones astro-
nómicas”, dice de Gorlitz en Indiana, Pachamama Santa Tierra.

Sopla viento norte hace tres días, es noche clara y la Luna 
menguante zigzaguea entre las ramas de un molle y centenares 
de estrellas. Ya de madrugada los turistas atraviesan la biblioteca 
hasta uno de los extremos del patio donde un montículo de 
tierra los espera para la ceremonia. Uno a uno se acomodan con 
la mirada al noroeste y un cigarrillo en la mano que les repartie-
ron para no fumar, sólo para colocar con el filtro en la tierra en 
derredor del agujero.

Apaza jovial sahúma la gente, los sexos. Luego desarmará el 
montículo de tierra hasta dejar un hoyo de medio metro rodea-
do de extintos cigarrillos que se apagan con el fuerte viento. 

El rito del “pago a la tierra”, como se lo conoce en casi toda el área 
andina, es aquí denominado “Corpachada”. Se realiza habitualmen-
te en un mismo lugar y allí se reabre el hoyo donde fuera ofrendada 
el año anterior. Se convida a la tierra con determinadas comidas que 
se preparan especialmente para esos días; las preferidas son la tijtin-
cha y la kalapurka; se le ofrece chicha (bebida de maíz fermentado) y 
alcohol, además de hojas de coca y cigarrillos, dice el plan de gestión 
que Jujuy presentó ante la Unesco al momento de tratarse su inclu-
sión como Patrimonio Mundial en la categoría paisaje natural.
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En la biblioteca del centro de Tilcara el júbilo es mayor al 
miedo, pero ante el pedido de los más antiguos el silencio co-
mienza a primar, para en fila, entregar las ofrendas. Además del 
menú y los chistes, los 50 pesos que pagaron los turistas incluían 
los elementos de ofrenda, algunos de los cuales reparte Apaza. 
Además de Apaza, junto al hoyo y en cuclillas se encuentra 
Oscar. En el metro y medio oscuro y morrudo se esconde un 
veinteañero que sigue con respeto todos los rituales del lugar, el 
mejor aprendiz de la zona, y que hoy vive la entrega a la tierra 
como una auto-graduación en el mundo espiritual.   

Oscar crédulo y parsimonioso durante tres horas explica a los 
turistas el beneficio de ofrendar mientras reparte ofrendas arro-
dillado en una  noche helada que le entumece los pies.

A medida que se acercan, los hombres y mujeres ofrecen 
chicha que van arrojando en el pozo y cigarrillos que colocan 
alrededor. La Pachamama se convierte en la invitada principal 
de este convite sagrado. Pachamama, Santa tierra, kusiya, kusiya, 
comienza la invocación ritual que continúa, luego, con los de-
tallados agradecimientos por los favores recibidos y los pedidos 
para resguardar la salud y la prosperidad de los asistentes. El sa-
humerio con una planta local, la koa, debe estar encendido todo 
el tiempo, y los asistentes deben cumplir con ciertos preceptos 
devocionales, tales como su ubicación con respecto a la salida 
del sol, las libaciones y las ofrendas. 

El patio podría ser una calle de la India o un baldío del Gran 
Buenos Aires, con su bañera sucia entre la tierra, leña apilada a 
un costado, piedras en otro extremo, el fuego que chisporrotea 
e ilumina la escena mientras el humo y el incienso lo cubren 
todo. Y mientras Willy adorna el lugar con los sonidos suaves de 
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su flauta y una mujer de 60 sonríe mientras espera en la fila de 
adoración y pide que le saquen fotos, que la filmen con su Ko-
dak. Pasa ella y otra mujer vuelve a pedir más fotos con celular; 
no importa cómo, importa registrar, aunque será indispensable 
dejar fuera del plano los objetos que desentonan con la historia 
que contarán en sus casas. 

Los presentes oran en silencio y se van. Dos turistas más se 
sientan. Vuelve a sonar el erque detrás de la fila de falsos peregri-
nos. Mientras junto al hoyo, los invitados tiran las empanadas 
con una sola mano, y desde el otro extremo del patio sentado 
en una silla de madera junto a un fogón el Lobo Lozano mira 
con desprecio a los turistas que no saben lo que hacen: todos los 
alimentos deben ser ofrendados con las dos manos. 

Cada turista que llega a arrodillarse frente al hoyo recibe entre sus 
manos los alimentos precocidos por separado durante la tarde. Los 
alimentos los distribuye  Oscar, y las bebidas otros como Indalecia, 
Lobo o Apaza. A sus espaldas unos 50 turistas fotografían el mo-
mento más ceremonial de sus vidas. Nadie duda, todos miran y el 
mundo demuestra su necesidad de creer, y su obscenica obstinación 
por paralizar el tiempo, seguros de que la atención debe estar en 
cómo mostrar el retrato del mundo, aún a costas de perder el presen-
te.  Con la mente en la fotografía, los turistas interponen la máquina 
y sus formas al fondo que jamás podrán capturar.

****

La literatura antropológica constata la utilización de sapos por parte 
de los Incas y poblaciones del norte de Bolivia y del Perú y aclara 
que al quemar las ofrendas, sólo los jefes podían observar las llamas. 
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Con la descontractura del siglo XXI, Oscar enseña mientras 
a los turistas como ofrendar: primero la entrega de coca, des-
pués alcohol, agua y comidas que hoy son empanadas, papas, 
habas, guiso, y volver a las bebidas blancas, vinos, mezclas y al 
final cerveza. Y un vaso diminuto de cerveza o vino enterito a 
quien ofrenda. Que podría interpretarse como “te doy pero tam-
bién dejame que te robe algo”. No hay cantidades estipuladas, es 
al sentir, y en las ofrendas los hay generosos y precavidos. Y al 
finalizar, cuando cada recipiente se vacía debe ser lavado con la 
tierra hasta limpiar el pocillo y dejarlo inclinado sobre la tierra. 

El más viejo del grupo, cierra el acto con su última ofrenda, 
saca el cuchillo que el primero clavó en el otro extremo de la tie-
rra, saca los filtros de cigarrillo que hoy son LyM, CJ y Malboro, 
y con la tierra que estaba en frente tapa el pozo. Alguien reparte 
papel picado, otros quínoa y todo se tira en la apacheta. 

No hay señales, ordenes, pero todo sucede. Ahora Lobo, In-
dalecia, Rufina, Chacho y Walter en ronda coplean algunas cajas 
–dejávu del Carnaval. Todos detrás copian, cantan el coro.  

No me trages madre tierra
Que tengo que dejar semilla
Ya ha llegado el agosto con el viento 
Dando vueltas
Como tierra remolino

Apaza de pie y al otro extremo del patio conversa entre risas con una 
turista cordobesa y cuando el frío los cansa, entran al salón donde 
suena una chacarera que los turistas bailan para calentarse el frío, 
mientras el viejo reloj de plástico colgado en la pared marca las cuatro.
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Suena un wairo, más tarde un carnavalito y tras el parlante 
un cartel blanco letras celestes dice: Silencio, porque estamos en 
una biblioteca. 

****

En numerosas culturas primitivas se tenía a la tierra como divi-
nidad primigenia, si bien en ninguna se dio la trascendencia que 
tuvieron en esta parte de América y en el helenismo. Para los 
griegos, Gea, también llamada Telús en Roma, fue la diosa por 
excelencia de la tierra.

Curiosamente, tanto en Grecia, Roma, como en Cuzco, la 
diosa Tierra, Gea, Tellus o Pachamama tiene duales caracterís-
ticas que suelen situarse como antípodas. Por una parte, como 
dispensadora de prosperidad y frutos, Gea es una particular pa-
trona de la vida y la juventud, y en tal concepto en Atenas objeto 
de una devoción particular.  

Por otra parte, esa misma divinidad que reparte tales ben-
diciones sobre la tierra es, al mismo tiempo, la fosa sepulcral 
donde van a parar todas las cosas, el siniestro poder que con 
ineluctable rigor vuelve a encerrar en su oscuro seno a todo lo vi-
viente. De ahí, que sea también en su propio sentido, una diosa 
de la muerte y de los infiernos, a la que solía invocar junto a los 
Manes. Se ha sugerido que los enterramientos del paleolítico, 
en que el cadáver aparece en cuclillas, responde a la idea de que 
eran depositados en la madre tierra para que volvieran a nacer, 
dice el Diccionario Mágico Jujeño de Antonio Paleari.

****
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Guanuqueando

Verteros de labios quebrados
Zampoñas y quenas sonando
Antiguo respiro en la boca
Besos, besos de mi raza
Perdido en la noche de silencio
La tarde que se hace distancia
Misterios que el tiempo descifra
Ése, ése es su respiro.

Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las peñas
Que encierran el sol en su corazón.

Entre airampos de luna
Zampoñas que en el viento huyen
En viaje buscando el cielo un cóndor va
Como mi ser resucitará buscando la luz.

Siento quenas que en el viento huyen
Trayendo amores y silencios de las peñas
Que encierran el sol en su corazón.

Ricardo Vilca, música; letra Graciela Volodarski
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5. sonidos de quebradas y culturas

Pasada la tarde de sol radiante, el cielo abre sus puertas de plo-
mo, y llueve, llueve y llueve. Divididos y los norteños Fortuna 
Ramos, Micaela Chauque y Los amigos de Vilca esperan para 
hacer música. La tierra cruje y el cielo se ilumina en pleno abril, 
época de lluvias irrisorias. Ricardo Mollo –alto, morrudo, mo-
rocho, campera y jean negros– recorre el escenario montado al 
aire libre y sin techo. La multitud espera bajo el diluvio, los 
asistentes corren para resguardar del agua los costosos equipos 
de sonido, mientras con secadores y escobillones, otros arrastran 
litros de agua.

Ahora y con una hora de retraso, cuando el cielo se calma, el 
trío de Divididos sube al escenario que unas semanas atrás era 
un cancha de rugby, y con el Cerro Chico y la Laguna de los Pa-
tos como telón de fondo, a dos kilómetros del centro de Tilcara, 
se preparan para hacer su primer tema, El arriero va, como parte 
del reencuentro de Mollo con Tilcara. Antes el líder, el hombre 
que con su presencia movilizó 20 mil personas llegadas de dis-
tintas partes del país, de rodillas, con la vista alternando entre el 
ennegrecido cielo y el inundado suelo, implora paz y dice.
–No existen las casualidades, acá es imposible no creer en la Pacha-
mama–.

La Pachamama también será recordada unos días después, 
cuando los caminantes suban a los cerros para Semana Santa. La 
misma liturgia vive en Tilcara y llevará a Micaela Chauque a tocar 
como una peregrina y vecina más en la banda de sikuris femenina 
María Rosa Mística luego de ser parte, con sus coplas, del show 
roquero. Y esa unión entre la música y las fiestas es moneda co-
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rriente en el norte argentino. Los carnavales, y su ritmo festivo 
son un paso recurrente en todos los artistas de la zona.
–La música andina es también como un pacto, tiene identidad y 
representa a una gran cantidad de gente que la considera propia. 
Es una elección de vida, pero también disfrute y responsabilidad. 
Sin embargo la música andina es muy amplia según provincias y 
países. Además instrumentos típicamente andinos como la quena y 
el charango están pasando las fronteras: hoy hay bandas de rock y de 
reggae que los utilizan– dice la artista norteña que meses después 
estará llevando sus coplas al Luna Park, en otro show de Dividi-
dos de esa integración musical.

Y para Chauque, como para Fortunato Ramos o Ricardo Vil-
ca, no es una novedad. En la niñez y juventud de los tres nor-
teños, las convenciones eran una abstracción desconocida y su 
pasión por la música, la única realidad. Nacidos entre quebradas 
y con escasos recursos, cada uno a su manera, dieron sus primeros 
pasos musicales bajo el hoy denominado ritmo de la cumbia.

****

La cumbia, se hace palabra gastada como “globalización”, “tele-
visión”, “influencia”, “jóvenes”. La cumbia se coló como el sol 
entre los cerros. Crece. Los jóvenes de antaño, jugaban con ella 
y ahora en el norte parece ser más visible que la tierra.

Camisa parda, pantalón de vestir azul y zapatos marrones re-
cién lustrados, Fortunato Ramos a sus seis décadas recuerda con 
orgullo como en su juventud jugaba a ser el Cuarteto Imperial 
con su acordeón a piano y un guitarrista de apellido Vilca. La 
moda de aquellos tiempos la marcaban nombres como Leo Dan 
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y Palito Ortega. Y el grupo de jujeños tocaba desde taquiraris 
hasta cumbias, que en ese entonces no sabían de villeras. Sin 
embargo antes de su muerte Vilca dejaba en claro que su adultez 
le permitía mirar en retrospectiva y analizar. 
–De chico, en mi pueblo se escuchaba folklore todo el tiempo. Y le debo 
mucho a la radio. Hoy se ha ido perdiendo un poco eso. Las nuevas FM 
pasan cumbia, cumbia y cumbia, y tanto está atentando contra la cultu-
ra. Muchos chicos cantan eso en vez de coplas–. Y el conflicto dirá Vil-
ca, es qué predomina en la vida sonora de las personas. En la vida de 
Vilca, el norte era patrimonio de los jujeños y no de la humanidad, 
la radio era el mayor medio de comunicación y el silencio era un 
eterno disfrute para el alma creativa. Si aún hoy, con rutas asfaltadas, 
empresas privadas en busca de minerales y un sinfín de turistas, el 
norte argentino, con su viento implacable, es el lugar donde descan-
sa el silencio, donde el sol camina entre montañas, y los paisanos 
saben la hora con sólo mirar el cielo. En aquellos años 60´ el polvo 
corría más calmo y las gotas heladas de rocío eran contempladas por 
una mayoría parsimoniosa y atenta que iba a la escuela pública con 
el fin de aprender y no de comer, y recién en los momentos de ocio, 
imitaban los ritmos y costumbres capitalinas. 
–En mi norte compuse canciones con el sonido de la máquina en 
marcha (El último tren, por caso. Porque en la Puna cada ruido 
merece su atención). Yo los escucho, me inspiro y los musicalizo–, 
explica el creador de melodías basadas en el golpe de dos pie-
dras, en el viento, el canto de un gallo, el andar de ovejas, llamas 
y burros que pueden rastrearse en cualquiera de sus discos (La 
Magia de la Raza, Nuevo Día o Majada de Sueños.
–Me acuerdo de una experiencia muy linda, de saltar al cielo, di-
gamos. Por mi casa pasaban todos los días una propaganda en un 
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parlante, que era de don Arsenio Zuleta. Sonaban Ojos azules y Na-
ranjitay. Yo la esperaba con la guitarra y trataba de coincidir la nota 
con el parlante, y si no lo conseguía tenía que esperar hasta el otro día. 
Doce menos cuarto pasaba, más o menos–. Y después de una sema-
na, coincidía con el acorde y pegaba el grito: ¡Lo he descubierto! 
–Así es que se desarrolla más el oído y empezás a investigar. También 
las campanas de la Iglesia de Humahuaca, con las que se pueden 
hacer melodías. Y las piedras. Porque al no tener otro recurso había 
que buscar una referencia, y fueron las piedras. Entonces descubrí 
que las piedras también tienen sonido–  dice Vilca y aclara: Todo 
tiene música. Todo. Hasta el silencio–.

Vilca explicó su historia con la música y su amor por la educación 
en una entrevista a Página/12 tres años antes de su muerte.
–Nuestra música es una lucha y gran parte pasa por la educación. La 
escuela contribuye a que se vaya perdiendo la cultura. No puede ser 
que cruces a Villazón y los bolivianos hablen quechua, y nosotros no–. 

Las enseñanzas de Vilca quedaron grabadas en discos y en su tra-
bajo como docente. Durante 16 años trabajó como maestro de mú-
sica en un colegio primario perdido entre los cerros, y como peda-
gogía de enseñanza reversionaba el Himno Nacional en carnavalitos 
para que los chicos se diviertan y aprendan. Pero si hay enseñanzas 
que dejan los músicos, también están las que aprenden en su devenir 
social, cuando desean abrir la mente al mundo distinto a la melodía 
de otra sociedad. Era el 87´ y Vilca trabajaba como maestro de músi-
ca en Coctaca, Rodero y Ronque (pueblos cercanos a Humahuaca). 
Y llega un cambio legal que lo hace titular y nuevo docente en Can-
grejillos, a unas tres horas de su casa. 
–Los chicos eran como 250 más o menos, porque era una escuela 
albergue, de jornada completa. Entre los cuatro maestros nos tur-
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nábamos para atender el comedor. La primera clase fue un día lu-
nes, una experiencia muy linda. Había un chico que tejía. Yo no 
aceptaba, porque cómo puede tejer un niño, esas eran cosas para las 
niñas. Pero al final me di cuenta de que son otras formas de vida, 
y al chico el padre lo deja todo el año ahí, y entonces aprende de 
todo, por las necesidades que tiene. Yo también aprendí a tejer en 
esa escuela, porque el tiempo sobra allí. No había instrumentos. 
Yo llevaba siempre una guitarra, pero al mismo tiempo, por estar 
cerca de la frontera con Bolivia, se podían conseguir las zampoñas 
y los sikus. Enseñaba con eso, o con las botellas. Sí, con botellas con 
agua. Era lo más accesible. Por suerte en ese tiempo todavía no ha-
bía llegado el plástico. La música es fundamental para revalorizar 
sobre todo lo que es la identidad. Si el chico escucha radio, nomás, 
y no ve el instrumento en vivo, se interesa nada más que por lo que 
escucha, porque no sabe. Un instrumento como un charango, por 
ejemplo, que es chico, se puede llevar a todos lados. Los niños se 
sorprenden cuando lo ven. A veces tienen un oído que te admira, 
y nada más han despertado a un instrumento que no habían visto 
nunca antes–.

Y por aportes tan variados y fundamentales a la musicali-
dad del norte argentino y a su pueblo, en 1983, Ricardo Vilca 
recibió el reconocimiento de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), por 
su contribución cultural a la Quebrada de Humahuaca.

****

Abril, el sol ardiente de la tarde se esconde detrás de las cadenas 
montañosas y deja un aire helado con el recuerdo de la impre-
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vista lluvia de una semana antes en Tilcara en pleno recital. Los 
ancianos no dejan de emitir su opinión: la tierra estaba enojada y 
Mollo perseverante como los cerros, empeñado en sus recuerdos y 
sueños de filmar un DVD en su querido lugar. 

Jujuy, la provincia más norteña del país, posee dos cabildos: 
el Real e histórico en San Salvador, ocupado por la Policía y en 
estado paupérrimo y sin revalorización turística; el otro, Hostal 
El Cabildo, en Humahuaca, es idea y obra de Fortunato Ramos 
y se encuentra en el centro de la ciudad. A pasos de las escali-
natas que llevan al Inca de dos metros de puro bronce, a metros 
de una capilla dónde se cree que José Manuel Belgrano juró por 
primera vez una bandera blanca y celeste y a unos metros de la 
iglesia, se levanta la imponente estructura. 
–Construí el Cabildo parecido al de mayo, símbolo que aprendí 
cuando iba a la escuela primaria y enseñé como maestro rural, para 
que ese primer grito de libertad esté en la frontera de mi país– dice 
Ramos, coya patrio, sangre de mezcla como tantos Caupolicans, 
Guatipucos o Tupaca Marus en que gusta reflejar su aparente 
contradicción transformada en liderazgo en hombre anticorro-
sivo, el mayor de siete hermanos, el padre de cuatro hijos. Todos 
los espectáculos tienen que tener cierta didáctica y un objetivo 
determinado para que el oyente aprenda. 
–Soy docente en el aula y también quiero serlo en el escenario para 
comunicar todo lo que llevo en mi interior–, dice Fortunato Ramos 
mientras recuerda como su erque sonaba junto a la guitarra de 
Mollo bajo el diluvio de Tilcara. Aquella tarde noche de Tilcara, 
la lluvia ponía en riesgo la integridad de los músicos, pero la emo-
ción –a veces hasta las lágrimas– de los artistas hacía continuar el 
show con el único y tragicómico pedido de Mollo a la lluvia.



85

ViEnto nortE

–Espero que este no sea nuestro último show–.
En Humahuaca, en el exterior de la Peña de Fortunato dos ado-

lescentes se besan sentados en los escalones de una de las dos puertas 
de entrada. Sobre el empedrado de la calle, dos perros sin raza evi-
dente ladran al viento que lleva hojas y residuos. Todo sucede como 
en cualquier sitio a las seis de la tarde, pero a más de dos mil metros 
de altura, lejos, hasta para el oxígeno, que no llega al cuerpo en su 
tiempo y forma. Adentro una mujer seca vidriados vasos y Ramos 
explica sus peripecias de docente en la Puna. Ramos y el cóndor no 
conocen la palabra distancia, será por eso que ambos se pasearon por 
localidades escondidas en las montañas Mina Pirquita, Mina Agui-
lar, Tres Cruces, Abra Pampa o Tilcara donde el docente impartía sus 
clases mientras el ave, luchaba por sobrevivir.

Los oriundos de Jujuy son en un sentido práctico e ideoló-
gico jujeños. Conocen los distintos mundos que encierra Jujuy 
aunque no hayan viajado, saben –y no sólo por la escuela– dón-
de están las yungas, las salinas, la quebrada, la puna, y se con-
sidera parte de ese todo que en los mapas tiene forma de bota. 
Distintos son quienes viven en provincias como Buenos Aires 
y no sienten parte de un todo al mar argentino, las sierras, o el 
Río de La Plata.
–Primero soy maestro, trabajé con chicos de las escuelas primarias 
rurales, de ahí que conozco los instrumentos de la zona y toco la 
anata, el erque, el erquencho y uno que no es del lugar pero que 
se adapta muy bien para hacer cuecas, carnavalitos y bailecitos: el 
acordeón a piano– cuenta Fortunato Ramos, el más popular de 
los músicos jujeños, como si no lo fuera. 

El norte es viento constante con ruido a soplo que baja de las 
montañas. En la ruta 9 se oye el pasar veloz de los autos. En las 
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calles sigilosas los ancianos a paso lento sienten silencios mien-
tras a unas pocas cuadras un niño, como casi todos los niños del 
norte tararea una cumbia capitalina, en un mundo inhóspito 
o perfecto, en su interminable imperfección, puñados de ba-
rrios, con comercios, casas, oficinas mínimas en la inmensidad 
de montañas eternas multicolores rocosas, frías y nevadas, en la 
calle Jujuy esquina San Luis en letras negras cursivas y anchas 
se anuncia la Peña de Fortunato Ramos. Sentado sobre la si-
lla de madera con cuero de vaca, codos sobre la mesa cuadrada 
de pino, Fortunato Ramos es la conjunción de todos: mestizo, 
unión de padre Español (Saturnino Ramos) y madre indígena 
(Concepciona Sala), cara tosca redonda marrón, nariz en punta, 
también docente y músico. 
–Aunque soy colla no es para que me digan quedate con tus ovejas: 
yo soy colla pero no pelotudo, con mis instrumentos conocí todo el 
mundo. Soy parte de esa cultura Colla que considero es muy impor-
tante y durante siglos fue desmerecida hasta por escuela, donde se 
leían personajes ajenos pero similares a los nuestros como Quijote y 
El jorobado de Notredam–.

Dicen que la primera solución es visualizar los problemas, 
por eso quizás quien intentó paliarlos fue el mismo docente Ra-
mos que se encontraba con la dificultad de hacer llegar textos 
con otra idiosincrasia y geografía a los niños del norte argentino. 
Y con su impronta áspera y seca, publicó libros como Personajes 
de la Quebrada, Poemas costumbristas de un maestro rural, Los ru-
nas y changos del alto, Costumbres, poemas y regionalismos y Collas 
de la Quebrada de Humahuaca.

****
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Cual José de San Martín y Simón Bolívar en Guayaquil, Vilca 
y Mollo se encontraron en el 2000 en Tilcara para sellar una 
amistad bajo la insignia de una patria unida por la música que 
deje atrás las diferencias de género y estilo impuestas por la in-
dustria y que separan a los pueblos. Con un show gratuito, diez 
años después Mollo recordó a su fallecido amigo en su hábitat 
natural: música y cerros.
–No voy en avión, voy en tren– se escucha decir al vientista José 
González, miembro del conjunto Los amigos de Vilca, invir-
tiendo el orden que Charly puso a su tema, recordando a Vilca 
y haciendo alusión a la importancia del tren (pauperizado con 
las privatizaciones neoliberales y olvidado por las pantomimas 
seudoprogresista).

Era el momento del recuerdo y sonaban los acordes com-
puestos por Vilca en Guanuqueando:

Verteros de labios quebrados
Zampoñas y quenas sonando 
Antiguo respiro en la boca
Besos, besos de mi raza
Perdido en la noche de silencio
La tarde que se hace distancia
Misterios que el tiempo descifra
Ése, ése es su respiro.

Docencia, amor por sus costumbres y su tierra son puntos de 
encuentro entre los artistas jujeños como Ricardo Vilca, Micaela 
Chauque y Fortunato Ramos. Los tres fueron tentados en Bue-
nos Aires para dedicarse por completo a la música, y a pesar de 
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las penurias económicas, del olvido social y el desamparo de las 
discográficas, productoras, teatros y público, decidieron quedarse 
entre montañas, devolver a su pueblo sus creaciones y esperar con 
calma algún destino, prefijado por dioses o por fiestas. 
–Me dijeron de ir, pero yo no. La ciudad, no me deja crear. Por ahí 
cae un rayo en la quebrada, me inspiro en él. Necesito alejarme, 
porque los temas los hago en el lugar y con su gente, conviviendo. 
Es fundamental para contar mi verdad–. Y la verdad de Vilca 
también incluía sobrevivir en Jujuy impartiendo clases en co-
legios, donde conoció a Micaela Chauque. Juntos formaron un 
trío que proyectó conciertos para escuelas públicas de toda la 
provincia. 

Pero antes Chaque también había probado el fruto maduro 
de la ciudad. Con una infancia en Iruya, primaria en Los Toldos 
y secundaria en Salta, la vida de esta morocha 1,70 y siempre 
sonriente, se convertía en un camino hacia ciudades más densas 
sin aparente retorno. El tiempo en Buenos Aires llegó por la 
necesidad de bailar folklore y estudiar un profesorado que no 
existía en Jujuy. Paradoja del falso federalismo que para estudiar 
ritmos locales hay que viajar al centro del país. En la gran ciudad 
vivía con sus tíos en Merlo, estudiaba en el Instituto Universi-
tario Nacional de Arte, daba clases en la casa de Santiago del 
Estero y de Salta, vendía artesanías en la Feria de Mataderos, 
en Plaza Francia y los fines de semana tocaba con un grupo de 
amigos del norte. Luego llegaron los shows con Jaime Torres y 
aunque la fama y el futuro alentador era Buenos Aires, decidió 
volver al a sus cerros. 
–No me gustan las ciudades, por la vida, el ritmo, el trato, acá 
tengo todo, vivo más tranquila más en contacto con la música. Todo 
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me llama a Tilcara. De toda mi juventud mis amigos estaban acá. 
Iruya no permite tanto acceso a la ciudad, y acá yo podía seguir con 
la música, y puedo subir los cerros y ver el paisaje todos los días–.

Quienes migran añoran las quebradas, sus paletas de cambiantes 
colores. Escriben, cantan y hablan con la entonación del que cruza 
un camino en pendiente, como los remolinos de la tarde.

Chauque habla sentada sobre un cajón peruano, uno de 
los tantos instrumentos que se apilan en su local frente al 
Pucará. Los Pucarás eran los sitios estratégicos, elevados y 
alejados desde donde los indígenas, que en algunos casos 
también vivían allí, podían ver a sus enemigos antes de en-
frentarse. El Pucará de Tilcara es un museo con refugios de 
piedra a imagen de los que alguna vez habitaron estas tierras. 
El predio está bajo la órbita de la Universidad de Buenos 
Aires y es uno de los principales atractivos turísticos, visi-
tado por bandadas de combis y autos importados. Entre el 
río y el Pucará el municipio alquila una docena de puestos y 
una de sus inquilinas es Chauque, quien vende instrumentos 
musicales de la zona como quenas, sikús, anatas, charangos y 
bombos. En el dos por tres donde trabaja todas las mañanas, 
cuelgan una bandera argentina y un poster que anuncia un 
show que pasó hace tiempo, y también se pueden encontrar 
discos de música, fundas, aguayos y anillos.     
–Además acá puedo hacer todos los rituales que se viven en la que-
brada: Pachamama, cantar coplas en carnaval, flechada, señalada, 
y la fecha de las almas, festival del enero, en julio el Inti Raimi, 
Luminaria, San Juan, todos los santos y en semana santa toco con 
mi banda de sikuris femenina–, cuenta ella mientras un francés 
baja de una combi y mira los compact que ella vende.
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Todo sucede con el ritmo pausado que imprimen los dos 
mil metros de altura de la Quebrada: mientras el hombre de 
bigote blanco y jean no puede hablar por el cansancio, el equipo 
que debería reproducir música no lo hace. La artista, docente y 
mercader corre a otro puesto sobre sus zapatillas blancas, con 
sus mechas negras recogidas y pullover naranja sobre su espalda.

La venta, al único cliente en toda la mañana, nunca se con-
cretó, pero ella habla animada y se define.
–Soy coya porque no quiero definirme en un solo lugar, y las defini-
ciones culturales van más allá de las divisiones políticas. Y soy coya 
porque históricamente mi familia se crió y vivió de una manera. Se 
trata no de tu color de piel sino también de la forma de pensar–.

Es pasado mediodía y la coplera del norte llama desde su ce-
lular un remís que está ocupado. Caminará al mercado, llenará 
sus manos de bolsas con frutas y verduras, mientras el bullicio 
se mezcla con la cumbia, los olores a frituras de pollos, carnes 
asadas y grasos guisos. 

****

–La única diferencia es que ustedes respiran un poco mejor que 
nosotros; venimos a robarles un poco de sol y aire, gracias–. Son las 
primeras palabras de Mollo, es abril de 2010; la excusa, el nuevo 
disco de Divididos. Es también el reencuentro con el sonido 
del viento en su galope a las montañas, la unión de generacio-
nes, culturas, amistades, amores que demuestra la inexistencia 
de fronteras entre el rock, los carnavalitos, los bailecitos o las 
cuecas. 

Es de noche, se divisan las montañas y una multitud venida 
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de los distintos rincones del país oye los últimos acordes de Mo-
llo, quien parece de fiesta con una sonrisa de oreja a oreja y la 
emoción que por momento se hace lágrimas bajo el manto de 
lluvia y, quizás, por el recuerdo de Vilca que suena en los acordes 
de Guanuqueando; quizás en memoria de los sonidos del Car-
naval, que así como se vive en Tilcara, en el Temperley natal de 
Mollo significaron a los 9 años la primera presentación pública, 
ante años de dudar de su talento.

Guanuqueando, que suena entre gotas de lluvia y lágrimas, 
es la composición más famosa de Ricardo Vilca, sin embargo 
guarda muchas historias. A diferencia de la mayoría de sus crea-
ciones, el norteño hizo la melodía del tema como un ejercicio 
musical, que más tarde sumó la letra de Graciela Volodarski 
quien cuenta que al “momento de ponerle un título a la canción y 
después de mucho pensar le puse Guanuqueando, como quien dice 
tocando, queneando, zampoñando; no fue escrita en honor a Carlos 
Guanuco, simplemente tomé el apellido de manera metafórica ya 
que por esa época el músico venía asiduamente a nuestra casa y 
tocaba sus instrumentos de viento junto a Ricardo”. Luego Ricardo 
Mollo propuso grabarla e incluirla en su disco Vengo del placard 
de otro, y el sonido ejercitado por en escuelas de la Quebrada se 
popularizó. 

****

De mirar hacia allá
todo se congela.
Amanecer sin despertar,
todo ese paisaje ya no está.



92

Estanislao arponE

Aire y luz, allá en Jujuy.
Hoy parcelas, Pucará.
Arquitectos de antifaz,
los antiguos ya no están.
No están,
no están,
no están.
Forestal de ciudad,
bosques de hormigón.
Vista desde el piso mil,
también te podés tirar
No están,
no están,
no están.

Junio en Luna Park de Buenos Aires. Jujuy era un recuerdo y el 
nombre del tema que sonaba en el escenario capitalino donde el 
clima de unión musical nacido entre cerros tenía nuevamente a  
Ramos y Chauque. Mollo sentía que había algo nuevo que decir 
y grababa el DVD y nuevo álbum de Amapola del 66, después 
de ocho años de silencio discográfico. 
–Queríamos, trasladar ese aire norteño a Buenos Aires, traer un 
poco de ese aire fresco para acá–.

Mientras en el Club Belgrado de Tilcara, frente a la Terminal 
de Ómnibus, el mismo junio, como el resto de los meses del 
año, y sin importar fiestas nacionales o indígenas, la cumbia 
suena a todo vapor. En el nuevo siglo, un club de fútbol es la 
sede tilcareña de la cumbia tropical más ruidosa, villera o melan-
cólica según el músico invitado de Buenos Aires.
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Cómo mata el viento norte

Cuando agosto está en el día,

Y el espacio nuestros cuerpos ilumina

Un mendigo muestra joyas

A los ciegos de la esquina

Y un cachorro del señor nos alucina

Háblame solo

De nubes y sal

No quiero saber nada

Con la miseria del mundo hoy

Hoy es un buen día

hay algo en paz

La tierra es nuestra hermana

Marte no cede

Al poder del sol

Venus nos enamora

La Luna sabe de su atracción

Mientras nosotros

Morimos aquí

Con los ojos cerrados

No vemos más que nuestra nariz

Cómo mata el viento norte

Cuando agosto está en el día

Y el espacio nuestros cuerpos ilumina

Señor noche, se mi cuna

Señor noche, se mi día

Mi pequeña almita baila

De alegría, de alegría

(Cómo mata el viento norte, Sui Generis, 1976)


