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Para poder discutir cómo se 
construye un proyecto nacional es 
necesario debatir qué significa "na­
ción" y cuál es el diagnóstico acer­
ca de "nuestra nación". No hay na­
ción sin proyecto. Ninguna nación 
puede vivir de su pasado, ni mate­
rial ni simbólicamente. Una nación 
sin proyecto pierde razón de ser y, 
por lo tanto, sólo puede permane­
cer unida por la coacción. La Ar­
gentina hace demasiado tiempo 
que carece de proyecto, incluyen­
do en "proyecto" aquellos que me 
gustan y aquellos que me disgus­
tan. Los empates políticos se lle­
van mal con los proyectos y este 
país no consigue salir del empate. 
Aunque la dictadura y el mene- 
mismo constituyeron nuevas arti­
culaciones, no desarrollaron un 
proyecto hegemónico en el largo 
plazo. En la dirección contraria no 
hubo reversiones de carácter es­
tratégico. Por ahora, hay sólo em­
briones. Embriones que en gran 
medida se encuentran presos 
culturalmente de nuestra propia 
historia reciente.

Esa combinación de desinver­
sión sistemática en hegemonía por 
parte de los sectores dominantes 
y de incapacidad de construcción 
hegemónica desde sectores subal­
ternos plantea una dinámica en la 
que la ausencia de proyectos dejó 
el sentimiento de comunidad vin­

culado sólo a la vivencia de trage­
dias colectivas, a experiencias so­
ciales traumáticas.

¿Qué es lo que tenemos en co­
mún los argentinos? Según la anti­
gua versión esencialista, los argen­
tinos compartimos el tango, el asa­
do, el español y un pasado de hé­
roes, entre otras cosas. No es difí­
cil percibir que esta conceptualiza- 
ción se articula con la pretensión 
de configurar o ratificar una hege­
monía y que en ella el pasado se­
leccionado viene a ratificar un or­
den contemporáneo. Según la ver­
sión constructivista, hegemónica 
hoy eñ las ciencias sociales, los ar­
gentinos nos imaginamos como 
comunidad porque el estado fue al­
tamente eficiente, especialmente 
después de 1880 y hasta hace po­
cos años, en construir esa idea de 
comunidad a través de la escuela, 
el servicio militar, los medios de co­
municación y otros dispositivos. La 
perspectiva constructivista es muy 
productiva para analizar cómo el 
esencialismo es, más que una des­
cripción de una realidad objetiva, 
básicamente performativo.

Según una tercera versión, la 
que pretendo sustentar aquí, los 
argentinos compartimos experien­
cias históricas configurativas que 
han sedimentado. Experiencia que 
se traducen en que la diversidad y 
desigualdad se articulan en modos 
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de imaginación, cognición y acción 
que presentan elementos comunes.

Esta tercera versión, entonces, 
asume -al igual que la esencialista- 
que efectivamente los argentinos 
compartimos algo. Pero se diferen­
cia al considerar que aquello que 
compartimos no es justamente lo 
que creemos, ni lo que dicen maes­
tros y coroneles. No compartimos 
ni el tango ni el chamamé ni la 
chacarera: dentro del país hay una 
diversidad de músicas. No compar­
timos una lengua primera: dentro 
del país hay diferentes variedades 
del español y hay otras lenguas. 
Obviamente no compartimos una 
religión. Compartimos una expe­
riencia histórica, algunos de cuyos 
principales hitos y momentos pue­
den ser reconstruidos y analizados.

Esta tercera versión expe- 
riencialista coincide con la segun­
da, la construed vista, en que "los 
argentinos" son un resultado del 
proceso histórico, contingente co­
mo tal. Pero se diferencia porque 
enfatiza la sedimentación y porque 
subraya que no se trata sólo de 
procesos simbólicos resultados de 
fuerzas simbólicas, sino de lo vivi­
do históricamente en el "proceso 
social total".

Los argentinos compartimos la 
experiencia histórica de la lucha 
peronismo/antiperonismo, la expe­
riencia de la imposibilidad de la con­
vivencia política durante décadas, 
la experiencia de un genocidio, la 
experiencia de la inestabilidad 
institucional, la experiencia de la 
hiperinflación, la experiencia de la 
convertibilidad, la experiencia del 
"corralito", entre muchas otras co­
sas. Si pretendiéramos sintetizar, 
quizá podríamos afirmar que en la 
experiencia reciente los argentinos 
compartimos la hiperinflación 
(como disgregación económica de 
la sociedad) y el genocidio (corro 
disgregación política de la socie­
dad). Es decir, el terrorismo de es­
tado y el terrorismo económico. La 
paradoja es que justamente un 
conjunto de personas que compar­
timos básicamente experiencias 
disgregadoras tenemos en común 
haber vivido esos procesos y estar 
atravesados por ellos.

Fantasmas del pasado

¿Estamos atravesados del mis­
mo modo? La desigualdad social y 
las diferencias culturales establecen 
bases y marcos para procesar de 
múltiples maneras procesos como 
estos. Al mismo tiempo, son proce­
sos que -aunque de maneras disí­
miles- atravesaron al conjunto del 
cuerpo y tejido social.

Esas experiencias, desigual­
mente cómpartidas (entre clases, 
grupos étnicos, géneros, generacio­
nes) son centrales en cómo conce­
bimos aquí a la nación. En todas las 
naciones que conocemos hay diver­
sidad y hay desigualdad. En ese 
sentido, podemos estar seguros de 
que las experiencias son vividas de 
modo desigual y diferente. Eso es 
evidente. Lo que es menos eviden­
te es por qué, a pesar de eso, con­
tinúan siendo naciones. Propone­
mos aquí buscar la respuesta en la 
experiencia histórica.

Genocidio e hiperinflación son 
dos núcleos duros de nuestra me­
moria colectiva. Es decir, de nues­
tros sentimientos, nuestra imagi­
nación y nuestras prácticas. Los 
fantasmas de no retornar a estas 
dos experiencias traumáticas nos 
marcaron y continúan marcando 
hasta la actualidad. Fue la expe­
riencia hiperinflacionaria devenida 
fantasma la que generó las condi­
ciones para que la mayoría de los 
argentinos apoyaran, a través de 
su voto o su pasividad, el sistema 
de convertibilidad, de paridad un 
peso y un dólar. La hiperinflación, 
además, impulsó concepciones 
cortoplacistas, donde el resultado 
inmediato ora más relevante que 
una inversión a plazos que no ca­
bían en la imaginación. En una si­
tuación recesiva desde 1998, pa­
saron más de tres años para que 
se abriera la pregunta acerca de 
si realmente el desempleo cerca­
no al 20% y el achicamiento cons­
tante del país eran la única alter­
nativa a aquel recuerdo angustian­
te de la hiperinflación. Sólo enton­
ces algunos se animaron a cues­
tionar la convertibilidad y el pago 
puntual de la deuda externa no
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exenta, por otra parte, de corrup­
ción. Era demasiado tarde.

Se me dirá que mi argumento 
es peligroso porque puede 
desresponsabilizar al menemismo. 
No es así. No me pregunto acerca 
del grado de maldad de un gobier­
no que multiplicó la deuda, vació 
al estado, se lo robó y dejó a 
genocidas libres. No hay, en el aná­
lisis riguroso, modo alguno de re­
ducir su culpabilidad. Me pregun­
to, en cambio, por qué fue reelecto 
y mantuvo consenso durante casi 
diez años, siendo sucedido -no lo 
olvidemos- por una oposición que 
perjuró mantener ese mismo mo­
delo económico.

Paradoja: la imposibilidad de 
exorcizar los fantasmas hiperin- 
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flacionarios condujo a una nueva 
experiencia histórica aterradora. 
Por eso, hablar de memoria social, 
y de olvido, e investigarlos en la 
Argentina contemporánea, no pue­
de ser únicamente el análisis del 
genocidio y sus efectos. También 
exige analizar la hiperinflación.

Los fantasmas, las memorias 
traumáticas, están allí. Es claro que 
los argentinos logramos en algunas 
circunstancias exorcizar, a través de 
la intervención pública, los miedos 
del genocidio. De hecho, el dicta­
dor Videla y otros militares tienen 
arrestos domiciliarios, algo excep­
cional e . América Latina. Es muy 
probable que los asesinos de los 
piqueteros del puente Pueyrredón 
sean castigados. Y hay muchos 
ejemplos de que los conjuros en 
relación a los pánicos del genocidio 
están socialmente activos, aunque 

no obtengan todo lo que buscan.
En contraste, hasta ahora no 

hemos logrado ningún conjuro 
equivalente para los pánicos de la 
hiperinflación. Al no lograr detener 
sus efectos sobre nosotros, la ame­
naza de devastación económica 
(aún puede ser peor que esto) ha 
generado parálisis, conservaduris­
mo y profunda incapacidad econó­
mica. De hecho, mientras los con­
juros contra los fantasmas del ge­
nocidio fueron periódicamente 
movilizantes, disparadores de la 
generación de espacio público y 
participación política, el único con­
juro imaginario contra la híper fue 
aferrase a una estabilidad total y 
totalitaria.

Lo cierto es que la Argentina 
no puede comprenderse sin esos 
dos fantasmas, sus presencias y las 
capacidades diferenciales para ac­
tuar sobre ellos. Los argentinos no 
podremos reconstruir nuestro pro­
yecto común, que éso es al fin y al 
cabo una nación, sin encontrar las 
sincronías entre ambos. Y segura­
mente deberemos incluir a un ter­
cer núcleo duro que se está confi­
gurando en estos días y que traba­
jará como fantasma colectivo du­
rante décadas. La experiencia 
devastadora del desempleo, el 
hambre y la recesión resultan in­
éditos para generaciones de argen­
tinos. Y nuevamente nos configura 
como comunidad que desigualmen­
te sufre sus consecuencias.

Al configurarnos surgen nuevos 
miedos que pueden desarrollar la 
capacidad de regular los límites de 
las prácticas, de las expectativas y 
de los deseos. A la vez, es en ese 
sufrimiento desigualmente compar­
tido, en el verdadero espanto por 
la nueva cotidianidad, así como en 
la esperanza de un cambio colecti­
vo, donde reaparecen los modos 
de reimaginar la nación.

No sólo, claro, sus símbolos. 
Sobre todo, para que sea suyo, su 
estado. El proyecto central, a mi 
modo de ver, es un estado de la na­
ción y n/ contra la nación. Ese esta­
do, pk >30, sólo puede surgir de la 
articulación contrahegemónica de 
los conjuros del genocidio, la híper y 
el desempleo ◄
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