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PRÓLOGO

Por Lucía Inés Coppa

Las miradas y sospechas casi intuitivas que giran en torno a

‘la prostitución’ remiten rápidamente a esquemas de

percepción a través de los cuales organizamos nuestras

representaciones de la sexualidad, específicamente en ese

punto de intersección en el cual confluyen el despliegue de

performances eróticas y el intercambio comercial,

activando una especie de alarma cultural ligada a lo que, sin

mayores precisiones, podríamos referir como pánicos

morales.

Es que ‘la prostitución’, como unidad significante, así

singular, está provista de una carga semántica que

pareciera obturar otros horizontes pensables más allá de

una serie de imágenes dadas y reforzadas, deliberada o

subrepticiamente, a partir de los imaginarios y relatos

hegemónicos que nos introducen en ese territorio muchas

veces remoto.

La historización nos presenta una puerta de entrada para

desandar estos esquemas que se nos presentan como



rígidos e inmutables en relación a las formas del goce, del

trabajo, del erotismo, de las sexualidades. Algunas primeras

aproximaciones en perspectiva histórica nos permiten

explorar los modos en que la prostitución es leída como

elemento sintomático de fenómenos más amplios y en

escasas oportunidades en sus propios términos. Desde su

caracterización como foco infeccioso en relación a la

propagación de enfermedades venéreas entre fines de siglo

XIX y principios de siglo XX, a su representación como vía de

acceso a una subcultura delictiva o constitutiva de una

forma de vicio o mala vida, el estigma ha sido un núcleo

común de sentidos sociales y culturales sobre esta forma de

intercambio comercial y, en particular, sobre las mujeres

que han ejercido la prostitución.

Los avances de los movimientos de mujeres durante la

primera parte del siglo XX se asentaron en gran medida

sobre la reivindicación de derechos en clave igualitaria,

poniendo de manifiesto el androcentrismo implícito en

categorías con pretensión de universalidad. Judith

Walkowitz ha afirmado con acierto que muchas de estas

reivindicaciones suponían, por un lado, incursiones de



mujeres alzando la voz en la esfera pública, pero,

paradójicamente, en ocasiones la voz de esas mujeres

vanguardistas que lograban irrumpir en el espacio público

también obturaban las experiencias y trayectorias vitales y

afectivas de otras. Tal es el caso que observa en relación al

tráfico de mujeres, indagando en los procesos de

resistencia a la regulación de la actividad en Gran Bretaña y

las movilizaciones organizadas en función de ello en las que

convergían coaliciones de reformadores morales de clase

media, feministas y trabajadores radicales exigiendo la

revocación de la legislación sobre enfermedades

contagiosas. A partir de ello, identifica el papel de las

campañas abolicionistas como el acceso al espacio público

para mujeres de clase media, observando como

contradicciones y ambigüedades del emergente

movimiento de mujeres el hecho de que un lenguaje

melodramático de victimización femenina conducía

inevitablemente a una privación de las prostitutas de

cualquier factor activo de subjetividad compleja.

Los flujos y circulación de ideas, imágenes y

representaciones en torno al tráfico de mujeres, la trata de



blancas y la explotación sexual se introducen también en la

esfera local traduciendo preocupaciones y pánicos que

fueron sedimentando sentidos asociados a ciertas

características consideradas como intrínsecas a la

sexualidad femenina, entendida también por las teóricas

feministas radicales contemporáneas como base de la

opresión de las mujeres.

A principios de siglo XX, Julieta Lanteri, pionera del

movimiento feminista argentino, abrirá su discurso durante

el Primer Congreso Femenino Internacional de la República

Argentina sosteniendo que ‘la prostitución femenina es

para la mujer moderna su mayor dolor y su mayor

vergüenza’. De modo que, a la par que las mujeres

afianzaban, no sin dificultades, una identidad política, los

contornos subjetivos de la misma estaban también

demarcados por exclusiones constitutivas. ¿Cómo

experienciaban las mujeres que ejercían prostitución sus

oficios y trayectorias? ¿Qué vínculos y lazos tejían? ¿De qué

modos organizaban material y afectivamente sus

existencias? ¿Cuáles eran sus dolores?



Este libro de crónicas periodísticas nos envuelve en una

serie de tramas específicas de comercio sexual y sus

protagonistas que reactualiza en clave contemporánea

estos interrogantes. Y quizás una de las apuestas más

sugerentes reside en las tres imágenes que organizan el

desarrollo del mismo: la mala víctima, la puta madre y las

putas libres. A partir de estas imágenes y sus respectivos

relatos efectuamos un desplazamiento sensible respecto

de las retóricas que se tejen en torno a la prostitución como

espacio unívoco, homogéneo y lineal en términos opresivos

en sí mismos para las mujeres que lo ejercen en tanto

víctimas de un ‘sistema prostituyente’.

A través de una observación aguda de las autoras, los

relatos traducen los pliegues de los mercados sexuales y las

maniobras de las mujeres que lejos están de reducirse a una

oferta pasiva de servicios sexuales sino que producen

agenciamientos a veces explícitos y contundentes, a veces

como tácticas sutiles que pueden traducirse en una mirada

de reojo a la cana, de quien sabe cuando y cómo ponerse

pilla ante las formas policiales y sus formas de codificación,

pero también para sacarle la ficha al cliente.



Las formas jurídicas y los dispositivos institucionales que se

activan frente a los mercados sexuales varían de acuerdo a

los territorios en que se despliegan, pero siempre suponen

una forma de codificar de manera externa una situación

determinada que en gran medida oscila entre la

criminalización y la victimización como modalidades

subjetivas a partir de las cuales se vuelven inteligibles y se

erigen las narrativas del rescate de la víctima y la punición

de la proxeneta. La endeble capacidad interpretativa de

estas categorías recae fundamentalmente en la

precarización de las trayectorias de las mujeres que lidian

con los mecanismos que se organizan en torno a ellas:

policiales, judiciales pero también familiares y afectivos.

Las narrativas aquí presentes nos sumergen en geografías

disímiles, territorios que sus protagonistas conocen bien y

que las autoras van hilvanando en flashes desde las rutas

del Camino de Cintura, recorriendo desde la zona roja de La

Plata y locales de la costa marplatense, hasta los espacios

digitales como territorios emergentes con sus propias

características. En cada uno de ellos las mujeres despliegan

sus astucias cuando es posible y singularizan en sus propios



términos lo que la seguridad supone, la vulnerabilidad y las

emociones que se hacen cuerpo como cuando te temblaron

las piernas porque viste venir las luces azules o te quedaste

temblando de miedo porque levantaron a todas y a vos no.

Quizás sea el temblor un signo de ese miedo pero también

de la potencia: la fiesta, el teje, las lágrimas y el abrazo de

quienes son escuchadas fracturando el marco hermético y

silencioso sobre el que se escribieron sus historias.



INTRODUCCIÓN

¿Qué implica culturalmente ser una puta? La pregunta viene

a cuenta de lo que analizamos en cuanto al trabajo sexual

autónomo y es que, más allá de los problemas que este

colectivo de mujeres tiene con las fuerzas de seguridad, la

salud o la justicia, ser y reconocer su identidad política

como “putas” provoca en algunos sectores de la sociedad

un resquemor por el tipo de actividad que realizan.

Habitamos un mundo donde aún hay ciertas cuestiones

prohibidas para las mujeres, especialmente en el ámbito de

la sexualidad.

“La estigmatización de diferentes colectivos de mujeres es

un eficaz mecanismo para controlar a las mujeres no

estigmatizadas y disuadirlas de infringir los modelos

vigentes” expresa la antropóloga Dolores Juliano en uno de

sus trabajos sobre el trabajo sexual y es exactamente así

como operan las lógicas de poder relativas al género sobre

este grupo social. En una sociedad que educa y performa a

las mujeres para no ser putas, sino su antítesis, “mujeres

respetables y dignas”, las que llegan agitando la bandera



reconociendo que lo son y reclamando un lugar y sus

derechos provocan incomodidad y molestia.

Que el trabajo sexual sea legislado o no dependerá la forma

en la que se realiza: la situación actual afecta más a las

condiciones que a la práctica en cuestión.  Además, el

reconocimiento de derechos laborales también debe ser

acompañado por políticas públicas reales para aquellas

personas que desean otra alternativa laboral. Con esa

premisa escribimos este libro, que aunque nos esforcemos,

no es más que una pequeña parte de las violencias que

sufren las putas por encontrarse en un marco de alegalidad.

Con Puta pero no tuyamostramos que aquellas mujeres que

trabajan con su sexualidad, que le ponen el cuerpo a una

disputa política y cultural que las repele, no son nada más ni

nada menos que trabajadoras, jefas de hogar, estudiantes,

militantes, habitantes de la ciudad. En fin, mujeres

ciudadanas, sujetas políticas.



LA HISTORIA DE LA MALA VÍCTIMA

Era darles la plata o chuparles la pija. Así nomás se lo

dijeron. Cayeron los dos juntos, como solían hacerlo, pero a

estos no los conocía. Debían ser nuevos en la seccional o

quizás era la primera vez que se tentaban con la gallina de

los huevos de oro: pedirles coimas a las putas del Camino

de Cintura. Pero estaban a fin de mes, los clientes andaban

re secos y la oferta era mucha. Luna no tenía un peso y

nadie más que ella le iba a dar de comer a su familia.

Pelo teñido varias veces de un color rojo fantasía sobre una

base morocha, voz fuerte y la risa fácil de quien jode hasta

con su muerte: una piba de barrio de zona sur del

conurbano bonaerense. Luna es, como otras trabajadoras

sexuales, jefa de hogar. Tiene a cargo a su hijo, menor de

edad, a su padre discapacitado y también a su abuela, que

toda su vida fue ama de casa en Paraguay y carece de

jubilación, pensión ni ningún tipo de ingreso.

Esa noche, como todas, Luna salió a trabajar. No había visto

llegar al patrullero porque estaba sola, mirando su celular,

preocupada por una chica que aún no había regresado de



su último turno. Preguntaba si alguien sabía algo en el

grupo de WhatsApp de las compañeras de calle cuando dos

uniformados estacionaron y se pararon frente a ella.

― ¿Vos qué hacés acá?

No tenía ganas de bancarse a la yuta: se había puesto

zapatillas como siempre para correr en cuanto los viera

porque si te agarran, chau. Pero no los vio hasta que ya

estaban ahí. Se hizo la boluda, poniendo la voz de buena

que usaba con los clientes para ver si le pagaban un poco

más:

―Laburo. ¿Ustedes?

―No se puede trabajar acá.

―No estoy haciendo nada malo.

―Pero no se puede.

Ella los miraba de reojo, para que no dijeran que se hacía la

mala y se la llevaran por resistencia a la autoridad. No eran

muy diferentes a los pibes del barrio, incluso podrían ser

sus vecinos. Uno solo hablaba, el más grandote, mientras



que el otro ponía esa sonrisa de los que saben que tienen

todo bajo su control. Hasta que interrumpió al primero:

―Mirá, nosotros te dejamos laburar pero tenés que gatillar,

hoy son ochocientos pesos.

Prefería darles la plata que tener que cogérselos, pero Luna,

que realmente aún no había enganchado ningún cliente, no

le quedó otra que irse con los policías un poco más

adelante, al costado de la entrada de un local cerrado

sumido en la oscuridad. Sabía que si la llevaban detenida de

todas formas podían hacer lo que quisieran.

***

Es que cerca de mi casa vive una piba

que por cinco mangos te chupa la pinga,

yo la conozco desde muy pendeja,

por eso no me cobra si quiero tocar sus tetas.

Intoxicados – Una vela

La Ruta Provincial N°4 es un camino que se extiende de

norte a sur del Gran Buenos Aires, desde San Isidro hasta

Florencio Varela. El tramo que recorre los partidos de

Lomas de Zamora y Esteban Echeverría es conocido como



Camino de Cintura: nido de baches, escenario de choques

fatales, delitos varios (rankeando los asesinatos y robos a

mano armada) y oficina de prostitutas cis y trans,

argentinas y migrantes.

El paisaje es monótono durante kilómetros: fábricas,

talleres mecánicos con distintas especializaciones, parrillas

al paso, paradas de camiones, estaciones de servicio y una

gran cantidad de hoteles alojamiento para elegir porque,

donde hay un nicho, hay una oportunidad. El equivalente a

poner un maxikiosco en la puerta de una escuela, plata

segura.

La rotonda de Lavallol es el epicentro de actividad, donde

todas las trabajadoras sexuales se reúnen para ofrecer sus

servicios. Eso supone menos clientes por la cantidad de

chicas pero mayor seguridad, pues estar sola significa ser

vulnerable. Más que en una esquina, sobre todo en esa ruta

de zona fabril en la que no circula ninguna persona que no

quiera ser robada a punta de la faca de un paquero.



Luna vive en Luis Guillón, ahí nomás de su lugar de trabajo.

El lugar es heavy como ella dice, te pueden robar, violar,

matar… es la ruleta rusa para quienes se mueven por ahí.

― ¿No te da miedo?

―Sí, pero no queda otra. Nos ponemos juntas con mis

compañeras y cada una mira para un lado distinto, muchas

veces nos robaron, nos golpearon… También lo hacemos

para correr de la yuta. Cuando levantaron a todas y a vos no,

te quedás temblando de miedo.

― ¿Y con los clientes?

―No es como con los privados, que hablás antes con el

chabón, tenés la foto al menos, o un número para avisar

con quién estás… acá te levanta un loquito y no volvés más,

no la contás. Nunca sabés lo que te va a pasar. Podés no

volver, ya pasó.

Y esa noche Luna no volvió a su casa. La mañana siguiente

tampoco.

***



Mar del Plata es una ciudad cuyo conservadurismo general

se puede ver en postales como la represión en la marcha

final del 30° Encuentro Nacional de Mujeres en 2015, los

diversos ataques físicos y simbólicos a personas de la

comunidad LGBTTIQA y los grupos de neonazis confesos

que conviven en armonía con los lobos marinos, los teatros

y el mar.

Dentro de ese contexto la zona roja de “La Feliz” es sede

principal de venta de droga, robos, asesinatos y coimas. Los

grandes operativos anti trata, unidos casi siempre a los

antinarcóticos, son moneda corriente allí y en los distintos

privados.

El 12 julio de 2017 la Policía Federal realizó un allanamiento

en un departamento ubicado en la intersección de Italia y

Tres de Febrero, a metros de la terminal de micros de larga

distancia, en pleno centro. En ese lugar rescataron a cinco

mujeres víctimas de trata, delito por el cual detuvieron a un

hombre y a una mujer.

Los medios se encargaron de difundir el informe de la

heroica actuación de los uniformados que, como debían,



dejaron incomunicadxs a lxs culpables. Una de esas noticias

que festejamos cuando lo vemos por televisión, en

Facebook o en los diarios. El problema es que no era una

red de trata.

María Laura es trabajadora sexual hace varios años.

Siempre lo hizo de forma autónoma. No quería exponerse a

lo que supone pararse en una esquina así que, junto con sus

compañeras, decidió formar una cooperativa (en espíritu,

ya que no podrían hacerla legal) y alquilar juntas un

departamento en donde atender.

Llevaban aproximadamente un año allí. A veces se

manejaban con horarios rotativos para no estar todas a la

vez pero algunas noches resultaba imposible durante la

hora pico y porque la situación no está para rechazar

trabajo.

Ese 12 de julio de 2017 las seis esperaban que se hiciera la

hora para recibir a sus respectivos clientes. Llegó el primero,

Mario, una ex pareja de María Laura que no la había podido

superar y encontró en pagarle una forma de seguir viéndola

aunque sea por una hora por mes y fingir que aún eran algo.



Volvió a sonar el portero y ella, que estaba más cerca de la

puerta, atendió:

―Hola, ¿sí?

―Policía Federal, tenemos una orden de allanamiento.

― ¿Orden de allanamiento?― el corazón decidió escalarle

hasta la garganta y el espíritu desmayarse hasta debajo de

sus pies.

―Sí, y si no abre en cinco minutos vamos a entrar igual.

Decidió bajar mientras el resto de las chicas, preocupadas,

se quedaron arriba y Mario intentaba calmarlas.

El nombre de María Laura -puesto con su puño y letra- fue

firmar su propia sentencia. Eso, sumado a ser la mayor del

grupo, la señalaba como la madama, la persona que

regenteaba mujeres para su explotación sexual. La

separaron y se la llevaron detenida mientras las demás eran

trasladadas al juzgado federal para declarar. Secuestraron

todo el dinero que había en el departamento, sus celulares

(una de las principales herramientas de trabajo) y las llaves

del inmueble. No les permitieron guardar nada.



Algunas de las chicas tenían poca ropa y así las sacaron del

lugar y las alinearon como si hubiesen cometido un delito.

Estaban preocupadas porque sabían que eso significaba

quedarse en la calle, sin trabajo, sin dinero y sin poder

sustentar a sus familias.

― ¿Quién es tu proxeneta? ― preguntó una de las

psicólogas del equipo profesional del Programa Nacional de

Rescate y Acompañamiento a Víctimas por el Delito de

Trata de Personas.

―No tengo proxeneta, soy independiente. Somos una

cooperativa.

― ¿Eso te pidieron que nos digas?

― ¿Quiénes?

―Tus tratantes.

― ¡No tengo tratantes! Lo hago porque quiero, en el

departamento solo compartimos los gastos, no tengo que

dejar un porcentaje ni nada. Armamos el grupo entre

nosotras.



―Si nos decís quién de todos es el que las tiene así

amenazadas te dejamos ir tranquila, no vas a tener ningún

problema.

Las chicas dijeron una y otra vez en la declaración que ellas

no eran víctimas. “Están confundidas, es el shock” fue la

respuesta que tuvieron, junto con una sonrisa

condescendiente.

―Cualquier cosita que necesiten, nos llaman― dijeron las

psicólogas acercándoles su tarjeta personal a las “víctimas”

y dejándolas en la calle con una bolsa de alimentos como

toda ayuda.

***

Después del “encuentro” con la policía Luna decidió

guardar su celular, llaves y la poca plata que tenía: cuando

las detienen les incautan toda pertenencia de valor. Temía

que algún otro patrullero anduviese dando vueltas y no

corriese la misma suerte que había tenido antes. Y no se

equivocó.



Horas después llegaron varios policías más para llevarse a

todas las prostitutas de la rotonda de Lavallol. Iban por las

buenas o por las malas, eso ya lo tenía claro, así que Luna se

decidió por las buenas.

La llevaron a la comisaría. Miró para todos lados buscando a

los que la habían parado más temprano pero como supo

después no estaban ni iban a estar. Eran de otra seccional.

Quien sí estaba era el comisario que les pedía coimas.

Lo que pasaba adentro ya lo sabían. Las requisaban, les

sacaban las cosas, las mantenían encerradas y hacinadas sin

agua ni comida y los policías se divertían tratando con

pronombres masculinos a las chicas trans detenidas. Ya que

estaban, obligaron a una de ellas a limpiar toda la comisaría.



No les dejaron hacer ningún llamado telefónico y como el

celular de Luna estaba guardado en la estación de servicio

(de otra forma estaría en la mano de algún policía)

permaneció incomunicada más de doce horas. Recién al

otro día por la tarde la hicieron firmar un papel en el que

constaban sus datos, el día de liberación (“provisoria”,

decía) y el motivo de la detención: vestimenta inadecuada.

Luna usaba una calza, remera y zapatillas.

***

ARTICULO 21. — Sustitúyese el artículo 125 bis del Código Penal por el

siguiente:

Artículo 125 bis: El que promoviere o facilitare la prostitución de una

persona será penado con prisión de cuatro (4) a seis (6) años de

prisión, aunque mediare el consentimiento de la víctima.

Ley 26842

María Laura, al igual que Luna, es una mala víctima que se

define por oposición: la “buena víctima” es la mujer blanca

de clase media o alta, “inocente”, excelente hija, madre,

esposa, etcétera, que, en los medios y en la vida, doña Rosa

sale a llorar porque “pobrecita, tan linda, alumna ejemplar,



iba a misa todos los domingos, ¡No se lo merecía!”. Porque

si sos negra, villera, pobre, puta, no trabajás ni estudiás,

cagate: todos sabían que ibas a terminar así, no se esperaba

mucho más de vos.

No entrar en los cánones de la buena víctima y, por el

contrario, caer justito en los de la mala, te vuelve

automáticamente responsable de todo lo que pueda

pasarte: te señala con el dedo acusatorio que inscribe en

esa categoría. Ser puta y reconocerse como tal es tener

todos los números en el sorteo en el que ser culpable es el

premio máximo.

El Programa de Rescate a las Víctimas de Trata afirma que

desde la sanción de la ley en el año 2008 se liberaron más

de diez mil mujeres en esa situación. Dentro de este

número, más de siete mil corresponden al delito de

explotación sexual. Según Zaida Gatti, la titular del

programa, solo el 2 % de esta última cifra considera que

sufrió este delito: las compañeras de María Laura entrarían

en el 98% de las que están registradas como rescatadas

pero que no “se reconocen como víctimas”.



Y las que no lo hacen a tiempo, son responsables: casi la

mitad de las personas condenadas por el delito de trata son

mujeres. En muchos casos, como el de María Laura, son

trabajadoras sexuales autónomas criminalizadas y en otros,

mujeres que fueron secuestradas por redes de trata y que

veían el “ascenso” (empezar a reclutar o convertirse en la

madama) como única forma de salir del calvario, aún

cuando la ley dice protegerlas en estos casos pero solo es

una forma más evolucionada y subrepticia de sufrimiento,

coronada con la infamia de la condena judicial.

La modificación de la ley en 2012 eliminó toda posibilidad de

consentimiento al igualar la trata con el trabajo sexual,

empujó a las putas hacia una mayor clandestinidad y las

puso en el casillero de víctimas. O de victimarias en caso de

ser la mayor de un grupo que trabaja en un departamento.

Además, se complementa con la figura del “facilitador” que

abarca muchas posibilidades: quien alquiló el departamento,

lxs dueñxs y empleadxs de los hoteles alojamientos,

clientes y todxs lxs que se relacionen con una trabajadora

sexual autónoma.



Un grupo de mujeres se movilizó a Tribunales para pedir la

inmediata liberación de María Laura luego del allanamiento.

La encabezaron quienes trabajaban junto a ella, otra vez,

negándose a aceptar el papel de víctimas que les habían

asignado.

― ¡Dejen laburar! ¡Queremos trabajar!

― ¡Siempre con las putas, nunca con la yuta!

A la fecha, María Laura permanece detenida.

***

En unas horas Luna tiene que salir a trabajar. Está tirada en

la cama, apuntando a la tele con el control, sin buscar nada

en particular. Es sábado por la tarde, momento del Cine

Shampoo, cuando los canales de aire pasan esas películas

que todos vieron al menos mil veces pero que, por alguna

razón, van a ver mil veces más. El zapping se detiene en

canal 13: están dando Pretty Woman, la historia de la

prostituta con corazón de oro. En la pantalla Julia Roberts

es Vivian, la protagonista, que sube el cierre de unas botas

de taco aguja que escalan por sus piernas largas hasta



taparle las rodillas: esas botas a las que pocxs se animan

porque parecen de puta. La película, al igual que la historia

de Cenicienta, nos enseña que aunque todo vaya mal

siempre hay que esperar al hombre que nos rescate y nos

ame sobre todas las cosas (y de paso que esté forrado en

guita) incluso por sobre nuestra putez, pero ojo, siempre

que la dejemos en el pasado.

Luna mira la escena riéndose y apaga el televisor mientras

se pone las zapatillas deportivas, una calza y una remera

para salir a yirar. Sabe que nadie la va a salvar y que cuando

hay que correr de la gorra los zapatos altos son los

primeros enemigos. La realidad, todos los días, supera a la

ficción.

―Y si a mí me preguntan quién es mi proxeneta, yo les

contesto “es la Policía”.



LA PUTA MADRE

―Nadie cae de cheto en una esquina por primera vez, si

estás ahí es porque ya pasaste varias– dice Norma con tono

imponente, mientras se frota las manos enérgicamente.

Tiene cincuenta y cinco años y lleva unos treinta como

trabajadora sexual. Empezaba la década del neoliberalismo

en la Argentina y la sociedad atravesaba un cambio del que

no había podido prever las consecuencias. Así, en los 90,

Norma comenzó a hacer calle a los 28 después de haber

pasado por cabarets y departamentos privados. Su parada

para yirar, como la llama, está en 1 y 63, corazón de la zona

roja de la ciudad que la vio nacer.

No pasa el metro sesenta, usa el pelo cortito y bien negro

que distingue resalta su tez blanquísima. Las manos

cubiertas de anillos grandes no descansan porque el celular

está a punto de explotar por los cientos de mensajes

recibidos. La pulserita de goma de su amado Gimnasia y

Esgrima desentona con la bijouterie.



―Yo las entiendo a las chicas cuando tienen que salir a

pararse en una esquina, tienen miedo, obvio. Cuando para

algún auto les digo que es de confianza o que lo conozco y

me gritan ‘¡No, ni loca!’

Los años hacen a la experiencia y ella lo sabe. No solo es

puta, también cuenta dos décadas como militante y

acompaña a las mujeres que tienen parada en las veredas

platenses y, por ende, desde entonces también pelea

contra la policía y sus métodos.

Una noche noventosa, Norma estaba en la esquina de

siempre a la espera de que los autos se acercaran, aunque

sea a preguntar precios. Pero el que paró fue un patrullero;

vio venir las luces azules y las piernas le temblaron.

La llevaron a “la femenina”, como le dice a la Comisaría de

la Mujer, por averiguación de antecedentes. Esta sería la

primera de varias visitas a la delegación de 1 y 43. Sintió que

el mundo se le venía abajo, pensó en su hija que en ese

momento no tenía más de dos años y las lágrimas no

tardaron en salir.

― ¿Por qué llorás vos? – le preguntó una interna.



―Y, porque caí…

― ¿Por qué caíste?

― Porque estaba laburando en la calle.

― Bueno, bueno, cortala porque vos mañana te vas y a mí

me quedan cinco años acá adentro.

Desde ese día Norma nunca más lloró.

***

No deja las manos quietas ni por dos segundos y parece

obligatorio tener algo para tocar: acomoda un diario, se

pasa los dedos por el pelo, se aferra a la mesa, se masajea el

cuello, acaricia la cadenita que tiene colgando.

Son las siete de la tarde y el sol empieza a caer en La Plata.

Desde el ventanal del Servi Club del barrio El Mondongo

donde lxs empleadxs la saludan con sonrisas, observa a sus

compañeras que llegan y se ubican en la vereda de enfrente.

Tiene siete hijxs: cinco mujeres y dos varones; una de las

chicas (la de 18 años) tiene un problema que parece ser

grave pero Norma no quiere hablar de eso y dice que vino a



laburar un rato para escapar un poco de todo. Cada

dificultad que involucre a sus chicos, como les llama, la

pone mal y le afecta físicamente.

Y los problemas son varios cuando el número es grande y el

sostén es único. Hay doce años de diferencia entre la hija

mayor y la más chica. El combo familiar se completa con

ocho nietxs.

―Mi hija más grande nació cuando yo tenía veintipico.

Tardé mucho en quedar embarazada y cuando pasó los

tuve a todos juntos.

Norma es jefa de hogar como la mayoría de las trabajadoras

sexuales en la Argentina1. Asegura que todxs dependen de

ella y que la vida era un “mamá provee” constante.

―Estoy enferma de los pulmones y estuve bastante mal

hace poco y ahí dijeron “uh, esta se caga muriendo y

nosotros nos quedamos en bolas, así que empecemos a

movernos” y ahora cada cual tiene sus recursos.

1 Según la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina el 89% de las
trabajadoras sexuales en el país son madres.



Una noche de 2006 en El Dique, uno de los barrios más

populares de Ensenada, ciudad separada de La Plata apenas

por una avenida, Norma y su familia miraban la televisión

durante la cena. El noticiero de canal Nueve en horario

central lanzó la primicia de un “hospital para prostitutas”,

en palabras del conductor, un periodista cuyo nombre no

recuerda.

Fue esa noche que lxs más grandes del clan se enteraron de

que la madre trabajaba como meretriz: apareció en primer

plano del informe sobre el Centro de Salud Sandra Cabrera

de 1 y 68 en el que Norma participó activamente para su

construcción. El lema familiar funcionó y funciona cuando

relaciona su trabajo y lo que piensen en su casa: “mientras

que uno no moleste al otro puede hacer lo que quiera”.

En la escuela donde sus hijxs fueron siempre doble jornada -

y en la que estudia la más chica, que está en cuarto año del

secundario- todxs saben a qué se dedica Norma; se

enteraron hace muchísimo, por casualidad, que ella

formaba parte de la Asociación de Mujeres Meretrices de la

Argentina.





Sintió que todos los ojos estaban encima y que las

consecuencias de su trabajo las sufrirían sus hijxs, que en

ese momento ignoraban lo que hacía para vivir. No supo

qué decir y le salió pedir perdón a las autoridades del

colegio.

―Pero ¿por qué te disculpas?– le contestó una maestra ―si

son tus chicos los que nunca faltan, los que vienen hasta en

remís cuando llueve, los que llegan calentitos a la escuela…

En ese momento le pareció que se prendía fuego por la

vergüenza. Pero el estigma no tuvo peso: desde la escuela

siempre la acompañaron.

***

Las chicas que están sobre “la uno” acuden a ella cuando

tienen un problema de cualquier tipo, sea con la policía o

con la familia. Todas en la zona la conocen, hasta las más

nuevas. Norma asume el papel de madre-protectora y lo

lleva más allá de su familia.

Recuerda que cuando sus compañeras eran jóvenes y

querían salir a bailar o tenían algo que hacer ella cuidaba a



lxs hijxs pequeñxs; si había problemas con los maridos y las

echaban a la calle, la casa de Norma en El Dique funcionaba

como parada.

Además, trata de aconsejar a las chicas para que se hagan

los controles médicos, así como lo hace con sus cinco hijas.

Pero con sus compañeras es más complejo porque los

espacios de salud no las tratan como a cualquier otra

trabajadora.

Por eso se dedicó de lleno a la construcción del Centro

Sandra Cabrera, donde las putas iban a recibir atención

médica sin ser juzgadas por su trabajo. Cada vez que lo

nombra (y recuerda el tiempo, la energía y la vida que le

dedicó) un nudo se le formara en la garganta; habla con

nostalgia de lo que fue, del objetivo con el que lo crearon y

se enoja al ver que hoy no quedan ni los rastros de aquella

idea original.

Es consciente de que faltan información y educación y que

ella sola no puede. De hecho no pudo y por eso dejó la

militancia oficial por un tiempo. Recuerda y remarca que la

situación la superó porque era una para todxs.



Especialmente tiene presente el caso de una chica que

venía de Paraguay con un problema en el útero y la

convenció para que se hiciera un estudio.

―Hola, ¿cómo estás Jenny? ¿Cómo seguís? –saludó Norma.

― ¡Hola, amor! Mañana tengo turno para hacerme un

PAP2 –respondió relajada.

― ¡¿Y qué hacés acá?! No podés trabajar hoy si mañana te

tenés que hacer el PAP –gritó Norma en plena avenida.

Nadie le había hablado de las condiciones previas -

fundamentales- al chequeo.

Algo similar le pasó cuando acompañó a otra de las chicas

que estaba muy dolorida. Norma era el apoyo emocional en

ese momento y además sabía que la iban a tratar mal si iba

sola; estaban acostumbradas a que en el Policlínico las

despreciaran por su trabajo.

―Le dieron el alta y se fue esa misma noche después de

que le hicieran las curaciones– recuerda en una conferencia

ante los ojos asombrados de los oyentes–, pero ella seguía

2 Se conoce como PAP al estudio ginecológico de Papanicolaou que se realiza
para detectar cáncer de útero.



sintiéndose muy mal. Resulta que la habían curado ¡con las

medias de nylon puestas! Era una locura, se había

infectado…

Los recuerdos se mezclan y cuesta distinguir si el relato es

de hace quince años o pasó ayer. Para las mujeres que

trabajan en las calles de La Plata el tiempo avanza pero

todo sigue igual. Norma confía en que ahora, que están

armando la organización de nuevo después de la disolución

hace casi una década, la situación puede cambiar.

Vuelve cada día a la esquina de siempre, frente a la estación

de servicio, apoya la espalda contra la pared de la verdulería

y se presenta:

–Mi nombre es Norma: de puta, de civil, de militante y de

madre.

***

Somos mujeres de carne y hueso,

tenemos esto, tenemos eso.

Tenemos ganas entre otras cosas

de mantener nuestra dignidad.

Liliana Felipe – No nos van a centavear



Entre finales de los 90 y principios del nuevo siglo Ana

frecuentó los boliches de moda de Recoleta. Era una de las

trabajadoras sexuales que hacía buena plata en ese

momento en el que ningún otro empleo le permitiría cubrir

sus gastos. Pero laburar tranquila duró poco.

―Me decían que no podía hacer eso, que no era para mí,

entonces dejé de lado lo que quería, me casé y tuve hijxs

como Dios y la sociedad mandan– dice con ironía mientras

mira el techo, levanta las manos con énfasis y completa

entre risas –Y, al final, el matrimonio era lo mismo que la

prostitución pero con un solo cliente fijo… ¡Y ni siquiera

podía poner las condiciones!

Fueron trece años de vida doméstica y familiar en los que

nunca dejó de pensar en lo que realmente le gustaba: ganar

plata siendo puta. Llegó el fin del matrimonio y decidió

volver sobre lo que había dejado en pausa pero se encontró

con el cambio de época: los boliches de entonces ya no

estaban abiertos, las reglas habían cambiado y los

problemas con la policía eran cada vez mayores. Aggiornada



a los nuevos tiempos, comenzó a trabajar y contactar a los

clientes por Internet.

Sus hijxs no supieron sobre el trabajo hasta que encontró el

modo de confesarlo como si se tratara de un crimen,

después de compartir sus dudas con otras compañeras que

también eran madres.

―Lo fui hablando como si no se tratara de mi trabajo,

contándoles que había mujeres que hacían esto y que era

una actividad como cualquiera. Así lo fuimos naturalizando

hasta que les dije y lo tomaron como algo más.

Ana no dice su edad y es realmente difícil adivinarla, solo se

limita a aclarar que ella es “una chica grande”. Tiene el

cuerpo cubierto por tatuajes y el pelo rubio con un lateral

rapado completa el look de rebelde.

― ¿No te daba algo de miedo un posible rechazo?

―La verdad que no, yo ya había hecho durante muchos

años lo que los demás esperaban de mí y no me iba a

permitir caer en lo mismo otra vez. Por suerte mis hijxs

entendieron todo y apoyan la causa.



***

Hay una construcción social y cultural que dice que las

mujeres debemos procrear y que hay un supuesto instinto

maternal en todas nosotras por el solo hecho de poseer

útero y capacidad de gestar. He aquí uno de los grandes

combates de las organizaciones de mujeres: luchar contra

el modelo de maternidad establecido.

Este estereotipo divide a las mujeres entre buenas y malas

madres. Las primeras, aquellas que tienen la obligación de

criar niñxs y dejarlo todo por ellxs y el modelo

heteronormado de la familia. Las otras son las rebeldes, las

indignas, las putas.

Ser madre y trabajadora sexual en esta parte del mundo es

enfrentarse a toda la norma. La mujer que comercializa con

su sexualidad, que decide hacerlo como medio de vida y

que además es jefa de hogar rompe con el modelo de lo

que una mayoría conservadora espera que suceda.

A mediados de 2017 se estrenó Alanís, una película cuya

protagonista es una prostituta autónoma que tiene un hijo



pequeño y se enfrenta a la violencia institucional y social

que atenta sobre ella y sus compañeras.

La salida a la luz del film despertó todo tipo de opiniones

sobre el trabajo sexual y, en especial, se puso el foco sobre

el rol materno de las meretrices, incluso hubo quienes

proponían quitarles a lxs hijxs. En un contexto en el que la

lucha feminista tomó un rumbo mediático (a veces bueno, a

veces no tanto), que se hable de trabajo sexual en el prime

time de nuestra TV dinosaurio fue rescatado por las

activistas pro sex como un logro insospechado.

Sí, las prostitutas tienen hijxs. Y en un altísimo porcentaje,

son ellas las que sostienen económicamente sus hogares y

las que llevan la familia a cuestas. Estos casos son solo

algunos ejemplos de los miles que encontramos en cada

calle, en cada bar, en cada casa de citas.

Dentro del amplio grupo de meretrices autónomas (como

dentro de todos los rubros de trabajadorxs) hay diferentes

tipos de maternidades: las que la disfrutan, las que no, las

que tienen muchxs hijxs, las que tienen pocxs, las que



abortaron una, dos, tres veces, y podemos seguir

infinitamente.

Y si no son madres se les endilgan hijxs ajenos, lxs peores,

lxs responsables de la miseria popular; entonces todas

están de acuerdo en asegurar, a viva voz: “Las putas no

parimos la mierda que gobierna”.



LAS PUTAS LIBRES

—Hago esto por el mismo motivo que lo hacen todxs: por

dinero– dice Wara mientras calienta la pava para el mate en

su departamento del barrio La Loma de la ciudad de La

Plata. Tiene 24 años y es trabajadora sexual desde finales

de 2015.

—Básicamente, arranqué cuando asumió Macri– recuerda

entre risas.

Desde su llegada a las diagonales para estudiar Bellas Artes

en 2012 fue camarera, empleada doméstica, niñera y

ayudante de cocina. En todos los rubros encontró un punto

común: la explotación patronal y la falta de tiempo para

completar la carrera universitaria que había comenzado.

Wara ceba mates amargos sentada en una de las sillas de su

comedor. La pared se ve llena de dibujos que están a la

venta: una mujer (arrugada, maquillada, con pasamontañas

y collar de púas, cubierta de tatuajes, con fondo rosa

brillante) y un gordito de espaldas (que parece mirar el

horizonte de pie y desnudo sobre una gran torta cubierta



de crema) son los más llamativos. Todos firmados con su

pseudónimo: Quilla.

Además de puta es artista. Para que esa identidad se

marque a fuego hizo una combinación de las dos. El mural

de la esquina de 1 y 58 que reza “trabajamos, existimos,

resistimos” sobre el dibujo de un trío de trabajadoras

sexuales es de su autoría.

***

De Plaza Matheu a la Estación de trenes de La Plata hay

veintidós cuadras de calles de adoquines. Ese trayecto

compone una postal mítica con la primera caída del sol. Es

la zona roja de la ciudad y desde hace varias décadas se

mantiene firme como lugar de trabajo de mujeres, en su

mayoría, trans.

Es viernes a la noche, hace frío y ellas parecen no sentirlo o,

por lo menos, no lo demuestran. Los escotes pronunciados

y las micro polleras están de moda para las trabajadoras

sexuales que hacen equilibrio sobre stilettos de veinte

centímetros que, junto a las baldosas flojas de las veredas,

son verdaderas trampas mortales.



Comienza el fin de semana pero no son muchas en las

esquinas, imagen que asombra, pues en general no hay

menos de cinco por cuadra. Sharon -rubia, alta- afirma, con

la tonada dulce de lxs paraguayxs, que están muy

controladas.

—Para la Policía, donde hay gato hay venta– dice y se peina

con los dedos el pelo lacio hasta la cintura –No viven solo

de las coimas. Entonces la mayoría de las chicas se queda

atendiendo en su departamento.

Efectivamente, a dos cuadras se vislumbra la luz azul del

patrullero de la Comisaría novena acercándose a 1 y 65. La

zona roja, además de espacio de trabajo para quienes

ofrecen servicios sexuales, es ruta de droga por las

madrugadas.

En medio de ese escenario está Wara, que reparte

profilácticos a las que hacen esquina. Lleva un gorro de lana,

campera, pantalones largos, bufanda, zapatillas y brackets,

alejándose del estereotipo mediático que se tiene de las

putas. Esa imagen que nos da la televisión y las películas de

mujeres con cuerpos con una belleza hegemónica. Sus



colegas la miran desde arriba de sus tacos, sacándole una

cabeza de alto. Sonríen: los preservativos siempre son

bienvenidos.

—Vení, Lucy, vení ¿querés forros gratis? Agarrá que están re

caros– llama Jenny a su compañera.

Ambas tienen las carteras más pequeñas que se puedan ver,

del tamaño de una mano, pero hacen entrar allí todas las

cosas que necesitan. Lucy usa unos tacos de color rojo, rosa

y crema que parecen de diseñador y la forma en la que ella

los luce y cómo camina podría ser la envidia de cualquier

modelo de pasarela.

—No siempre conseguimos preservativos gratis, y los

tenemos que comprar nosotras porque los clientes no

traen. Y ahora salen un montón– nos dice Jenny. Wara les

da algunos más, aprovechando que son pocas las que están

en la calle.

—Gracias mi vida, ¡vuelvan más seguido! Nosotras siempre

estamos acá–Las chicas de la esquina de diagonal 73 y 3 nos

saludan y siguen buscando clientes.



Wara reconoce que hay diferencias entre esas mujeres

expuestas a todo tipo de vulnerabilidad en la calle y ella,

que trabaja puertas para adentro, que elige a sus clientes y

que por hora se lleva no menos de mil pesos en el bolsillo.

— ¡Ay, mi amor, muchas gracias! Con esto estás salvando

vidas– le dice a Wara, después de darle un beso que la llena

de rouge, Cari, una travesti peruana que trabaja hace siete

años en la esquina de 1 y 48. ―A veces los clientes no

quieren cuidarse y hasta nos pegan, pero tenemos que

ponernos firmes y decirles que sin forro no hay servicio–

aclara mientras se sienta a descansar en la parada del 214.



El tema de la salud es vital para las meretrices. Según un

informe publicado por la Red de Mujeres Trabajadoras

Sexuales de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex), ellas se

atienden lejos de donde viven para evitar que en su casa o

en su barrio se enteren que ejercen el trabajo sexual; otras

optan por ir al médico fuera de la zona donde están para

que en el servicio de salud no sepan a qué se dedican. Estas

situaciones se dan, sobre todo, para las que ofrecen sus

servicios en la vía pública.

Sea en la calle o en un departamento, hay momentos en

que la relación con los clientes se vuelve tensa. Según Wara,

ese es uno de los puntos negativos que tiene esta actividad.

Sobre todo se da con el uso del preservativo.

―Se hacen los boludos con que no quieren usarlo o se lo

quieren sacar y es un bajón tener que estar pendiente de

eso– dice con resignación mientras niega con la cabezaー A

mí no, pero le ha pasado a compañeras que el tipo se

sacaba el forro en pleno acto.

ー ¿Y qué hacen las chicas?



ー Y, se toman ese cóctel de pastillas3, pero es horrible.

***

Antes de acostarme con quien me hable del mañana,

Prefiero joder con ejecutivos.

Que te dan la pasta y luego vas al olvido.

Las Vulpess – Me gusta ser una zorra

Es domingo al mediodía, el sol asoma tenue entre unas

nubes poderosas y el viento hace trampa a polleras y

vestidos en las esquinas porteñas. Llegamos a un

restaurante vegetariano - vegano. Nina no come carne ni

ningún derivado de animales hace varios años.

Como Wara, Nina también es trabajadora sexual y militante

por los derechos laborales de las putas. Las dos son

portadoras de una sensualidad atrapante que tiene origen,

tal vez, en sus looks, sus modos de hablar o una

combinación de todo. Está maquillada con tonos fuertes y

ropa oscura, los borcegos negros cierran el outfit del día.

3 Se trata de la profilaxis post exposición: es una combinación de tres o más
medicamentos antiretrovirales que se comienzan a tomar inmediatamente
después de una relación sexual de riesgo, tratamiento que dura un mes.



—Hoy me contrató un cliente para almorzar, pero igual no

importa, almorzaré dos veces– dice entre risas.

Nina tiene el pelo azul, mañana rosa y la semana siguiente

el flequillo será verde. Se promociona por las redes sociales.

Wara también. Pertenecen a la generación que nació en la

era de Internet y conocen de memoria cómo funciona ese

mundo. Saben que dejar de publicitarse es perder dinero.

La autogestión es un duro camino con la ventaja de no

tener otrx jefx más que unx mismx.

ー Con este laburo decido yo cuándo trabajo y cuándo no–

remarca Nina con firmeza, exagerando el gesto con las

manos tensas sobre la mesa ー si sé que la semana que

viene me voy a indisponer o tengo que estudiar para los

parciales, trabajo los días previos y listo.

Nos cuenta que sus clientes van desde el que vive en zona

norte en un barco y que tiene tanta plata como para

pagarle por un almuerzo, hasta el que vive en la villa y que

junta todo el mes, peso por peso, para contratar sus

servicios. Les cobra lo mismo a los dos.



ー Cualquier persona, tenga el cuerpo que tenga, del rango

etario que sea, puede ejercerlo porque siempre hay alguien

que va a pagar. Ellos son iguales, hay diversidad por ambos

lados. Ahora me viene a buscar un cliente que está al pedo

un domingo, viene desde San Isidro, él vive en un barco,

toda la papota. Dice, “me voy a ir hasta San Telmo a

invitarte a comer”.

Nina también tenía un cliente de cuando vivía en Lugano

que era de la villa y le cobraba igual. Lo vio unas tres veces;

él juntaba lo que ganaba en el mes para contratarla. Si bien

hay clientes de una sola vez, después está el que se siente

cómodo y vuelve. Para ella, esa es la idea: que vuelvan.

—Cuando yo empecé a trabajar, una chica en promedio

cobraba 800 la hora, ahora ya aumentamos todas,

obviamente. Una más hegemónica cobra más. Están las que

trabajan en la calle en Constitución y las que son re

modelitos que les gatillan tres o cuatro lucas la hora. Yo no

cobro eso, ya quisiera, pero así también hay muchos más

clientes.

ー ¿Cómo seleccionas a los clientes?



ー Me fijo que sean educados, que sean gente con criterio,

que no me venga ningún loco, ningún sorete…

ー ¿Y cómo sabés eso?

ー Te das cuenta por cómo te hablan, yo les saco la ficha al

toque.

***

Hace un tiempo, Nina recibió un mensaje privado por

Instagram: era la ex novia de un cliente. Ella quería saber

con quién había estado él luego de terminar la relación.

Cuando se dio cuenta que era trabajadora sexual, la chica

comenzó a insultarla y en ese momento, Nina la bloqueó.

ー En vez de seguirla conmigo, la mina, que es policía,

buscó mis datos, los de mi vieja, se contactó con ella y le

contó. Mi mamá me llamó porque no entendía nada.

Lo que le había llegado a la mamá de Nina por Facebook era

un mensaje donde la chica le contaba que su hija era

“prostituta” y que le parecía “que ese no era el camino”.



ー Hasta le pasó mi Tumblr, yo creo que mi vieja no abrió el

link, pero borré el mensaje, la bloqueé de Facebook y a mi

mamá se lo desmentí, no estaba preparada para enterarse.

Lo que más sufre es el acoso, pero, según aclaró, no de

hombres o de clientes, sino de otras mujeres. Las

situaciones de burla o persecución hicieron que

abandonara Facebook como herramienta de trabajo por la

cantidad de veces que cerraron su cuenta luego de ser

denunciada.

Si bien Nina no tiene que enfrentarse a las coimas que le

pide la Policía a quienes trabajan en la calle, a los arrestos

arbitrarios o al allanamiento de su casa, no puede escapar a

las formas de violencia simbólica heredadas de la sociedad

patriarcal en la que vivimos. Su mamá, en un momento de

inestabilidad laboral, le dijo: “vos podés hacer lo que

quieras, mientras no seas chorra o puta...”. Entre risas,

encogiendo los hombros ella aclara:

ー Bueno, mamá, chorra no voy a ser. Por ahora.

***



Tanto Wara como Nina coinciden en que el mercado sexual

cada vez es más amplio.

ー Hay chicas que lo consideran como una opción no solo

por este debate que estamos dando sino porque también

nos estamos cagando de hambre. Realmente está difícil la

cosa. Ya lo había considerado antes, yo laburaba en un

boliche de strippers de camarera, estaban prohibidos los

servicios sexuales pero siempre te ofrecían– recuerda Nina.

ー Tampoco es un laburo para todo el mundo, porque te

deja buena guita, manejás tus horarios, pero hay personas

que realmente no pueden vincularse sexualmente con

cualquier otra dice Wara.

Si bien nació bajo ese esquema que permite al hombre usar

el cuerpo de una mujer durante un periodo de tiempo a

cambio de dinero, los movimientos de trabajadorxs

sexuales de la Argentina y América Latina quieren dar la

vuelta a esa ecuación y lo plantean como la labor que ejerce

una mujer empoderada que decide cómo, cuándo, cuánto y

de qué manera expondrá su sexualidad.



***

La modalidad de trabajo es muy personal de cada una. A las

que hacen calle les cuesta pasar por las redes sociales y las

de Internet nunca se pararían en una esquina. Norma la

conoce a Wara desde que ella empezó a trabajar, y un día le

pidió que le abriera un Facebook.

―Le pedí que ponga mi foto porque yo quiero que sepan

con quién se van a encontrar. Me llegaban mensajes de

tipos antes de despertarme, ¡¿quién tiene ganas de

encamarse a las siete de la mañana?! Agarré y le dije a Wara

¿pero vos nena estás segura que pusiste mi foto? Al otro día

cerré el perfil a la mierda, ¡a mí que me vengan a buscar a la

esquina!

Más allá de la brecha generacional, las putas enfrentan los

mismos problemas tengan veinticinco o sesenta años. La

estigmatización, la falta de reconocimiento, la

clandestinidad, ser tratadas como víctimas o victimarias y el

enfrentamiento con la Policía son situaciones que las

hermanan pese a las diferencias. Y superarlas las empodera.



EPÍLOGO

LA FIESTA DE LA PUTA CONFESA

―Nunca cogí tan rico como desde que soy prostituta.

Sentada en el piso, en el centro de un aula en el subsuelo de

la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de

Rosario, una chica joven -de no más de 25 años- le

contestaba, desafiante, a otra que había dicho que las

putas no pueden sentir placer en el sexo. La tonada la

delataba: cordobesa. Era la primera vez que iba a un

Encuentro Nacional de Mujeres y se había decidido por el

taller de Mujeres y Trabajo Sexual.

Como ella había muchas que por primera vez se animaban a

decir en público “yo soy trabajadora sexual". Algunas no se

lo habían mencionado a nadie más y sus amigas se estaban

enterando en ese momento. La sororidad se respiraba en el

aire y eso les daba el último empujón que necesitaban.

El lugar no tenía ventanas y los ventiladores se apagaron

para que las aspas no taparan las voces: alrededor de cien

mujeres compartían un espacio con la mitad de capacidad y



el cartel de “lleno” estaba colgado casi desde el principio

en la puerta; sin embargo, siguieron entrando y muchas

otras se apiñaban en la entrada tratando de escuchar lo que

se decía. Nadie quería perderse ese momento.

Después de trece años las putas por fin volvieron al

Encuentro con un taller propio. Antes habían intentado

participar asistiendo al de “Mujeres y Trabajo” pero, si bien

encontraban varias problemáticas en común por

pertenecer a la misma clase, muchas otras eran muy

distintas porque su actividad se encuentra en un marco de

alegalidad. También asistieron a los de “Mujeres en

situación de prostitución”, pero se sintieron menos

representadas ante la postura abolicionista.

Necesitaban encontrarse de verdad con compañeras de

otras provincias, intercambiar sus opiniones, ver qué

problemas compartían, cuáles eran las particulares de cada

lugar, qué podían hacer unas por las otras. Un fuero en el

que el debate no se estancara en que en si es trabajo o no

es trabajo o qué diferencias hay con la trata, discusiones



que se asemejan a callejones sin salida y ya saldadas que no

representan aportes concretos para lo que ellas reclaman.

En 2016 las redes sociales fueron la previa de lo que iba a

producirse en el Encuentro: muchas personas comenzaron

a hablar del tema en Facebook, en Twitter, en Instagram. La

postura en contra de la prostitución era la más fuerte hasta

ese momento, pero se empezaba a vislumbrar también la

que estaba a favor. Y eso se reflejó en Rosario: se

esperaban alrededor de 150 asistentes a los talleres en las

tres aulas que se habían asignado originalmente.

Terminaron siendo más de 700, en seis aulas y la mitad del

patio.

***

En el año 2003 se había hecho por última vez un taller de

trabajo sexual, también en Rosario. Los temas que se

trataron allí siguen en la agenda: discriminación y violencia

policial e institucional, organización sindical, cuidado de la

salud y prevención de las enfermedades de transmisión

sexual, familia y maternidad. Las putas asistieron

coordinadas por Sandra Cabrera, quien vivía en la ciudad.



Sandra era una referente para el movimiento, luchaba

desde el sindicato por el reconocimiento de su personería

por el Estado y la organización de una obra social. También

presentó un proyecto para la derogación del Código de

Faltas de la provincia de Santa Fe. Hacia fines de 2001, etapa

más profunda de la crisis argentina, realizó la entrega de

cajas de alimentos para sus compañeras. Trabajó, además,

por la prevención de infección de VIH.

En esa época, en Rosario existía una división de la policía

llamada Moralidad Pública que recaudaba el dinero de

centros nocturnos donde explotaban sexualmente a

menores en los alrededores de la Terminal de Ómnibus y

extorsionaban a las trabajadoras sexuales en la calle,

quienes tenían la obligación de pagarles por mes.

Sandra Cabrera no era de las que se quedaban calladas ante

una injusticia y decidió denunciarlo. Después de semanas de

amenazas, el 27 de enero de 2004, un tiro de 9 mm en la

nuca la silenció para siempre. En su asesinato no solo se

podía ver una represalia sino también un mensaje: un

intento de aleccionar a quienes trabajan y luchan para

evidenciar la impunidad de la policía.



El crimen continúa impune. Por su muerte quedó imputado

y detenido Diego Parvlusik, oficial inspector de la Policía

Federal en Rosario quien hoy vive libre en la provincia de

Buenos Aires. Como consecuencia de su asesinato se

disolvió Moralidad Pública de la Policía sin abrir juicio sobre

sus miembros. Cuarenta policías fueron redistribuidos entre

diferentes brigadas.

También se aceleró un proyecto que Sandra había

presentado en la Legislatura para la modificación de los

artículos 83, 87 y 93 del Código de Faltas que facultan a la

Policía a detener a las "prostitutas cuando hacen oferta

pública y escandalosa de sexo".

“Sandra vive, su lucha sigue” nombraron sus compañeras a

la actividad que realizaron el día posterior a los talleres. Se

reunieron en un centro cultural y proyectaron el

documental Sexo, dignidad y muerte que trata sobre ella.

Luego conformaron un panel en el que debatieron su vida,

su lucha y la causa que quedó archivada.

***



Desde allí se podían escuchar cada tanto los aplausos de las

compañeras que estaban en el patio. El aula continuaba

repleta y cada vez intervenían más personas.

―Yo no sé mucho del tema, por eso estoy acá. Vengo de

otra militancia. Soy maestra y llegué con el sindicato junto

con mis compañeras. Mi postura va más por el lado de estar

en contra, me parece que ser prostituta es estar a merced

de la violencia de cualquiera.

Ante esa presentación, una chica que se identificó como

militante de izquierda, mostró su opinión:



―Claro que es estar a merced de la violencia de cualquiera.

Estar en situación de prostitución es ser violada

sistemáticamente, una y otra vez por puteros. Es ser

víctima del sistema prostituyente. No podemos apoyar que

esto se considere trabajo para dejar a todas estas mujeres

bajo el poder de hombres machistas.

―A la trabajadora sexual es la única a la que se le exige que

sus clientes sean feministas. A ninguna otra trabajadora se

le pide esto. ¿Nos encontramos con hombres machistas?

Claro, porque vivimos y trabajamos en esta sociedad. Si vos

podés tener un padre, hermanos, compañeros de trabajo,

jefes, amigos y hasta tu pareja puede ser machista, ¿por qué

mis clientes no pueden serlo? ¿Por qué se le exige a la puta

la prueba del feminismo?- la que hablaba era la Secretaria

General de la Asociación de Mujeres Meretrices de

Argentina, Georgina Orellano.

Quien había hablado anteriormente no resistió esta

respuesta y comenzó a gritar por sobre Georgina, sin

dejarla hablar:

― ¡Burguesa! ¡Fiola! ¡Proxeneta!



Gran parte de lxs que estaban en el aula comenzaron a

abuchearla y pedirle que se retire por no cumplir la única

“regla” que tienen los talleres: respetar los turnos para

hablar y, sobre todo, respetar a quien está haciendo su

intervención. Luego de varios “¡Que se vaya!” la chica

finalmente salió a los gritos.

Las “víctimas del sistema prostituyente” deben ser las

únicas a las que sus supuestas salvadoras les hablan de una

manera tan cruda. Porque decirle “violada

sistemáticamente” a alguien que se cree que sufrió

distintas violencias es, al menos, bastante insensible. Y a

eso, se le suma la acusación de proxenetas si no aceptan su

lugar de víctimas.

―Vine acá con una idea, y escuchándolas a ustedes, cambié

mi parecer y ahora las apoyo- dijo la maestra que había

hablado al principio. Y todo el grupo estalló en aplausos.

***

Existe una leyenda acerca de una isla que desaparece y

aparece en distintas partes del mundo, que solo lxs

afortunadxs han podido divisar, y todas las historias



coinciden en que es un paraíso inimaginable. Acá, en la

Argentina, pudimos encontrarla. Se deja ver una vez al año,

durante tres días en alguna ciudad: la Nación Feminista.

Elmerchandising puteril había sido todo un éxito en Rosario.

No había cuadra en la ciudad en la que la inscripción puta

feminista no se leyera en alguna remera o pin. Era mucho

más de lo que podían esperar, junto con la cantidad de

personas que fueron al taller. El apoyo era casi tangible.

La columna de la marcha final empezaba a moverse.

Mónica miró para los costados y vio una fiesta: mujeres de

todas las edades bailando y cantando, con carteles y

pintadas en el cuerpo a favor del trabajo sexual. Ya nadie se

escondía atrás de una careta porque la lucha es más fuerte

que el estigma.

Recordó sus comienzos, veinte años antes en San Juan,

cuando tenía que mentir diciendo que limpiaba casas o

cuidaba ancianxs… llevando otra ropa en el bolso,

escondiendo su actividad; cada encierro, y los dos meses de

prisión hasta que salía y volvía a pararse en la misma

esquina y otra vez la detenían. Los inviernos en que los



bomberos le echaban agua a ella y a sus compañeras y aun

así seguían ahí. Cuando la policía las golpeaba, les robaba…

Y nadie se hacía eco de su situación.

Ahora habían roto ese silencio, que no era el de quien no

tiene voz, sino el de quien no tiene alguien que lo escuche.

Había mucha gente que las apoyaba, como todxs lxs que

oyeron hablar a una puta en primera persona durante dos

días.

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, primero

lentamente y después como tormenta de verano. Mónica

abrazó a sus compañeras y les agradeció haber llegado

hasta ahí.

Muchas veces, en las distintas marchas, se usó el nombre

de las putas, se lo escribió en remeras, parches, en el

cuerpo desnudo. Tantas veces se habló por ellas. Pero

nadie se preguntaba dónde y por qué no estaban. Quienes

lo viven realmente, las putas, escribirán esta historia de

ahora en más. Trece años después volvieron al Encuentro

Nacional de Mujeres, y esta vez para quedarse.


