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PALABRAS QU

“Cuando un sistema de comunicacion con un alfabeto violento se instala

es muy dificil desinstalarlo, dominarlo”
Segato, Rita L. (2006)

En la atenta lectura de las crénicas escritas por Alfonsina Murialdo y Vanesa Odino
pude revivir momentos de acompanamientos a Nelly Gamboa, transitar nuevamente
la escucha del juicio por la denuncia por violencia que, en vida, le hiciera Mariana
Condori a “El Chancho” Maldonado e identificar a la pequenadiiicaelay a M.A.
en Carolina Ramire%

En este trabajo han logrado que las experiencias y las sensaciones se inscriban en
los relatos debidamente documentados. Logran retratar la vida misma, la crueldad de
los victimarios, a quienes mencionan con nombrey apellido, laimpunidad de quienes
se sienten protegidos por una sociedad que calla la violencia y se desgarra ante las
muertes acostumbradas.

Se sumergen en las injusticias de género y representan las discriminaciones en sus
multiples dimensiones; describen cémo opera el patriarcado, su reino soberano en
las decisiones de una jueza o de un juez, en las dilaciones, en las inacciones, en las
omisiones, en el amparo a los victimarios, en el olvido de las victimas sobrevivientes y

'Disponible en: http://www.nodo50.0rg/codoacodo/enero2010/segato.pdf

2Una nifa de tres aios que vivia en Berisso con su abuela y su abuelo, el poder judicial se la entregé a su madre
bioldgica y tras tres meses de torturas que fueron denunciadas pero nunca escuchadas, fue asesinada por la
pareja de su progenitora en 2014. Ver: Cano, J y Delmas, F (2017) Cap. 6: Discursos, testimonios e itinerarios
sobre las violencias a través del caso M. En: Violencia contra las mujeres: discurso y justicia”. Manuela Gonzalez
(comp). Edulp. La Plata, Argentina.

3M.A. se encuentra actualmente privada de la libertad tras asesinar a su pareja luego de afos de sufrir

maltrato y no poder poner en palabras lo que vivié hasta ese desenlace fatal.

“Es el nombre elegido por las autoras para nombrar a Yanina Gonzélez.



en el desprecio de los cuerpos sin vida; reflejan a su vez los gritos ensordecedores del
dolor hasta convertirse en conmovedor sisma que une a sus pares.

Através de las paginas de estas necesarias crénicas sobre violencia de género, que
como bien dice sunombre, son “desde adentro” porque reconstruyen la intimidad de
la escenay los escenarios, las autoras colaboran decididamente en el debate acerca
del valor testimonial que da cuenta de la violacion a los derechos humanos.

Entiendo al testimonio® en tanto narracion politica de lo atroz acontecido en
un momento histérico®, producida por estas mujeres cuyas voces son inaudibles,
no por no pronunciadas sino por la incapacidad o la amputacién de la escucha
comprometida que requiere la ajenidad de estereotipos, de prejuicios, que sea
despojada de mitos condenatorios.

Otra riqueza de este trabajo son las profundas preguntas que surgen a partir de su
lectura: ;Puede contarse el sufrimiento de quien aloja en si misma la tragedia de lo
irreparable? ;Como narrar la atrocidad desde la soledad del abismo si no hay quienes
puedan tener un reconocimiento empatico? ;Qué reconocimiento puede haber si el
Estado ha definido que no hay valor alguno en esas vidas, no-vidas despojadas de
humanidad’, que no merecen ser vividas ni lloradas, vidas que no importan?

Subyace en este Gltimo interrogante la degradacién de la politica pablica por
no considerar que sea un problema troncal, no se trata s6lo —en muchas ocasiones-
de su carencia, sino de la formulacién erratica y el desgano en la aplicacién, la
desjerarquizacién en la ausencia de presupuestos, la desidia, la impericia, el
abandono, la desarticulacion, la multiplicacién de trabas simbdlicas y materiales
para el acceso a las mismas. Entonces, ;qué posibilidad de amparo puede haber que
albergue a quienes ya se las ha despojado de la condicién de humanidad enarbolada
como mérito en lajerarquica piramide social de la desigualdad y el desprecio?

Hayalgoalentadoren estas paginas. La bellisima tozudez de quienes se organizan,
de quienes acompanan, de quienes no se resignan, de quienes no aceptan ser inertes
victimas sacrificiales®; de las que transforman, de maneras creativas, la imposibilidad
en lucha, las que en buena hora han comprendido que hay que derribar las fronteras
impuestas a través de tender lazos sororales?, y sobre todo, con la politizacion de
la accidn, de la reflexion, de la intervencidn, adn cuando los pasos se den desde la

5 Ver: Calveiro, Pilar. El testigo narrador. 2008. Disponible en: https://wwwyumpu.com/es/document/
view/14113955/el-testigo-narrador-pilar-calveiro-comision-provincial-por-la-

¢ No quiero decir con esto que la violencia sistémica de varones contra mujeres se pueda circunscribir
temporalmente, pero si se puede analizar las diferentes formas que adopta y se expresa, el accionar de las
instituciones en tanto dispositivos discursivos de poder, las resistencias y organizaciones para enfrentarla.

7 Lugones, Maria Hacia un feminismo descolonial. En: La manzana de la discordia, Julio - Diciembre, Afio
2011, Vol. 6, No. 2:105-119 http://anthropostudio.com/wp-content/uploads/2015/04/Mar%C3%ADa-Lugones.-
Hacia-un-feminismo-descolonial..pdf

#\er: SECATO, Rita (2010). Las estructuras elementales de la violencia. Buenos Aires: Prometeo.

SEGATO, Rita (2013) La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en ciudad Judrez. Buenos Aires: Tinta Limon.
° Ver: Lagarde, Marcela (2009) Pacto entre mujeres. Sororidad. Disponible en: https://www.asociacionag.org
ar/pdfaportes/25/09.pdf



ingenuidad y la capacidad de sorpresa se encuentre saludablemente vigente. Es la
disputa por la cosmovisién hegemdnica en una sociedad toda la que nos debe mover
y para ello hay que reconocer las tramas de sentido imperantes.

En la marea subterranea que aparece con claridad en cada caso, donde se
articulan sabiamente el movimiento de mujeres y los feminismos, estan Ellas, las
que encabezan las gigantes olas, las que con sus practicas desafiaron los olvidos
y enfrentaron las tormentas mas oscuras, mas devastadoras, y nos colmaron de
ensefianzas. Las inconmovibles repletas de ternura, las no perfectas ni esperables
ni deseables por las normas, las rotas por dentro que cobran vuelo con las alas del
amor poniendo en jaque todo, revolviendo las entrafas de la indiferencia. Ellas, las
imprescindibles, que - como le escuché decir hace tiempo a Rosa Bru - un dia salieron
de su cocina, apagaron la telenovela y no fueron nunca mas las mismas.

He dejado mis lagrimas vertidas en la lectura de las lineas que preceden este
prélogo que no me resulté nada facil de escribir, tan hondo y penetrante fue su efecto
en mi sensibilidad a flor de piel en estos dias de neoliberalismo voraz que agrieta
todas las heridas.

Considero estas crénicas como un acto de resistenciay un aporte a la comprension
de los multiples mecanismos de la violencia, aliento a su lectura atenta porque se
trata de liberar la angustia, reconocer los procesos, de dar cuenta que los nombres
tienen historia y que esas historias pueden ser otras si nos lo proponemos.

Agradezco la iniciativa de Alfonsina y Vanesa que permiten que nos adentremos
en el juego de hilvanar el sentido de los desvelos, recrear los momentos de las
tragedias tantas veces imaginados, comprender el complejo andamiaje arqueoldgico
de las opresiones, traducir en texto politico lo que desde hace afios explota de manera
incontenible en las calles.

NIUNAMENOS
VIVAS, LIBRES Y AUTONOMAS NOS QUEREMOS

Flavia Delmas
-Secretaria de género de la Facutad de Periodismo

y Comunicacion de la Universidad Nacional de La Plata

Octubre de 2017
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“TODAS SOMOS
SANDRA”: LA
CONSTRUCCION DE
UNA MUJER EN PIE
DE LUCH

Por Vanesa Odino

“Soy lo que siempre quise, pero me falta mi hija’,
Nélida Gamboa

na foto de Sandra vestida de enfermera me llama la atencién. La imagen

acompand a cientos de notas que hablaban del feminicidio. Era una de las

pocas fotos que Nélida “Nelly” Gamboa Guillén, su madre, conservaba de

ella. El ambo blanco holgado en un cuerpo fino y delgado. La cara palida
por la exposicién de la luz del flash hacia que sus cejas, finamente depiladas, se desdi-
bujaran ensurostro; lajuventud detenida en el tiempoy un cierto recuerdo de antafio
hacen pensar qué habria sido de ella de no encontrarse con el terror aquel dia.

La primera vez que me cité con Nelly fue incbmodo; Ilegar a un punto de empatia
con una persona que perdié a una hija no es facil. Por sugerencia de ella, nos encon-
tramos en el bar del Pasaje Dardo Rocha —lugar que repetiriamos en otras oportunida-
des-, y ahi pude escuchar por primera vez lo que ya habia leido en algunos medios de
comunicacion locales. No fue lo mismo, no estaba la expresién dura de un caso policial.
Los pormenores del hecho se mezclaban con las lagrimas que Nelly iba secando en una
servilleta, ese papel arrugado en la mano, apretado con fuerza.
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Durante la horay media que duré esa charla, Nelly tejia y destejia sus palabras, por
momentos habia frases ensayadas, las que —pensé— debid repetir una y otra vez ante
otros periodistas. Pero una vez que comenzé a repasar la historia que la tiene como pro-
tagonistay como lavoz que grita en defensa de Sandra, el relato se torné doloroso. “San-
dra iba a volvery lo hizo, en un cajén”, fue la frase que utilizé para describir la ausencia
de su hija.

Fue un 22 de febrero de 2007 cuando el teniente bombero del Ministerio de Eco-
nomia de la Provincia de Buenos Aires, Marcelo Argafaraz, encontrd el cuerpo de una
joven en el archivo del edificio de ARBA (exRentas). En el inmueble ubicado en pleno
centro de la ciudad de La Plata, se estaban construyendo nuevas oficinas; ain faltaba
para terminarlas, los pisos estaban colmados de cal, arena y materiales de construccién.
Bajo el caloragobiante de la ciudad, el cadaver ahitendido, violentadoy en avanzado es-
tado de putrefaccion era el de Sandra, quien habia desaparecido casi una semana atras.

TRAS SUS HUELLAS

Aproximadamente el 5 por ciento de la poblacion total del Pert vive en el exterior,
lo que implica que cada uno de veintidés peruanos reside fuera de su pais natal segtn
consta en el censo realizado en 2005 . En Argentina, la poblacién peruana se encuen-
traen el quinto puesto de migrantes de toda Latinoaméricay se ubica principalmente
en Buenos Aires, La Platay Mendoza.

Vienen movidos, muchas veces, por la idea de progreso y bienestar o, también, por
la posibilidad de estudiar gratuitamente en las universidades, porque Pert pas6 de
ser un pais receptor a un pais expulsor de migrantes, sobre todo después del golpe
militar del 68y la oleada de crisis econdmicasy politicas que sufrié. Si bien, el principal
destino de los emigrantes peruanos fue Estados Unidos, en los 80 y transcurrida la
década del 90, comenzaron a llegar a Argentinay a otros paises limitrofes.

Sandra Mercedes Ayala Gamboa, de 21 afos, comenz6 a fantasear con la idea de
embarcarse rumbo a La Plata.

-Mama déjame ir, sino me dejas no voy a saber sime va a ir bien o mal, pero si me de-
jas se van a venir conmigo. Si me va mal te prometo que voy a volver-, le suplicé a Nelly.

Por ese entonces, habia conocido a Augusto Jests Diaz Minaya, un joven de 23 afios
que estaba instalado en la ciudad y que junto a su familia regenteaba una pensién.
Sandra, que era enfermera y que sofaba con estudiar medicina, aceptd la oportuni-
dad que ledaba sunovioy decidié viajar con la promesa de volvera buscara su familia.

Se embarcé hacia La Plata un 25 de octubre de 2006 aunque pronto comenz6 a
entender que habia sido el peor error de su vida. De los casi cuatro meses que vivid

"Vega, Marfa Laura. “Inmigracion peruana en Argentina: aproximaciones de un fenémeno que traspasa
fronteras”. Seminario Inmigracién/emigracién. Facultad de Ciencias Sociales de Buenos Aires. Aflo 2006.
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bajo el techo de la pensidn que administraba la familia de su pareja, Sandra fue victi-
ma de maltratos, golpes y hasta de privaciones que, segtin se supo después, la joven
denuncid en la Comisaria Primera.

Cabe destacar en este punto que al margen de la violencia ejercida sobre el cuer-
po, existen otros tipos de violencias de caracter simbdlico que amenazan la libertad
de la mujer. El acceso al trabajo y el manejo de una economia propia son cuestiones
utilizadas para subyugar, limitary retener; es la célula violenta que se encuentra en el
fondo de toda relacion de poder: diferenciar constantemente el status inherente para
elhombrey la mujer,dado por la sociedad patriarcal.

-Yo le mandé los pasajes para que se vuelva, pero le habian quitado la platay por
esa razon ella estaba buscando trabajo, pero yo no lo sabia- dice Nelly.

e

-;A cuanto estan los tomates?- pregunté Walter Silva de |la Cruz mientras de fondo
penetraba la voz de Diego Cadicamo. El hombre de cabello negro, narizangulosay
cejas pronunciadas indicé que necesitaba una nifiera.

-;Estas buscando nifiera? Yo conozco a una chica que te puede ayudar- dijo Walter
con laimagen de Sandra en su mente. Acto seguido fue hacia la pensién, donde tam-
bién vivia, y le coment6 a Sandra acerca del posible trabajo. Emocionada, ella salié
rumbo a la entrevista junto a Walter. Encontraron a Cadicamo a unos metros de don-
de se encontraba la casona en construccién de Rentas. Caminaron junto a él, pero fue
lajoven -segln constataron las camaras de seguridad- quien finalmente quedé sola
con el supuesto empleador. Nadie los vio entrar al edificio. Eran casi las cuatro de la
tarde cuando el rastro de Sandra se esfumd en el calido verano platense.

Esa misma noche, Augusto Minaya decidi6 realizar la denuncia en la Comisaria
Primera; aquella en la que Sandra también habia denunciado maltratos y violencia. Le
indicé a los policias que la dependencia estatal era uno de los posibles lugares donde
debian comenzara buscarla. Un hombre la habia citado alli por un trabajo. Pero mas
alla de estas pistas y con la denuncia hecha, la policia no hizo nada por la basqueda de
lajoven. ;Por qué? Sandra era una mujer, migrante peruanay pobre; vino al pais con
un hombre al que habia conocido hacia apenas unos meses y que no era respetado por
sus compatriotas. Pensada como una mujer ligada a la prostitucién o algiin costado de
ilegalidad “permitida”, las autoridades no vieron necesario emplear recursos para su
bisqueda. Posteriormente, su pareja y su suegra fueron los que reconocieron el cuerpo
por los dos tatuajes que tenia; su madre, no quiso verla, no esperaba encontrarse con
tal desenlace después de estar casi una semana tras los rastros de su hija desaparecida.

-Si me hubiera avisado todo hubiera sido distinto- se lamenta Nelly.

Eatt
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Si bien tienen un hogar en su lugar de origen, una gran cantidad de mujeres pe-
ruanas, casadas con hijos o madres solteras, vienen a Argentina para trabajary poder
enviar dinero a sus familias. Esta situacion era mas factible en los noventa cuando el
peso argentino se equiparaba al délar. Tras la crisis de 2001, la migracion mermd aun-
que una vez alcanzada cierta estabilidad entre 2005y 2007 el ritmo migratorio volvié
a cobrar mayor fuerza. Nelly, la mayor de cinco hermanos, lleg6 a La Plata en busca de
algo completamente distinto. No queria trabajo, no necesitaba dinero, queria encon-
trarasu hija, aunque no imaginé el fatal desenlace.

Rita Laura Segato, antropdloga e investigadora, sefiala que la sociedad se constru-
ye sobre una base patriarcal, es el Estado el que debe velar porque la violencia que se
infringe sobre los cuerpos feminizados a manos de la capacidad letal de los hombres,
no quede impune. En su didlogo con las entidades que detentan el poder —en este
caso policias, investigadores, jueces y magistrados-, Nelly aparecia como una figura
marginal. Una mujer peruana-que hablaba bajito, muy bajito, y tenfa una tonada que
confundia-, no era objeto relevante, sobre todo para los que no quieren oir.

A los pocos dias de enterarse sobre la desaparicién de Sandra, Nelly viajé rumbo a
Argentinay comenzd a buscarla.

-Trataron de cansarme, porque yo al principio no tenia nada. Pero me pegé tanto la fal-
ta de mi hija que yo pensé que la iba a encontrar, que estaba aca y no me permitia salir.
Debe estar por aca- me decia a mi misma. Entonces me olvidé de todoy me puse a buscar-
la. En cadajoven, en cada mujer que se me acercaba yo la veia, como que habia encontrado
parte deella. Y eso me dio fuerzas para quedarme, sin casa. Tuve que quedarme en la casa
a donde a mi hija la maltrataron-dice Nelly, que no puede evitar llorar mientras habla.

Luego de que apareciera el cuerpo de Sandra, Nelly comenzé otra bisqueda que
alin continta: debia hallar justicia para su hija. En ese tiempo, se la podia ver en el
edificio de ARBA, en Plaza San Martin o en la Iglesia San Ponciano. Eran los lugares a
los que iba a reflexionar, a pensar, a intentar descifrar algo. Eran momentos de mucha
incertidumbre, de mucha soledad. Nelly estaba anulada, el llanto la ahogaba cons-
tantementey no podia ni hablar.

-Yo solamente queria estar en la puerta de Rentas. Hacia frio y en mi mente me
decia ;Por qué no sales para iros? Estaba muy confundida, muy mal. La gente se fue
enterando y me empezaron a acompanar, cada vez iban apareciendo méas personas,
porque me veian ahi. Me trafan comida, porque si yo tenia que dormir ahi lo hacia. Mi
objetivo era llevarme a mi hija de aca a mi pais pero no sucedié eso.

-;Cémo seguiste el camino de estar sola a organizar las marchas?- le pregunto.

-Ellos (las personas que se acercaron a acompanarla y que formaban parte de or-
ganizaciones contra la violencia de género) me impulsaron y yo nunca me negaba. Al
principio no podia ni hablar, no tenia voz, no sabia ni cémo me [lamaba. Era algo terrible.
Cuando me hacen recordar, cuando me ensefian los videos y me dicen Nelly esa eres t,
amime da lastima esa mujer que esta ahi. Yo miroy me da pena. ;Esa era Nelly? ;Mivoz
seguira siendo asi? Era una persona a la que se le veia todo el dolor, no podia disimular
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todas las cosas que me estaban pasando. De alguna manera, hoy soy lo que siempre qui-
se, pero me falta mi hija. Todo lo que viene bien siento que no es suficiente.

-Te recuerdo llorando...

-Ahora yo no lloro tanto, me pongo a pensar que no tengo que hacerlo, me corrijo,
me pienso hablando de cierta forma. Son tantas cosas que yo le hablo a Sandra, le
digo Abrazame. A veces la suefio y me despierto y no estd. Pero sus palabras en mis
suefios son tan sinceras y le digo: ya sé que me quieres y bueno, de esta forma nos vamos a
querer. Me doy fuerza, me doy valor, me levanto y salgo.

La voz de Nelly es suave, tan bajita que a veces hay que ponerse muy cerca de ella
para oirla. La forma en que habla acompafa a su caracter, tal vez por eso en un princi-
pio las autoridades a las que visitd se burlaban de ella o no la entendian o pretendian
enganarla, como finalmente hicieron.

Eatt

Si bien existe un marco legal gracias a la Ley 26.485 de “Proteccion Integral para Prevenir,
Sancionary Erradicar la Violencia contra las Mujeres en los ambitos en que desarrollen sus
relaciones interpersonales” -sancionada el 1 de marzo de 2009-y en un contexto en donde
el lema “Ni una menos” se instald fuertemente en la sociedad, visibilizando la violencia en
las periferias, en las zonas marginales, y el reclamo a la Justicia y al Estado ante los crimenes
es cada vez mas fuerte, el cuerpo de Sandra encontrado en la dependencia estatal platense
todavia molesta. Lo hace porque es clara la inactividad, la discriminacién y la safha con laque
el Estado actud, buscando chivos expiatorios, desviando la mirada e incluso amenazando a
la familia de lajoven.

En octubre de 2012 tuvo lugar el proceso oral y piblico que juzgaria a Diego José Cadica-
mo como Unico imputado de la violaciény asesinato de Sandray en siete causas mas por vio-
laciones a mujeres, inmigrantesy menores. Estas ltimas fueron el motivo por el cual Cadica-
mo fue apresado e incriminado por el feminicidio de Sandra; era el hombre que buscaba una
nifiera o “el satiro de las niferas”, como lo bautizaron algunos medios. Bajo estos términos
fue la pieza fundamental del rompecabezas que el Estado y la Justicia unieron para delegar
todas sus culpas e inoperancias.

-Nunca mas mevoy aolvidar de lamirada de ese tipo- recuerda Nicolas Fabrega, periodis-
tade laseccion “Trama Urbana” del Diario Hoy de La Plata.

Como muchos otros medios, estuvo presente en el tiempo en que durd el juicio contra
Cadicamoy mantiene muy presente el momento en que este hombre le clavé la mirada. Ni-
colas recuerda que si bien en ese entonces “el tipo” parecia amedrentado, cuando alzé la vista
y lo mir6 desde una de las habitaciones del juzgado, sintié miedo.

-Erala mirada de un psicopatay la verdad confieso que me asustd mucho.

En la época en que el feminicidio de Sandra comenzaba a aparecer en los titulares de al-
gunos medios platenses, Luz Santos Morén era una estudiante de Derecho. Inmediatamente
se intereso por el “caso Sandra”y fue una de las mujeres militantes que apoyd a Nelly en su
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busqueda de justicia. Actualmente es abogada y trabaja en el Centro de Profesionales por los
Derechos Humanos (CeProDH La Plata). Y aunque no es la abogada formal de Nelly, la apoyd
y aconsejo en las instancias judiciales.

-El caso de Sandra tomé relevancia porque un grupo de mujeres nos organizamos
para decir lo que pasaba, sino, hubiera quedado como tantos otros casos que-perma
necen impunes- dice Luz.

Trascurrido el juicio, el tribunal entendié que Cadicamo fue responsable de esos crimenes
cometidos contra mujeres, convirtiéndolo en la Unica persona penalmente responsable por
cuanto desestimé el pedido del abogado patrocinante de la familia Gamboa, Eduardo Mon
tané Lopez, respecto de laampliacién de la causa para investigar a las personas que entraron
al edificio de ARBA mientras que el cadaver de Sandra permanecia en las instalaciones. Se
gun los primeros cotejos de la investigacion, se encontraron cuatro ADNs en el lugar e incluso
se constato que quisieron mover el cuerpo y que lavaron el espacio con lavandina para borrar
toda evidencia. Fue en vano.

-;Quién creés que lavo el lugar?- le pregunto a Nelly.

-El Estado supongo. Ahi paraba una camioneta todas las tardes antes de que encontraran
a Sandra y querian sacar el cuerpo, pero no pudieron. Si no, yo hubiera estado en otra
situacion, la estaria buscando o la habria encontrado en otro lugar. Yo llegué un mar
tes y al segundo dia a las 5 0 6 de la tarde la encuentran y por eso estamos aca; si no
hubiera sido otra la historia.

Finalmente, lo que el tribunal si aceptd por pedido del abogado Montané Lépez, es
que se realizaran las diligencias necesarias para que se investigue a los funcionarios
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de la Comisaria Primera de la ciudad de La Plata por presunto “ilicito de accion publi
ca”, considerando que no realizaron todas las acciones debidas desde las denuncias
efectuadas por los familiares de Sandra.

-Ahi hay otra cuestion- dice Santos Morén. Sobre el tema del encubrimiento estan
los policias con nombre y apellido, que fueron los que intervinieron en el caso. Des
pués en el cuerpo de Sandra encontraron cuatro ADNs, que la fiscalia durante el juicio
no tuvo con quien cotejar; encontraron a Cadicamo y les vino como anillo al dedo y se
dijeron:Agarramos a este tipo que es un violador serial.ga estés ADNs ;con quié
nes los cotejamos? Pueden ser de cualquiera. El problema con el ADN es que te da un
perfil pero vos tenés que tener indicios probatorios para cotejar ese perfil genético.
Lo que no se sabe en este caso es cuantas personas estuvieron ahi adentro, quiénes
trabajaban, cuantas horas, si hay algun funcionario que haya estado, etc. Entonces se
dejo ahiy quedd toda la culpa en Cadicamo.

-iNo se interrogd a ninguin trabajador que haya estado en el lugar?

-No. Si se encontraron colillas de cigarrillo en el lugar que tampoco fueron €oteja
dasy se llamo a declarar al encargado, que tenia las llaves del archivo, pero le hicieron
dos preguntas y quedd ahi. Seguramente hubo mas gente involucrada, porque imagi
no que no es facil llevarse a una mujer a plena luz del dia. No es cosa de una sela per
sona; el problema es lo real: lo que pasa durante una investigacion, si no se investiga
como corresponde, no lo esclarecés, nunca se va a poder llegar a la verdad.

Otra cuestion que hay que resaltar es que actualmente la investigacion sobre los efectivos

policiales que intervinieron en el caso “esta parada”y no se sabe realmente en qué instancia esta.
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-Después de que se sentenci6 a Cadicamo, se remiti6 a la apertura de una causa
contra los policias ya que durante el juicio se comprobd que efectivamente se habia
efectuado encubrimiento por cémo habian llevado adelante el operativo. De esa
causa no se tuvo mas novedad, si hay o no imputados, si se remitieron las pruebas
del juicio, no se sabe nada. Lo Gltimo que supimos es que la policia judicial se estaba
encargando de la investigacién. Eso en la Provincia de Buenos Aires es ilegal porque
el Codigo de Procedimiento Penal establece que este procedimiento lo debe Ilevar
adelante la Fiscalia. Si la policia judicial es la que se encarga de llevar adelante las in-
vestigaciones judiciales, pero se enmarcan dentro de la misma fuerza de seguridad,
terminan siendo juezy parte del proceso- destaca Santos Morén.

EN EL BARRO PANTANOSO DEL TERRENO ESTATAL

"Yo prometo, como prometi cuando enterramos a Sandra en el cementerio de La Plata, que
estaré aqui hasta que encontremos a todos los responsables”.
Nélida Gamboa

Las paredes de la fachada de la dependencia estatal hablan. Ya no es un edificio
gris perdido en el mar de construcciones que posee la urbe platense. Primero cam-
biaron su forma las flores y velas que Nelly encendia cada 22 del mes en memoria
de Sandra; luego el lugar fue intervenido por varios artistas que, como una linea de
tiempo, fueron manifestando lo que fue pasando con la causa judicial. Actualmente
una gigantesca imagen de Sandra bloquea el acceso al lugar; la pintura violeta ya esta
algo vieja y los murales sobre las ventanas —que representan a las organizaciones en
pie de lucha- estan algo descoloridos. Mucha tierray mugre, aunque en lo alto atin se
lee una bandera que denuncia: “Casa Sandra Ayala Gamboa. Basta de impunidad. Ni
un femicidio mas. Es justo para todos. Violada y asesinada el 22 de febrero de 2007
en este edificio. Arba y el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires guardan silencio
encubriendo al asesino”.

“La violencia de género es un tema publico inherente a la esfera estatal”, decia en
2010 el por entonces intendente de La Plata, Pablo Bruera. El motivo de esa decla-
racién estaba anclado en un acto de distincion por el Dia Internacional de la Mujer.
Nelly, junto a otras nueve mujeres, habia sido seleccionada como “Mujer destacada
platense”—distincién que volvié a recibir en marzo de 2016-, mientras que el feminici-
dio de su hija perpetrado en la dependencia estatal seguia clamando justicia.

En este caso, es el Estado el que debiay atin debe dar explicaciones ya que, en pala-
bras de Rita Segato es sobre la base patriarcal que se construye el andamiaje jerarqui-
coqueorganizalasociedad,y por eso mismo ese sustrato es el mas dificil de visibilizar
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y encuadrar en cualquier lucha—incluyendo la que se da en el campo juridico— para
sutransformacion. Es posible afirmar, a partir de las evidencias, que la manutencién
del patriarcado es una cuestion de Estado y, de la misma forma, que preservar la
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que comenten perma-
nezca impune.

Sin embargo, la puja constante y la visibilizacién de los reclamos de justicia en
las marchas que se organizaron en torno al feminicidio de Sandra no hicieron otra
cosa que sacar la peor respuesta que el patriarcado puede engendrar: mas violencia.
;Quién iba a imaginar que Nelly, esta mujer de bajos recursos, preveniente de ciudad
peruana de Ancon pudiera encabezar marchas, tomar el micréfonoy clamar porjusti-
cia? ;Cémo se atrevia a hacerlo?

Tras la condena a Cadicamo -el hombre que era en esencia “un psicépata, insensible y
manipulador”, que era un “predador que busca victimas faciles de atacary que posee una
sexualidad en base a fantasias sadicas”, segtin arrojaron las pericias psicolégicas-, Nelly
comenzd a recibir amenazas. Primero, se traté de un acto manipulador cuando la Mu-
nicipalidad envié a uno de sus agentes a “hacerla entrar en razén” para que la casona de
Rentas—que ya estaba en condiciones de inaugurarse-, fuera reabierta.

-Una mujer me cit6 en un café para hablar de la apertura del edificio. Me dijo que
venia de parte del Ministerio y de las entidades municipales y que su jefe queria que
se abriera. La mujer planted que por respeto a mi no lo querian abrir hasta que no me
consultaran. Buscaban que se abriera el lugar a pesar de lo que habia pasado. A mi me
agarraron desprevenida, porque yo no pensé que me iban a pedir esas cosas, y yo a
veces no se qué hacer-relata Nelly sobre el primer acercamiento del Estado.

Ante la negativa, tanto de las agrupaciones que la acompafan como de la propia
Nelly, al tiempo se comprobarian otras tacticas de persuasion.

-Alos 20 dias que pasé eso, vino un tipo a la casa, era de noche y gritd: Que salga la
mamda de Sandra. Yo estaba con una familia que me acompana, la mente se me puso en
blanco. Al otro dia llamé al abogado y a uno de los chicos de la organizacion y fuimos
a la Fiscalia a hacer la denuncia. A los dias me lo volvi a cruzar y volvié a amenazarme.
Era un chico de unos 25 afios que vive por mi barrio. En ese momento mandaron a un
patrullero que pasé por al lado del tipo y no hizo nada; igual creo que ya lo agarra-
ron, porque lo tenian identificado- dice Nelly. En ninglin momento demuestra miedo,
aunque admite que si se sintié asustada porque el hombre amenazé con incendiar la
casajunto a todos los que estaban adentro. Después de esos eventos, decidié alejarse
por un tiempo.

-Perdi a mi hija, mi hijo estaba lejos, me pasaron muchas cosas. Por eso, los chicos
de las organizaciones juntaron un dineroy con eso me mandaron lejos, antes de venir
a La Platay quedarme definitivamente. Estuve tres meses lejos y no pude estar, volvi.

R
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Si bien las amenazas cesaron, la persuasion continud. En una reunion a espaldas
de las agrupaciones, Nelly fue abordada por personas del municipio que le prome-
tieron casa y trabajo —incluso le mostraron fotos del lugar en donde viviria-, con la
condicion de que firmara unos papeles que implicaban la reapertura de las oficinas
gubernamentales de ARBA.

-Nelly esta tironeada de todos lados. Lo que pasé con el acuerdo que le hizo fir-
mar el Ministerio de Economia tiene que ver con eso; ese acuerdo se hizo a espalda
de todas las organizaciones, se equivocd. Al darse cuenta de que éstas promesas que
le hicieron nunca llegarian, me [lamay me cuenta lo que pas6 como para ver qué po-
diamos hacer, pero nos enteramos un ano después de que lo habia firmado- relata la
abogada Luz Santos Morén.

Cabe destacar que esta decision no fue azarosa; las condiciones en las que vive Ne-
Ily son sumamente precarias y a 9 anos de que comenzara su bisqueda de justicia,
alin no consigue un trabajo digno.

Vive en una casilla, en un lugar que ni siquiera es de ella, es prestado, y hace afios
que esta en esas condiciones. Alin hoy no pudo conseguir un trabajo realmente en
blanco, que le permita pagar un alquiler o a lo sumo una pensién. Por todo eso yo
creo que se siente tironeada, y presionada porque ese acuerdo que firmé lo hizo bajo
presion. Le dijeron te vamos a conseguir casa y trabajo pero vos no le digas nada a las
organizaciones, y Nelly lo hizo, pasé un afio sin decirle nada a nadie hasta que se dio
cuenta que no tenfa ninguna respuesta. Eso demuestra que hay un tire y afloje cons-
tante que a ella le cuesta manejar porque nunca habia pasado por una experiencia
asi: ni que le maten a un familiar, ni tener que militar, ni enfrentarse a un gobierno-
agrega laabogada.

En lo que respecta al trabajo, Nelly actualmente esta empleada en la Municipa-
lidad, aunque no sabe bajo qué régimen: no sabe si esta con un plan de Argentina
trabaja, si tiene un contrato con el municipio o qué tareas tiene que realizar. Ademas,
tiempo después, le ofrecieron un puesto en ARBA que ella cedi6 a su hijo, quien ac-
tualmente trabaja en la entidad. Si bien esto genera una contradiccion, teniendo en
cuenta el desentendimiento y el manoseo que hubo sobre el “caso Sandra” por parte
del Ministerio de Economiay los afios en que el Estado ha dado la espalda al reclamo
de Nellyy de muchas otras mujeres, ella entiende que es una cuestién de resarcimien-
to que debian garantizarle.

-Yo entiendo, nadie me va a devolver a mi hija, necesitamos vivir. Pero el trabajo no
viene del Ministerio de Economia, que son los que debieron hacerse cargo hace bas-
tante tiempo. Yo me siento mal, pero tengo que estar acd, necesito estar acd y necesito
saber qué paso, que me apoyen. Mi hija también hubiera querido que estuviéramos
bien, aunque vamos a seguir buscando a los culpables, para que no vuelva a pasar lo
que pasé. La lucha contina, esto no se acabé- dice Nelly al respecto.
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“El primer amor no es amor, sino una ilusion”

De acuerdo a un informe de la OMS de 2013, Pert ocupa el tercer lugar en el mundo
con mujeres entre 15 y 49 afos que sufren violencia sexual por parte de su pareja, de
tras de Etiopia y Bangladesh. Ademas, en 2015 hubo 95 femicidios y en agosto de 2016
se detectaron 54, ademas de 118 intentos. De este total, el 33 por ciento de las victimas
ya habia denunciado a sus agresores, segun indicé la Defensoria del Pueblo peruana.

En el marco de este contexto machista y patriarcal, el 13 de agosto de 2016 miles de
personas se manifestaron en las plazas de Peru bajo la consigna #NiUnaMenos. Una
encuesta difundida en el marco de la marcha realizada en Lima indicaba que mientras
el 74 por ciento de los limefos considera que en el Pert impera una sociedad machis
ta, otro 53 por ciento cree que una mujer con minifalda tiene responsabilidad al ser
acosadd. Alahorade reportar abusos y violencias, sobre todo en las zonas rurales, las
mujeres también son marginadas y los funcionarios judiciales cumplen un rol funda
mental en la continua perpetracion de la violencia de génBstos violentamientos
constituyen una de las multiples estrategias de la desigualdad de género, en donde
se reproducen criterios “tradicionalistas” del rol que debiera ocupar o no la mujer.
Incluso, las instituciones por donde transita, les imponen discursos que legitiman su
desventaja creando diversos mitos: como el de la mujer equivalente a madre, y el mito
del amor roméntico.

Nelly quedé embarazada de su hija siendo una adolescente. Se casé con Marcelo
Ayala, quien fuera su novio desde los 12 afios e intentaron crear una vida juntos.
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-En ese momento yo dejé de pensar en mi, se termind lo que era Nelly y comencé a
pensar en la criatura que crecia en mi. No me importaba nada, si dormia en una cama o
como estaba, en mi mente estaba el pensamiento de que debia protegerla- dice Nelly.

Si bien su familia la ayudo a asentarse, pronto los problemas se volvieron latentes.
Al tiempo de que naciera Sandra, la situacién con su marido se hizo insostenible.

-El papa de Sandra queria todo, queria tener a su mujer y a su amante. Yo no me
magquillaba, no me interesaba, no me ‘moneaba’ como decian allg, y a él le gustaba eso
y las chicas que mostraban todo, pero yo no podia porque era su esposa.

*¥X¥%

-;Por qué te pegd mamita?- le dice Sandra a su madre. Nelly estd sentada en el piso
de la cocina, tiene la cara golpeada, la ropa zamarreada y esta bastante lastimada.
En una olla burbujea el caldo de verduras ya listo. Sin tomar verdaderas dimensiones
de lo que ocurria alli, la pequefia Sandra hace lo que instintivamente le nace: toma el
repasador que estd tirado en el piso y comienza a curar a Nelly. Ese momento despertd
en la nifa una vocacion.

2“Miles de mujeres salieron a las calles de Peru contra la violencia de género”. Nota publicada por el portal
Infobae el 13 de agosto de 2016.

3Nuestra sociedad es machista, el Estado debe dejar a las mujeres decidir”. Entrevista realizada a Marcela
Huaita, docente y consultora internacional peruana, experta en temas de género, derechos humanos y
politicas publicas, publicada el 7 de septiembre de 2015 por el diario digital Perru21.
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-Dile a mi papa que ya no venga mas, porque sélo viene a pegarte mami- dice San-
dra desconsolada mientras sostiene el repasador sobre la herida de su madre.

Cuando Sandra tenia tres afios y su hermano Rony cumplia dos, Nelly decidi6 se-
pararsey comenzar a valerse por si misma. Al principio no sabia qué hacer, sus padres
no querian que trabajaray por eso no le habian ensefiado a desenvolverse en ningtin
aspecto laboral, pero de a poco comenzé a vender comidas.

-En ese entonces yo trabajaba de comerciante, me separé cuando tenia 19 afios y
quedé muy mal por la situacién que yo habia vivido con mi marido. Vivimos juntos un
afo o dos, fue una experiencia muy mala. Tuve que aprender a trabajar, yo no habia
terminado la secundaria. Mi papa siempre me decia: un hijo no ata, un hijo es como si no
tuvieras ninguno y dos hijos es como si tuvieras uno, ya tres es multitud, asi que no has perdido
nada. Entonces yo dije: voy a aprender a trabajar. Empecé cocinando, aprendi a hacer
mazamorra y a salir a vender. Vendia comida a la tarde y de mafiana estudiaba, ahi
terminé la media y luego me recibi de docente de jardin. Estuve trabajando como 5
anos de maestra- recuerda.

Enlaactualidad, el rol de la mujer se ha abierto a multiples esferas del espacio publi-
co. Por la lucha que muchas han encarado hace afios, la mujer gand espacios que eran
velados por el hombre casi de forma exclusiva, siguiendo las pautas del patriarcado. Se-
gln la investigadora Ana Maria Fernandez, esta “nueva” mujer que abandona su rol de
“ama de casa”, “esposa devota”y “madre ejemplar”, produce una crisis social de los pactos
y contratos que regian las relaciones familiares y extrafamiliares entre hombres y mu-
jeres. Por ejemplo, el transito del matrimonio por alianza al matrimonio por amor. La
pasividad femenina es parte de un imaginario colectivo propio de la Modernidad que
instituy6 una forma de ser mujer, que se sustenta, entre otras cosas, en una trilogia na-
rrativa: el mito de Mujer = madre, el mito del amor romanticoy el de la pasividad.

Que Nelly buscara bienestar para ellay sus hijos—desobedeciendo todos los man-
datos- fue una hazafa dura de mantener. Al poco tiempo de que lograra procurarse
una vida para si, su esposo comenzé a hostigarla, a perseguirla; queria volver con ella
y la celaba de otros hombres.

-Tenia miedo porque era un tipo muy agresivo, violento y por eso decidi irme.
El me pegaba, era una persona que no servia para estar en pareja, me cuestionaba
todo, cdmo hacia las cosas de la casa o como preparaba la comida. Era un machista.
Me seguia del colegio donde daba clases a mi casa, tenia la idea de que yo estaba
buscando otro marido. Cuando me di cuenta de la situacion era tarde, ya tenfa a
mis dos hijos y ademas lo queria, pero me di cuenta que eso no era amor, aunque
él habfa sido mi primer novio, mi primer todo. Un dia exploté y me fui. Me tuve que
alejar de mucha gente, no queria que nadie supiera dénde estaba. Mi mundo eran
mis dos hijos.

Si bien la relacién fue intermitente, conflictiva y violenta, Nelly nunca privé a sus
hijos de tener un vinculo con su padre. Amenudoy pese a laviolencia que vivian desde
pequefios, los aconsejaba, les daba indicios de cémo debian ser como personas, para
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que el dia de mafiana, cuando ellos tuvieran su propia familia, actuaran como buenos
padres. Por eso Sandra siempre tuvo una relacion con él.

-Ellalo queria. No dejaba de ser su padre, asi que habia que respetar. El que castiga
es Dios. Yoamo a mi papa, él fue lo mejor que me pasé en lavida, si me faltarayo no sé
qué harfa, por eso yo siento que mi hijo debe pensar lo mismo-dice Nelly.

-;Nunca volviste a tener pareja?- le consulto.

-No tengo ganas de estar en pareja —dice entre risas. Aunque mi mama me dice
que estoy joven (al momento de esta entrevista tenia 47 afos) y que me tengo que
encontrar un novio, que el primer amor no es amor, sino una ilusién y que ya voy a
encontrarlo y a perder la cabeza. Puede estar ese amor esperandote en Lima o alld en Ar-
gentina, dice mi mama.

Cuando el feminicidio de Sandra se confirmd y los medios de comunicacién comen-
zaron a reportar la noticia fue cuando Marcelo Ayala se enterd de la muerte de su hija.

-No era un padre responsable, pero claro que le dolié. Estaba hecho un desastre.
Querfa morirse, matarse. Era su primera hijay Sandra lo adoraba. El siempre estuvo al
tanto de todo lo que fue pasando durante todo este tiempo. Me siento orgulloso de ti, yo
sabia que no me equivocaba a elegirte como mi esposa, me dice ahora. A Nelly se le dibuja
unasonrisa en la caray reflexiona:

-Uno no entiende las cosas que le tiene preparado el destino.

La incertidumbre es sin dudas algo con lo que Nelly vivira el resto de su vida. ;Lo-
grara encontrar la justicia que merece o sera un poder superior el que castigue y le
de paz? En febrero de 2017 se cumplieron 10 afos del feminicidio de Sandray en este
tiempo transcurrido se podria pensar que los poderosos y la Justicia corrupta y ma-
chista ganaron una nueva partida. Sin embargo, algo cambié. Una mujer gané con-
ciencia, y con dolor defendi6 sus derechos y los de sus hijos. Descubrié que su voz,
por mas suave y timida, puede llegar a oidos de muchos y que sin dudas sirve mas
mantenerse de pie que vivirarrodillado.
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CASO MARIANA
CONDORI:
INTERNAS DE
UNA JUSTICIA
FEMICIDA

Por Alfonsina Murialdo / Vanesa Odino

PARTE |

| ruido de la moto retumb6 en la casa de Alejandra Pereyra. La mujer estaba
fregando unos platos cuando Mariana Condori, su hija, ingresé a la vivienda.
Gabriel “El Chancho” Maldonado, su pareja desde hacia mas de un afio, la habia
dejado parairse hacia el otro lado del barrio, donde tenia algunos negocios.
Con Aymara en brazos, la hija de ambos, Mariana se senté en una silla. La bebé
|loraba tan fuerte que su hermano “Chuchu”, que vivia al lado, se asomé por la puer-
tay pregunt6 qué pasaba. Opacada por los llantos de la pequefia, Mariana suspiraba
profundo mientras las lagrimas caian por su rostro.
-Tenés que hacer la denuncia —le dijo Alejandra mientras abrazaba el cuerpo ex-
tremadamente delgado de su hija, que estallé de dolor cuando su madre se acercé.
-Me duele mucho la mandibula—le respondié.
Voy a llamar a la policia —insisti6.
Ese 7 de marzo de 2012 Mariana denuncié por primera vez a su novio después
de unano de maltratos. En ese momento, tenia 20 afios, la cara deformada por los
golpes y pesaba 42 kilos. Dias antes, “El Chancho” le habia luxado la mandibula,
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lesion de la que nunca pudo recuperarse porque siempre volvia a lastimarla en el
mismo lugar.

Cuando decidié denunciarlo, Alejandra, quien ya habia entrado en contacto con
las fuerzas de seguridad, Ilamé a la comisaria y un patrullero se acercé hasta la casa.
Al escuchar el vehiculo, los vecinos salieron a mirar qué pasaba.

No era la primera vez que aparecia en la casa de los Pereyra. Antes, las denuncias
de Alejandra hacia sus tres ex maridos la habian Ilevado a una situacién idéntica.

-Me golped muchas veces —le dijo Mariana a |a policia con voz temblorosa.

-Me va a tener que acompanar a la comisaria—le respondio el oficial.

Mariana dejé a su bebé de tres meses en brazos de su madre y se subi6 al patrulle-
ro. Cuando llegaron a la Comisaria 3ra de La Plata Mariana conté qué habia pasado,
sin muchos detalles. Le costaba hilar las palabrasy el temor se traducia en su voz. Ha-
blaba pausadoy entre sollozos.

Después de quince minutos, la denuncia quedé asentada como “lesiones graves,
privacién ilegitima de la libertad y amenaza con armas de fuego”. La policia exigi6 a
Mariana la realizacion de una radiografia como parte del procedimiento y la mandé
de vuelta a su casa, sin mas respuesta que un montdn de papeles que no le garantiza-
ban impedimento a su pareja para que decidiera violentarla nuevamente.

Cuando llegd a su hogar alli la esperaban Alejandra y sus dos hijos mayores, Lau-
taroy Bautista, frutos de una relacién anterior,y la pequefia Aymara. Con el apoyo de
Alejandra, Mariana decidié quedarse en su casa la siguiente semana e intent6 reto-
mar la escuela, mientras esperaba alguna respuesta de la policia.

En esos dias, cuando volvia de la nocturna, corria las cinco cuadras que separaban
su casa de la parada de colectivo por temor de que “El Chancho” apareciese, rogando
la reconciliacion. Desde el dia de la denuncia no dejé de llamarla. La iba a buscara la
casa de Alejandray le pedia volver. Queria estar con Mariana, a costa de lo que fuera.

e

La denuncia que ella asent6 el 7de marzo de 2012 llegd a la Unidad Fiscal de Inves-
tigacion (UFI) Nro. 6 de La Plata, a cargo del fiscal Marcelo Romero, quien decidié que
Mariana debia reunirse con su pareja en una mediacion para, segiin consta en el comuni-
cado, “procurar una solucion alternativa al conflicto”, medida que también esta prohibida
por la ley de Proteccion Integral para Prevenir, Sancionary Erradicar la Violencia contra las
Mujeres 26.485Yy la ley12569 de Violencia familiar.

Para una mujer victima del maltrato y violencia, llegar a una instancia de denuncia no
es un camino facil. Muchas veces soportan las peores atrocidades antes de presentarse en
laJusticia, pero cuando lo hacen es para recibir algtin tipo de proteccién y de seguro sobre
suintegridad y la de sus hijos.

Si bien existen magistrados tendientes a que la Ley sea expeditiva en estos casos, el pa-
triarcado se encuentra fuertemente arraigado en aquellos jueces, fiscales y funcionarios
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publicos que toman ladenuncia de una mujer como si ésta intentara una represalia contra
su pareja. “Las mujeres mienten para perjudicar los hombres”, es una frase fuertemente
instalada en la sociedad y laJusticia no esta exenta de ello.

“La historia de Rosalia Benitez se suma a esta larga cadena de violencias que se ejerce
sobre la mujer. Primero, la de su pareja. Después, la violencia institucional de cada uno de
los aparatos del Estado. Rosalia padeci6 los golpes y el maltrato fisico y psicologico de su ex
pareja, Mario Cacho Toledo. Cuando lo denuncié enlaComisaria de VillaCobernador Calvez,
nadie le creyd. Tardaron 24 horas para tomarle la denuncia. Con el acompafnamiento de una
organizacion social, en este caso Amas de Casa del Pais, Rosalia logré una orden de expul-
sién de hogar para Cacho Toledo que él mismo se encargd de violentar el 21 de septiembre
de 2012. Ese dia, ese sabado, Toledo le dispard seis veces y en presencia de su hija de apenas
6afos de edad. Rosalia sobrevivid y cada vez que puede, da testimonio para que la violencia
contra la mujer deje de ser un flagelo. Lajusticia, fiel a sumirada sexista, dicté una condena
irrisoria: 10 afios de prision para el hombre que intenté matarla’, relata Maria Cruz Ciarniello’
sobre un caso en donde nuevamente la mirada de la Justicia vuelve a estar sesgada.

En coincidencia con otros magistrados, para el fiscal Romero, Mariana tenia que bajar
la cabeza y aceptar las disculpas de quien le habia roto la mandibula, que no le pasaba el
dinero suficiente para mantenera Aymaray ponia en riesgo suvida y el resto de sus hijos.
Esta peticion fue enviada a la casa de Alejandra cuando era demasiado tarde.

Como pasd con Mariana, los casos en los que la Justicia actta en favor del victimario
pueden traducirse en nimeros: en febrero de 2017, la Asociacion Civil La Casa del Encuen-
tro emitié un nuevo informe en el que se devela que durante 2016 murieron mas de 200
mujeres. Estas cifras son alin mas escalofriantes si se toma en cuenta que el pais se comete
un femicidio cada 30 horas.

Ada Rico, presidenta de la Asociacion, aseguré que durante el 2016 el 9,7 por ciento de
las mujeres asesinadas habia hecho una denuncia por malos tratos, lo que significa, segtin
ella, que las mujeres que son victimas de violencia de género “no creen en laJusticia”. Inclu-
so este porcentaje genera alin mas alarma si se toma en cuenta que desde 2008 a 2016 se
cometieron en total 2.384 feminicidios que dejaron a 2.919 hijos e hijas sin madre, de los
cuales, mas del 60 por ciento eran menores de edad.

Ayelén Arroyo fue apufialada por su padre en Mendoza, quien tenia prohibido acer-
carse a ella después de que lo denuncid por “abuso sexual con acceso carnal, agravado por
el vinculo”. Antes, en esa misma provincia, también murieron Janet Zapata y Julieta Gon-
zalez,ambas asesinadas por sus ex maridos a quienes habian denunciado previamente.

Hacia inicios de 2017, el Instituto de Politicas de Género “Wanda Taddei” emitid otro
informe que develd cifras atin mas escalofriantes: en los primeros 43 dias de ese afo mu-
rieron en Argentina 57 mujeres. Todas estdn muertas porque laJusticia da via libre al femi-
cida que se mueve como pez en aguas claras.

' Marfa Cruz Ciarnello. “Cuando la justicia es patriarcal”. En http://www.enredando.org.ar/2015/05/23/
cuando-la-justicia-es-patriarcal
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R AL CHHNC HOH

PARTE Il

Mariana no esta

El 14 de marzo de 2012, Alejandra Pereyra estaba a punto de salir de su casa. Se iba
rumbo a Berisso con una bolsa de huevos de Pascua que una patrona le habia encar
gado para celebrar las festividades de ese afio. Llaves en mano, el andar de Alejandra
hacia la parada del micro se vio interrumpido por los gritos de una vecina. La habian
llamado por teléfono para avisarle que fuera inmediatamente a la casa de Mariana en
el barrio de Villa Elvira.

A Alejandra le habria tomado varias horas llegar hasta la casa de su hija. Sin em
bargo, apeld a una vecina que tenia auto para que la llevara hasta aquel lugar.

-Tengo 10 pesos en monedas para cargar gas, ime podras acercar a lo de Mariana?-
le dijo con la voz agitada.

La mujer acepto pero antes de que subiera al auto, “Chuchu’, su hijo mayor la interrumpid.

-Mami, siempre lo mismo, seguro que la cagé a palos y va a volver dos dias y se va
air de nuevo -le dijo.

Estaba enojado con la situacién. Pero a Alejandra no le importd, y como hacia una
semana Mariana habia denunciado a Maldonado, pensé que tal vez la policia se lo
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habia llevado o alguna situacién similar.

“Hacia unos dias que no sabia nada de Mariana. Las veces en que ella venia golpea
da, siempre me decidJn dia voy a agarrar uno de los fierros que estan arriba del roperoy lo
voy a matdrEste recuerdo calé hondo en Alejandra, y mientras se acercaba hasta el
lugar, una vecina de su hija la llamé al celular y le dijo: “Mariana se nos va".

Cuando finalmente llegaron a la pequena casilla en donde vivia la joven de 20 afios
junto a Lautaro y Aymara -dos de sus hijos mds chicos-, todo era un revuelo. Estaba
lleno de gente y cdmaras, habia dos patrulleros y la camioneta de la policia cientifica.

El lugar estaba acordonado y ninguna autoridad se mostraba abierta a darle informa
cion. Mas tarde, Alejandra se enteraria que desde las seis de la mafana se escuchaban gri
tos y se oia cOmo se rompian las cosas contra las paredes de la precaria vivienda. También
que “El Chancho” iba y venia a bordo de una motocicleta, sacando cosas del domicilio.

Sin ninguna informacién certera, Alejandra, que seguia recordando las palabras de
su hija, pensoé: “Por fin lo matd”. Y como algo que no pudo comprender, se le dibujo
una sonrisa en la cara ante esta terrible idea. “Me reia porque tal vez si hubiera pasado
eso hasta el dia de hoy me estaria riendo, creo que lo hubiese tomado de otra manera.
Fueron risas, no sé si de nervios o qué pero me reia”.

Los minutos pasaban como si fueran horas y la tension en Alejandra crecia. El fiscal
que se encontraba en la propiedad no queria decirle nada pese a que le grité que era la
mama de Mariana. Pero todo se tornd mas desesperante cuando estirando la cabeza
entre la multitud vio a su nieto en el jardin. Ahi se puso como loca, su hija no habria
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dejado al nifio solo, y lo peor, ;dénde se encontraba Aymara? En ese momento, la veci-
na que la habia llamado al celular se acercé y al oido le murmuré algo.

-Mariana se nos fue- le dijo con los ojos vidriosos.

Aturdida, Alejandra se abalanzé hacia la entrada de la casa y exigié la confirmacién
a las autoridades. De una u otra manera, ya sabia la verdad: su hija no agarr6 ningtn
fierro, sino que en cambio —segtn le informaron- improvis6 una soga que colocé en su
cuello, se subi6 a un pequefo bancoy salté al vacio.

NO TE METAS

Eran las nueve de la mafianay Mariana estaba parada junto a la cocina. Ese dia
se levanté temprano, amamanté a su beba y se ceb6 unos mates. Despertd a “El
Chancho” con un beso en la mejilla y le ofrecié uno amargo. Ya estaba cambiada
para hacer unos mandados cuando él la tomé por el brazo.

-;Qué hacés con esa pollera?-le dijo.

Mientras intentaba liberarse, Mariana justificé su vestimenta por los primeros
calores de diciembre. Asi, estaba comoda y fresca. Pero cuando se dié vuelta para
encarar para la puerta no advirtié la patada trasera que le propiné su pareja. Yaen
el piso, se levanté como pudo e intenté tener algin tipo de estabilidad, pens6 en
correr pero su beba estaba en la cuna. Todavia dormia.

-;Qué hacés con esa pollera?—le grité “El Chancho”junto a otra serie de impro-
perios. No era la primera vez que los escuchaba.

-Dejame de joder, voy a comprar el pany vuelvo —respondié Mariana.

Sin animos de dejar las cosas asi nomas y ante lo que creyé un desafio por
parte de su mujer, Maldonado se levanté de un tirén de la cama, revole6 la sa-
bana que se le qued6 enganchada en una piernay le metié una mano encima, la
arrojoé contra la pared de su precaria vivienda y le orden6 que se cambie. Con la
furia contenida muy adentro, ella hizo caso. Sabia que si la situacién continuaba
laiba a pasar peor, entonces se puso un pantalén, agarré la plata que se le cayd
al pisoy salié.

“Yo no me metia mucho, pero a los pocos meses ellaya me contaba que él la mal-
trataba. Cuando se peleaban muy fuerte Mariana se venia a casa, me decia: Ma, ;me
pagas un remise? Se quedaba una o dos semanasy se volvia a la casa que compartia
con él en Villa Elvira. Ahi vivia con la bebéy con Lautaro”, afirmé Alejandra.

Ve

En las pocas cuadras que camind hasta el almacén, Mariana empez6 a recordar la
noche en que por primera vez vio a “El Chancho”. Lo conoci6 cuando tenia 18 afos en
la casa de una amiga, quien fue la que los present6 oficialmente.

-Este pibe paraba ahi, con esta mujer, que habia estado presay sejuntaba con toda
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gente del mismo palo. Ahi se lo presentaron a Mariana -dijo Alejandra.

La morocha, de contextura pequeiay el cabello color azabache estaba en una fies
ta en el barrio cuando conocié a Maldonado, era apenas cinco ailos mayor que ella'y
tenia unos penetrantes ojos negros. Cuando se acercé con un vaso de cerveza en la
mano para sacarla a bailar, Mariana lo miré de arriba hacia abajo, lo analizé, algo la
hacia dudar. Pero finalmente se convencid. “El Chancho” sabia cémo conquistar.

Ahora, a casi dos afnos de aquella noche, pensé que tal vez todo habia sido muy
rapido. El vivir juntos, tener una hija y soportar tanto maltrato. Sin embargo, era lo que
conocia desde que era chica.

“Yo pienso a veceppr qué no voMidcuando estaba mal siempre volvia a mi casa. Yo
creo que tal vez ‘El Chancho' tenfa amenazado a Lautaro, el del medio, y Mariana no tuvo
opcion porque si hubiera sido ella la amenazada habria peleado, como su padre. El padre
de Mariana era bravisimo, era muy violento. En ese sentido, ella salié a él y creo que se hu
biera plantado...para mi‘El Chancho’ amenazé a alguno de los nenes”, asegurd su madre.

Mariana, como Alejandra, se convirtié en mama siendo muy joven. A los 15 tuvo a su
hijo Bautista y al tiempo llegaria Lautaro. Mariana era madre, pero también mujer. Le gus
taba salir, usaba polleras cortas -diria el abogado de Maldonado durante el juicio- también
iba a la escuela, intentaba terminarla pese a que tres nifios daban mucho trabajo.

Bajo la optica de un Estado patriarcal, Mariana no cumplia las normas del imaginario
colectivo de mujer que relaciona a lo femenino con la maternidad. “Estos mitos, articula
dos unos con otros e inscriptos en un particular ordenamiento dicotémico de lo publicoy
lo privado han hecho posible la construccion histérica de una forma de subjetividad pro
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pia de las mujeres entre cuyos rasgos puede destacarse un posicionamiento ser de otro en
detrimento de un ser de si"?, asegura la doctora en Psicologia Ana Maria Fernandez.

“Incluso durante el juicio los familiares de ‘El Chancho’ declararon que Mariana
era celosa, que lo celaba con una vecina que en ese entonces tendria la misma edad
que mi hija mas chica. Eso no me entra en la cabeza porque Mariana era muy linda.
Yo tengo fotos de todos mis hijos, desde chiquitos hasta grandes y Mariana, que es mi
nena mas morocha, era hermosa. Todos lo decian, entonces no me cierra que estu-
viera haciendo escenas de celos. Tampoco es justificativo eso..”, reflexiond Alejandra.

De esta manera, Mariana, como otras mujeres que estan fuera de lanormasocial im-
puesta, son sujetos que pueden serjuzgados. ;Se merecia el maltrato porque ella celaba
a su pareja? ;Esos celos justificaban entonces los golpes, la humillacion y la bajeza a la
que fue sometida? ;Fueron sus polleras cortas el motivo para su fatal desenlace?

ACCION Y REACCION

La sirena del patrullero y la ambulancia retumbaron en las calles cercanas a la
precaria vivienda del barrio de Villa Elvira. Cuando los médicos ingresaron a la ca-
silla encontraron todo revuelto: vidrios rotos, ropa por todos lados, los juguetes de
los nenes aplastados y una mesa de férmica casi deforme, entre otras cosas. En el
medio de esa desordenada escena se encontraba “El Chancho”. Estaba despatarrado
en el piso junto al cuerpo de Mariana, y en sus brazos cargaba a Aymara.

Pese a que los paramédicos trataronde resucitarla, ya era tarde. La joven no res-
piraba desde hacia ratoy la policia comenzaba a hacer preguntas.

-;Qué pasé aca?—consulté el oficial.

Maldonado, que parecia estar en trance, reaccioné y caminé hacia afuera de la
casa mientras otro de los oficiales le gritaba.

-Alto o disparo.

“El Chancho” corrié como nunca pero con la bebé zarandeando en sus brazos no fue
suficiente: lo acorralaron otros patrulleros mientras él comenz6 a arrojarles piedras. Su
esfuerzo por escapar fue en vanoy concluyé a dos cuadras de su vivienda. Cuando final-
mente lo detuvieron, tomaron a la pequefiay lo llevaron a rastras hasta su casa.

-Dame a la nena—grité cuando lo metieron al patrullero.

La beba de cuatro meses lloraba desconsoladamente. Lautaro estaba en el patio,
cerca de una vecina.

-Damela, esa es mia—volvi6 a gritar “El Chancho” con insistencia.

e

? Fernandez, Ana Marfa. “Las l6gicas sexuales: amor, politica y violencias”. Buenos Aires. Nueva Vision. 1era.
Edicion- Afio 2009
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Mientras la policia cientifica hacia su trabajo, Alejandra esperaba en la puer-
ta.Tenia en sus brazos a Lautaro y con los ojos llenos de lagrimas lo hamacaba
incesantemente. Cuando finalmente vio que los efectivos sacaban una camilla,
dejo al nifno en el suelo y pidié ver a su hija, con alguna esperanza de que todo lo
acontecido fuera un error.

“La destaparon hasta el torso y yo no le vi ninguna marca. Ellos decian que habia
golpes pero que eran viejos, cosas que a mi nunca me cerraron. Mariana estaba muy
consumida. Estuvo cuatro dias pasando las mil y unas y yo no me habia podido con-
tactar con ella, tenia un solo teléfono con el que me comunicaba pero él a veces se
los rompia, como se los regalaba, porque eran robados, después se los rompia. Tengo
como siete nimeros guardados todavia, desde donde Mariana me llamaba”, recordé.
Acongojada, Alejandra no tuvo tiempo para reaccionar.

-Ahora calmate, tenés que ir a buscar a tu nieta, esta en la comisaria—le informé un
efectivo. Con la mirada perdida, Alejandra asintié con la cabezay se subié al patrulle-
rojunto a su nieto. Durante el trayecto comenzd a preguntarse: ; Tendré que entrar a la
celda y ver a ese hijo de puta?

Aymara habia estado con “El Chancho” desde las 8 de lamafana en la dependencia
policial. Tenfa hambre, estaba sucia y sus llantos comenzaban a exasperar a Maldona-
do que le gritaba para que se callara. Cuando escuchd los sollozos de su nieta, Alejan-
dra enfilé para el calabozo, tenfa que ir hasta ahi a verle la cara al asesino de su hija
porque él no le entregaria a la nifia a otra persona que no fuera ella.

Pero Alejandra no tuvo que entrarala celda. Una oficial le trajo a la bebé en brazos,
momento en que decidié gritar con todas sus fuerzas.

-Asesino, hijo de puta—le dijo a viva voz repetidas veces.

PARTE il
JUSTICIA FEMICIDA

Cadavez que la puerta se abria, Alejandra Pereyra daba un pequefo salto en el ban-
co. Levantaba la mirada y buscaba alguna respuesta. Los hombres de traje salian de sus
oficinas, con papeles en la manoy pasaban delante de ella sin dirigirle la palabra.

Hacia unos meses que Mariana no estaba con ellay el doloragudo en su pecho atin perma-
necia. Esa mafiana habia llegado a la Fiscalia Nro. 6 de La Plata para buscar alguna respuesta.
Desde aquel dia de marzo en el que habia visto sin vida el cuerpo de su hija, un mal presenti-
miento la recorria, un escalofrio constante la estremecia cada vez que recordaba la escena.

Alejandra sabia que Mariana se habia suicidado porque no toleraba los golpes de su
pareja. Ademas, Gabriel “El Chancho” Maldonado habia manipulado la escena del ahor-
camiento, le sacé la soga del cuello y escondi6 pruebas. Para ella, él era el responsable
de la muerte de Mariana y debia pagar por eso, pero la Justicia tenfa que pensarigual.
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Cuando se acercé a la Fiscalia, a cargo de Marcelo Romero, nadie podia darle una res-
puesta. La causa estaba caratulada como suicidio y “El Chancho” no estaba acusado de
nada. Desde el dia en que Mariana murié él quedé preso pero no por los maltratos per-
petrados ni porincitarla al suicidio, sino por los reiterados robos de los que era participe.

-Necesito saber en qué quedé la causa de mi hija —intent6 explicarle Alejandra a
la mujer detras del mostrador—. Tengo asesoramiento de abogados—agregd después.

En ese momento, la periodista Carolina Salvador y la abogada Sofia Caravelos,
representantes del Colectivo de Investigacion y Accién Juridica (CIA]), conocieron a
Alejandra. Los miembros de la Organizacion “El mate popular”, del barrio donde vivia
la familia Condori, fueron quienes avisaron al Colectivo que una mujer que perdié a su
hija necesitaba asesoramiento.

-Nosotros vamos a ayudarte—le dijo Carolina mientras esperaban en el banco de la
Fiscalia buscando alguna respuesta sobre el estado de la causa.

Cuando decidieron asesorarla, Alejandra estaba perdida en un marjudicial de bu-
rocracia y papeles. Lo (nico que sabia era que su hija habia presentado una denun-
cia por violencia de género antes de morir y que esa medida no evit6 su muerte. Al
principio “Chuchu” y Soledad, sus hijos mayores, no querian que interviniera ningn
abogado porque crefan que podian perjudicarlos, pero reconocieron que la ayuda les
era necesaria para continuar.

Con la intervencion del CIA) constataron, para su asombro, que era el Fiscal Mar-
celo Romero quien estaba a cargo de la causa. Eso, motivé al colectivo a poner todos
sus esfuerzos para que el caso no quedara archivado ya que Romero fue el mismo que
recibi6 a Mariana aquel 7 de marzo de 2012, dia que tomo la decisién de denunciar a
su pareja. El fue quien mandé a Mariana a reconciliarse con Maldonado, sin tomar en
cuenta que ese acto tendria consecuencias mayores. Romero fue quien generd, por el
poder que le confiere la Justicia, que Mariana terminara ahorcada.

Antes de la intervencién del CIAJ, Alejandra y sus hijos se habian reunido con el Fiscal,
quien les pidi6 que contribuyeran en la causa buscando pruebas para incriminar a Maldo-
nado. “El Chancho” era un ladrén conocido en el barrio y la misma Alejandra se encargd de
[levarle al magistrado una cdmara de fotos, cadenitas de oro y hasta las copias de llaves
que este hombre usaba para entrar a robar en los chalets cercanos. Segtin ella, Romero
queria reunir las pruebas necesarias para que el femicida “no estuviese suelto”.

Estos esfuerzos por parte de la familia fueron en vano y ante esta irregular situa-
cién, las integrantes de Las Rojas, una agrupaciéon que lucha por los derechos de las
mujeres, se acercaron a Alejandra y le ofrecieron su apoyo. Noelia Garcia fue una de
lasjévenes de esta entidad que estuvo firme junto a la familia de Mariana para que su
muerte se hiciera tema de interés y los medios de comunicacion local comenzaran a
hacerse eco de la inoperancia judicial.

“Conocimos a la familia a un mes del femicidio. A partir de ahi empezamos con
movilizaciones a tribunales para pedir que se inicie un proceso judicial, también hi-
cimos un mural en humanidades”, recordd Garcia. “La pelea de Mariana es la bande-
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ra, pero hay muchos casos similares detrés. La justicia es una traba constante, es una
acumulacién de derrota. Sin embargo, los familiares cada vez toman mas consciencia
deello”, dijo.

De esta manera, Las Rojas y el CIA] optaron por apoyar esta lucha: las primeras
desde las calles,armando manifestaciones para que el caso de Mariana no quedara en
el olvido; las otras, desde los tribunales, tratando de que la Justicia no hiciera la vista
gorda. Ambas partes eran conscientes de que el camino iba a ser largo.

“Comenzamos con la fase investigativa, que es nuestra impronta, que responde a
la pregunta de por qué el Poder Judicial tiene una especial miraday un especial modo
de tramitar cuestiones de justicia cuando se trata de los grupos mas vulnerables”, ex-
plicé Carolina Salvador. “Fuimos adquiriendo una mirada de la perspectiva de género
y cdmo las mujeres y las personas trans son criminalizadas de un modo particulary
también vulneradas en el intento de acceso a la Justicia”, agreg6 al respecto.

&
=

Pasaron dos afnos de la muerte de Mariana y Alejandra estaba cada vez mas com-
prometida en su lucha. La ansiedad por encontrar respuestas y que su hija descanse
en paz hicieron que cada hora la transformaran en una verdadera fortaleza, aunque
aquel septiembre de 2014 ese muro de lucha se desmoroné un poco.

-“El Chancho” esta libre —le conté Carolina aquella tarde.

Gabriel “El Chancho” Maldonado se habia convertido mas que nunca, en un enemigo
acérrimo al que habia que destruir. Y en ese camino es que Alejandra descubri lo peor.

-Hubo un error administrativo. El estaba cumpliendo la prisién preventiva por
robo, pero la jueza de garantias, Marcela Garmendia, le dio la libertad—le explic6 Ca-
rolina con cautela, quien se habia convertido también en la confidente y un sostén
fundamental en la familia.

Esa tarde, Alejandra estaba feliz porque habia logrado que los hijos de Mariana
recibieran la Asignacién Universal por Hijo. Habia dado un paso mas en la inmensa
lucha por lograr la tenencia definitiva de sus nietos.

-;Y dénde esta?—pregunt6 con preocupacion.

-Ahora volvié al barrio—le dijo Carolina.

Aquella noche, Alejandra regresé a su casa con el sabor amargo de lainjusticia. Las
Gltimas semanas habian sido dificiles y la investigacién demostraba que su ex yerno
era un verdadero monstruo: connivencia con la policia, robo calificado y agresiones
dentro de la carcel eran algunos de los detalles que integraban su enorme prontuario.
Era ese mismo hombre que se queria llevar a su nieta Aymara a vivir con él.

Desde que Mariana se suicidé, Maldonado estuvo entre rejas sélo por ser un la-
drén. Cuando lo encerraron, nadie pensé que era un femicida, ni siquiera se encarga-
ron de que esta calificacion ingresara en su expediente.

Para la Justicia, “El Chancho” era un “ladrén de poca monta” que robaba celu-
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lares, se emborrachabay alteraba el orden publico. Merecia estar en la carcel por
ladrén, pero no por femicida. Sin embargo, cuando un “error de papeleo” lo dejo
en libertad definitiva, nadie pensé que se atreviera a tanto.

Alejandra despert6 de golpe por un ruido seco en la pared de su casa. Aturdida,
primero creyd que se trataba de pirotecnia, aunque luego record6 que en el barrio
no se celebraba ninguna festividad. “Sera un mal suefio”, pensé y volvié a dormir.
Antes de apoyar la cabeza en la almohada, el mismo sonido la sobresalté. Esta vez
no era un Gnico golpe, sino varios y de manera reiterada. Con miedo, se asomé a la
ventana y vio que una moto doblaba en la esquina, tan rapido que dejé un polvo
espeso en la calle.

“Chuchu” estaba en la vereda porque habia escuchado lo mismo que su madre. Los
vecinos también estaban afuera. Por |a hora, ella pensé que se trataba de unos delin-
cuentes que se habian peleado en la calle, aunque fue la mujer de enfrente quien le
dijo lo que vio.

-“El Chancho” estaba en esa moto —le dijo con miedo -. Sacé un arma y empezd a
disparar—continud casi sin respirar.

Sin mas palabras, Alejandra mird la fachada de su casay pudo ver los agujeros que
s6lo una bala puede dejar. Eran varios y algunos estaban bien cerca de las ventanas.
Maldonado habia salido de la carcel y queria que todo el mundo se enterara: alguien
podria morir si él estaba en las calles.

EL Juicio

-Mariana tenia 20 afios y dejo tres criaturas. Necesitamos el apoyo de todos por-
que quieren hacer eljuicio a puertas cerradas, y estamos pidiendo que entre la prensa,
que entremos todos para desenmascarar a “El Chancho’- grité Alejandra a los cronis-
tas en la puerta de la sala B del Fuero Penal platense.

Esa fria mafana de viernes 13 de junio de 2016, después de mas de cuatro afos de
espera, comenzaria el juicio que daria un poco de alivio a sus vidas. El camino habia
sido sinuosoy lleno de piedras pero habian logrado llegar a su objetivo.

Gabriel “El Chancho” Maldonado habia vuelto a la carcel después de que intenta-
ra balear la casa de Alejandra y esperaba entre rejas su condena. Estaba en prisidn
acusado de “lesiones leves y privacion ilegitima de la libertad agravada por el uso de
violenciay amenazas, lesiones graves, dafioy amenazas calificadas por el uso de arma
de fuego”, tal como lo defini6 la Jueza Marcela Garmendia.

Tres afios antes de esta fecha, el Fiscal Marcelo Romero—quien tenia la causa a su car-
go- lo habfa acusado de instigacion al suicidio. Segtn la jurisprudencia argentina, esta
figura es considerada un delito doloso con dos variantes: “La instigacion, mediante ame-
nazas, consejos, bromas, 6rdenes”y “la ayuda, entendida como colaboracién material”.

Enla resolucién, que fue difundida por la prensa, Romero sostuvo que Maldonado
“mantenia una relacién” en la que Condori fue sometida “a una extrema, continua y

43



sistematica violencia, provocando de esta manera que acabara con su vida sin la po-
sibilidad de elegir un camino distinto para el infierno en el que se hallaba sumida”3?

El letrado también asegurd que “El Chancho” actuaba con “total desprecio al bien
mas importante, la vida, y por ende, advirtiéndose la ausencia al reconocimiento de
otros atributos que le siguen a la persona, coartando de esta manera no un deber de
vivir de la victima sino el derecho a la vida, que la misma tenfa”.4

Con esta acusacién, Romero intentaba “tapar con un dedo” su antigua negligencia
y contradecia su primera actuacién: la de mandar a “mediar” a Mariana con su novio.

-LaJueza Garmendia no quiere que este juicio sea ptblico—explicé Alejandra a los
periodistas. Segtin suversion, la letrada no queria que salieranalaluz lasirregularida-
des que se habian mantenido en la investigacién y, mucho menos, las que ella misma
habia autorizado.

Alejandra estaba nerviosa. Cada vez que la prensa se acercaba, respondia con una
sonrisa automaticay se ponfa colorada cuando las cdmaras se encendian.

Eljuez Diego Tatarsky, del juzgado correccional 5 de La Plata (y quien tom6 de ma-
nera provisional el caso) comenzé lajornada con la lectura de la denuncia que Maria-
na hizo aquel 7 de marzo en la comisaria, la misma en la que el Fiscal Romero pidid
que mediara con el agresor. Alejandra la escuché atentamente. Estaba en la salajunto
a sus hijos y vestia una remera con el rostro de Mariana. En cada detalle que ofa, apa-
recia esa puntada aguda en el pecho, la que habia sentido desde la muerte de su hija.

Cuando la primera parte de la audiencia termind, supo que llegaria el momento
de revolver el pasado. Ella seria una de las primeras testigos del juicio y deberia contar
todo lo que sabia. Hizo un pequefo repaso en sus adentros, como quien memoriza la
leccion antes de pasar al frente.

-;Cémo conocibé Mariana a su yerno? —fue una de las primeras preguntas que el
abogado de “El Chancho”, Claudio Riters, hizo al iniciar el cuestionario.

Ellanotardé en contestar. Aunque la angustia la comia por dentro, sabia que debia
mostrarse fuerte por Mariana.

-Por una vecina del barrio, ella fue quien los presenté —dijo sin titubear.

Mas adelante, Alejandra relaté todo lo que su hija pasé: los golpes, los maltratos,
las agresiones. Las preguntas que le hacia Riters se inclinaban a culpabilizar a su hija.

-;Habia entre ellos alguna especie de celos obsesivos? ;No cree que su hija podria
haberle sido infiel?—dijo el defensor oficial.

-El era muy celoso y ella tenfa mucho caracter —respondié Alejandra, intentando
entender la finalidad de la pregunta.

-;Por qué volvia con él si la golpeaba?—preguntd Riters ante el silencio del tribunal
—Siellano queria ser agredida, no tendria que haber vuelto con él—siguid.

Alejandra se sintié incomoda. El silencio abrumador de la sala la perturbd y, por

*Inusual dictamen: “instigacion al suicidio”. Diario Hoy. Febrero 2013. https://diariohoy.net/trama-urbana/
inusual-dictamen-instigacion-al-suicidio-7928
4|dem anterior
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primera vez en su relato, titubed al contestar y pensé: ";Qué podria haber hecho para
que su hija quiera seguira sulado?"

-No lo sé —contesto.

Durante las jornadas que durd el Juicio, Alejandra debi6 escuchar de su hija todas
las atrocidades posibles. No sélo que Mariana era una puta, sino que era su familia
quien la habria llevado al fatal desenlace. Segtn relaté Alejandra durante el proceso
judicial, “El Chancho” amenazé con asesinar a su hija. “Te voy a matar. No me importa
pegarte porque ya estuve preso varias veces”, fue una de las tantas frases que escuch6
en boca de suyerno en algunas oportunidades.

Para Alejandra, todos los que hablaron durante el Juicio manipularon sus relatos
y los suavizaron. Le tenfan miedo a Maldonado y sabian que podia tomar represalias.
-Ella era muy celosa-, dijo Clara Maldonado, hermana del femicida, que tenia apenas
12 afios cuando Mariana murid y vivia enfrente de la casa donde fue hallado su cuerpo.

-Cuando nos distanciabamos, Mariana iba a vivir a la casa de la madre. Nunca la
agredi fisicamente —dijo Maldonado en uno de sus primeros testimonios. En su dis-
curso, intentaba culpar a la familia Pereyra de las tragedias de Mariana. Para él, ellos
eran un nido de narcotraficantes que querian “plantar” pruebas para desfavorecerlo.

-Mariana no me queria perder, ya que si nos separabamos debia volver a la vida
que llevaba antes- afirmé.

El dia de la sentencia Alejandra desayund con sus hijos y los acompan6 al colegio.
Habia pasado casi una semana del inicio deljuicioy todos los testigos habian declarado.
Los del barrio, los que conocian a Marianay los que sabian bien quién era “El Chancho”.

Después de que las partes dieran sus alegatos, se conocio la sentencia. Maldonado
fue condenado a tres anos de prisién por dos de los cuatro hechos por los que estaba
acusado en este juicio, sin considerar como agravante el contexto de violencia de gé-
nero, solicitado por el CIA].

Asi Maldonado recibi6 la pena minima de la escala penal, por lesiones y privacion
ilegitima de la libertad en concurso ideal y lesiones leves pero fue absuelto por los
delitos de amenazas y dafios, por considerarse que no fueron probados en el debate.
De esta manera, la Justicia incluyé en su condena sélo tres afios por las agresiones a
Marianay siete por otros delitos cometidos.

-Esto hizo mucho dafio a mi familiay a mi—asegurd “El Chancho” en la recta final de
la sentencia, cuando el Juez autorizo el derecho a la palabra— Nunca me cuidaron—dijo.

Para él, como tantos otros femicidas, la Justicia no tuvo los recaudos necesarios.
Sin embargo, desde el entorno de Mariana los descuidos estuvieron desde aquel 7 de
marzo cuando un Fiscal decidié que una victima “conciliara” con su agresor. Para “El
Chancho” esta condena implicaba sélo diez afos dentro de la carcel, para la familia
Condori significaba vivir con la ausencia de Mariana.
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Cuando las autoridades leyeron la sentencia, entre Alejandra y todos los que
acompanaron este proceso se sintié una gran desilusion. No solo el Juez habia obvia
do delitos, sino que “El Chancho” estaria en la calle dentro de pocos afos cuando su
hija fuera una adolescente y cuando ella no tuviera mas fuerza para luchar.

-Yo quiero que él pague por la violencia que ejercié hacia Mariana y sus hijos- dijo
Alejandra una vez que sali6 del Tribunal.

-“El Chancho” podra tener perpetua, pero a mi hija no me la devuelve nadie —concluyé.

“Voy a seguir, no tengo miedo”

Maldonado ya estaba condenado, pero Alejandra Pereyra no encontraba paz. A pe
sar de su mirada tranquila y su sonrisa siempre amable, en ella auin existia un pequeio
temor, aquel que sélo entiende una madre que perdio a su hija.

-Mucha gente le tiene miedo, pero yo no —dijo.-Hay muchos que le llevan cosas a la
carcel. Esa gente que le tiene miedo es la que no quiso declarar-agregé.

Alejandra reconocié que desde aquel 14 de marzo ya no volvié a ser la misma. En el
momento que decidid enfrentar a la Justicia, realizar marchas por buscar la verdad para
Mariana dejé de mirar para un costado y de tener miedo de reclamar por sus derechos.

Luego de haber tenido tres matrimonios fallidos, reconoce que el poder patriarcal
no solo esta en aquel hombre que le levanta la mano a su mujer, sino en las institucio
nes que debian responder para buscar el descanso definitivo de su hija, en aquellos
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que fueron condescendientes con el feminicida que le dieron la libertad por “errores
administrativos”. Ahora, le queda el cuidado de sus chicos y cumplir aquel rol de “mu
jer madre” que, reconoce, dejé de lado cuando decidi6 salir a las calles.

-;Qué edad tienen tus hijos?

- La mas grande 28 y los mas chiquitos son mellizos de 8, y mis nietos que estan
conmigo. Bauti va a cumplir 9, Lautaro tiene 6 y Aymara va a cumplir 5. Ella tenia dos
meses y medio cuando fallecié Mariana —dijo. El nombre de Mariana apenas se escu
ché. Parecia que decirlo era parte de un secreto.

-iTardaron mucho en darte la guarda de tus nietos y nieta?

- Apenas pasoé yo me los llevé y no se fueron nunca mas de mi casa —agregod y con
tinud con su relato casi sin respirar.

-En mi casa hay diez chicos. Los mellizos mios, mas los tres de Mariana. Algunos
duermen en mi cama, aunque a “Chuchu” no le guste. Bautista me dice mam4, aunque
sabe muy bien que no lo soy —-aclaré.

Para Alejandra el peor temor era que sus nietos y su nieta puedan volver con “El
Chancho”. Habian conformado una familia numerosa, ensamblada, donde el peque
Ao hogar que compartian siempre estaba lleno de ruidos. Sin embargo, no todo fue
simple. Lautaro, el segundo hijo de Mariana, habia desarrollado una conducta agresi
va y en la familia tampoco recibieron la contencién necesaria.

-Si no le dabas lo que queria, te pegaba. Estaba llena de moretones -asegurd.

-iRecibieron ayuda piscolégica?

-No. A Lautaro lo llevé a una psicéloga, en una salita pero no resultd. Creo que cambié mu
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chocuandoempezdairaljardiny laescuela. Ahise calmd. Dejé de lado a los mios para cuidar
alos otros. Cambi6 todoy empecé a dormir con cuatro chicos. Tuve que salir a buscar trabajo.

El destino de los chicos cuyas madres fueron asesinadas por sus propios padres tam-
bién muestra una marcada linea miségina de la Justicia. Casos como el de Rosana Ga-
liano, que fue asesinada por su marido José Arce, dejan en clara evidencia de qué lado
de la balanza prefiere posarse el Estado. En este feminicidio, el asesino fue condenado a
cadena perpetua pero logré cumplir la condena en su casa, donde vive con sus hijos. Lo
mismo sucedié con Leonardo Crespo, el asesino de Analia Escamochero, quien laJusticia
benefici6 de la misma formay hasta le concedié rapidamente las salidas transitorias.

En junio de 2017 se aprobd en el Senado una Ley que establece la pérdida de la
responsabilidad parental cuando cualquiera de los progenitores sea condenados por
lesiones graves o abuso sexual contra su conyuge o contra sus hijos.

Para Alejandra esta ley es atin desconocida, pero significa un aliciente ante el peor temor.

-Es Chuchu el que nos cuida—dijo Alejandra.

-;Es el hombre de la casa?

-Si. El es como el papa de los chicos. La figura masculina. Muchas veces me reta y
me dice que los malcrio, que no les pongo limites. Cuando llega a la casa, todos empie-
zan a portarse bien—conté entre risas.

Con el tono siempre amable, Alejandra recordd pedazos de su vida. Lo que habia pasado
con sus dos maridos golpeadores y cémo era la relacién de su hija con su padre biolégico.

Consus hijosy sus nietos, ella habia aprendido mucho en ese tiempo. Comprendid
que laJusticia no llega cuando tiene que llegary que muchas veces los habian olvida-
do. Entendié que porque su hija llevaba una pollera corta no tenfa que ser maltratada
y hasta admitié que durante el juicio cuestionaron su rol de madre.

-Mariana era muy linda. Toda la ropa que se ponia le quedaba bien, era la mas lin-
da de todas mis hijas y tenia su caracter—conto.

Sobre el futuro, Alejandra no teme. Sabe que en algiin momento “El Chancho” sal-
dré de la carcel pero contrario a lo que cualquiera pueda pensar, ella no baja los bra-
z0s.“Voy a seguir. No tengo miedo. Yo pasé por tres pesadillas. Cuando tuve que poner
finlo hicey chau. No entiendo por qué ella no pudo hacerlo. La jueza dijo que ya tenia
muchas causas, para que ibamos a sumar mas. Yo le dije a la abogada que iba a seguir
aunque ella me pidié que no me exponga. Yo no tengo miedo”, dijo con firmeza, con
lavoz inquebrantable.
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EL GRITO DE LO
QUE TODAVIA SE
QUIERE CALLAR

Por Alfonsina Murialdo

arolina Ramirez tomé a Micaela® con unsolo brazoy buscé la tarjeta SUBE en su
cartera. Meti6 la mano hasta el fondo y no encontré nada. Tenfa que apurarse
parairalasalita més cercana, pero nosabia dénde quedaba ni cémoiba a hacer
parallegaraella. Andrés Judrez, su pareja, se habia encerrado en la pieza.

Esa gélida madrugada, la del 17 de agosto de 2013, él se enojé. Habia llegado bo-
rracho después de una noche de trucoy la forzé a tener relaciones. La arrincond contra
la pared, le bajé los pantalones y quiso besarla. Ella queria escapar pero los macizos
brazos de Andrés habian formado un cerco entre su cuerpoy la pared.

-Dale—le dijo Juarez mientras le mordia un labio.

Micaela, que estaba en la habitacion contigua, comenzé a llorar.

-Hacé callar a esa nena—le dijo mientras intentaba continuar su “cortejo”.

“Miqui” habia entrado en un ataque de nervios y Carolina temia que los gritos
alertaran a los vecinos. Aunque queria escapar, él sigui6 con los brazos sobre la pared,
alertaran todo el peso de su pelvis contra la suya. Los sollozos de “Miqui” se habian
convertido en gritos.

-Esa pendeja de mierda-grit6 después del tercer intentoy se alej6 de Carolina para
dirigirse a la habitacién donde estaba la nena. Cuando entrd, ella estaba parada en la
cunay se sostenia de los barrotes. Los cachetes le ardian de tanto llorar.

-;Por qué no te callas?- le gritd y levanté la mano para empezar a pegarle.

Primero, fueron débiles golpes de pufio en su pechoy brazosy luego una pinaenla
cabeza que la desmayd. Mientras actuaba, los ojos de Andrés estaban colorados deira
y no escuchd nada cuando Carolina empezé a gritarle que dejara en paz a la pequefia.

Una vez que se canso, la pequena quedé tirada en la cuna sin reaccion. En la ha-
bitacion sélo se escuchaba la débil voz de Carolina que intentaba reanimar a su hija.

*Los nombres usados en esta crénica son ficticios
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-;Qué le hiciste? —dijo imperceptiblemente mientras sacaba a Micaela de la cuna.
Cuando la agarrd, sintid que el peso de su hija era igual al de una nifia de diez afios. La
cabeza quedé apoyada en el hombroy ningtin sonido salia de su boca.

-;Qué le hiciste?—volvid a preguntar, pero Andrés se habia retirado de la habitacion
y estaba inmdvil frente al televisor.

-No tiene nada seguro, deja de mariconear—le gritd y continud con el zapping.

Sasfasta
wRW

Eran las dos de la mafiana y el barrio estaba en penumbras. Cuando Carolina
sali6 de la casilla sintié que un viento helado le cortaba la cara. No habia agarrado
una campera, ni una manta para cubrir a su hija, pero ya habia dejado la casa y tenfa
miedo de volver atras. Adentro, habia quedado Andrés mirando TV y temia por lo que
pudiera pasar si decidia regresar.

El peso de “Miqui” |la hizo volver en si. Su brazo habia empezado a dormirsey tenia
que llegar al médico antes de que fuera demasiado tarde. Miré para todos lados y tra-
t6 de divisar la parada de colectivo mas cercana, pero estaba tan oscuro que no se le
ocurri6 otra cosa que empezar a gritar.

Camind unos pasos y vio que en la casilla contigua se habia encendido una luz.
Desde que se mud6 a Derqui, un afo antes, Carolina nunca habia hablado con sus ve-
cinos pero sabia que en esa casa vivia una sefiora que, cada tanto, le acercaba comida
paraellaysubebé.

-Necesito que me ayude —le dijo imperceptiblemente —. Mi hija se cayé y ahora no
reacciona—mintié.

La mujer no hizo mas preguntas, pero le sugirié que entrara a su casa mientras
Ilamaba un remise.

El hospital municipal Comodoro Meisner quedaba a treinta cuadras de la casa de
Carolina, pero el auto tard6 casi cuarenta minutos en llegar. Cuando ingresé a la guar-
dia, Carolina intentd explicarles a los médicos qué era lo que habia pasado y asegurd
que la nina se habia caido.

Sin embargo, los profesionales alertaron que algo raro habia en su relato porque
un fuerte golpe la habia dejado sin reaccién. La nifia falleci6 media hora después de
suingreso al centro de salud y la autopsia determind que murié a causa de un “hema-
toma subdural”, que con mucha frecuencia son resultado de un traumatismo craneal
grave; tenia ademas, un hundimiento de craneo.

Antes de conocer la noticia, Carolina se mantuvo un largo rato parada, en silencio,
contra la pared de lasala. Cada vez que la puerta de un consultorio se abria, levantaba
sumiraday buscaba respuestas en la cara de los médicos. Estuvo un largo tiempo sin
saber qué hacer ni a quién preguntarle por la salud de su hija. Aunque reconocia que
todo lo sucedido habia sido grave, crefa que pronto iba a poder volver con “Miqui”a su
casilla donde, tal vez, Andrés ya se habia ido.

Durante la espera, las Gltimas imagenes de esa madrugada desfilaron por su ca-
beza. En la sala comenzaban a llegar algunas personas que formaban cola para re-
tirar los turnos. Una enfermera se acercé y le ofrecié un café, pero ella no respondié.

;Qué hacer una vez que todo termine? ;Volveria a su casa para a ver los dias pasar
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junto a Andrés? La secuencia de aquella noche la habia dejado sin palabras y un mie-
do tan profundo que no la permitia pensar ni siquiera qué seria de su vida sin Micaela.

-;Usted es la mama de Micaela Galindez?-le pregunté el médico.

-Si—respondi6 ella sin levantar la mirada del piso.

-Su hija fallecié recién—le dijo.

Carolina levanté la mirada esta vez y una pequefia gota de sudor le cayé en la fren-
te. Estaba a punto de responder algo cuando el doctor la tomé de un brazo, la alejé de
la gentey ledio el parte.

-El golpe le generé un hematoma subdural, tenfa un traumatismo de craneo—traté
de explicarle, pero ella lo mird buscando otro tipo de explicacion.

-En un ratito puede entrar a verla por tltima vez—continué sin darle lugar a buscar
respuestas.

Cuando él se fue, ella quedé parada en medio de la multitud que en ese momento
habia copado la sala de espera. No llord ni hablé con nadie mas, sélo siguié apoyada
en la pared con la mirada gachay la frente empapada en sudor.

La cabeza le daba vueltas. Recordé cuando dejé la casay a Andrés mirando televi-
sion. Ahora, no sabia dénde estaba y si seguiria alli, en la misma posicion que lo dejo,
con el control remoto en la mano. Su hija habia muerto, pensé, y nadie le habia dicho
qué era lo que iba a suceder de ahora en mas.

-;Usted es Carolina Ramirez?-el tono rigido la volvié a la realidad. Carolina vio los
borcegos negros relucientes. Era la policia.

-Si-respondié imperceptiblementey la oficial la tomé del brazo. En ese momento,
todos los que esperaban en la sala alzaron sus miradas.

-Me va a tener que acompanar -le dijo.

el

-"Miqui" se murié -le cont Carolina a Clara Garcia ni bien la vio. Ellas se habian
conocido siete afios antes en el Centro Comunitario "Gallo Rojo" del Barrio Obligado,
partido de San Miguel, donde Caro creci6. En ese entonces, estaba saliendo con Rubén
Galindez, el padre biolégico de Micaela, con quien mantuvo una relacion hasta que
conocid aJuérez.

-Quedate tranquila, Caro. Vamos a hablar con la Fiscal -le respondié Garcia.

Ni bien se enteraron de la muerte de la pequena, Claray otras compafieras se acer-
caron a la Comisaria de la Mujer de Del Viso para ver qué pasaba. Micaela ya estaba
muerta y su cuerpito atin permanecia en el hospital. Como se trataba de la desapari-
cioén de un menor, en la causa intervino la fiscal Carolina Carballido Catalayud quien,
ademas, estaba a cargo de la Fiscalia Especializada en Violencia de Género de Pilar.

-Esta chica no trajo a tiempo a su bebé al hospital. Podria haber evitado que Mi-
caela muera. No cumplié su rol de madre -dijo la letrada a Clara Garcia-. Es una mala
madre -agreg después.

Enla Edad Media se condenaba a la hoguera a aquellas mujeres que intentaban di-
fundir saberes alternativos a los "oficialmente” instalados. De la misma manera, esta
Fiscal acusé a Carolina por no cumplir con su rol socialmente asignado: ser la garante
de la vida de su hijo hasta las tGltimas consecuencias. Carolina no tenia dinero para
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tomar un taxi, un teléfono celular para llamar a urgencias, ni una obra social que pu-
diera garantizarle los cuidados necesarios para Micaela. Carolina tenfa un marido que
la golpeaba y que no supo reaccionar cuando descubrié que la bebé a la que habia
lastimado quedd inconsciente.

-La Fiscal estaba segura de que Carolina habia sido la culpable de la muerte de su
hija—relaté Garcia mas adelante-. Nadie reparé en que Andrés podria ser quien azotd
alanenaese dia. Cuando lo vi, se me cayé la mandibula, conocia perfectamente a ese
hombrey sabia que tenfa otras denuncias por violencia de género.

Durante las largas horas que permanecié en la comisaria, "Caro"se quedé en el mis-
mo banco de madera, mirando a las personas pasar. En seis meses naceria su tercera
hijay tenfa a otra que estaba muerta en un hospital. No podia defenderse y menos si
alguien la acusaba de ser una asesina. Porque ella crefa que era culpable, porque no
habfa tenido una SUBE para llevar a su hija al hospital, ni plata para tomar un remise.

Sentada en un banquito de la comisaria veia con ojos asustados y en completo si-
lencio como llegaban al lugar Andrés, Rubén Calindez, el padre biolégico de Micaela,
suex suegray suactual. Todos habian sido llamados a declarar.

Juérez fue uno de los primeros. El hombre, del que se desconocia su ocupacion, era
bajito pero macizo. Sus manos anchas, con dedos cortos, parecian fuertesy capaces de
lastimar a cualquiera en un arranque de furia.

Cuando hablé, se mostro tranquilo y sin vacilaciones. La coartada era perfecta: dijo
que Galindez fue quien golped a Micaela hasta morir por una discusién con Carolina,
quien le reclamaba el pago de la manutencion del bebé.

Al momento de declarar, Carolina —asustada- intenté dar la misma versién de los
hechos que su pareja, pero la treta se cayd de inmediato. Galindez logré comprobar
que no la habfa visto esa mafianay que, efectivamente, hacia meses que no se acerca-
ba a “Miqui” ni para pagarle su cuota alimentaria.

Las miradas, entonces, se posaron en ella. Al parecer, Carballido Catalayud ignoraba que
Andrés tenia otras denuncias por violencia de género y por golpear, ademas, a los hijos de
sus anteriores parejas. Lo dejé libre y hasta le ofrecié un mate para pasar el mal momento.

-;Addonde me lleva?—pregunté Carolina a Clara cuando descubrié que no iba a vol-
ver a su casilla ni despedirse de su pequena.

Ese 17 de agosto de 2013, Carolina quedd detenida y la fiscal abri6 la causa por
“abandono de persona seguida de muerte”, y dejé a su parejaen libertad. Ella fue tras-
ladada a la Unidad 33 de Los Hornos, partido de La Plata, en silencio y con un nudo en
la garganta. No habia podido vera su hija ni tampoco lo haria al dia siguiente, cuando
laJusticia le impidid ira su velorio.

SILENCIOS, AMOR Y BUSQUEDA

Carolina no mide mas de una metro sesentay es morocha. Casi siempre usa el pelo
atado, tiene los labios gruesos y una figura voluptuosa. Cuando tenia 17 ahos conocid
a su primer novio y se enamoré perdidamente. Al menos eso es lo que ella le conté a
Verénica, su vecina y confidente. El vivia en San Miguel, su barrio, pero desaparecié
cuando se enterd que estaba embarazada de Carlos, su primer hijo.

-Nunca supimos qué pasé con este chico, ni tampoco “Card” nos hablé de él-contd Verdnica
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Un tiempo después de dara luz, el padre de Carolina lo obligé a darlo en adopcidn.
Una tarde, mientras ella trabajaba de nifera, el hombre la fue a buscar a sunieto a la
guarderia y lo dejo en la casa de su padrino porque, segtn él, ella no podia hacerse
cargo del pequeno. En ese entonces, el nifio tenia algunos meses y no podia hablar.
Carolina tampoco.

-El papa siempre les pegd. Aellay sus sefioras-cont Verdnica-. Una tarde me asus-
té porque escuché que ella gritaba. Cuando sali vi que él le estaba partiendo un palo
en la caraa una mujer-relaté.

Por la precaria casa de San Miguel en la que vivia Carolina habian pasado varias
mujeres. Todas ellas fueron ahuyentadas por los golpes de su padre, al igual que habia
sucedido con sumama. Ella abandoné a Carolina cuando tenfa apenas seis afos y su
papa se encargd de recordarle con azotes lo miserable que para él eran las mujeres.

Carolinatampoco pudoira la escuela, su padre le quité este privilegio porque con-
sideraba que no tenia las capacidades para hacerlo y la dejaba todo el dia encerrada
con su hermano, quien también la azotaba cuando se le daba la gana.

En este contexto es que Carolina forjé una infancia sumida en el silencio. Por no tener
un proceso de escolarizacién similaral resto de los chicos no pudo desarrollar su capacidad
de lectoescritura: a Carolina le costaba hablar, le costaba decir lo que hacian con su cuerpo.

Raquel Diselfeld, psic6loga que laacompand después de lamuerte de “Miqui”, asegu-
r6 que quienes sufren la violencia de género por parte de aquellas personas que “deben
cuidarlas” atraviesan por un proceso traumatico mucho peor que el que puede sufrirun
prisionero de guerra. En este caso, el que ejercié un dominio en su cuerpo fue su propio
padre que reprodujo, tal como lo asegura Rita Segato un “sistema de status que se basa
en la usurpacion o exaccion del poder femenino por parte de los hombres. Esa exaccidn
garantiza el tributo de sumisién, domesticidad, moralidad y honor que reproduce el or-
den de status, en el cual el hombre debe ejercer sudominio y lucir su prestigio”.

“Caro” veia en su padre la imagen de aquel macho proveedor que podia decidir
sobre su destino y el de las mujeres que lo rodearon e intentaba huir de su calvario
en la casa de Veronica, quien la recibia cada tarde con un plato de comida. Ella no
decia nada y su vecina tampoco preguntaba. No hablar era comun. El silencio se ha-
bia convertido en parte de su cotidianeidad. Lo que pasaba dentro de su casa, con un
progenitor golpeador, quedaba dentro de la intimidad de su hogar y a Carolina no
le salian las palabras. Porque las tramas de la violencia quedaban bien guardaditas
en cuatro paredes, donde los azotes siempre fueron “una cuestion privada” que debia
mantenerse en |a esfera intima de las relaciones personales.

A pesar de todo ello, Carolina crefa en el amor.

-Carolina "amaba mucho"-contd su confidente.

El mito del "amor roméantico" estaba tan arraigado en ella, como la violencia de la
que era testigo en su casa paterna. Tal como lo explica Ana Maria Fernandez, este mito
y el de "mujer madre" constituyen el "ser mujer" en una sociedad patriarcal que son
producidos y reproducidos en distintos ambitos como la familia, la Justicia, el sistema
educativo. De esta manera, la construccion de una subjetividad “propia” de las muje-
res forja unaimagen de ella ilusoria, menos real.

'Segato, Rita. “Las estructuras elementales de la violencia”. Editorial Prometeo. Afio 2013. Pdgina 7
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Y para Carolina el amor lo era todo. También bancarse los golpes. Los mismos que
Rubén comenz6 a darle cuando se conocieron y quedé embarazada de Micaela.

-Cuando conocimos a Carolina, participaba de las actividades de “Callo Rojo”y ha-
cia un taller de cocina —relat6 Clara Garcia-. No hablaba nunca, pero se notaba que
disfrutaba de las clases. Cada vez que podiamos, intentdbamos que nos contara cémo
vivia con Galindez, porque pensibamos que él le pegaba.

“Caro” faltaba con frecuencia a los talleres y su silencio era alarmante. Micaela ya
habia nacidoy el chusmerio barrial preocupaba. “Rubén sale a bailary no trabaja’, “se
escuchan gritosy golpes durante las noches”, eran los comentarios mas frecuentes en-
tre los vecinos. En el “Callo Rojo” esta informacién también llegd y trataron de que ella
contara mas de lo que pasaba en su casa.

-Logramos que diga algo a cuentagotas. Pero confirmé que Galindez la maltrata-
ba —confesé Garcia—. Pudimos hacer la denuncia y la policia determind la restriccion
perimetral. Carolina se separé de Galindez y volvié con Micaela a la casa de su papa.
Hasta que conocié a Andrés Juarezy la historia volvié a empezar.

Para “Caro”, seguir adelante con el ciclo de violencia no respondia a otra cosa mas
que a la naturalizacion de practicas que surgian del seno familiar. Sin embargo, tal como
lo define Ana Marifa Fernandez, “la pasividad femenina es parte de un imaginario co-
lectivo propio de la Modernidad que instituy6 una forma de ser mujer, que se sustenta,
entre otras cosas, en una trilogia narrativa: el mito de mujer/madre, el mito del amor
romantico y el de la pasividad erética de las mujeres. Estos mitos, articulados unos con
otros, han hecho posible la construccién histérica de una forma de subjetividad ‘propia’
de las mujeres entre cuyos rasgos puede destacarse un posicionamiento ‘ser de otro™.?

Asi es como la construccién de esta subjetividad no se reconoce como inherente en
todas las mujeres, sino una “impostura” social que, tal como lo define Fernandez, “debe
otorgarsele a la cuestion de la produccién de subjetividad una dimensién politica”?

Su padre no la dejé ir a la escuela, la encerrd con su hermano, le prohibi6 salir e
impidié que viera a su primer hijo, otorgandole asi la condena que, mas adelante,
le impuso la Justicia: la de mala madre. De esta manera, se conjugan lo privado y lo
publico con un Estado carente de politicas publicas que no garantizan las libertades
econdmicas necesarias para que una mujer pase de “ser de otro” a “ser de si”.

“ME EMBAUCO”

Carolina estaba sentada detras de una mesa gris con la mirada perdida en algin
punto de la madera. Parecia estar adormecida porque se sobresalté cuando la celado-
racerrd la puertaderejas. Cerca de ella, otra de sus compafieras tomaba mate con una
sefora mayory un nifo de no mas de dos afios que correteaba por el salon.

-Hola Carolina, soy Raquel- “Caro” volvi6 a bajar la mirada. Sus ojos segufan fijos
en el tablon, mientras jugaba con sus dedos. No respondid y ni se atrevid a alzar la
cabeza. Mientras, el llanto del nifio retumbé en las paredes.

2 Fernandez, Ana Marfa. “La pasividad femenina, una cuestién politica”. Revista Zona Erégena, Ndmero16. Afio
1993.Pagina.
* bidem. Pagina 2
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-Soy amiga de Clara Garcia, de “Gallo Rojo” —continu6 la mujer y se senté al lado de
ella-. Vine a charlar un rato con vos -siguié.

Raquel saco el termo, un tupper con torta. La observé por un rato sin decirle nada,
pero descubriendo de a uno los detalles en su ropa, su cabello y su rostro. Ese-dia, Ca
rolina llevaba un jogging azul y un buzo con un agujero que dejaba ver su brazo. En él
habia una marca gris oscura, rastros de un viejo moreton.

Cuando Carolina ingresé a la Unidad 33 estaba embarazada de Lola, su tercera hija.
Ese penal es reconocido en territorio bonaerense porque tiene un pabellén adaptado
para recibir a reclusas embarazadas y con nifios de hasta cuatro afos. Las celdas son
pequenas, pero Ixs chicxs comparten sus juegos en un hall comun donde el paisaje se
completa con juguetes, pafales y llantos.

Segun la pagina oficial del Servicio Penitenciario Bonaerense, una de las princi
pales caracteristicas de este correccional es que las madres y embarazadas reciben
atencion médico-psicoldgica constante, como asi también la supervisién de-sus ac
tividades y alimentacion. Pero dias antes del ingreso de Carolina, la Comisiéon por la
Memoria de la provincia de Buenos Aires (CPM), junto al equipo de inspecciones del
Comité Contra la Tortura, denunciaron falta de asistencia médica, maltrato y torturas.
Hasta ese afo, habitaban alli alrededor de 17 reclusas embarazadas y 74 madres que
convivian con sus chicxs.

Cuando la psicéloga Raquel Disenfeld decidid visitarla se cumplia un aio de la
muerte de Micaela y nueve meses del nacimiento de Lola. Sabia que Carolina tenia
problemas para relacionarse y no hablaba gran parte del dia, lo que le habia generado
serias dificultades con sus compaiieras en el pabellén.

Vine para ayudarte -insisti6 Raquel-. Quiero que hables sélo cuando tengas ga
nas-aclaro.

Carolina suspiré y mantuvo el silencio por mas de diez minutos.
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-Tengo miedo de hablar —dijo después-. Alguien del barrio que conoce a Andrés
también estd acd—-agregé.

La psicéloga se mantuvo en silencio y la dejé continuar.

-Yo crefa que Andrés me queria, tenia miedo que me dejara. La agarré a “Miqui”
y le metié su boca en la boca —dijo en voz rbaja, mientras miraba de reojo a la
mujer que todavia tomaba mate con su hijo en otro lado del salén.

Sus ojos tenian otro brillo. En ese momento, sus manos parecian estar transpi
radas, la respiracion agitada. Raquel intentd contarle el motivo de su visita, pero
la interrumpid.

-“Miqui” tenia unas manchitas y la jueza me metié acd por eso.

La celadora gritd y ella volvié a bajar la mirada. Carolina estaba nerviosa, como
cuando un alumno se esconde de la profesora para copiarse. Los quince minutos de
visita habian terminado y Raquel quiso hacerle la dltima pregunta.

-iPor qué crees que Andrés estd libre y vos seguis aca?

-Porque me embaucé -dijo mientras la guardiacarcel le ponia las esposas.

*¥X¥%

Era diciembre y un grupo de hormigas rodeaban un caramelo tirado en el piso.
En ese humilde patio de Moreno habia otros cinco chicos gritando, jugando con una
manguera que tiraba débiles chorros de agua. Carolina estaba sentada bajo un arbol
y llevaba una remeray una pollera que le quedaba grande. La voz apagada y la mirada
siempre hacia abajo, a pesar de que cada tanto alzaba la cabeza para mirar el cielo.

Veo a Micaela en sueios -dijo Carolina a Raquel Disenfeld, la psicéloga, sentada
en el patio de una casa de Moreno.
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Desde ese mes compartia la habitacion con cinco de los diez hijos que tenia Karina
Leguizamén, una vecina y compafera del Centro Comunitario “Gallo Rojo” que habia
aceptado recibirla en su casa cuando se enterd que iba a obtener la prisién domiciliaria.

En febrero comenzaria el juicioy, hasta ese momento, suabogada Gabriela Conder
habia decidido que “Caro” no podia volver a |a casa de su padre y quedarse aht, hasta
que laJusticia considerara que no era tan mala madrey la dejara en libertad.

~“Miqui” me pidi6 que hagaJusticia por ella—le confes6 a Raquel esa tarde en aquel patio.

Desde que el caso tomo relevancia mediatica, asociaciones defensoras de violen-
cia de género se acercaron a Carolina para ofrecerle su ayuda. Diversas agrupaciones,
con lainiciativa de “Gallo Rojo”, juntaban ropa, comida y todo lo necesario para darle
una mano a Karina mientras “Caro” se quedaba en su hogar. Sin embargo, ella enviaba
gran parte de esas donaciones a su padre, quien nunca fue a visitarla desde que se
enterd que estaba en la carcel.

-Todos piensan que soy tonta, pero yo no soy tonta. Quiero hacer Justicia por mi
hija—dijo esa tarde. El recuerdo de sus dias de carcel, cuando pasaba horas encerrada
ensucelda, llegd a su cabeza en ese momento. Las burlas de sus compaferas habian
hecho de Carolina una persona atin mas retraida, sin ganas de hablar. Pero ahora algo
habia cambiado. Ahora queria hacer oir su voz.

Para Raquel, la idea de amor roméantico y esa necesidad de negar que el hombre
que ella queria habia matado a su hija, desaparecieron a lo largo del tiempo. Con su
trabajo y el de las companeras de “Gallo Rojo”, nacié en Carolina la necesidad de que
la muerte de “Miqui” no quedase impune. Mientras esperaba el juicio, la fiscal a cargo
del caso, Carolina Carballido Catalayud, abri6 en paralelo otra causa para acusar a An-
drés por la muerte de “Miqui”. Por un lado, la Justicia queria condenar al asesino pero,
por el otro, acusaba a la victima de ser la victimaria.

-;Qué es lo que sentis ahora porJuarez?—le pregunt6 Raquel.

-Tengo ganas de matarlo—le respondid y alz6 la mirada al cielo por primera vez en
toda la tarde.

“PARA CAROLINA, LA LIBERTAD"

El 24 de febrero de 2015 Carolina se desperté mas tempranoy se acercd alaimagen
de una Virgen de yeso que estaba sobre un pequefio altar. Apoyd las manos sobre ella
y balbuce6 alguna oracién que le habian ensefiado en prisién. Aunque no habia sido
bautizada, “Caro” consideraba que rezar también la podia salvar.

Ese dia comenzaba el juicio que le otorgaria la libertad definitiva y ella sali6 de
la casa de Karina esposada, sin Lola y con terror. Se habia prometido cumplir los de-
seos que “Miqui” le habia manifestado en suefios y queria que se hiciera Justicia por
sumuerte.

Cuando llegé al Tribunal Oral en lo Criminal 2 de San Isidro, un centenar de perso-
nas quisieron acercarse a ella. Aunque estaba con custodia policial, “Caro” pudo sentir
que esa gente estaba alli para apoyarla. Organizaciones no gubernamentales contra la
violencia de género, ex compaferos de “Gallo Rojo” y hasta los vecinos del barrio de su
infancia: todos sabian que Carolina era una victima mas de la violencia machista que,
esta vez, la golpeaba desde la Justicia.
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-¢Escuchas Caro? Todo ese ruido es por vos —le dijo una integrante de la Co-
misién por la Libertad, mientras ingresaba al Tribunal. “Caro” sonrié y miré hacia
atras. Por fin sentia que las pancartas y los bombos eran los abrazos que siempre
le habian negado.

En la primera jornada, la fiscal Carolina Carballido Catalayud, quien esta a cargo
de la Unidad Funcional Especializada (UFE) en Violencia de Género del Departamen-
to Judicial de San Isidro, expuso los lineamientos de la acusacion donde asegurd que
Carolina no cumplié el rol de “Gnica garante de la vida” de su hija “Miqui” sin darle
asistencia durante la madrugada del 17 de agosto de 2013, dia en que acontecieron los
hechos, lo que la convertiria en coautora del delito de abandono de persona agravado
por el vinculo.

Para Carballido Catalayud, la acusada era una mala madre y sostuvo su hipdtesis
cuando uno de los testigos, el médico forense que realiz6 la autopsia en el cuerpo de
la nifia, confirmé que tenfa moretones anteriores al dia de su muerte.

Laletrada dejd en evidencia la estructura patriarcal de la que también es compli-
ce laJusticia. No sélo por no apresar al verdadero culpable de la muerte de Micaela
sino por cuestionar, a través de mecanismos judiciales, el rol de madre de Carolina.
De esta manera, somete bajo el dedo acusador a quien “no cumple” con el estereo-
tipo socialmente asignado a las mujeres de ser las garantes de vida de sus hijos, de
callar lo que sucede en lo privado para no condenar a los duefios del mundo de lo
publico: los hombres.

Siguiendo a Ana Maria Fernandez, en la reproduccién del mito de la mujer/
madre “la maternidad da sentido a la feminidad, la madre es el paradigma de la
mujer, la esencia de la mujer es ser madre. Este mito es individual en la medida en
que—inhibidores o movilizadores de la accién de cada madre-dan los pardmetros
de significacion individual de dicha funcién. Dichas fuerzas ordenaran las prac-
ticas”. ;Pero qué sucede cuiando esto no se cumple? La reprobacién social es atn
peor que para los verdaderos femicidas. Un caso similar ocurrié en 2012 en Entre
Rios, cuando acusaron a Soledad Zapata por no cumplir con su deber como ga-
rante de lavida de sus hijos Hugoy Rodrigo, de 7y 3 afos, torturados y asesinados
por la pareja de la mujer, Victor Javier Alvarez. En ese contexto de violencias, las
instituciones tampoco vieron que ella misma era una victima. En ese caso, tam-
bién se apel6 al mandato cultural y patriarcal que indica que una madre siempre
debe cuidar de sus retofixs.

Siguiendo esta linea, la fiscal no consideré jamas en su acusacion la figura de
“Femicidio vinculado”, tal como lo indica el inciso 12 del articulo 8o del Cédigo Penal.
Segtin el Area de Investigacién de La Asociacién Civil La Casa del Encuentro, este con-
cepto parte del andlisis de las acciones del femicida para consumar su fin de matar,
castigar o destruir psiquicamente a la mujer sobre la cual ejerce la dominacién. En
estos casos, se incluyen a las personas que fueron asesinadas por el femicida, al inten-
tarimpedir el crimen o que quedaron atrapadas “en la linea de fuego”,y a aquellos con
vinculo familiar o afectivo con la victima.

* Fernandez, Ana Marfa. “La mujer de la ilusion. Pactos y contratos entre hombres y mujeres” En “Madres en
mads, madres en menos”. Editorial Paidés. Afio 1993. Capitulo 7
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La ceguera de Carballido Catalayud fue mas alla. No sélo decidié convertir a la vic-
tima en victimaria, sino que ademas inicié una causa paralela en la que se lo acusa a
Juarez de asesinato, como si se tratara de dos hechos distintos. Ademas, intentd que el
femicida fuera testigo en contra de su ex pareja, como una persona mas de las citadas
adeclararen esainstancia.

Durante esta jornada, el Tribunal decidié que no era valedero el testimonio del
asesino, pero si tomé como parte de pruebas su declaracion en la causa que lo acusa
de homicidio.

Por su parte, la defensa, encabezada por Gabriela Conder, exigid la nulidad del
proceso por no tratarse de un delito de accién el que se investiga, argumentando que
los acontecimientos no sucedieron de la forma en que la fiscalia los presentaba; por
haberse violado los derechos de defensa de Carolina al habérsele ocultado que habia
otra causa paralela que investigaba la muerte de su hijay principalmente porque An-
drés fue tomado como el testigo mas importante de la fiscalia.

Sasfaste
www

-Cuando vi a Micaela en ese cajocinto, pensé que podia ser uno de mis hijos —dijo
Valentina Lopez, una de las primeras testigos—. Siempre temf por la vida de ellos —
agregd entre sollozos y confesd que estaba muerta de miedo por lo que podia suce-
derle de ahora en mas.

Lépez fue una de las tantas parejas que Judrez tuvo en Derqui. Ella convivié con él
y lo denuncié varias veces por violencia de género.

-Andrés se enojaba por todo, amenazaba con pegarle a mis hijos—continudy rom-
pié en llanto.

Valentina se habia enterado de lo de “Miqui” por alguna vecina del barrioy decidi6
declarar cuando una de las integrantes de “Gallo Rojo” le asegurd que su testimonio
podria ser crucial en la causa. En su relato, Valentina manifest6 que tenia mucho mie-
do por las consecuencias que sus palabras podian traery pidi6 al Tribunal el beneficio
de la custodia policial, solicitud que le fue rotundamente negada.

Sin embargo, para Juarez las cosas estuvieron mejores. El femicida, quien fue
respaldado desde el principio por la fiscalia, gozaba de la proteccion policial y hasta
de la impunidad que sélo la justicia machista puede garantizar. En Derqui, Andrés
caminaba por las calles, mientras esperaba el juicio que ain lo deja fuera de las
rejas. Ademas, aprovechaba su libertad para ejercer su poder miségino y amenaz6
a varias de las mujeres que se presentaron a declarar en su contra durante lo que
duré el juicio.

-Sefior Juez, pedimos expresamente que Carolina Ramirez sea retirada de la sala—
lavoz delaabogada retumbd en el recinto. La Fiscal estaba de espaldas a ella con unas
fotos en sus manos. Eran las imagenes del cuerpito de “Miqui” que habian llegado al
Tribunal mediante un representante del Cuerpo Médico Forense de San Isidro, quien
habia estudiado la autopsia realizada sobre el cuerpo de la nina.
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Mientras tanto, Carolina lloraba en un rincon. Sus sollozos eran imperceptibles al lado
de la aguda voz de la fiscal, quien continuaba con las pruebas sobre sus manos, tratando
de explicar que Carolina habia sido igual de violenta que Andrés con su propia hija.

Las imagenes que en ese momento vio de su pequefia, no eran las mismas que
habia guardado en su memoria. Para ella, “Miqui” era una nifa alegre, regordeta que
en nada se parecia a la que mostraba la abogada ante el Tribunal.

-“Miqui” era hermosa, una nena stper alegre; nacié en el 2012 y aprendié a cami-
nar con nosotros en un campamento que realizamos a Santiago del Estero, la nena
era muy apegada a Carolina—dijo en su declaracion Clara Garcia, integrante de “Gallo
Rojo’—. "Caro" participé de varias actividades que nosotras proponemos para mujeres
del barrio—agregd.

-;Esas actividades son para mujeres victimas de violencia?—preguntd la fiscal.

-Son para todas las mujeres del barrio.

-;Ustedes nunca se dieron cuenta que Carolina era maltratada por Andrés Juarez?
—sigui6 Carballido Catalayud, subiendo la voz.

-Dejamos de ver a Carolina cuando decidié mudarse a Derqui con él. Sin embargo,
un dia ella volvid y nos conté que se sentia muy sola porque no conocia a nadie y ahi
descubrimos que “Miqui” estaba mas decaida que de costumbre.

-Si ustedes percibieron que Micaela podria ser victima de la violencia, ;por qué no
hicieron la denuncia pertinente?

- Esto no es asf: ‘yo lo veo y lo hago’. Ella no estaba reconociendo la violencia que
atravesaba, es un proceso. De hecho, con la ex pareja que también la violentaba, Caro-
lina se acercé al Centro y después de varias veces de escucharlay acompanarla es que
tomo corajey decidi6 denunciarlo. Hacerle el frente a un violento no es facil—dijo has-
taque rompid enllanto. La frialdad con la que la Fiscal preguntaba la habia debilitado.
Mientras, en las afueras del Tribunal el ruido latoso de los bombos seguian alentando:
“Para Carolina, la Libertad; a Carballido el escrache popular”.

-Es comin que pase en mujeres que reciben violencia de género que la naturalicen
o no la registren—sentenci6 Juana Aleman, otra de las integrantes de “Gallo Rojo” que
declard después de Garcia.

-;Esta caracteristica estaba presente en Carolina?—pregunté Gabriela Conder.

-En ella estas caracteristicas estaban presentes. Se naturaliza la violencia como
una forma de relacionarse. Y los pasos que se puedan ir dando con ellas en el grupo
son muy lentos—respondio.

Sagfasta
wRW

-Usted tiene que veniry explicarnos que Carlitos fue separado de su madre porque
no cuidaba bien de él.

Carolina Carballido Catalayud se jugaba su tltima carta. Laronda de mas de veinte
testigos habia terminado y la defensa estaba por Ilegar a su objetivo. En la tercera jor-
nada del juicio, habian declarado una psicéloga y una médica psiquiatra, integrantes
de la Asesoria Pericial de San Isidro, quienes aseguraron, al igual que Raquel Disen-
feld, que la discapacidad intelectual de Carolina habia impedido una rapida reaccién
el dia de la muerte de “Miqui”.
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-Usted sabe que Carolina dejé a su hijo Carlos porque andaba atras de Andrés Jua-
rez — insistié la Fiscal. Ese dltimo dia habia citado a Enrique Ramirez, padrino de la
acusaday quien en la actualidad se habia hecho cargo del primer hijo de Carolina.

-Pero Carlitos siempre pregunta por su mama. El la extrafia —contesté el hom-
bre, asustado.

Carballido Catalayud no pudo insistir. Las miradas se posaron sobre ella desde que
un rumor se instal6 con fuerza en los pasillos del Tribunal. Segin algunos periodis-
tas, la fiscal especializada en género habria concursado para serjueza en el ambito de
la provincia de Buenos Aires, apoyada por Gustavo Posse, el intendente massista del
municipio de San Isidro. Al parecer lo habria ganado aunque la designacién debia ser
aprobada por la Camara de Senadores y el Poder Ejecutivo en la Comision de Asun-
tos Constitucionales y Acuerdos. No estaba habilitada para ejercer el poder miségino
que, a través de la Justicia, intentaba perpetuar.

Por ello, no pudo convencer al padrino de Carolina que dijera, sin fundamentos,
que su acusada era una mala madre. No pudo mantener lo que desde el principio
habfa intentado forjar en connivencia con el poder patriarcal que ella misma repro-
ducfa. Sélo quedaba esperar que la Justicia dijera lo que tenfa que decir, sin cegue-
ras ni restricciones.

iY QUE SEA JUSTICIA!

Esa manana del 12 de marzo de 2015, Carolina se levanté ahogada. El calor to-
davia se sentfa en la ciudad y habia tenido una pesadilla. Micaela habia aparecido
en suefios, otra vez, para pedirle a su mama lo que desde hacia mas de dos afos
queria: Justicia.

Cuando llegé al Tribunal Oral en lo Criminal 2 en San Isidro, el sol y el ruido de
bombos la aturdieron. Una vez mas, diversas organizaciones contra la violencia de
género acompanaron a “Caro” en su lucha. “Carballido, Carballido qué vergiienza que
nos das. Protegés al femicida y encerras a la mama”, gritaban aquellos quienes con su
presencia abrazaron a Carolina desde el primer momento.

Cuando ingresé en la sala, se habian agrupado las personas que estuvieron con
ella desde el primer momento: Juana Aleman, Clara Garcia, Raquel Disenfeld, su pa-
drino, su papay también su hermano. Carolina sintié un gran alivio cuando Ixs vio.

-No hizo nada para cuidara su bebé—fue una de las tantas frases que Carolina Car-
ballido Catalayud disparé mediante su alegato. En él, la letrada pidi6 “seis afios y siete
meses de prision para Carolina Ramirez por el delito de abandono de persona seguida
de muerte, agravado por el vinculo”.

-Siella podia ir a bailar, también podia cuidar de su hija—agregd en su discurso y
tomé un calendario para intentar comprobar que la acusada omitié darle a Micaela la
medicacion necesaria, diez dias antes de su muerte.

-;Qué hizo la madre durante ese tiempo?—insistio con frialdad- Fall6 en su obliga-
cién de madre, la abandond a su suerte- agregd para aumentar la indignacién de los
presentes en la sala.

Através de la ventana, los canticos de las diversas agrupaciones se hicieron oir. Fal-
taba la palabra final de los jueces que integraban el Tribunal. Lino Mirabelli, Esteban
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Andrejin y Agustin Gossn eran, paradéjicamente, los tres hombres que definirian el
destino de una mujer sometida a la mas cruel violencia machista.

-Queda libre de culpa y cargo —sentenciaron los letrados, ante el grito de alegria
de los presentes.

Carolina, quien estaba tomada de la mano de Karina Leguizamén y Gabriel Con-
der, rompi6 en llanto en ese momento, al igual que sus companeras de “Gallo Rojo”
que se abrazaron durante diez minutos. Afuera, los bombos dejaron de sonar porque
laalegria ahora se procesaba por dentro. Habian ganado una batalla, pero faltaba atin
el Gltimo grito.

EL LARGO ADIOS

Carolina salié de su casa, con Lola colgada en la cintura y Carlos agarrado de su
mano. Habia pasado mas de un mes desde que el Juez dicté su libertad y habia de-
cidido, por propia voluntad, volver a la casa de su padre. A pesar de los esfuerzos por
convencerla y buscarle un nuevo hogar, la Justicia seguia siendo hostil para Carolina
quien regresé al lugar donde habia comenzado todo, porque no disponia de los recur-
sos que el Estado debia proveerle.

Pero ese dia nada podia importarle. Se habia bafado, habia logrado que su padrino
lellevase a Carlosy que su papasalieracon ella. Afuera, laesperaban Clara GarciayJuana
Aleman, quienes estaban dichosas de que—al menos- Carolina hubiera vuelto al barrio.

Salierony caminaron hacia la parada de colectivo que Ixs |levaria hasta el Cemen-
terio de Moreno, donde “Caro” se encontraria por primera vez con “Miqui” desde aquel
fatidico 17 de agosto de 2013.

Casi dos afios habian pasado desde la tGltima vez que Caro vio la cara de su hijay
ahora podia llevarle un ramo de claveles que Alemany Garcia compraron paraella.

El cielo estaba gris esa tarde, pero a Carolina no le molestaron las primeras gotas
que cayeron sobre ella. Su rostro se iluminé al llegar ante la pequena placa que decia
el nombre de su bebé. Dejé a Carlos y Lola en brazos de sus compafieras y se acercd
sola a la parcela. Se senté y con su mano derecha rozd la tierra que ahora estaba hi-
meda. Se persignd, secé sus lagrimas y dejé los claveles en el piso.

-Ahora podés dormir en paz- dijo entre sollozos-. Nosotras siempre estaremos juntas.
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Bl CUANDO
EL CREDO
DE LA
PASIVIDAD
FEMENINA
SE HACE
ESTADO




Las historias de Yanina Gonzélez, Mariana Condori y la de Sandra Ayala Gamboa
evidencian cudl es el rol de laJusticia en el mapa de feminicidios del pais.

Segln las Gltimas estadisticas del Instituto de Politicas de Género “Wanda Taddei”,
enlos primeros 43 dias de 2017 murieron 57 mujeres, mientras que en 2016 se registra-
ron mas de 200 femicidios. Estas cifras, surgidas del informe anual del Observatorio
de Femicidios en la Argentina “Adriana Marisel Zambrano”, son atin més escalofrian-
tes si se toma en cuenta que el pais se comete un feminicidio cada 30 horas.

Pero a estos nimeros se suma un dato mas: durante 2016 el 9,7% de las mujeres
asesinadas hizo una denuncia por malos tratos. Ese porcentaje habia recurrido a la
Justicia en bisqueda de ayuda y proteccidn, pero se encontré con la desidia que sélo
un Estado patriarcal puede asegurar.

Yanina, Marianay Sandra, entonces, estan unidas en ese mapa en una red de ten-
sos hilos que la Justicia contribuye a reforzar junto a las leyes culturales, que asigna
roles especificos a las mujeres y a los hombres.

En Desde adentro las historias empezaron a conectarse entre si por la fuerza de los
relatos, que develan una estructura arraigada en la que estos tres casos no pueden
analizarse por separado.

En un primer lugar, las tres historias dejan en evidencia la estructura machista del
Estado. Tal como lo define Catharine MacKinnon. “El Estado constituye una coacciony
autoridad, el orden social a favor de los hombres como género, legitimando normas,
formas, la relacién con la Sociedad y sus politicas basicas. Las normas formales del
Estado recapitulan el punto de vista masculino en el nivel del designio”’

Las protagonistas de las historias aqui narradas debieron enfrentar la desidia de
la Justicia. Para Yanina Gonzalez (Carolina Ramirez) su verdugo fue la fiscal Carolina
Carballido Catalayud, quien lamandé a la carcel tildindola de “mala madre”y acusan-
dolade“abandono de persona seguido de muerte” por no llegar a tiempo al hospital y
hacer atender a su hija, después de la brutal paliza de su pareja.

Para Mariana Condori, quien se ahorc después de sufrir reiterados abusos de par-
te de su novio, el fiscal Marcelo Romero fue quien desestimé su denuncia previay la
obligé a “mediar” con Gabriel “El Chancho” Maldonado, el feminicida.

En el caso de Nelly Gamboa, mama de Sandra, fue el Estado quien la amenazd y
trabajé en su contra para comprar susilencio después de que su hija apareciera muer-
ta en un edificio de su tutela. “El Estado, a través de la ley, institucionaliza el poder
masculino sobre las mujeres institucionalizando en la ley el punto de vista masculino.
Su primer acto de Estado es ver a las mujeres desde la perspectiva del dominio mas-
culino; el siguiente es tratarlas de esta forma de ser”.2

En estas tres historias, los jueces y fiscales que intervinieron se olvidaron de los
feminicidas. En el caso de Gonzélez, Alejandro Fernandez (quien maté a la hija de Ya-
nina) fue enviado a su casa el mismo dia que encontraron muerta a la pequefia. Mas
tarde, la Fiscal en la causa decidié abrir un expediente paralelo para juzgarlo como si
se tratara de dos hechos aislados.

' MacKinnon Catharine. “Hacia una teorfa femenina del Estado’. Ediciones Catedra. Instituto de la mujer.
Universitat de Valencia. A0 1995. Pagina 6
% |bidem
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En la historia de Condori, la suerte de “El Chancho” Maldonado fue similar. El femi-
nicida recibié una condena a diez afios de prisién, de las cuales sélo tres fueron por los
dafios y maltratos que le propicid a su pareja antes de que decidiera quitarse la vida.

Para Nelly, mama de Sandra, la Jusiticia feminicida se representaba en el Estado. Su hija
fue hallada muerta en un edificio piblico y, aunque se logré condenar al autor material del
crimen, hay mas culpables que atin no pudieron recibir su condena y se desconoce quiénes
fueron capaces de manipular su cuerpo antes de que fuera encontrado.

Sandra estaba en un espacio de la provincia de Buenos Aires, cuyas autoridades
hicieron caso omiso a los pedidos de Nelly, quien reclama por hacer de ese edificio
un lugar en el que las mujeres puedan sentirse protegidas. Durante 2017, diez afios
después de este feminicidio, el Estado intentd, una vez mas, demostrar sudesidia e ig-
norancia. La gobernadora de la provincia, Maria Eugenia Vidal, exigi6 reabrir el lugar
bajo la excusa de la “pérdida de dinero” que ese espacio genera mientras esta sin usoy
sin darle importancia a la lucha colectiva de una madre que quiere dejar en claro cual
fue (y es) el rol del Estado en este feminicidio.

De acuerdo a Ana Maria Fernandez, el encubrimiento y el aval de la Justicia se
relaciona directamente con las distintas modalidades de poder y legitimidad que el
patriarcado confiere a los varones, “mas alla de que no pertenezcan al poder social y/o
econdmico. Este poder actiia muchas veces de forma implicita, no reflexiva, no delibe-
rada, a través de la accion efectiva de significaciones sociales instituidas”?

Para Fernandez, la violencia contra las mujeres se despliega como un “conti-
nuum de terror” que no esta descontextualizado, sino que “reproduce un sistema
de actitudes e ideas, valores, practicas y roles que estan construidos socialmente y
que derivan en la dominacion, sumisién y desigualdad entre mujeres y varones™,
un sistema que, a lo largo de este trabajo, se muestra como cémplice y perpetuador
de conductas miséginas.

EL ROL DE LA MUJER, EN MANOS DE LA JUSTICIA

En estas cronicas, el accionar de laJusticia no sélo devela una estructura patriarcal sino
que también deja en la superficie los mitos construidos en torno al rol social de la mujer,
los cuales se amalgaman en las significaciones y constituyen las tramas culturales.

Para la fiscal Carballido Catalayud, Yanina Gonzalez era una mala madre porque
no resguardé a su hija de los golpes de su pareja. Para el magistrado Romero, Mariana
Condori tenfa que regresar a su casa para conciliar con su novio e intentar mantener
unida asu pareja. Todos lineamientos en los que el rol de género femenino esta some-
tido a designios estructuralmente marcados.

Para el Estado, Sandra era un inmigrante ilegal, peruana y pobre, cuyo cuerpo de-
bi6 ser arrojado a la basura. Al momento de hacer la denuncia por su desaparicion,
la Policia no quiso salir a buscarla y no pudo responder a las preguntas de su madre

: Fernandez, Ana Marfa.‘Femicidios: La ferocidad del patriarcado’, en Revista Nomadias, N°16. Chile: Facultad
de filosoffay humanidades, Universidad de Chile. Afo 2012. Pagina 15
+lbidem.
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cuando pidié explicaciones a la Justicia de por qué el cadaver de su hija habia sido
manipulado en un edificio del Estado.

En palabras de Rita Laura Segato: “No hay ninguna sociedad que no endose algtn
tipo de mistificacion de la mujer y de lo femenino, que no tenga algtin tipo de culto a
lo materno, o a lo femenino virginal, sagrado, deificado, que no lo tema en alguna de
las variantes del motivo universal de la vagina dentata o que no cultive alguna de las
formas del mito del matriarcado originario”>

En los tres casos que se problematizan en este libro, el mito de la “mujer madre” es re-
afirmado por la Justicia, que aplica su dedo acusador e imprime sobre ellas el peso de las
leyes patriarcales. Es la misma Justicia (y quienes estan dentro de ella) quienes operan a
favor del estereotipo que demanda amor incondicional, cuidado, proteccién y abnegacion
de estas mujeres: cuando este rol se ve “alterado” es la institucion la que esta dispuesta a
castigarala mujery a cualquiera que se atreva a vivir por fuera de estas “normas”.

Siguiendo este axioma es que Yanina Gonzalez tenfa que estar presa por no poder
|legar a tiempo al hospital, por no tener dinero para pedir un remisey salvar la vida de
su hija. Pero también por decidir compartir su vida con una persona capaz de matar a
golpesalanifia. Durante eljuicio, Gonzélez fue acusada por tener dos hijos de distinto
padrey porque el mayor de ellos esta bajo la tutela de su padrino.

En Mariana Condoriel castigo de laJusticia no fue diferente. Lajoven no sélo fue “obligada’a
“mediar” con un hombre violento sino que, después de muerta, fue su madre la que se sometié
alos mas severos cuestionamientos. A Alejandra Pereyra enfrentara la defensa durante el Juicio
no le fue facil. Los interrogantes del abogado defensor del femicida incluyeron desde preguntas
sobre sus propias parejas y hasta por qué no pudo cuidar de su hija de un novio agresor.

Con Nelly el dedo acusador se posé sobre su condicién de extranjeray mujer. ;Por qué
su hija decidié dejar todo para venir detras de un hombre? ;Por qué Nelly no volvié a su
pais de origen una vez que condenaron al autor material del crimen? ;Por qué quisieron
callarla con dinero cuando decidio resignificar el espacio donde fue encontrada su hija?

Todas preguntas que no hacen mas que reafirmar lo ya dicho para mostrar que las
instituciones se construyen en base a tres mitos sociales en los que la mujer debe ser
pasiva en su sexualidad, dedicarse al cuidado perpetuo de sus hijos y amar al mismo
hombre para toda la vida.

A MODO DE CONCLUSION...

En Desde adentro se desarrollan historias que dan cuenta de una realidad poco
tratada en los medios, pero que esta latente cada vez que se produce un femicidio: la
Justicia acttia a favor de los sujetos hegemonicos que se representan a través de leyes
heteronormativas, avaladas por un entramado cultural que los afianza.

Como ya se describid, este accionar del Estado y sus instituciones no sélo se evi-
dencia en las condenas tibias hacia el femicida (o la decisién de enviar a la victima a
“mediar” con el agresor) sino que también se encarga de reproducir los estereotipos
asignados cultural y socialmente a hombres y mujeres.

5 Segato, Rita Laura. “Estructuras elementales de la violencia”. Brasilia. Afo 2003. Pagina 3
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En todo este trabajo descubrimos que lo femenino estd arraigado a la materni-
dad y la pasividad sexual y a los designios de un hombre que también esta repre-
sentado en el Estado.

Escuchar estas historias, repasarlas, entenderlasy poder [re] escribirlas sirvié para
exponer la idea de que las leyes se constituyen en ideologemas machistas, pero tam-
bién para reflexionar sobre qué es lo que las instituciones conciben de las mujeres
y cémo actian cuando creen que ellas no cumplen con su rol: se las acusa de malas
madres, de usar ropa ajustada, de infieles o de simples sumisas que se sienten cémo-
das con el hogary el dinero del agresor, por lo que merecen ser castigadas, sufrir el
escarnio plblicoy la condena social.

En los medios de comunicacién, como en las redes sociales, estos casos (y tantos
otros) fueron cuestionados por una mirada machista trasversal. No es raro leery escu-
char que tanto hombres como mujeres reproducen lo que desde el Estado y las leyes
culturales se intenta perpetuar: la mujer debe seguir un mandato que, si no se cum-
ple, tiene que ser si o si castigada, mas alla de los verdaderos culpables.

Chicas desaparecidas, victimas de los mas crueles feminicidas fueron muchas ve-
ces cuestionadas por su desempeno en la vida privada: antes de investigar quién es
el asesino, se indaga sobre cudles eran sus “conductas sexuales”, como si se tratara de
buscar alguna respuesta de por qué las estan matando a cada rato.

En el caso de Nelly Gamboa, mama de Sandra, el Estado provincial hizo caso omiso
asus reclamos y le exigi6 bajar los brazos en su lucha para que el ex edificio de ARBA
(donde fue hallado el cuerpo de su hija) se convierta en un espacio abierto para victi-
mas de violencia de género: ahora el gobierno de turno le pide que deje a un lado su
pelea porque sino “pierde dinero”. Ademas, recibi6 el espaldarazo de las autoridades
en el momento en el que el cuerpo de su hija deberia ser encontrado, sin darle mayo-
res respuestas porque laJusticia nunca es para los pobres.

A Yanina Gonzélez |la dejaron sin dinero y sin hogar, obligdndola a volver a la casa
del padre que la golped hasta el cansancio cuando era nifia. En tanto, Alejandra Pere-
yra, mama de Mariana Condori, alin tiene el temor de que el agresor de su hija pueda
salir de la carcel tres afios antes de lo que dice la condena.

En todos estos relatos encontramos a un Estado y sus instituciones que se rigen
bajo leyes miséginas y se olvida a las mujeres. Sin embargo, también hallamos otros
canales de resistencia. La agenda mediatica ahora discute sobre feminicidios y las or-
ganizaciones hacen carne sus reclamos en las calles.

Las consignas del “Ni una menos” y “Vivas nos queremos” sacaron a relucir estas fa-
lencias y pusieron en palabras concretas las necesidades: la de generar un Registro Ofi-
cial Unico de victimas y garantizar el acceso a la Justicia para aquellos que no saben cémo
hacer una denuncia, ni qué pasos legales seguir en caso de enfrentarse a un maltratador.

En este camino es importante resaltar que los diarios, revistas y redes sociales sir-
ven como reflejo de este grito, pero a la vez son los mismos que contribuyen a perpe-
tuar lo que el Estado hace a través de sus instituciones: ;pueden los medios de comu-
nicacion ser la herramienta para derribar los axiomas heteronormativos?

Es con Desde adentro que intentamos demostrar aquello que los medios no cuen-
tan tanto pero que ahora exponen en sus titulares: el de un Estado que en la superficie
intenta ser justo, pero que se queda en el camino, como complice del machismo.
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