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PROLOGO

Tenia un caracter impredecible y se atribuia la autoridad de
inventar leyes segun su capricho y conveniencia. Cada paso media
diez centimetros, su respiracion profunda duraba un segundo,
levantaba su remera veinticuatro veces al dia y buscaba contenido
en su celular durante sesenta y nueve horas semanales.

Empezé a jugar un juego emocionante. Rechazaba la comida

sin necesidad de tomar agua en el bano e incorporé suplementos
vitaminicos que expulsaba en cada ducha que se daba.
Habia eliminado todo el potasio que necesitaba su corazén, ya
estaba lista para irse con su mama. Sélo faltaba hacerse el bolso con
algun que otro pijama. Se levanté, fue a la cocina a buscar a su papa
pero la taquicardia la tiréd. Cuando abri6 los ojos estaba en la cama
de una habitacion.

Tenia una imagen en su mente, que no se podia transcribir
pero persistia de manera obsesiva, Unica y excluyente. Su percep-
cién del mundo era cada vez mas pequena y ya no tenia nocion de
tiempo. Las personas con las que se comunicaba, previo a la enfer-
medad, eran enemigas que entorpecian su plan.

Historia basada en hechos reales, recreada en este pufado de
relatos breves que hablan de dolor, de desesperacion, de negacién
pero, sobre todas las cosas, de una problematica en que la sociedad
percibe los trastornos alimenticios. Mujeres obedientes: la cultura de
la delgadez. Lo que no decis, te distorsiona estd basada en una
mujer de veinte anos que, cuando ya no soportd mas el tedio de
estar viva, buscé a su mejor aliada para que la ayude a morir: la red
social Instagram.



Segun datos estadisticos, los trastornos de Conducta Alimen-
taria (TCA) son considerados trastornos psicoldgicos graves que
conllevan alteraciones de este tipo. La persona afectada muestra
una fuerte preocupacion en relacién al peso, laimagen corporal y la
alimentacion, entre otras cuestiones. Debido a las variables, se
pueden desencadenar enfermedades fisicas importantes.

La OMS (Organizaciéon Mundial de la Salud) detalla que un
15% muere a causa de estas patologias (es de las causas mas
frecuentes el suicidio o la desnutricion).

Si no se tratan deterioran la calidad de vida de quien los
padece, provocan problemas de autoestima, de personalidad,
dificultades en el colegio, en el trabajo, con la familia y la sociedad.
La persona no lograra independencia ni autosuficiencia y no obten-
dra una insercion social adecuada.

Para la Dra. Maria Teresa Ferndndez, especialista en Clinica
Médica, Master en Psiconeuroinmunoendocrinologia, “constituyen
complejisimos cuadros de enfermedad en los cuales podemos decir
que hay un corte de la comunicacion entre la psiquis y el cuerpo
que se expresa a nivel de las relaciones que los pacientes tienen con
respecto a otras personas”.

“Son patologias de diez a veinte veces mas frecuente en la
mujer que en el hombre. En el caso de que aparezca en varones, la
sintomatologia siempre es mucho mas grave, siempre. Y evolucio-
nan en forma similar a las que tienen en las mujeres’, afirmé.

La especialista en Clinica Médica declaré: “No hay causas
definidas sino factores predisponentes como bioldgicos, sociales y
lo que llamamos psicolégicos o psicodinamicos. Por lo tanto, son
pluricausales multidimensionales. No se puede pensar en una sola
cosa o factor desencadenante o en una sola forma de tratarlos. Y,
con respecto a los factores biolégicos, se ve que hay una alteracion
en la regulacion de algunos neurotransmisores. Estos serian la sero-
tonina fundamentalmente y la dopamina que estan totalmente
relacionados con el placer, el humor y la regulaciéon del hambre y



saciedad”.

Los TCA pueden aparecer a cualquier edad, aunque la adoles-
cencia es la etapa de mayor riesgo para presentar estas enfermeda-
des. La gran incidencia se produce entre los doce y los dieciocho
anos. Fernandez explicé que esto se debe a que en la pubertad y en
la adolescencia se produce un gran estallido hormonal a nivel del
cuerpo y ese empuje tan fuerte que es para crecer, para pegar el
ultimo estirén, también es un agente desregulador del equilibrio
entre saciedad y hambre. También, lo que sabemos, es que el apara-
to hormonal femenino es mucho méas complejo que el masculinoy
eso puede ser un factor predisponente.

La presidn social para adelgazar, las redes sociales, la necesi-
dad de ser aceptada y la preocupacién por un ideal estético delga-
do asociado al éxito social, familiar y profesional podrian ser facto-
res que explican esta mayor vulnerabilidad fisiolégica a presentar
un TCA de las mujeres jévenes.

“Hay que tener en cuenta que no son algo de esta generacion
sino que se ha visto a lo largo de la historia en todas las sociedades.
Siempre existieron pero estuvieron ocultos. En esta época han
salido a la luzy en los ultimos diez anos aumentd la incidencia pero
también estamos mas abiertos a poder verlos de lo que se estaba en
la antigiiedad. La sociedad y la familia no estaban dispuestos a
aceptarlo, se mantenian en la clandestinidad. Hoy en dia, mediante
el boom de la comunicacién, se ven mucho mas y hay mas’, conclu-
y6 Fernandez.






LOS COMIENZOS I






Lo que no se ve de lo que se visualiza

Era viernes por la noche, todas sus amigas estaban reunidas.
Brenda llegd después de la cena.“Ya comi”, enfatizé y llevé su mano
izquierda al vientre, en sefal de estar sin apetito. Minutos antes, el
“como con las chicas”aceleraba los tiempos en su casa antes de salir.
“Sonrian, foto para el Insta’, reboto en las paredes delamplio living
cuando las carcajadas a todo volumen rodeaban la mesa.

“Ella comia una porcién de fioquis con salsa cuatro quesosy a
veces un paquete entero de galletitas. En mi mente se alimentaba
bien, luego pude llamarlos atracones. Era muy servicial, levantaba
rapido los platos o ayudaba a limpiar la mesa. Luego entendi que lo
hacia para que no se notara que no habia comido’, relaté una amiga
que estaba en ese encuentro.

Tomo su celular diez veces en menos de dos minutos, casi de
manera automatica. Asi de tremendo y agotador. Su cara se trans-
formaba en relacién a la cantidad de “vistas” que tenia su historia.
Mientras tanto, escuchaba hablar de dietas y siluetas de mujeres a
ver cual mas flaca y linda. Sus ojeras y extrema palidez aun no las
llevaba a inquietarse, habia logrado parecerse a las influencers que
veian en las redes.

“La comprension de que tu cuerpo es un enemigo al que hay
que coaccionar, controlar y transformar en otra cosa, idealmente en
algo que no eres tu, enciende toda una vida de sacrificio a fuego
lento. Las violentas exigencias de nuestra cultura nos alejan de
nuestros propios cuerpos. Aprendemos una y otra vez, que no
podemos ser nosotros mismos. Convencidos de que nuestros cuer-
pos son defectuosos y desviados, no podemos acomodarnos ni
sentirnos a gusto en nuestra propia piel’, publicé el nutricionista,
investigador y autor Lindo Bacon (2020) en Pertenencia radical:
cémo sobrevivir y prosperar en un mundo injusto (mientras lo transfor-
ma para mejor).
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En la semana y por esos tiempos

No podia quitar los ojos de la vidriera envuelta en el frio. Se
imaginaba con ese top de lycra y unas calzas negras al cuerpo que
habia visto en una publicidad. Una voz desconocida le dijo

- ;Para vos? No hay. Tenés que ir a alguna marca de nenas, aca
es para mujeres.

En ese instante se agudizaron sus sentidos y aprendio a ver lo
invisible, la rodearon alucinantes fantasmas que la conducian de
sus munecas ensangrentadas por un universo nuevo, mientras su
cuerpo permanecia encogido en un rincon.

La ultima cifra conocida en Argentina por la Asociacion de
Lucha Contra la Bulimia y la Anorexia (ALUBA) asegura que una de
cada diez adolescentes posee un trastorno alimenticio. Y pone
como punto critico a los comerciantes y productores de indumenta-
ria, como influyentes de estos trastornos generados en jovenes
consumidores, que realizan un esfuerzo por entrar en las prendas
de las marcas mas prestigiosas y reconocidas, que estan de moda, o
que estan destinadas a adolescentes.

Su fragilidad frente a la falta de control de la situacién nublaba
sus 0jos mientras que su inhalacion y exhalacién eran cada vez mas
frecuentes.

Entre la culpa y la verglienza fue a su celular en busca de
direcciones de marcas infantiles y caminé durante horas con el
Unico deseo de perderse entre la multitud. A pesar de su ameno-
rrea, frend en una farmacia y se compro toallitas femeninas para
sentirse mujer.

- “Miriam, tengo cinco pantalones para achicar, vestidos y
polleras que cortar, dos shorts y una calza... dejame todo con dos
talles menos. No, no me insistas porque no me voy a probar tanta
cosa. Después decime cuanto es y lo paso a buscar”.

El 10 de junio de 2021 el Gobierno Nacional, a través del
decreto 375/2021 reglamento la Ley de Talles (N° 27.521) que esta-
blece la aplicaciéon obligatoria en todo el pais del Sistema Unico
Normalizado de Talles de Indumentaria (SUNITI) que hace a la fabri-
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cacion, confeccion, importacién y comercializacién, tanto presen-
cial como digital, de indumentaria.

"Recuerdo una de las charlas de los jueves en ALUBA (Asocia-
cion de Lucha contra la Bulimia y la Anorexia), que nos dijeron que
no podiamos regalarle ropa porque seguramente la iba a usar para
medirse y comparar los talles. De esa manera, iba a controlar la
subida o bajada de peso', conté una amiga de una paciente con
anorexia.
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Atracoén de hombres

Con la mente de una mujer al ver imagenes congeladas y el
cuerpo de una criatura, alcanzé la perfeccién. No necesitaba prego-
nar lo que ofrecia, de tanto andar por aquiy por alla todos los hom-
bres la conocian. Vendia a precios justos, segun lo que para ella
valia. Al finalizar, pedia que no tiraran el profilactico.

La Anorexia y la Bulimia son dos caras de una misma moneda.
Se restringi6 tanto el alimento que después empieza el desenfreno
por comer. Como hay panico a engordar, se usa todos los medios
para eliminar lo ingerido.

Sin que nadie lo advirtiera, lo guardaba en su mochila para

masticarlo. Con un intenso sentimiento de culpa, tomaba agua para
después vomitarlo.
Para convencerse repetia por dentro “soy muy fea. Sélo puedo ofre-
cer sexo”. Eso penso, eso pensaba. Su cuerpo estaba diciendo todo
lo que no podia. Sabia que no habia nacido odiandose, pero alguien
se lo hizo creer.

“En el caso de la Bulimia la culpa es una de las caracteristicas
mas destacadas. Asi como podemos decir que la anorexia el terror a
engordar y la distorsién de la imagen del cuerpo ya nos ponen en
alerta, en la bulimia la inestabilidad del humor y la culpa nos hacen
pensar en que tenemos que buscar algo mas de lo que nos esta
contando la paciente’, explicé la especialista Dra. Fernandez.

Lo Unico que se supo de ella fue el video que compartioé a
todos sus amigos el ultimo hombre que la vio.

"Bulimia y anorexia: El 40% es genético y el 60% social", decla-
r6 la Dra. Mabel Bello, Directora Médica de ALUBA.
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Estoy genial, gracias

Empezaron las clases. Cada vez era mayor el tiempo que le
llevaba levantarse. Ni hablar de cambiarse, peinarse, lavarse los
dientes y abrir la puerta a la calle. No podia caminar, le dolia el alma
en cada paso que hacia. No atendia el celular, ninguna amiga sabia
qué le pasaba. Cuando su familia le acercaba el teléfono de linea,
cortaba e imitaba una conversacion.

“Me acuerdo al principio cuando empezé a faltar a clase,
nadie sabia mucho qué era lo que pasaba. Para nosotras era que no
digeria bien la comida, eso era lo que nos contaba. Nos decia que
comia pero que habia alguna cuestion hormonal que le impedia
aumentar de peso’, recordaron sus companeras.

La vio un profesional a domicilio y le diagnosticé depresion.
Se quedd libre en las materias que cursaba, cerrd las persianas de su
habitacion y se sumergio en llanto. Empez6 a apretar sus brazos con
fuerza y finalmente su hermano mayor consiguié tranquilizarla.

Sin darse cuenta, la anorexia se le habia pegado en los huesos. Pare-
cia unarelacion de amor. Crecié6 la intimidad entre las dos y lograron
ponerse de acuerdo en un cédigo secreto.

“El dltimo recuerdo que tengo de ella en el aula fue cuando
sentada me dijo ‘'me duelen los huesos del culo’. En mi cabeza, es
como si hubiera dejado de ir después de oir eso. Yo no sabia qué era
lo que estaba pasando y ella, luego lo comprendi, me manipulaba’,
contd una amiga.

Tomo su celular. Queria comprar ropa interior. Estuvo entrete-
nida sesenta minutos. Cada gota que le salpicaba, tenia un olor
diferente. Tal vez alguna golosina o galletita. Los productos light no
se podian apreciar, era lo primero que comia para saciar.

En su pantalla, la publicacién de una influencer que anuncié
su bulimia con 5.4 m de seguidores. Prevalecian comentarios como
“tu cuerpo es lo mas hegemonico que existe incluso aunque te
mandes una docena de medialunas, al otro dia pagas un entrena-
dor personal... Maduren un poco, hay problemas mucho mas graves
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que tener verglienza por un par de estrias”. Fue noticia en todas las
tapas de revista. Al mes, nadie lo recordd. “Estas mas gordita’, once
mil likes.

Dos dias después, el cuerpo de la influencer cambié. Aquella
foto sin filtro donde anunciaba el atracén, no era la misma que se
podia ver en una publicacion de la bombacha que se compré.
Entre una serie de selfies de costillas, con la cabeza apoyada en la
clavicula, y la cola para arriba, obtuvo dos mil doscientos likes. “Estas
muy linda, re flaquita’, le comenté una conocida. “Qué lomazo’, una
amiga, “te veo re bien"...

“Me hubiera gustado ver este mensaje cuando era mas chica’,
dijo con algo de nostalgia. Tuvo un intento de suicidio, avisenle al
psiquiatra.

“La misma enfermedad que distorsiona la imagen corporal
impide detenerse a tiempo. Nunca se logra el objetivo que se busca
al querer bajar de peso y ser delgada para poder conquistar el
mundo. A ésto lo acompana una gran depresion producto, en parte,
de la soledad a la que se ha condenado. Se somete a un doloroso
aislamiento y fabrica un dmbito de frustraciéon y soledad. Esta
conducta significa que cada vez cierra mas puertas hacia afuera,
para clausurar la comunicacién con su entorno”. (Maria Cristina
Mariani, Mediadora familiar, consejera en trastornos de la alimenta-
cion. Fue miembro fundador de la Asociaciéon Civil Grupo de
Autoayuda en Bulimia y Anorexia, 2008)
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Relatos de seres queridos de esos tiempos

Una tarde como muchas vino a tomar mate, nos separaba una
casa de por medio. Nos veiamos casi todos los dias, tanto que me
costaba darme cuenta de sus cambios, era costumbre que estuviera
asi.

Pero ese encuentro fue distinto, era el dia clave. No podia
pesar un kilo menos, nos contaba, a mi hermana y a mi, asustada o
no, que si eso pasaba la tenian que internar. En un momento, me
pidié un almohaddn para sentarse, que su cuerpo toque la madera
del banco, le molestaba, le dolia, le incomodaba.

Eramos muy cercanas y me senti una tonta por no darme
cuenta de lo que le pasaba, de no haberla podido ayudar. Pienso en
la cantidad de trabajos practicos que haciamos en la secundaria
respecto a los trastornos alimenticios y cuando lo tuve enfrente, no
lo pude ver. Fue un camino largo e intenso que empezé mucho
antes de lo que yo como amiga pude registrar.

Siempre recuerdo las palabras de su mama, “tu nieta es muy

sensible y asi como aparenta no importarle las cosas, es todo lo
contrario, le afecta mas que a nadie”. Su hermanito se quejaba
porque no lo miraba, ni saludaba. Todos la queremos, pero ella nos
dio la espalda y se alejo. No se daba cuenta que su mundo era su
papa, hermanos, abuelas, tia y prima que la querian ver bien.
“A veces me gustaria que me llames como antes por teléfono y me
cuentes de tus cosas, tus notas, de tu nuevo novio, de tu préximo
viaje... Quiero verte mas seguido con tu carita de torta (que ya no
tenés mas, solamente en las fotos que yo tengo y miro todos los
dias). Siempre te extraino y espero’, le escribié su abuela en una
carta que le mandé.
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Silencio, callar es dolor

Hacia cinco anos que la mama de Brenda habia muerto de
cancer y sélo la atormentaban sentimientos arrolladores. Desde ese
entonces y sin saberlo, la anorexia se habia empefado en sobrevivir
dentro suyo. No se dejaria vencer, la muerte no la abandonaria. Sus
piernas antes graciosas y firmes no podian levantarse de la cama.
Con sus ojos perdidos se encontraba ausente, miraba publicaciones
de cuerpos perfectos, sofiando con el cielo el resto del tiempo.

Comenzé de poco a planear su muerte, vomitos en cada

comida, agua para purgar y mentas para matar el hambre. No
aumentaba las ingestas sino que hasta cuando escupia el chicle sin
azucar iba al bano a sacar el colorante de adentro suyo.
En su perfil de Instagram publicaba los logros. La meta era llegar a
diez vomitos por dia sin morir en el intento. Cada comentario de sus
seguidores era un aliento para continuar, todos querian estar como
ella.

“Dentro de lo que podemos decir factores desencadenantes,
hay que estar muy alertas a los estados depresivos relacionados con
separaciones o pérdidas dentro del nucleo familiar. A veces, hay
padres que se divorcian y al tiempo de este suceso alguno de los
hijos desencadena el trastorno de la conducta alimentaria’, conté la
Dra. Fernandez.

Su primer vomito estuvo acompafado de una foto suya de
pie, con las piernas separadas y el punto de equilibrio con su brazo
derecho en jarra. Para el segundo, gir6 su cuerpo de forma ligera'y
sutil hacia un lado. Ese pequeno gesto afiné 6pticamente su figura
esbelta.

En el tercero prefirié subir una de espaldas y tiré los hombros
hacia atras, con el cuarto, quinto y sexto, separé unos centimetros
las piernas para que su cuerpo se asentara de forma mas estable y
asi mejorar el aspecto de su abdomen. Esa pose parecia que le ofre-
cia mas confianza y seguridad.

Para la publicacion del séptimo, se sintié preparada para colo-
car su mano en la cadera para enmarcar su silueta. Al llegar a la
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meta, con el octavo vomito del dia, subié una foto de su boca pinta-
da de rojo con un cigarrillo encendido.

Los medios de comunicacién muestran personas delgadas
como simbolo de belleza y requisito para pertenecer y alcanzar la
felicidad. En relacion a ésto, Maria Teresa Fernandez expresé que “si
nosotros seguimos pensando el trastorno de la conducta alimenta-
ria como un trastorno de la comunicacién, y si los medios de comu-
nicacién que todo el mundo usa, me bombardean permanente-
mente como un modelo inalcanzable y yo no tengo un psiquismo
como para responder y decir ‘vayanse ustedes al diablo, la vida es
otra cosa’, me puede dafar. Pero no le pasa a todo el mundo, o sea
que no es una condicién. Si yo pongo un dedo en el fuego, me
quemo 'y cualquier persona que lo haga también. Pero acd, no todas
las personas que estan sometidas a todo este bombardeo de ideas
y de modelos y de exigencias, hacen el trastorno de la conducta
alimentaria. Hay una interaccién entre la informacion y la persona
que la recibe. Son un factor mas pero no el Unico o la causa de que
vayan en aumento”.

“Los medios siempre han sido distintos, cuando yo era muy
joven habia una propaganda divina de un cigarrillo que la hacia una
modelo publicitaria que era preciosa. La hacian por primera vez en
lugares del mundo bellisimos, entonces el éxito y la posibilidad de
estar en esos paraisos, en compafia de un modelo masculino
divino, se lograba a través del cigarrillo. Y asi ese cigarrillo se vendia
aloloco.Y bueno, ahora estamos con las consecuencias del tabaco
y el cancer y los paquetitos que dicen que son perjudiciales para la
salud. Osea, las propagandas siempre van dirigidas a que un
producto se venda o salga a la luz o que una situacién social se
canalice’, comenté la profesional.

Con la mirada baja y el noveno vémito, aproximé la barbilla
hacia el pecho. Cada vémito escupia lo que su corazéon habia calla-
do hasta el momento. La agresion era una reaccion al encuentro con
la realidad. El décimo no pudo compartirlo en su cuenta de Insta-
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gram, su corazon habia dejado de latir. Estaba cerca del cielo.

El tedrico de la comunicacién argentino, Héctor Naum
Schmucler (1931-2018) expresé: “La comunicacién no es todo, pero
debe ser hablada desde todas partes; debe dejar de ser un objeto
constituido, para ser un objetivo a lograr. Desde la cultura, desde
ese mundo de simbolos que los seres humanos elaboran con sus
actos materiales y espirituales, la comunicacién tendrd sentido
transferible a la vida cotidiana”.

-Mi hija estd vomitando.

-Quédese tranquilo, los analisis dieron bien, serd de la borrachera
del fin de semana.

- Mi hija esta vomitando.

- Su hija esta deprimida, ya se le va a pasar, es la crisis de la edad.

- Mi hija se esta muriendo, una ambulancia.

“La sensacion de que la muerte tocaba de nuevo la puerta era
real y habia que afrontarlo. Era como tener el agua entre las manos
y de a poco ver cédmo se iba cayendo. En ese instante, todo podia
pasar. El momento mas duro fue cuando tomé real conciencia de la
gravedad de la enfermedad, de la situacion familiar y de la alta posi-
bilidad de riesgo de vida. Creo que eso solo fue un gran motor para
luchar, luchar y luchar’, relaté un padre de una adolescente con la
patologia.
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INTERNACION II






Elijo qué, el cémo tiene su precio

Su salud era cada vez mas pequena. Estaba muy enfermay no
entendia qué era lo que la estaba deteriorando. Ya no tenia su pelo,
ni su cuerpo, su tez era otra, su voz se sentia enojada, sus expresio-
nes eran bruscas y sus movimientos lentos, algo se la estaba
comiendo de a poco, era la maldita enfermedad que la tenia entre
lagrimas, pijama vy silla de ruedas. Su perfil ya no tenia fotos. Ni
siquiera esa imagen con filtro le daba placer.

Segun una investigacién realizada por Lee-won, Kyoung Joo,
Min Baek, Dingyu Hu, Gwan Park, Obsessed with retouching your
selfies? Check your mindset!: Female Instagram users with a fixed mind-
set are at greater risk of disordered eating Personality and Individual
Differences (;Obsesionado con retocar tus selfies? jComprueba tu
forma de pensar!: Las usuarias de Instagram con una mentalidad fija
corren un mayor riesgo de sufrir trastornos alimentarios. Personalidad
y diferencias individuales). Volume 167, 2020, 110223, ISSN
0191-8869 se comprobo que usar filtro puede hacer que se incorpo-
re un problema de conducta alimentaria. En este estudio se vio que
las personas que retocan mucho sus fotos, o que usan filtros de
Instagram tienen desordenes después con la alimentacion. Esto es
porque la capacidad de adaptacién de aquellas se pone mas
problematica al retocarse tanto.

Era invierno, hacia mucho frio. Las estufas y el calor del hospital
no le eran suficiente. La anemia por falta de vitamina B12 y hierro, la
deshidratacion, y la anorexia que le habia dejado unos miserables
treinta y tres kilogramos, se habian apropiado de su temperatura
corporal.

Mientras media si pasaba su cabeza por la ventana, miraba a
los nifos jugar. Se acomodo la sonda que tenia en su nariz y
contemplé el edificio del Colegio Nacional de La Plata. Vino una
enfermera y la acosté. “Si no me traés cigarrillos, me voy a suicidar’,
le gritd. Dos pitadas y se mared.
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La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) define como
droga a toda sustancia que introducida en un organismo vivo
puede modificar una o varias de sus funciones, alterando los pensa-
mientos, emociones, percepciones y conductas en una direccién
que pueda hacer deseable repetir la experiencia, pudiendo provo-
car mecanismos de tolerancia y dependencia. A partir de esta consi-
deracion, drogas son los derivados del cannabis (marihuana), la
cocaina, y los opidceos, como lo son también el alcohol etilico, la
nicotina, inhalantes, algunos psicofdarmacos, y drogas sintéticas
(LSD, éxtasis, etc).

Llegaron sus amigas que no veia ni hablaba hacia meses. Las
miré a los ojos, se traspaso en llanto, y pensé “tan lindas y yo tan fea”.
“Me acuerdo de ir al hospital, de cuando pasamos el dia del amigo
en su habitacién. Era muy triste abrazarla y sentirla tan chiquita’,
conté una de ellas.

“Los momentos que mas me quedaron grabados fueron
aquellos pensamientos suicidas en los que manifestaba, de forma
leve, querer tirarse por la ventana. Nos miraba como intentando
afirmar que su vida no valia, y se quedaba a la espera de ver quién la
escuchaba o qué le respondia”, record6 Agustina.

El segundo dia de internacién conocié a las enfermeras y vio
mucha gente querida, empezé su plan. La manipulacion era su
especialidad, desde pedir a las enfermeras que fueran a comprarle
cigarrillos hasta un Lemon Pie cuando fingia tener apetito. Esos
puchos en la ventana del bafio a escondidas la hacian pensar que
quien la mirara de abajo pensaria que era una psicética. Brenda
argumentaba que con el tabaco podia evitar los vomitos, idea que
no pudo sostener en el tiempo.

“La publicidad y otras formas de presién social contribuyen a
promover estereotipos susceptibles de incorporarse a la imagen
que las personas nos hacemos de nosotros mismos y de la realidad.
En este sentido, el culto al cuerpo alimentado desde los medios de
comunicacion en los ultimos anos, ha promovido una desaforada
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necesidad de practicar ejercicio fisico, o de realizar dietas en ocasio-
nes inadecuadas, planteando la posibilidad de recurrir a cualquier
medio que permita alcanzar la anhelada imagen.

Si no somos capaces de descifrar adecuadamente los mensa-
jes publicitarios, desentranar el verdadero interés de sus promoto-
res, estaremos expuestos a conducirnos del modo que se nos
indica, asimilando los valores, actitudes, estilos y comportamientos
propuestos. La publicidad directamente relacionada con el alcohol
y el tabaco, es omnipresente en los medios de comunicacién, y se
dirige especialmente al publico juvenil”. (Jorge Ruiz, Fundador y
Presidente del Programa Aser Comunidad terapéutica La Plata,
2003, p.61)

Pasaba sus horas tejiendo y el resto durmiendo o sonriendo
un rato a quienes iban de visita. Para ella era grandioso, tenia todo
lo que queria, era la protagonista y no de una red social. Se sentia
acompanada, mimada, le hacian regalos, la peinaban, le pintaban
las ufas, la banaban, la cambiaban, la pesaban...

Se turnaban para ocupar la cama de al lado. A cada una que
iba, le pedia una selfie en las que su felicidad y la comida, eran
protagonistas. Se habia creido el mensaje que le ofrecieron los
medios durante todo este tiempo y de la peculiaridad y el caos no
queria hablar. Lo Unico importante era encajar.

Como describié la periodista feminista Naomi Wolf en su libro E/
mito de la belleza (1990), “la fijacién cultural por la delgadez femeni-
na no es una obsesion por la belleza femenina, sino una obsesién
por la obediencia femenina. Las dietas son el sedante politico mas
potente de la historia de las mujeres; una poblacién enloquecida en
silencio es una poblacién manejable”.

Tras no soportar mas el tedio de estar viva, la joven de treinta
y tres kilogramos, se arrancé la sonda de su garganta con la que se
ahorcé. Lleg6 el médico de guardia.

“Hay varias formas de abordaje pero lo que mejor resultado da es el
tratamiento interdisciplinario. Estos pacientes no deben ser trata-

27



dos por un solo psicélogo, o por un solo psiquiatra, o por un nutri-
cionista solamente. Tienen que intervenir las tres especialidades al
mismo tiempo. Estos pueden tener un abordaje del tipo psicoanali-
tico o a través de la terapia cognitivo conductual’, informé la espe-
cialista en Clinica Médica Maria Teresa Fernandez.

Y continud, “es mejor el tratamiento ambulatorio que el de
internaciéon porque ayuda mas al paciente a poder aprender a
manejarse en el contexto familiar y social que actué como factor
desencadenante de su problema. Pero no siempre se puede respe-
tar esto. También es mejor que el paciente se renutra por via oral
con alimentos frescos y no a través de una sonda, pero a veces la
situacion es tan extrema con el cuerpo que es necesario una inter-
nacién y una renutricion a través de una sonda nasogastrica. Enton-
ces, el tratamiento de eleccién es el ambulatorio en consultorio. De
qué depende que el paciente no pueda recibir este tipo de trata-
miento, de la gravedad de sus sintomas, no de otra cosa”
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Relatos de mujeres que durmieron en la cama de al lado

“Cuando decidieron internarla en el Instituto Médico Platense,
fui a cuidarla algunas noches. Su papa de manera muy estratégica
organizo para que aquellos que queriamos ayudarle, la cuidaramos
por turno. El estaba todo el dia en la habitacién con su hija pero
tenia un nino de ocho anos al que cuidar también. Cuando me
quedaba, me recostaba a su lado y la abrazaba para que se sintiera
arropada, protegida y amada. El amor que le transmitimos los que la
amamos, fue lo que la impulsé para que se permita la oportunidad
de empezar de nuevo a vivir y aceptar la vida como se presenta’,
describié Gloria, la mama de una amiga.

“Me acuerdo de haberme quedado en el hospital, fueron
momentos muy dificiles para ella y para los que la acompanamos,
no puedo niimaginar su sufrimiento. Luego de esa etapa, me ayudé
un montodn ir a los talleres de ALUBA, un hospital de dia que fue
después de la internacion. Nosotros fuimos cuatro jueves al medio-
dia para entrenarnos y poder estar a solas con ella. Asistimos a
reuniones y aprendi bastante de lo que puedo decir en relacién a
esta problematica. Escuchar a otras familias, todo lo referente a lo
que pasaba y sentia cada uno de los que iba. Creo que sin eso no
hubiéramos podido ayudarla ni acompanarla’, comenté una amiga
de sus papas.

“Desde que tengo memoria de ella, me sorprendio siempre.
Esa impronta de caracter fuerte, esa carita con sonrisa desfachata-
da, que nadie se atrevia a contradecir, o frente a quien lo hiciera, ella
encontraba la férmula inteligente para ignorarlo, con algo gracioso
y zafado para su edad. Por eso y otros signos de su personalidad,
serd que tanto me impresioné cuando supe que tenia problemas
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con su visién de si misma, de su cuerpo, y nos enfrentamos a la
anorexiay la bulimia. Debo reconocer que no sabia nada de ellas en
profundidad.

Transcurrieron aflos muy dolorosos, de distintos tratamientos.
Recuerdo lo mas tremendo, su cercania con la muerte. Inimagina-
ble. Otro mundo, otra persona aparecia. Sentir que nuestras charlas
eran honestas, que entendia la gravedad de la situacién, y simulta-
neamente inclumplia las ‘reglas. Era ya no saber mas a quien tenia
delante. No era ella.

Y entender que esto era asi siempre, que eran distintivos de la
enfermedad, que no se trataba de ella. Gracias al esfuerzo enorme
que transitaron ella y su familia mas cercana y al apoyo de amigos,
salié adelante. Otros no lo logran. Espero que sepa muy interna-
mente y grabado a fuego que duele y mucho, que es vulnerable,
como lo somos todos, y siempre tendrd que quererse, cuidarse y
estar alerta’, escribi6 Gabriela.
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Del boxeo a la lucha libre

Brenda no tenia conciencia de sus transformaciones, en su
memoria guardaba intacta la imagen de si misma, seguia siendo la
chica que vio reflejada por ultima vez en el espejo del bafo de su
casa. Prefirié guardar la foto de esa mujer.

Nadie supo jamas de sus tormentosos estados de animo. La
muchacha habia resucitado, habia olvidado los besos de su madre y
su alma estaba muy débil.

A veces sentia unos ramalazos de culpa, pero enseguida le
fallaba la memoria y las imagenes desaparecian en una niebla
densa. Habia cargado con el peso de todo el espectaculo durante
anos. A esa altura, caminaba en la cuerda floja.

No sabia quién era ni donde estaba parada, s6lo reconocia su
llanto aunque le resultaba imposible expresar sus sentimientos. Sus
cambios de humor eran bruscos y vacilaba entre la realidad y el
Instagram. Entre los tormentosos estados de dnimo y los hashtags
que le ensefiaban a bajar aun mas. Los mensajes directos en los que
le preguntaban cdmo hacer para sentirse amada, eran complices de
su muerte planeada.

La plataforma la censuraba pero ella, como todas, se la rebus-
caba. #loseweight (perder peso) era su preferido, el contenido pare-
cia estar diseflado para aquella Brenda anoréxica, bipolar, adicta,
depresiva, ansiosa y espantosa. Las etiquetas le quedaban perfec-
tas.

Si se busca #loseweight #anorexia o #bulimia, se vera un men-
saje antes de acceder a las publicaciones en el que se advierte que
el contenido relacionado con esas palabras "puede causar danos e
incluso llevar a la muerte". Si se hace click en "mas informacién’, se
abre una ventana (en inglés) que ofrece tres opciones: hablar con
un amigo, contactar una linea de ayuda u obtener consejos y apoyo.
Pero, si se ingresa en "mostrar publicaciones" se puede conocer el
contenido.

Tara Hopkins, directora de politicas publicas de Instagram, le
dijo en una entrevista a BBC (British Broadcasting Corporation) que
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la plataforma no favorece el contenido que promueva los desérde-
nes alimenticios, pero insistié en que es un asunto complejo.

Lo que la adolescente no podia ver, eran las personas que la
rodeaban. Sentia que no la amaban porque no lo merecia, y si asi
era, no valia nada. Su autoestima, confianza, la firmeza y seguridad
que antes la caracterizaba, quedaron fuertemente danadas y
quebradas. Alli se podia observar el circulo vicioso de la depresiéon
donde estaba bien que no la quisieran y que las cosas le fueran
hostiles.

Ella estaba constantemente vacilando entre la red social
y aquel grupo de personas que la querian de verdad. En su psiquis-
mo, se encontraban ideas delirantes. Estaba entre la vida y la
muerte, entre la cordura y la locura. Su trastorno de la conducta
alimentaria era un sintoma de otra cosa, asi como la fiebre lo era de
una enfermedad viral o bacteriana.

“El paciente que llega al limite entre la vida y la muerte y elige
la vida, ese paciente se va a recuperar aunque no tenga un contexto
afectivo adecuado en mayor o menor grado de acuerdo a ese
soporte afectivo. Obviamente, a mas soporte efectivo, a mas red
familiar de contencion y a mas amplio sea el espectro que abarque
su tratamiento, mas posibilidades tiene de recuperarse totalmente”,
afirm¢ la Dra. Fernandez.

Recorrié los pasillos del Instituto en silla de ruedas. Tomo
fuerza del brazo de Elsa, la enfermera, y camind. El ruido de sus
pantuflas se oia por todo el piso del hospital. Salian de a uno a salu-
dar. Quince dias, ya era su hogar.

Aquella mujer antes deseada no dominaba su cuerpo, ni
siquiera encajaba en el canon de belleza de la cultura a la que perte-
necia, sumente le seguia jugando una mala pasada y cada vez eran
menos las cosas que podia hacer sola.

Auln sentia la presion social para existir, ain sentia la necesi-
dad de pertenecer al modelo de sociedad particular, donde ella 'y
todos los individuos, adaptaban su comportamiento a las actitudes
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predominantes sobre lo que era aceptable y lo que no.

“En buena medida el orden social que conocemos preserva su
sentido a través del sometimiento de los lenguajes irruptivos a una
tipificacién normalizada. Se trata de un proceso histérico cuya
fuerza radica en el convencimiento de que no hay otro orden posi-
ble y de que sus normas, sus reglas, sus preceptos son 'naturales'’,
dijo Rossana Reguillo, investigadora mexicana, 1995.

Avergonzada por su fisico, se encerré en el baio de la habita-
cion. En ese momento, quien estaba a cargo habia ido a buscar la
medicacién. Cerré su mano y con los nudillos rompié el espejo.
Envuelta en sangre logré abrir la puerta en pedido de ayuda.

“Ser una chica grande nunca es algo bueno ni deseable. Y al
no saber como afrontar esos sentimientos de angustia y ansiedad,
pasas directamente a la restriccion de alimentos, a la obsesion, a
darte atracones cuando no encontras la forma de cémo lidiar con
ellos. Mirar las aplicaciones de calorias o verme parecida a los cuer-
pos de quienes seguia en Instagram, me daba una sensacién de
control y orgullo. Perdi peso y recibi muchos elogios. Sentia que,
dominando mi cuerpo, podia controlar como me veian los demas.
Pero no pude cambiar como yo me veia y sentia conmigo, por
dentro estaba rota’, describié Mariana, de 32 afos, en una entrevista
en relacién a la influencia de las redes sociales en los trastornos de
la conducta alimentaria.
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El dia clave

A las semanas de recibir alimento por el tubo plastico, comen-
z6 a ingerir nutrientes por boca, disminuyé el tiempo en que estaba
encendido el equipo y aumentaron la cantidad de episodios ya que
habia salido del peligro de vida.

Llegaba el momento de sentarse en la cama y tomar la bande-
ja que traia la enfermera de turno con indicacién de su médica clini-
ca, y el monstruo que tenia adentro aparecia.

A veces pensaba que estaba endemoniada pero era la anore-
Xia quien se estaba apropiando de la parte consciente de su perso-
nalidad. Todo lo que ocultaba cuando no comia estaba empezando
a aparecer, lo peor de si florecia a cada minuto. Queria ir con su
mama y no la dejaban, cada caloria que metia en su cuerpo era una
posibilidad menos de verla.

Y empezé a anotar en un cuaderno que le habia regalado su
médica con una mariposa brillante en su portada, las cosas que
comia y las que masticaba. No era lo mismo lo que tenia enfrente
que lo que su cuerpo recibia, un pote de gelatina era un plato de
fideos para Brenda.

También tuvo que comenzar a moverse pero aun no tenia
fuerza por lo que sus piernas seguian siendo dos ruedas. Asi fue
como empez0 a vivir un poco mas, retomo los reels y mostro lo que
hacia cada dia.

Un mes después de aprender a caminar y a comer, debia
abandonar la habitacion, el cuadro que tenia podia continuar en su
casa asi que tenia que planificar cdmo seguian. Llegé el momento
en que su médica empezo a anotar en una hoja las ingestas del dia
que iba a comenzar a hacer sola. No llegd al almuerzo porque sus
ojos no aguantaron el llanto cuando indicé un jugo de naranja
exprimido para el desayuno. Ni siquiera podia pensar en ese vaso,
iba a hacer una tortura empezar el dia asi.

La situacion no daba para mas y fue asi como decidieron inter-
narla en un hospital de dia en Buenos Aires. Ni siquiera fue a su
hogar, salio del Instituto y tuvo una entrevista con la Directora de la
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Asociacion de Lucha contra la Bulimia y Anorexia.

ALUBA es una asociacién civil de bien publico y sin fines de
lucro, inscripta en la Direccion Provincial de Personas Juridicas de la
Provincia de Buenos Aires bajo la Matricula Nro. 6012 de Institucio-
nes Civiles y Cooperativas por Resolucion Nro. 1044 del 10/7/1986.

El traslado de su sede y autorizacién para funcionar con carac-
ter de persona juridica en la Capital Federal, se efectué mediante la
Resolucion Nro. 185 de la Inspecciéon General de Justicia del 25 de
abril de 1989.

Ese dia estaba su papd y el pediatra amigo de la familia.
Brenda no paraba de llorar y le suplicé a quien la acompanaba que
la dejara prender un cigarrillo; él sabia que iba a ser el ultimo. Fumé
a la vuelta de la Asociacion hasta que regresé su padre para tomar
retorno a La Plata.

Fue su primera tarde alli luego de treinta y un dias, el contexto
la convirtié en una persona que socialmente nada soportaba. Su
familia estaba condenada a hacerse cargo de una joven de veinte
anos con problemas psiquicos y fisicos. Lo que no entendia en ese
entonces era que no sélo se lastimaba sino que destruia a cada uno
de ellos.

A medida que su cuerpo mejoraba, su cabeza empez6 a dete-
riorarse. Cada bocado que ingeria, era un cable que se cruzaba,
habia vomitado en los cuerpos de quienes la alimentaban, les habia
pegado y escapado hasta terminar tirada en un charco lleno de
barro. Revoleé varias tazas de café con leche contra la pared, los
habia escupido, maltratado, odiado, amenazado...estaban arrui-
nando su objetivo. Le habian sacado el celular.

Llegé lafecha, la subieron al auto para comenzar el tratamien-
to ambulatorio. Traté de no resistirse porque creyé estar entendien-
do lo que pasaba, la culpa habia comenzado a carcomer la cabeza 'y
el mundo no era mas placentero como antes. Perdio el control. Lo
Unico que nadie pensé fue que pudiera faltarle el coraje porque
habia dado muestras de tenerlo en exceso.
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“La enfermedad de mi hija no fue un momento sino una
pelicula de mas de cinco afos. Sin duda el primero significé el mas
complejo. Si tuviera que decir una etapa, fue la internacioén en julio
de 2007 ya que todo el staff médico no tenia diagndstico de certeza
y era todo una incertidumbre. La toma de la decision de ir a Buenos
Aires con Rolo (médico pediatra y amigo) resulté compleja pero
fundamental para comenzar a caminar y empezar a ver una espe-
ranza. No estdbamos solos, habia muchisima gente con el mismo
problema que nosotros. Un grupo de padres muy solidario, que nos
encontramos en ese lugar. Mi hija decia: ‘aca hay gente como yo”,
narré un padre.
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TRATAMIENTO III



La tortura de comer

No estaba segura de qué dia era. Ese lugar era espantoso
como ella, al igual que su cuerpo en el que ya los huesos no se
encontraban enteramente a la vista, horrible como pensar que ya
no iban a decir“que flaquita estas” o “se te ven los huesos”. Desastro-
so como la ropa que llevaba puesta, como el olor a comida, como
las ocho horas que tenia que pasar en ese lugar.

De pronto, con una voz gruesa y masculina suena su nombre,
uno de los terapeutas de la Organizacién la estaba llamando para la
admisién. Charlaron unos treinta minutos hasta que tocé entrar al
salén correspondiente por su edad, el Violeta.

“Veo que hay en su mayoria chicas pero no me importan sus
nombres ni registro sus caras ni su voz. Sélo quiero volver el tiempo
atrads y haber aceptado la dieta de mi médica porque esto es un
asco. Las chicas son un asco, los chicos son un asco, toda esta gente
me da asco’, describié la protagonista.

Lo primero que hizo fue tomar asiento porque se sentia cansa-
da. Tomé su almohada para apoyar la cola porque esos asientos de
madera le iban a destrozar el huesito dulce. No pasaron cinco minu-
tos de estar sentada hasta que una chica en tratamiento nombrada
“lider”, cargo obtenido por el progreso en el salén, le sirvié un café
con leche y dos medialunas enormes.

- No pude con un juego menos con esa cosa de obesos desa-
gradables, lo lamento pero no pierdan el tiempo.

Nadie se movié de su lado, de hecho una de las reglas era que
hasta que no terminaran todos de desayunar, no se podia parar
nadie ni hacer ningun tipo de actividad.

- Que cagada, les quedara dolor de culo porque no hay forma
de que coma esto.

La obligaron, las medialunas y el café ya no estaban en la
mesa y lleg6 el momento de preguntar:

- ;Donde estd el bano? Ah no te lo puedo creer, hay horarios
para ir al bafo y encima tengo que ir acompanada, esto es una joda
ni apretar el boton de la descarga del inodoro, es un espanto. Enton-
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ces decime cuando puedo ir a vomitar y trata de que sea rapido
porque no voy a poder sacarme toda la grasa que me hiciste ingerir.
Ah, tampoco te dejan vomitar. Cuenten entonces qué puedo hacer.

Le dieron un papel con las reglas a cumplir de los pacientes
entre las que estaban: anotar las seis comidas en el cuaderno, hacer
firmar por adulto responsable y traerlo diariamente (cada paciente
tiene su cuaderno en el que se le notifica cualquier actividad o
cambio de plan alimenticio). Cumplir con el s.o.s (al final del dia se
reparten dos papeles por persona con nombres de integrantes del
salén para hacer un llamado y escribir una carta y asi ayudar al otro).
Cumplir con la limpieza (cada dia se asignan dos personas para
limpiar desayuno, otras dos para almuerzo y otras para merienda). Ir
siempre al bafio acompanado/a.

- Es una pesadilla, se me estd pasando la vida aca adentro y no
puedo ver a nadie porque necesita primero venir a entrenarse.
Devuélvanme el teléfono, prometo no filmar, sélo quiero mi Insta-
gram.
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Testimonios de pacientes

“Siempre fui bastante obse con la imagen, el cuerpo y todo
eso. Pero bueno, a los 21 afios me sucedié algo que nunca me habia
pasado, que no podia parar de comer, me daba muchos atraconesy
obviamente me daba culpa asi que vomitaba e iba mucho, mucho,
al gimnasio. Ahi fue cuando me di cuenta de la gravedad del caso,
me dio como miedo y se le conté a mi mama. Ahi me llevé a ALUBA
donde tuve una entrevista en la que hablaban de la persona con
esta patologia y era un calco de lo que yo era en ese entonces y de
todo lo que a mi me pasaba. Mi familia al principio un poco lo mini-
mizaba, creo que al igual que la sociedad en general, y de hecho
cada vez mas. Pero bueno, como uno lo vive por dentro es tremen-
do’, recordd entre lagrimas Victoria, de 34 afos.

"Me di cuenta que tenia la enfermedad porque tuve un
descenso abrupto de peso y habia dejado de salir con mis amigas.
Me encerraba en mi casa y estaba deprimida. Empecé el tratamien-
to en ALUBA de lunes a viernes de 08.00 a 17.00 y de 8.00 a 20.00
cuando tuve una recaida. Consistia en terapias grupales e individua-
les, con psicélogos y psiquiatras. El tratamiento estd dividido en
cuatro moédulos y cada uno te da mas libertad. Dentro del médulo 1,
por ejemplo, también tenés etapas en las que te van autorizando
cada vez mas cosas en base a tus avances. Me acuerdo que a los
cinco meses de tratamiento ya me dejaban presionar el boton de la
descarga del inodoro sola cuando iba al bafno, antes no. Y cuando
llegds al médulo 4, te dan el alta’, contd Barbara de 33 anos.

“La decisién de llevarme la toman mis hijos, yo no queria
hacer el tratamiento, ellos vieron en el estado terrible que me
encontraba sin alimentarme y solo tomaba café y fumaba, lloraba
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todo el dia . Me fui sin el alta pero ya no tengo esa delgadez extrema
y sigo hecha un desastre con los horarios y comidas. De todos
modos, estoy estable y con tratamiento psicoldgico y psiquiatrico.
Aun tengo trastornos con mi cuerpo a pesar de la edad , de hecho
no intenté buscar estar en pareja desde hace 10 afos y sé que tiene
que ver con mi cuerpo. Pero estoy bien, feliz con otras cosas mas
sanas que antes no podia como tener un grupo de amigas, viajar en
su momento, hacer cursos, disfrutar de muchas cosas’, refirié Adria-
na, de 60 anos.
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Tocar el corazén

A lo largo del tratamiento, Brenda huyé de todo contacto
sentimental y de aquellos encuentros rapidos donde se burlaba de
la soledad. Su cuerpo entendié que habia alcanzado el limite de su
resistencia. Comprendié que deberia hacer algo mucho mas dificil
que morir lentamente, dejar de mirar contenido en su celular.

Claire Mysko, autora y experta en imagen corporal, liderazgo y
alfabetizacién mediatica, explica lo siguiente: “Cuando una persona
joven tiene tendencia al perfeccionismo, la ansiedad o los trastor-
nos alimenticios, las imagenes (con frecuencia retocadas digital-
mente) de mujeres delgadas que aparecen en Internet pueden
relacionar la delgadez con la felicidad. El reconocimiento de sus
fotos por parte de otros usuarios de las redes sociales ('j{Que guapa
estas!, ‘;Has bajado de peso?’) brinda una falsa satisfaccion a su
necesidad de aceptacién y distorsiona aun mas la imagen que tiene
de su cuerpo. Si bien las redes sociales les dan a los jévenes (espe-
cialmente a las chicas) el reconocimiento y la aceptacién que anhe-
lan, también pueden funcionar como catalizadores de mayor inse-
guridad”.

Saco todos los espejos de su casa. Ya no tenia filtros ni fotos
para comparar. Habia llegado el momento de toparse con la reali-
dad. Era una muchacha imposible de dominar pero sucumbia de
inmediato cuando le tocaban los sentimientos. En la terapia grupal
empez6 a visualizar la angustia que la arrastré hasta ese lugar.

Para Brenda, el Unico consuelo a las tristezas era pensar que algun
dia iba a valer la pena. Ella y el Instagram no se verian en mucho
tiempo, tal vez nunca mas, pero todo era por su bien.

Con el tiempo cambid de estilo, estaba en pleno dominio de
su persona. El apoyo indiscutido de sus seres queridos habia logra-
do sostener la esperanza de vida. El amor tuvo un efecto benéfico
que ni las drogas mas poderosas pudieron superar.
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En un estudio realizado por el Centro Tiban (Centro de Psico-
logia y Nutricién de Madrid) en abril de 2020, se ha podido ver refle-
jado de forma evidente, que la mayor parte de la poblacién afecta-
da por los trastornos de conducta alimentaria (TCA), son jovenes 'y
adolescentes, consumidores de las nuevas tecnologias y por ende,
usuarios habituales de los nuevos canales de comunicacion, las
redes sociales. Dado que el problema estad concentrado en la impor-
tancia del aspecto fisico e ideal de belleza, esta patologia se alimen-
ta atacando directamente a través de los contenidos audiovisuales
que Instagram aporta constantemente a los individuos que la pade-
cen. Estos contenidos afectan de forma tenaz evidenciando sinto-
mas como la insatisfaccién personal, miedo, inseguridad y aisla-
miento social, entre otros.
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La importancia de acompafar

“Me acuerdo de ir a ALUBA a aprender qué hacer y como. Nos
turndbamos légicamente porque no podiamos ir todas juntas,
concurriamos de a tres o cuatro, y después nos explicabamos qué
habia que hacer y qué no, cudles eran los pasos a seguir en los
distintos momentos y situaciones. Siempre estaba presente su
papa, que también nos daba letra de las nuevas pautas y conductas,
y a todo momento contestaba nuestras preguntas en momentos en
los que no sabiamos qué hacer. Todas teniamos agendado el teléfo-
no de él", conto Florencia, una amiga.

“Hay una situacion que no se me olvida mas, cuando ibamos a
las reuniones en ALUBA, y la psicéloga nos decia muy contenta que
no podia creer cuantas amigas tenia, que en estas situaciones, nadie
quiere aparecer, todos se borran. Y ella nos agradecia y no podia
creer como nosotras seguiamos yendo y apoyandola’, recordé otra
amiga.

“Cuando empezamos a compartir con nuevas familias y
amigas de tratamiento el dolor se apaciguaba. Teniamos que apren-
der a compartir con gente nueva, donde nos apoyamos los unos
con los otros. En lo personal pude hacer un gran aprendizaje, ya que
tenia dificultad para expresarme. Esta era también una enfermedad
de la comunicacién. Nos unia el espanto ( J.L.Borges).

La ayuda de la red de contencién y poder exteriorizar la
problematica, me hicieron entender que era una enfermedad ‘silen-
ciosa’ pero que habia que tratarla de frente a la sociedad. Que solos
no teniamos ninguna posibilidad de salir adelante”, describié un

papa.
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Pérdida

Con los meses ALUBA empezd a ser parte de sus vidas. Su
padre viajaba cuatro veces por dia a Parque Patricios, cinco dias a la
semana. El olor a medialuna y el café doble que se tomaba en la
esquina Combates de los Pozos, era un aroma que todavia tendria
en su memoria. Cuando llegaba a buscarla, Brenda le repetia: “Fue
un dia de mierda. Esto es una carcel”.

Los meses iniciales fueron entrar a un mundo oscuro, triste y
muy doloroso para su padre y hermanos. Recuerdan el aroma parti-
cular, desconocido a todo lo que tenian como registro, y las lagri-
mas resbalando sobre sus rostros. Era olor a pérdida, el tiempo
estaba detenido. En el patio de la entrada parecia todo en camara
lenta.

Era jueves, dia de las reuniones para padres y familiares. Los
padres coordinadores de pacientes recuperadas o no, se prepara-
ban para dar una noticia: “Una de las chicas del salén se ahorcd”. Y
continuaron, “fallecié otra paciente vomitando delante del televi-
sor”.

De las enfermedades psiquiatricas, los trastornos de la
conducta alimentaria son de mayor mortalidad (quince por ciento).
El ochenta por ciento tiene un segundo diagnéstico.

Dormir era imposible, todos estaban en alerta familiar. Pese a
haber logrado la estabilidad clinica, normalizado las pautas alimen-
tarias, mejorado las relaciones familiares y conseguir un mayor
equilibrio de los estado de animo, la enfermedad iba a ser para toda
la vida y sabian que deberian continuar pendientes aun fuera de
ahi.

Con recaidas, mucho esfuerzo, acompanamiento y una gran
lucha, apagd la voz que tenia en su cabeza. Comenzé la reinsercién
social, el andlisis en sus distintas terapias de las debilidades y forta-
lezas, y la anhelada estabilidad en los vinculos familiares y persona-
les.

Lo primero que aprendi6 fue a no ocultar. Lo que mas la
ayudé, cuando la miraron, la acompanaron y no la juzgaron. No
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compararse, no mirarse, no usar las redes sociales.

“Los estereotipos que hay en Instagram es una cagada, es una
distorsién completa de la realidad. En mi época luchaba contra mi
espejo, las chicas de hoy luchan contra eso y este tipo de platafor-
mas. Hay que meterse en una burbuja para estar bien y entender
que lleva tiempo. Dejarse querer y ayudar’, sugirié una ex paciente.
Compartir lo que le sucedia con personas que estaban atravesando
lo mismo que ella, ver que ninguna de esas chicas escapaba del
contexto en el que estaba inmersa, la cultura de la delgadez que las
mataba pero las hacia sentir perfectas dando placer, era imprescin-
dible para comprender lo que sentia dentro suyo.

“No son patologias menores, no son casos leves. No tratarlos
puede llevar a la muerte o pueden vivir muy mal toda su vida. No
son un vicio, no son una moda, no son una debilidad. Son una
entidad patoldgica que hay que tratar y que tiene tratamiento. Es
un tratamiento largo, en general la media esta entre tres y cinco
anos de tratamiento continuo para que vaya recuperandose
gradualmente. Interrumpirlo antes de tener el alta es asegurarse de
alguna recaida en algin momento’, afirmé la Dra. Fernandez,
Master en Psiconeuroinmunoendocrinologia.
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Si pudieran ayudar a otras personas

“Por mas dificil que parezca y por mas duro que sea, habla. Lo
que te hace mal no es la comida sino encerrarte en tus pensamien-
tos y no poder expresar con palabras lo que estas sufriendo. Cuando
lo decis en voz alta, de a poco empieza a perder peso que en reali-
dad no es de lo que ingeris sino de tus angustias”, dijo Barbara, ex
paciente de ALUBA.

“No bajes los brazos, aunque te sientas en un pozo negro
constante, no abandones el tratamiento’, refirié Patricia, paciente
recuperada.

“Apoyate en las personas que realmente te ofrezcan ayuda.
Trata de distinguir quienes te quieren ayudar y quienes no saben
decirte que no. A veces uno se acerca mas a la gente que nos da
todos los gustos y en esos momentos es necesario un limite”, expre-
so Soledad, de 27 ainos.

“Nunca se callen, cuenten lo que les pasa, hablen. Hacer las
cosas solos es imposible. No hay nada nuevo en este mundo. Nadie
es tan original como para inventar una patologia. Todas las cosas
que pasaron, ya le pasaron a otras, a otros. Nadie se va a espantar, ni
a horrorizar por lo que puedas contar que te esta pasando, sintien-
do o haciendo. Si no hablas, te moris en silencio”, transmitié Maria-
na, paciente actual.
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El otro hombro ...

“Traten de asesorarse con gente que esté en el tema. No
confien frente a un diagnoéstico que les diga que es un problema de
la adolescencia o por la pérdida de un familiar. Si bien ese puede ser
el desencadenante, hay una personalidad que predispone. Nuestro
ser querido esta sufriendo, estd enfermo y todo lo que hace no esen
contra nuestro. Hablar, hablar, hablar y decir sentidamente te quiero
mucho. Hay que intentar dar la mayor contencién posible, sin mirar
atras ni pedir nada a cambio. Es una enfermedad que no nos permi-
te dudar. Por mas que duela, es muy importante poner los limites y
saber decir que NO’, consideré un papa de una paciente recupera-
da.
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Aprender a vivir

Brenda luchaba a diario contra los comentarios de los cuerpos
ajenos, se indignaba cuando sus amigas hablaban de las demds sin
hacerse cargo de su realidad. Convivia con fantasmas que a veces la
incitaban a verse la panza o bien a contar calorias o sentir culpa por
comer. Su cuerpo tenia memoria y aunque no podia recordar el
dolor, siimaginar lo que seria recaer.

Su pareja estaba cocinando una tarta de acelga mientras ella practi-
caba hacer una crema helada de durazno. No sabia como le iba a
quedar porque era la primera vez.

En ese instante, tuvo un flashback, (término que se utilizaba

mucho en ALUBA), que le recordd a una de esas noches en la que se
quedo su abuela en el hospital, y le llevé un pote de leche conden-
sada para que la probara.
Abrio la lata y con sélo oler esa leche que después de aquel dia
jamas volvié a comer, le dieron arcadas. Respiré hondo y dijo: “Esto
es algo que ya tuve, que lo dejé ir y sé que puedo seguir”. De eso se
trataba la recuperacioén, de tomar conciencia de la enfermedad y no
darle lugar.

Sin darse cuenta, empezaron los vémitos matutinos; ensegui-
da llamé a su médica clinica nutricionista para que la controlara.
Habia engordado cinco kilogramos. Tenia panza.

“Una paciente esta recuperada cuando puede con esfuerzo
personal sola o rdpidamente al consultar o pedir ayuda, cambiar eso
que le reaparecié como sintoma y reconducirlo a llevar una vida
socialmente viable. O sea, es una persona que puede trabajar,
podria tener hijos, manejar su casa, moverse en un contexto de
amigos, de familia como si esto no hubiera pasado aunque si sabe
que paso, y sienta algunas cosas que la asustan, las puede manejar,
controlar, reconocer como invélidas y lejanas”, indicé la Dra. Fernan-
dez.

Su autopercepcion comenzaba a desviarse, su embarazo
discrepaba del ideal. Su panza se veia diferente a las de Instagram.
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Este proceso no era complemento en su vida perfecta ni
estaba lleno de sonrisas.

Su cuerpo cambid, y pese al rechazo de las futuras mamas

influencers por el uso de indumentaria de embarazada, ella adora-
ba usar jean con faja, ropa comoda y corpifios de amamantar.
Era incomodo lidiar con esas alteraciones. Le habian programado
cesdrea que dejaria cicatrices, estrias y piel floja. Nada de lo que le
pasara iba a ser nuevo para una mujer después de un parto, pero era
algo que los medios nunca querian mostrar.

A pesar de no ser el cuerpo con el que estaba familiarizada, se
sentia digna de que la llamaran “hermosa”.

Su embarazo fue el sello de la recuperacion.
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Una cicatriz

Tuvo un ataque de ansiedad, le dieron calmantes. Cuando
despertd no acertaba a saber cuanto tiempo habia dormido. Se
encontraba en una habitacién que estaba exactamente igual que
antes. Unica diferencia: el tiempo.

Su pareja alternaba habilmente las visitas familiares con las de
amigos. A cada segundo, un llanto susurraba a su oido. Sus pechos,
estaban a disposicion en cada sonido.

Con un gesto mecdanico, Brenda mird su panza y sélo pudo
observar unos puntos que le indicaban que no habia parido; su
bebé estaba en posicidon anormal. A ella, como a muchas mujeres en
sus vivencias maternas, la habian convencido que el Unico parto
normal, era el vaginal.

El término vivencia materna comprende un conjunto de valo-
res e ideologias relacionados con la maternidad que cada mujer por
medio de la convivencia familiar, instituciones de ensefanza,
cotidiano social, producciones mediaticas y otros adquiere a lo
largo de la vida. Este conjunto ayuda a establecer el lugar que las
mujeres reservan a la maternidad dentro de su planificacién perso-
nal y, también, la forma a través de la cual la perciben en términos
colectivos (Ana Luiza Figueiredo Souza, Licenciada en Comunica-
cion de la Universidade Federal Fluminense, 2019).

En los medios sélo observaba discursos que se oponian a sus
afirmaciones, posicionamientos y vivencias. En Instagram, intenta-
ba aproximarse a voces que confirmaran lo que ella aseguraba pero
no tenia tanto tiempo del que para eso necesitaba. Sin embargo,
defendia un modelo materno y femenino que tal vez era mas facil
encontrar en libros.

La imposibilidad de poder cumplir con el equilibrio perfecto
entre crianza y vida personal a veces hacia que se sintiera culpable.

Ademas, lidiaba con comentarios sobre la forma en que la
practicaba. En esos momentos, respiraba profundo y contaba hasta
diez; a veces la ira intentaba irrumpir su calma. También, le servia
dar vueltas por la cuadra.
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“La maternidad no es un‘hecho natural’sino una construccion
cultural multideterminada, definida y organizada por normas que
se desprenden de las necesidades de un grupo social especifico y
de una época definida de su historia”. (Cristina Palomar, Profesora
investigadora en la Universidad de Guadalajara y psicoanalista,
2005).

Los primeros meses Brenda sintié una obsesién por amaman-
tar. Pasaba noches sin dormir y momentos de gran estrés. Sus ojos
ojerosos se le llenaban de lagrimas cada vez que se encontraba en
el bano publico de su trabajo con un saca leche e imaginaba que
deberia haber sido un espacio privado e higiénico. La angustia de
no poder llenar el pote en cada extraccién, a veces la convencian de
aquel comentario reiteratorio: “Tenés tetas chicas, no vas a producir
leche. Va a morir de hambre”.

Ella sabia que sin las politicas publicas que permitieran esce-
narios sociales donde pudiera decidir libremente sobre la lactancia
sin estereotipos y mandatos culturales patriarcales, iba a luchar a
diario en todos sus ambitos por falta de informacién. Pero, estaba
empoderada.

En agosto de 1990, la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS), UNICEF, varios Estados y organizaciones de la sociedad civil
firmaron la Declaraciéon de Innocenti con el objetivo de proteger,
promover y apoyar la lactancia materna.

El lema de este afo es:“Empoderémonos jHagamos posible la
lactancia materna!”y fue lanzado por la Alianza Mundial Pro Lactan-
cia Materna (WABA). Con esta consigna se intenta interpelar a los
Estados, sindicatos, empleadores y organizaciones de la sociedad
civil para desarrollar soluciones que conduzcan a la igualdad de
géneroy a mejorar las tasas de lactancia materna.
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Destruyendo enemigos

Armo su vida afectiva de la mejor manera, empezé a disfrutar
el almuerzo de los domingos junto a su familia y cambié el perfec-
cionismo por la tolerancia. Se queria, valoraba, escuchaba, pedia,
hablaba, comprendia, empatizaba...

Logro aceptar las lineas de expresion de su cara, saber que los
modelos ideales la lastimaban y excluian, y que la idea de panza
chata, cola redonda, abdominales, costillas a la vista y piel estirada,
no encajaban con lo que ella deseaba. Aprendio a identificar qué
tipo de contenidos le generaban ansiedad y cuales debia dejar de
consumir o bien, desconectar.

Brenda se recuperd pero jamas iba a poder curarse. Siempre
deberia estar atenta a dénde trasladaba su malestar, su trastorno
obsesivo.

Y conquistd su mundo sin necesidad de ser extremadamente
flaca y utiliz6 prendas fuera de moda. Su peor enemiga la habia
llevado a la cima. Brenda era famosa y no por lo intrascendente ni la
frivolidad.

Para transformar sus vivencias negativas en positivas, constru-
y6 un espacio en Instagram con un intercambio distinto a todo lo
demas.

No habia mondlogos, consumo, ni exigencias. Lo que destaca-
ba a su perfil de los demas era la autenticidad. Su mirada buscé
superar la burla y la mentira de cada gesto. Generé una conectivi-
dad entre pacientes recuperados y aquellos que necesitaban ser
escuchados. Preparé un reel con informacién de los trastornos de la
conducta alimentaria que lo podia visualizar cualquiera que entra-
ra. La experiencia resultaba irremplazable.

En una de sus charlas para un programa, abrié un foro de
conversacion con todos los televidentes en el que les propuso
renunciar, al menos por un momento, a la forma cristalizada de los
estereotipos. Para ello, enviaban comentarios de experiencias sobre
la presion del cuerpo femenino. Los problemas mds destacados
fueron los econdémicos, sociales, de salud, suicidio, anorexia,
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bulimia, cirugias con mala praxis e intoxicacion por elementos
dietarios, entre otros.

Las empresas mas populares buscaban su rostro. Ella les
contestaba con los comentarios de sus sequidores donde relataban
sus experiencias de consumo en las que se sintieron excluidas o
estafadas. Uno de sus caminos era fomentar aquellas marcas que
reconocieran la diversidad social y la integraran a su modelo de
negocio, por medio de politicas, iniciativas y una filosofia de respeto
y participacion.

El Observatorio de la discriminacion en radio y tv, correspon-
diente a la ENACOM (2020), ha generado un documento de distri-
buciéon donde se detallan una serie de recomendaciones y herra-
mientas para una publicidad inclusiva y no sexista con el objeto de
colaborar en la deconstruccion de las estereotipaciones y estigmati-
zaciones que los discursos mediaticos imponen sobre las mujeres.

Para Brenda, el like se habia vuelto sinbnimo de valor por lo
que sus publicaciones lo tenian oculto. Tal vez, podria sentir angus-
tia cuando el recuento era mas bajo del contenido anterior. Ella, a
pesar de tener mas herramientas, no escapaba de la idea de compe-
tencia y comparacion a ver quién era mas “bella”.

“Los estereotipos de belleza se crean segun los roles asocia-
dos al sexo-género, larazay la clase social. Especificamente para las
mujeres en las sociedades contemporaneas y occidentales, se esta-
blece el modelo ‘ectomorfo’; mujeres extremadamente delgadas,
curvilineas y altas, y para los hombres se difunde el modelo ‘meso-
morfo, hombres altos con cuerpos delgados y atléticos. Se imponen
asi estereotipos de belleza exigentes lo que provoca que las perso-
nas se comparen a si mismas y se sientan insatisfechas con sus cuer-
pos.

58



Se trata entonces de una imposicién social de unos determi-
nados ideales estéticos que producen el rechazo hacia el propio
cuerpo. Es asi como la subjetividad de las personas puede verse
afectada, puesto que la imagen fisica que elaboramos y percibimos
influye directamente en la valoracion que hacemos de nosotros
mismos” (Vanessa Ortiz Piedrahita, Sociéloga Magister en Psicolo-
gia, 2013).

En la descripcion del perfil de Brenda se leia su emblema:

El mundo esta lleno de gente que intentard decirte quién sos, pero
vos lo decidis.

Salud y alegria en el corazon.
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Entre la ficcién y la vida real, esta serie de relatos
breves cuentan, juntos, las etapas que vivié una joven
con un trastorno de la conducta alimentaria: el limite
entre la vida y la muerte, la cordura y la locura, entre

la imagen y los cambios.
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