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Introduccion

(Serd posible recuperar su gesto desafiante, su potencia vital, su
exquisito presente hinchado de futuro?

Albertina Carri, Restos.

0.1 Variaciones de una insistencia

Nicolas Rosa expreso en su ensayo Artefacto (1992) que, desde hacia largo tiempo, las
preguntas que le preocupaban y sostenian su tarea eran: qué es escribir, como escribir,
por qué escribir, donde, para qué y para quién/es. El presente trabajo de investigacion
tiene como objetivo reflexionar acerca de los modos en que esos mismos interrogantes se
manifiestan en la obra de Roberto Santoro (Buenos Aires, 1939-1977). Interrogantes que
se advierten lo largo de todo su recorrido, preocupaciones vitales a la hora de emprender
cualquier proyecto, cuyas respuestas, siempre parciales, precarias, momentineas,
funcionan como guifa para comprender no solo el derrotero de Santoro, sino el tiempo-
espacio en el cual se anclan. El punto de partida serén asi los dos ejes planteados por
Rosa, cuya forma no es la de un paradigma sino mds bien la de una encrucijada: las
transformaciones personales, “las variaciones de una insistencia” que escriben una
historia de los gustos, de la sensibilidad, de los sentimientos, de las afinidades, y van
construyendo un yo de la escritura como “duplicidad inherente” a la biografia; y, por otra
parte, “las variaciones histdricas”, la insistencia de la variacién, marcando una diacronia
“donde la historia del yo se disuelve en la historia de los interrogantes mayores” (1992:
23). Lo personal y lo publico, lo individual y lo colectivo, la subjetividad, el estilo, la
primera persona y lo histérico-politico, ambas dimensiones emplazadas en la obra, en la
vida, inseparables y reciprocas. El ritmo de la literatura y el arte, acompasado como el del
deseo y el juego, pero también como el del trabajo, muchas veces precipitado o arrastrado
por la urgencia de los hechos sociales y politicos; y al revés, en otras circunstancias, los
proyectos culturales haciendo espacio, dando voz y forma a la coyuntura, que se modifica

y reinterpreta gracias a ellos.



Mezcla, experimentacion, versatilidad. La obra de Santoro, cuyos primeros textos
datan del afio 1959, se caracteriza por el cambio, el dinamismo y la reinvencién constante.
En ella es posible encontrar libros de poesia, una tragedia musical, una antologia sobre
fatbol, canciones y letras tangueras, revistas y editoriales autogestivas, discos de pasta,
proclamas, collages, dibujos, historietas. Todo tipo de soportes, materiales, intereses y
bisquedas, asi como las facetas de Santoro: poeta, editor, imprentero autodidacta,
agitador, militante politico, gremialista, vendedor, feriante, gestor cultural. Sin embargo,
y volviendo al planteo de Rosa, hay insistencias en esa variacién permanente, hay
preocupaciones y anhelos que se reconfiguran o adquieren distintos matices, pero estan
desde el comienzo y hasta el final, inamovibles, persistentes. En esta linea, la hipdtesis
central que atraviesa los capitulos siguientes es que en Santoro coexistieron dos grandes
impulsos (sus insistencias) bajos los cuales pueden pensarse y leerse la totalidad de sus
intervenciones: la transformacion social a través de las précticas culturales, y el juego, la
pasion, el goce, como fuerzas creativas que unen el arte y la vida. Por ende, se estudiaran
ambos aspectos, las convergencias y tensiones que suscitan, los sentidos, las formas y
modalidades que fueron adoptando. En algunos periodos, la voluntad de transformacion
social se canaliza por medio de comunidades culturales, donde confluyen numerosos
artistas y escritores bajo una relacién de amistad y afecto, no jerdrquica ni comercial. O
en la creacién de ediciones cartoneras, baratas y autofinanciadas cuyo objetivo mds
preciso fue acercar la literatura a la mayor cantidad posible de lectores, sobre todo de las
clases populares. Otras veces, el activismo radicalizado y la violencia represiva que se
vivia ya entrados los afios 70, sus efectos sobre los vinculos, cuerpos, vidas, pueden
afrontarse y pensarse gracias a la poesia, la risa irénica y el humor negro.

Asimismo, el andlisis de estas dos inflexiones, identificadas ahora como
transformacion y juego o como intervencion politica y resistencia lidica, pretende superar
las clasificaciones y dicotomias reduccionistas que, si bien ayudan a describir y
caracterizar el vastisimo campo literario de los afos 60-70, agrupar tendencias, sefialar
notas generales y disonancias, no agotan en absoluto las posibilidades de una obra como
la de Santoro. Es importante sefialar al respecto los numerosos articulos que se han
publicado sobre la poesia argentina de los 60, muchos de ellos pioneros en el tema, como
“Las poéticas de los 60” de Delfina Muschietti (1989). Alli, Muschietti traza un
exhaustivo panorama de las corrientes poéticas que marcaron el periodo —que va desde

1955 hasta el 75, con su niicleo més denso en los 60—, las lecturas en boga, los nombres



resonantes, las operaciones y estrategias formales mas paradigmaéticas. El principal aporte
de este ensayo es el sefialamiento de un campo “en crisis”, es decir, en pleno momento
de cambio y resignificacion, acechado por los mass media, el boom de la novela
latinoamericana, la convulsién politica y el peso de la tradicién. No obstante, este trabajo,
al igual que otros anteriores (Andrés, 1963; 1969; Salas, 1975) tiende a una divisién
bastante esquemadtica en dos propuestas, por momentos excluyentes entre si: una de corte
mads bien metafisico, de extrafiamiento y ruptura de las convenciones del lenguaje, cuya
maxima referente es Pizarnik, y otra mds prosaica, coloquial, casi siempre al borde de
caer en el “populismo” y el “panfleto”. En las mismas relecturas criticas de poetas del
periodo se hallan categorizaciones similares. César Ferndndez Moreno, en el prélogo de
Argentino hasta la muerte, diferenciaba entre una poética hecha de “diamantes” y otra de
“barro”, refiriéndose a dos maneras de escritura, la primera como una bisqueda de cierto
preciosismo y cuidado de la palabra, la segunda —en la cual él mismo se coloca— con
“menos densidad poética por palabra”, mas periodistica, mas callejera y coloquial.
También Ramén Plaza en su antologia El 60, habla de una “poesia blindada”, jugando
con la imagen tufionesca de la rosa blindada que también dio nombre a una de las revistas
mas importantes de la década. Para Plaza habia entonces “simultdneos proyectos
antagoénicos”, siendo el de una literatura “blindada”, esto seria comprometida
politicamente, el que “eligié una gran mayoria de poetas” (1990: 9).! Alfredo Andrés
(1969), por su parte, opone al “bloque de esteticismo”, la poesia sesentista, cuyos puntos
mas sobresalientes son una inclinacién hacia el realismo, localizacion en Buenos aires,
preocupaciones sociales y politicas, entre otras. Se intentard en el transcurso de esta tesis
mostrar los cruces, los nudos, las fluctuaciones, a veces paraddjicas, a veces polémicas,
entre estas poéticas o tendencias.

Tiempo después, desde los 90 en adelante, la critica se dedic a puntualizar estas
lineas globales y aproximativas en poéticas concretas como las de Juan Gelman, Lednidas
Lamborghini, Paco Urondo, César Ferndndez Moreno, entre otros/as, destacando sus

rasgos especificos y también posibles didlogos e intersecciones. En ese marco, la obra de

I Es llamativa la inclusién de Pizarnik en esta antologia ya que varios criticos la colocan dentro de las
lineas de poesia metafisica, autorreferencial, alejada de los sucesos politicos. Plaza reconoce que
puede ser incomoda su presencia, porque era colaboradora y “amiga” de Sur, porque daba la impresion
de “pertenecer a otro orden, otro mundo” y en las lecturas siempre estaba apartada y sola, pero sostiene
que muchos poetas se vieron interesados por Arbol de Diana y por su poesia. Alfredo Andrés, a
diferencia de Salas, también la incluye en su antologia El 60, sumandola a la “ondulacién metafisica”
que, a pesar de ser “poco comun”, existié en la poesia de autores como Juarroz, Miguel Angel Bustos
y Aracama.



Santoro, en algunas ocasiones Barrilete, aparecia como referencia obligada de la “poesia
social”, “popular” o “coloquial” (Fondebrider, 2000; Porrda, 2000; Ortiz, 2004; Prieto,
2006; Monteleone, 2010; Freidemberg, 2014), aquella que Muschietti habia anticipado
como una poesia “contaminada’ por otros discursos sociales, la politica y el hablar urbano
o callejero. En definitiva, y a pesar de que el campo poético sesentista comenzaba a recibir
gran atencion, sus textos no aparecian mas que como ejemplos o menciones sin demasiada
profundizacién o detenimiento. Salvo escasas excepciones,2 no se hallaron, hasta el
momento, articulos, ensayos o tesis en las cuales Santoro sea un objeto de interés pleno.
Esa es justamente la tarea que quiso asumir esta investigacion: detenerse en las
producciones de Santoro, observar y analizar detalladamente sus caracteristicas propias,
su singularidad, en un contexto histérico, cultural y politico tan particular como fueron
las décadas del 60-70 en América Latina, ampliamente estudiadas por la critica literaria
y por otros campos de investigacion como la historia, la sociologia o las artes plasticas.
Qué escribe Santoro, cémo lo hace, para quiénes y por qué, si volvemos a las preguntas
iniciales de Rosa, a las cuales agregamos: qué imdagenes de escritor construye, qué
conexiones arma con la tradicién, como la lee y la edita en sus revistas y colecciones.
Sobre esto ultimo, es necesario aclarar que la tradicion literaria es concebida en
tanto “fuerza activamente configurativa”, como propuso Raymond Williams (2009),
poderosamente operativa en los procesos de definicion e identificacion cultural y social.
En ellos, Santoro interviene recuperando del pasado determinados textos, sujetos y
figuras semdnticas, como las letras de tango, seleccionando y publicando autores y libros
que considera sustanciales e impugnando aquellas estéticas que, seglin su vision, se
desligan de la realidad social. A su vez, su obra también ocupa un lugar en esa misma
tradicion, paraddjicamente predominante y alternativo. Predominante si se lo piensa en
términos estrictamente estéticos, es decir, en el sentido en que la lengua poética empleada

por Santoro estaba en total consonancia con lo que se escribia y percibia,

2 Se destacan: el estudio introductorio de Lilian Garrido, “Ni un minuto de silencio para el 10”, incluido
en la reedicién de Literatura de la pelota (2007). El trabajo realizado por Rosana Lépez Rodriguez,
“El preceptor. Roberto Santoro, el poeta imprescindible”, prélogo a la edicion de su poesia (2009).
Ademas, el reciente ensayo “Santoro y la poesia urgente” de Nilda Redondo (2018). En el caso de los
dos primeros, se trata de aproximaciones bio-bibliogrdficas que recuperan los episodios mads
significativos de su itinerario y, al mismo tiempo, sefialan algunas caracteristicas insoslayables de su
literatura. Algo similar habia hecho su amigo Rafael Vasquez en Informe sobre Santoro (2003), junto
con apéndices y anexos de cartas, poemas y entrevistas. Redondo, por su parte, propone un andlisis
critico en contexto y por orden cronolégico de sus producciones poéticas. También la revista
cordobesa Tramas para leer la literatura argentina public6, en su numero dedicado a las
“Generaciones perdidas” (junio 1998), poemas de Santoro y un breve articulo de Alejandro Schmidt.



mayoritariamente como vélido y prestigioso dentro del campo literario del periodo. Pero
alternativo o lateral si tenemos en cuenta el crecimiento del mercado cultural
latinoamericano, el llamado “boom”, las instituciones dadoras de reconocimiento y los
circuitos mds restringidos y legitimados de exposicién y consagracion, de los cuales
Santoro intent6 siempre mostrarse lejos o en posicién de combate. Por eso, sus proyectos
se gestaron fuera de esos dmbitos rigidos, normativos, institucionales, o si él estaba dentro
lo hacia desde la oposicion y el disenso, a veces desde el humor incluso o la ironia, como
veremos por ejemplo con respecto a la Sociedad Argentina de Escritores y sus referentes.
En definitiva, el anhelo de habitar otro mundo, més justo e igualitario, lo llevé muchas
veces a cuestionar aquellos espacios que a sus 0jos no eran mas que expresiones del orden
social dominante: la educacién formal, los grandes medios de comunicacién, la
burocracia del estado, las fuerzas de seguridad, pero también las editoriales
trasnacionales, las fundaciones y su sistema de mecenazgo, los museos y galerias de
renombre, las premiaciones y eventos artisticos fomentados por empresas extranjeras.
Esta postura ética y critica, este “itinerario de quiebre” (Casullo, 2004), no se presenta
como la simple exposicion pedagdgica de un programa politico-ideolégico, tampoco
como una rebeldia vacua o una mera impostacion bohemia, sino que rubrica toda su
poesia, sus acciones militantes, su intervencion en Barrilete, de manera constante pero

mediante el uso de recursos y estrategias formales multiples, fluctuantes, méviles.

0.2. Deslindes teodricos

La publicacion de la Obra poética completa de Santoro en el afio 2008 —a cargo de Razon
y Revolucién, con la colaboracién de Dolores Méndez, su compaiiera, y Paula Santoro,
su hija— resulta inseparable de los procesos de busqueda y recuperaciéon de los
documentos producidos durante los afios del terrorismo de estado y la dictadura civico-
militar en nuestro pais y también a escala global, si se consideran las formulaciones de

pensadores como Andreas Huyssen o de Régine Robin.? Desde hace varias décadas,

3 Huyssen (2007) se refiere a la “pulsion memorialista” como una estrategia de supervivencia para
intentar contrarrestar el miedo y el terror al olvido, que acompaiian la estructura misma de la memoria,
ya sea publica o privada. El “giro” o el “boom” de la memoria contiene un impulso subliminal: el
deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la
fracturacién del espacio en el que vivimos. En esa linea, otros tedricos como Tzvetan Todorov (2008)
hablan del “culto a la memoria”, justamente como ese apego al pasado que muchas veces se termina
volviendo una defensa sin fundamentos. Régine Robin (2012) piensa en una “memoria saturada”, una
memoria que nunca antes habia sido “objeto de mayor vigilancia contra los partidarios del



somos testigos del trabajo incansable de numerosas instituciones, organizaciones y
sujetos individuales por preservar, conservar y garantizar el acceso a los documentos
vinculados con dichos sucesos y la reposicion o “reparacion” de la memoria de las
victimas.* Santoro fue un escritor, ante todo, pero también un militante politico
revolucionario y un secuestrado-desaparecido desde junio de 1977, cuando fue violentado
por una patota militar en la Escuela Nacional de Educacién Técnica N°25 donde
desempefiaba la funcién de jefe de preceptores. Estos no son datos aislados o meramente
anecddticos puesto que impusieron condicionamientos en el proceso de produccién y
recepcion de su obra, tales como el silenciamiento, el miedo, la destruccion, la supresion
o la pérdida.

Hasta el afio 2008, entonces, sus textos circularon dinicamente en el formato original
—primeras y Unicas ediciones, de escasas tiradas, muchas inhallables—, en revistas como
El Fantasma Flaco, Cormordn y Delfin, Porque, El Corno Emplumado, La Hipotenusa,
Amistad, Ensayo Cultural, Vigilia y Cero, en las cuales Santoro habia colaborado
ocasionalmente, o en distintas antologias literarias, la mayoria de escritores
desaparecidos/as y/o victimas de la represién.® Pero ademds de sus producciones literarias
existe una correspondencia profusa que Santoro mantuvo con amigos y compafieros
(dentro del pais y con en el exterior), dos revistas culturales (La Cosa y Barrilete), una
decena de discursos pronunciados en eventos politicos y escolares, las ediciones caseras
de sus libros, pruebas de imprenta, entrevistas radiales, postales, registro fotogrifico de
sus viajes, sus lecturas y reuniones culturales, mds de 60 collages propios. También la

documentacioén de los frentes politico-culturales y gremiales de los que Santoro fue parte,

negacionismo” pero tampoco mas “museificada, sacralizada, judicializada y, al mismo tiempo,
trivializada e instrumentalizada” (2012: 20). En estas tltimas décadas, los trabajos en torno a los usos
de la memoria y el olvido en la Argentina fueron especialmente prolificos (Maria Inés Mudrovcic,
Elizabeth Jelin, Claudia Hilb, entre otros/as), asi como también la implementacién de politicas
publicas y las militancias de derechos humanos.

4 El término “reparacion” es empleado por numerosos organismos y entes para aludir al trabajo de
preservacidon (en muchos casos también de digitalizacién) de documentos vinculados a personas
desaparecidas en el ejercicio de determinadas funciones, como por ejemplo estudiar o trabajar. Un
caso testigo es el Programa de Reparacion de Legajos vigente en Universidades Nacionales o en el
dmbito de la Administracién Publica Nacional, reglamentado por una ley sancionada a fines del 2021,
que también aplica al sector privado.

> Por fuera de este criterio se ubica la antologia Traficando palabras. Poesia argentina en los
mdrgenes, compilada y comentada por Ana Porrta (1989), en la que Santoro no aparece en calidad de
desaparecido o victima de la represion sino por el valor que su poética adopta en didlogo con otros
autores como Tufién, Olivari, Gelman, Bignozzi, didlogos que exploraremos en los sucesivos
capitulos.
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sus cartillas, documentos internos, volantes, notas, afiches, etc. Es decir, un conjunto de
materiales heterogéneos, hoy en posesion de diferentes personas e instituciones, que
aportan sentido e iluminan diversas zonas de su obra.® A veces permiten certificar una
fecha, a veces conocer las condiciones de elaboracién del libro o una revista, la
distribucién de tareas, expectativas y planes futuros. Pero fundamentalmente el trabajo
con estas fuentes puso de manifiesto el cardcter artesanal de sus intervenciones, el alto
grado de compromiso de Santoro con el disefio, la confeccion y realizaciéon material de
sus producciones. En esta linea es que, por ejemplo, muchos poemas son analizados en
estrecho didlogo con las ilustraciones y obras visuales de diferentes artistas que
acompanaron la mayoria de sus ediciones.

El uso de la palabra obra (del latin opera/opus) busca inferir la idea de trabajo y
oficio —dos sustantivos muy recurrentes en la escritura de Santoro—, de hacer , de operar,
ya sea en su sentido mds literal —disefiar y armar los libros con sus propias manos— o
como la ejecucién practica de un plan.” Esto no excluye la posibilidad de pensar también
la literatura de Santoro como una poética, como una serie de elecciones y decisiones
estéticas dentro de una amplia gama de opciones, tal como la definen Ducrot y Todorov
(1986). O en su acepcion programatica, como toma de posicion y discusion de programas
artisticos y literarios (Vattimo, 1993), aspectos que estdn muy presentes en la revista
Barrilete, en tanto espacio de debate y autoafirmacion. Por un lado, lo que esta inclinacion
por el término obra intenta destacar es la dimension artesanal de sus practicas culturales
y editoriales, y el lugar social del escritor en tanto “obrero de la palabra”, como llama
Rafael Vasquez (2003) a Santoro citando un verso de Blas de Otero; o un trabajador de
la cultura, alguien que produce simbdlica y materialmente.

Por otro lado, obra consigna una ambicion de totalidad que se puede atisbar en la
“potencia creadora” del autor, cuyo deseo fue perfeccionar, cumplimentar y lograr una

meta (Starobinski, 1998).8 Todos los emprendimientos culturales y literarios de Santoro

¢ Se consultaron una buena parte de los documentos y materiales en el CeDInCI y en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno, también en el sitio El Topo Blindado, el Museo de Arte y Memoria de la
CPM vy en los archivos personales de Jos¢ Antonio Cedrén, Rafael Vasquez y Claudio Golonbeck,
entre otros/as.

" De la palabra opera/opus se derivan también ops/opis (recurso, fuerza, riqueza) y officium, que surge
de la contraccién opificum, compuesta con la raiz de facere (hacer, causar, producir).

8 Steiner (2003) habla de un “propdsito constructor” de las obras como algo més que el resultado del

trabajo o el talento de un autor, dado que implica una légica de desarrollo, de estructura que se revela
gradualmente y aspira a una totalidad coherente, definicién que podemos conectar con Starobinski.
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encuentran un cauce comun, una cohesion interna, un “propésito constructor”, segin
George Steiner (2003), un mismo sentido: intervenir en la realidad social y politica para
su transformacion. En ese tejido historico, ideoldgico y politico en el cual se inscribe, con
sus vestigios utdpicos, mesidnicos por momentos, las creaciones artisticas y literarias eran
interpretadas como resultado de una voluntad individual, de un ardid autoral que pretendia
ser identificado y distinguirse como tal. “Si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad /
no sirve para nada”, el epigrafe que abre el dltimo libro de Santoro es tal vez una de las
expresiones mas sintomaticas de esta “totalidad construida con un fin”, de esta “idealidad
trascendental”, como dice Starobinski sobre el concepto de obra. Lo producido, la poiesis,
lo pensado y lo hecho tiene un por qué, un para qué, un horizonte, una ambicién, un
acuerdo interno: lograr, cumplir o reducirse a nada y perder todo impacto, toda
efectividad.” Asf es que en la obra se dirimieron no solo cuestiones literarias o estéticas,
sino esencialmente politicas, ideoldgicas, sociales.

Como bien indica Starobinski, estos deseos de alcanzar un fin o un horizonte no
eximen a la obra de la dispersion, del movimiento, puesto que no es esta un organismo
cerrado y definitivo sino una serie abierta, que rara vez encuentra su forma ultima y que
estd hecha de todos sus estados preparatorios, sus instancias de construccion (y
destruccién, se podria agregar en este caso). Por eso mismo es que la idea de Obra
completa, tal como apareci6 en la edicién del 2009, puede resultar contradictoria si se
tiene en cuenta que la vida de Santoro fue interrumpida abruptamente y muchos
borradores o manuscritos de futuras publicaciones estan extraviados, alterados, truncados.
En otras palabras, la obra es el resultado de un trabajo sostenido, pero nunca acabado.
Mis bien son huellas, vestigios, fragmentos que van dando cuenta de procesos de
composicion de la obra, a veces alborotado, inestable, incompleto, desordenado. Tal
como Didi-Huberman (2007) formula respecto del archivo, no se llegard nunca a conocer
un Absoluto o un todo, sino girones, restos, un aspecto infimo e indivisible, una ménada.

Hablar de obra, de finalidad, de trabajo no implica necesariamente la existencia de una

Steiner afiade a esto que ciertas condiciones de la publicacién, como los premios, la adulacién de la
critica, las ventas o la celebridad, ponen al escritor en una situacién de vulnerabilidad y atentan contra
la construccién lenta y paciente de una obra que aspira al sentido de un todo.

% Se reconoce aqui el antecedente insoslayable del Romanticismo alemdn en la consideracién de la
poiesis como produccién, como “lo que hace a un individuo, lo que lo hace mantenerse-junto”, la
“sistasis” que lo produce; lo que hace su individualidad, su capacidad para producir, para producirse
a si mismo, en tanto “fuerza formadora” interior que hace que “en el yo todo se forma organicamente”
(Nancy & Labarthe, 2012: 96).
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unicidad y de un punto culmine. La produccién de Santoro es al mismo tiempo desmesura
y desconcierto, con sus respectivos intervalos y huecos, proyectos inconclusos,
manuscritos faltantes. Restos, pedazos, cenizas que han quedado “ardiendo”, para tomar
prestada la metafora de Didi-Huberman, que ha sobrevivido hasta nuestros dias a pesar
de todo, con ayuda de distintos sujetos “pasadores” y “contrabandistas de la memoria”
(Hassoun, 1996), gracias a su fuerza intrinseca, a su capacidad de resistir y emerger desde
los escombros (Didi-Huberman, 2007; 2014).

Ver y leer los diversos materiales de Santoro se parece bastante a visitar su mesa
de trabajo, su escritorio personal, y al mismo tiempo abrir una puerta hacia el pasado
reciente, hacia “formas especificas de vivir” (Farge, 1991), en medio de dias
convulsionados, vividos con pasion y efervescencia; dias cargados de proyectos, de libros
copiados a mano, anotaciones esporddicas en cuadernos marca Gloria, en la maquina de
escribir; dias de hojas sueltas, borradores, cartas, noticias del ultimo minuto que sacuden
la coyuntura politica, con un partido de fitbol o un tango sonando de fondo. Objetos
mitolégicos de un tiempo perfecto, podrian llamarse segin lo que Baudrillard (2016)
expone en El sistema de los objetos, objetos singulares, atavicos, que contradicen las
exigencias del cdlculo funcional para responder a deseos de otra indole, testimonio,
recuerdo, nostalgia, evasion; a la tentacioén de descubrir en ellos la supervivencia de un
orden simbolico pasado y una “huella creadora”, la mano de alguien cuyo trabajo estéd
todavia inscrito en él.

En suma, se entiende la obra de Santoro como acercamiento o aproximacion a un
momento concreto del pasado, a una experiencia no solo personal (individual) sino social
(Radley, 1992).!° Una experiencia ubicada, segin Martin Jay, justo “en el punto nodal de
la interseccion entre el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre los rasgos
comunes expresables y el cardcter inefable de la interioridad individual” (2009: 20). En
esa direccion es que la tesis indagard en el cardcter singular de las producciones de
Santoro, como se dijo al comienzo, en tanto y en cuanto estas interactiian y dependen de
modelos culturales preestablecidos; de un complejo entramado histdrico-politico de
acontecimientos, creencias e ideas, compartido con otros/as. O lo que Ranciére concibe

como el “reparto de lo sensible”: un “sistema de evidencias sensibles que permite ver al

10 Decimos “aproximacion” en el sentido que le da Didi-Huberman cuando sostiene que el archivo no
contribuye ni a la arché ni a la totalidad de la historia en cuestién, y que aquel que quiera saber,
especialmente saber como, no estara mas que ante un saber infinito: una “infinita aproximacién al
acontecimiento y no su comprension en una certeza revelada” (2007: 3).
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mismo tiempo la existencia de un comun y los recortes que definen sus lugares y partes
respectivas” (2014: 19). Modos de ver, decir, hacer, de recortar espacios, tiempos, objetos
y cuerpos y asignar lugares y funciones, en relacion con un orden social, algo que tienen
en comun el arte y la politica. Considerar las practicas estéticas llevadas adelante por
Santoro en tanto formas de visibilidad y de participacion en ese “comun” del que habla
Ranciere, permitird una lectura de /o politico en su literatura y su labor editorial como
experiencia de disenso, de cuestionamiento de lo ya dado, del orden preexistente, y a su
vez como posibilidad de modificacion, alteracién, cambio. El pensamiento de Jacques
Ranciere es util para evitar lecturas lineales en la articulacidn entre politica y literatura,
en las cuales una resulta, muchas veces, subsidiaria de la otra y viceversa. Una propuesta
muy similar hace Nelly Richard, cuando afirma que “lo politico en el arte designa una
articulacion interna a la obra que reflexiona criticamente sobre su entorno social desde su
propia organizacion de significados y su propia retdrica de los medios, desde sus propios
montajes simbdlicos” (2005: 17). Asi, lo politico ya no tendria que ver con el tratamiento
de determinados temas o referentes (o no solamente), sino con una irrupcién en esa
particion sensible, con las criticas y resistencias que Santoro hace a las instituciones (el
disenso, segun Ranciere), a las formas establecidas de producir, editar y circular la poesia,
y la activacién de nuevas redistribuciones: en cuanto a la ocupacién del espacio publico,
a la organizacién comunitaria, a la reapropiacion de simbolos, consignas y
manifestaciones de la cultura popular-masiva y de la cultura politica de izquierda, o la

puesta en valor de producciones culturales que no cuentan con una tradicion poética.

0.3. Sobre esta tesis

Literatura, edicién y politica son las tres palabras clave o los tres vectores principales
sobre los cuales se desplaza y estructura la investigacion, todos ellos interconectados entre
si y en retroalimentacion continua. El primero implica el abordaje y la lectura critica de
sus textos literarios, las primeras ediciones de los mismos y aquellos publicados
postumamente: Oficio desesperado (poemas escritos entre 1959-1962), De tango y lo
demds (1962, version completa 1964), El dltimo tranvia (1963), Nacimiento en la tierra
( poemas escritos en 1961, publicados en 1963), Pedradas con mi patria (1964), En pocas
palabras (1967), A ras del suelo (1971), Desafio (1972), Uno mds uno humanidad (1972),

Poesia en general (1973), Cuatro canciones y un vuelo (1973), Las cosas claras (1973),
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Lo que no veo no lo creo (canciones, con musica de Jorge Cutello, 1974), No negociable
(1975) y poemas péstumos (“Series” y 25 poemas negros sin filtro, escritos entre 1976-
1977). Si bien hay varios momentos en que se sigue un orden cronoldgico y es interesante
observar como, por ejemplo, ciertas operaciones y tonos se exasperan o pronuncian con
el avance temporal, la lectura se dispone alrededor de preocupaciones, intereses,
preguntas y buiisquedas estético-politicas, que no siempre coinciden con un orden lineal y
ascendente; en efecto, se tomardn y retomaran textos, a lo largo de la tesis, de manera
discontinua, examinando, en cada una de las partes que la componen, diferentes
problemas o aspectos.

El segundo de los ejes, la edicién, comprende la labor de Santoro como editor de
revistas (La Cosa 'y Barrilete) y de libros (Barrilete, los Informes, la coleccion “La Pluma
y la Palabra”), llevada a cabo de manera simultdnea a su produccién escrita. Se vuelve
ineludible recuperar la figura de Santoro en tanto editor, ya que las practicas editoriales
son pensadas como espacios de experimentacion literaria y artistica, y presentan una serie
de aportes en relacion al lugar de la literatura y el escritor dentro de la sociedad y de los
procesos revolucionarios, en didlogo con sus textos. Santoro no solo compil6 y coordin6
colecciones y antologias literarias de diversos autores (siempre por iniciativa propia) sino
que también editd y publicd, casi en su totalidad, su propia obra. Ademds, tenia
conocimientos de imprenta y se formé en el oficio de linotipista en la Escuela Técnica N°
31 del barrio de La Boca en Buenos Aires. Este no es un dato menor ni deliberado al
momento de poner en relacion su literatura con la praxis editorial: hay una vision integral
del hecho literario, que comprende tanto la escritura como los materiales con los que se
hace el objeto-libro, el circuito de venta y la distribucidn/socializacién. A esto se suma la
dimension afectiva, como sostén indispensable de sus practicas y también como una €tica
de trabajo, una forma de entretejer lo privado y lo publico, la amistad y la vida cotidiana,
y de poner en comun con sus semejantes saberes y experiencias propias.

El tercero y ultimo, enunciado como “politica”, hace referencia a sus acciones
militantes en el campo politico (sindical, partidario, frentista), a discursos, proclamas,
declaraciones y manifestaciones en las que Santoro puso su voz y su cuerpo. Tres hitos
cruciales, en los que hay que detenerse inevitablemente, puesto que marcaron su
militancia, imponiendo redefiniciones y nuevos compromisos: en 1964 su participacion
en la Alianza Nacional de Intelectuales, sus intervenciones en el FAS y en el FATRAC a

inicios de los 70, y la sangrienta masacre de Trelew en agosto de 1972. Pero también, la
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politica fluye como una linea trasversal que recorre, tensiona y articula toda su vida y su
obra, y que fue modelando una visién de mundo, deseos y propdsitos, en el sentido en
que antes fue definida segtiin Ranciere y Richard.

En cuanto a la estructura de la tesis, la PRIMERA PARTE estara dedicada entonces
a analizar la construccién de una imagen de escritor a la luz de la figura del escritor-
intelectual comprometido, en el campo cultural y literario argentino de los afios 60 y 70.
Uno de los objetivos es tomar nota de las circunstancias socioculturales que posibilitaron
el surgimiento de esta imagen, partiendo de exhaustivos trabajos como los de Silvia Sigal
(1991), Oscar Terdn (2013) y Claudia Gilman (2003). O, en términos mds amplios,
detenerse en los modos en que ciertos discursos y afirmaciones en relacion a los vinculos
entre literatura y politica fueron “pensables y decibles” (Angenot, 2010)!! y “gozaron de
amplia legitimidad y escucha” (Gilman, 2003). Para eso se recuperardn —en una suerte de
mosaico o collage de citas— las diferentes lecturas, inquietudes, polémicas y postulados
tedrico-criticos esgrimidos durante ese momento. Las operaciones y movimientos que
constituyen este proceso son interesantes, especialmente, para pensar y analizar los
modos en que Santoro se vincula con dicha configuracién autoral, cuya vigencia y
hegemonia se extendié al menos hasta los inicios de la dictadura civico-militar de 1976.
Por eso, serdn clave las preguntas: ;como construyé Roberto Santoro su posicién de
escritor? ;Cudles fueron sus movimientos o gestos caracteristicos y cudles los
desplazamientos que produjo a lo largo de su recorrido? ;Qué proximidades y distancias
estableci6 con la imagen del escritor-intelectual comprometido?

La nocién de imagen, recuperada de los estudios de Giorgio Agamben y Didi-
Huberman, es central en este capitulo, asi como también la de gesto. Se buscan leer aqui
los gestos de Santoro, entendiéndolos no como una realidad en si misma, presente en
alguna parte, que explica o da sentido a sus textos, sino como “aquello que resulta del
encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales ha sido puesto en juego”
(Agamben, 2007: 93), que a su vez desborda al lenguaje y nos sitda en el terreno de la
ética y la politica (Agamben, 2018; 1992). Especificamente hablando de imagen de

escritor, se tuvieron en cuenta las contribuciones de Bourdieu, Boris Groys, Dominique

11 Angenot explica que: “El discurso social no es ni un espacio indeterminado donde las diversas
tematizaciones se producen de manera aleatoria, ni una yuxtaposiciéon de sociolectos, géneros y estilos
encerrados en sus propias tradiciones, que evolucionan segin sus propias pautas internas. Por eso,
hablar del discurso social serd describir un objeto compuesto, formado por una serie de subconjuntos
interactivos, de migrantes elementos metafdricos, donde operan tendencias hegemonicas y leyes
tacitas” (2010: 24-25).
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Maingueneau, Ruth Amossy y Maria Teresa Gramuglio, para pensar las interacciones
entre la obra, la figura de autor y los campos o espacios en los cuales este opera junto con
otros agentes (prensa, instituciones estatales, mercado editorial, etc.).

En rigor, la hipédtesis que articula esta primera parte sostiene que Santoro se ubica
en una zona intersticial respecto de la construccién ética, politica y estética del escritor-
intelectual comprometido: si bien hay puntos de encuentro, también hay distancias,
rupturas, desvios. En ese sentido, las imdgenes a considerar pueden ser englobadas en
tres: la imagen del saltimbanqui, ligada a la oralidad, al cuerpo y la teatralizacién; la del
poeta urbano o el “poeta de Buenos Aires” que Santoro construye en relacion con la
ciudad, el tango y la vanguardia; y la figura del trabajador cultural, esto seria, el escritor
concebido desde el punto de vista econdmico y social. Mientras que la primera pone en
evidencia los desvios y las trasgresiones que el saltimbanqui produce respecto de la
imagen del escritor-intelectual revolucionario, la ultima de ellas muestra, en cambio, la
estrecha vinculaciéon de Santoro con la militancia y la intervencion politica (partidaria,
frentista, gremial) ligada a un compromiso ideolégico concreto. Este andlisis confirma
que su designacidon como ‘“‘escritor comprometido”, “escritor militante”, ‘“escritor
politico” no puede descartarse ni ser rechazada ciento por ciento. Y en el medio, las
resonancias de la tradicidn, del tango y la vanguardia en la poesia de Santoro dan cuenta
de su colocacién y auto-figuracién como escritor dentro del campo propiamente literario.
El anélisis de las diferentes ciudades y sujetos urbanos que transitan por su poesia y un
repaso por sus primeras publicaciones resultard decisivo para comprender el lugar que
Santoro buscé ocupar en la escena literaria.

En la SEGUNDA PARTE se realizard un andlisis detallado de las instancias
editoriales y culturales en las cuales Santoro participd, como fueron las revistas La Cosa,
Barrilete y el grupo Gente de Buenos Aires. Dichas instancias son interpretadas como una
voz colectiva con especificidad propia y no como una etapa o episodio mds en la biografia
de Santoro. Esto quiere decir que no se buscan confirmar hipétesis pensadas de antemano
sobre la literatura de Santoro, dado que las mismas se desprenden, en verdad, del estudio
de la revista.'? Barrilete o La Cosa no son consideradas como “un valor ejemplar de otra

cosa” (Louis, 2015: s/n) sino como un objeto en si mismo, auténomo, con sus respectivos

12 Annick Louis (2015) sefiala que una de las aproximaciones mds comunes en el estudio de revistas
consiste en verlas como un antecedente o un episodio de la carrera de un escritor o artista. Esto,
generalmente, lleva a emplear la revista como medio para corroborar hipétesis desarrolladas a partir
de la obra conocida de los autores, algo que aqui se pretende evitar.
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desafios y determinaciones, lo cual implicard algunas veces detenerse en textos escritos
en colaboracién o de otros autores que no son objeto principal de esta tesis. El sentido
colectivo viene dado ademds por una puesta en duda, suspensién o cuestionamiento de la
figura del director —como quien toma las decisiones— que surge a partir de testimonios de
escritores participantes y declaraciones incluidas en los nimeros de Barrilete. Por lo
tanto, también se contemplard esta tension entre singularidad y comunidad, entre
verticalismo y horizontalidad, y la actuacién que Santoro desempefié en y desde dichos
colectivos, junto con otros/as poetas y artistas.

La mayor parte de este segundo capitulo estd dedicado a Barrilete (1963-1974), por
su gran envergadura y multidisciplinariedad, y a la consolidacién de una literatura popular
en el campo de los afios 60. Se analiza su relaciéon con los medios masivos de
comunicacion, la cultura de izquierda y otras revistas y grupos poéticos del periodo como
El Pan Duro, Hoy en la Cultura, La Rosa Blindada, Zona de la Poesia Americana. La
cuestion de los afectos, los sentidos que adopta la idea de comunidad, la autogestion e
independencia, la doble valencia del libro en tanto “mercancia y significacion” (Bourdieu,
2018) son los puntos medulares que orientan la reflexion, sustentada en los aportes
tedricos de Pierre Bourdieu, Raymond Williams, Zygmunt Baumann y Nicolds
Bourriaud. En efecto, la hipdtesis especifica de este capitulo argumenta que: las apuestas
editoriales y revisteriles de Santoro constituyen un hacer autogestivo y cooperativista,
lateral o alternativo dentro del “mercado de los bienes simbodlicos” (Bourdieu, 2018). En
efecto, aqui se vuelve a poner en juego la imagen del escritor-editor como un trabajador,
como un sujeto que hace, lejos de la educacién formal y las instituciones consagratorias.

La TERCERA PARTE se enfocard en el humor y el juego como dispositivos
mediante los cuales se revelan y procesan la violencia social y politica y la represion
padecida en los afios 70 en nuestro pais. Las marcas subjetivas del terrorismo de estado,
los estragos del accionar policial, las pérdidas, el miedo, la censura y la clandestinidad
son temas recurrentes en los tltimos poemarios de Santoro (Poesia en general, Las cosas
claras, No negociable y poemas pdstumos). Sin embargo, ya en algunos textos publicados
en La Cosa y en Barrilete es posible reconocer un tono irénico y satirico para el
tratamiento de las autoridades militares, religiosas y politicas y de los discursos oficiales,
cuya finalidad es normalizar y disciplinar a la sociedad. En ese sentido, serdan importantes
ciertas matizaciones tedricas en torno al alcance de términos como ironia, parodia, burla

y sdtira. Asimismo, el concepto de profanacion de Agamben (2005) da un marco general
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para pensar como la poesia quita la investidura y el poder a estas figuras opresivas, las
neutraliza y devuelve a espacios de uso comuin. También se prestard atencion al uso de
diferentes estrategias tipicas de la comicidad como la caricatura, la ridiculizacién y la
deformacién que Santoro muchas veces retoma de la cultura masiva (television, cine,
comic). Se seguirdn para ello las consideraciones de Henri Bergson (2013; 2016) y de
Mijail Bajtin (2003) sobre la potencia de la risa y el carnaval.

Finalmente, la sexualidad y la muerte como tabies humanos también son objetos
de la poesia de Santoro, en contraste, muchas veces, con la mirada ingenua, sin pudor y
alegre de la infancia. Al respecto se advierten, por un lado, la configuracién de una
entonacion infantil, que canta coplas, juega a las adivinanzas, a la ronda, al trabalenguas
y mira el horror con algo de ternura y perspicacia; por otro, de un mundo subterrdneo,
localizado nuevamente en la ciudad, donde abundan las pasiones, los placeres bajos y los
impulsos, en permanente enfrentamiento con los cddigos morales, las normativas y

prohibiciones sociales.
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Primera parte. “Mis cosas hablan por mi”. Imagenes, gestos y
desplazamientos de un poeta-agitador

({Coémo se hace un Santoro? / ;| De qué sabia redoma / o manso disparate
/ sali6 este apedreador de verdeolivas, / este organizadisimo / juntador
de alhelies, consignas y volantes?

H. Costantini, Cuestiones de vida.

1.1. Desmontar el pasado reciente

Los sucesos ocurridos entre los afios 60-70, ya sean de indole social, politica, cultural o
artistica, nos siguen interpelando todavia hoy, como un “pasado que no pasa” o un
“pasado en conflicto” (Mudrovcic, 2009), nunca acabado, que surca nuestra vida en
comun y entabla tensiones entre las instituciones morales, opciones politicas e incluso en
nuestra relacién con la ley (Hilb, 2018).!* Su importancia se advierte tanto en la
abundancia de estudios criticos sobre el periodo —por lo menos de los dltimos quince
aflos— como en una serie de fendmenos editoriales y artisticos, ya sean de carécter
comercial, institucional o autogestivo e independiente. Entre ellos se encuentran la
publicacion de antologias, obras completas y todo tipo de textualidades producidas por
sujetos que intervinieron de alguna manera en dicho momento histérico, la recuperacion
de sus historias de vida, la socializacion y apertura de archivos vinculados con la dltima
dictadura civico-militar. En ese marco, el nombre de Roberto Santoro, al igual que
otros/as, emerge, reaparece, vuelve a escena, estd en los anaqueles de las librerias, se lee

en la escuela secundaria.!* En 2008, mas precisamente, con la edicién de su Obra poética

13 Mudrovcic se refiere a aquellos acontecimientos que, aunque parezcan lejanos en el tiempo, atin
“son instrumentales para intentar dar cuenta de quiebres profundos en el autoentendimiento politico
del presente”. Seglin sus propias palabras “Ni aun con los muertos enterrados y los archivos abiertos
el pasado se congela en un unico significado” (2009: 13-14).

14 Por ejemplo, gracias a la Coleccion “Presentes” desarrollada por el Plan Nacional de Lectura del
Ministerio de Educacion de la Nacion, durante el afio 2015. Const6 de cuatro cuadernillos de autores
asesinados-desaparecidos por la ultima dictadura entre los que se encontraba Santoro y que se
distribuyeron en diversas escuelas publicas del pais. Los mismos constaban de una seleccién de
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completa, con los textos que ya habian circulado antes pero permanecian dispersos y otros
inéditos, directamente desconocidos. Un centro cultural en Avellaneda, una biblioteca
popular en Quilmes, el archivo grafico de la escuela de periodismo TEA y una plazoleta
en el barrio de Chacarita llevan su nombre desde hace un tiempo; numerosos homenajes,
lecturas, placas recordatorias y muestras se realizaron acerca de su vida y obra, en
diferentes instituciones publicas, museos y sitios de memoria; también fue parte de varias
compilaciones, editadas entre 2005 y 2010, y fue tema de muchas notas en diversos
medios de comunicacion de amplia difusiéon como Clarin 'y Pdgina 12.

Tal como sugiere el nombre de este capitulo, la pregunta acerca de cémo se
configuré en Santoro la imagen de escritor —o ;cdmo se construye un Santoro? segun el
poema de Costantini— serd directriz de las siguientes paginas. Una imagen que, como la
define Agamben (2005), es insustancial, es decir, “no esta en el espejo”, no se localiza en
un lugar determinado, sino que estd sometida a desplazamientos subjetivos constantes.
Esto no significa que dependa, en su totalidad, del sujeto o que viva en él, dado que no le
pertenece y puede separarse. Tampoco es una mera representacion o reflejo porque esta
se (re)genera y (re)crea a cada instante y sus dimensiones no son cantidades mesurables
o recortables. Una imagen, expone Agamben, consiste en usos, modos de ser, hébitos,
especies de. Es una visibilidad, una apariencia, un darse a ver, un gesto,
conceptualizaciones que el filésofo pone en didlogo con la funcién-autor de Foucault,
desarrollada su célebre conferencia ;Qué es un autor?'®

Desde una perspectiva socioldgica, Pierre Bourdieu (2018) sefiala que los escritores
y artistas, en tanto productores culturales, se encuentran insertos en un campo de
relaciones de fuerza, de enfrentamientos o ‘“luchas” simbdlicas y materiales entre

diferentes especies de capital y sus poseedores. Por ende, el valor de la obra de arte no

poemas con una biografia sucinta. Disponible en https://www.educ.ar/recursos/125712/coleccion-
presentes

15 Por mencionar algunas: Palabra viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y victimas
del terrorismo de Estado. Argentina 1974-1983 (2005); Escritos en la memoria. Antologia de
escritores asesinados o desaparecidos entre 1974-1983 en la Repiiblica Argentina (2005) y La razon
ardiente. Antologia de escritores victimas de la dictadura militar (2010).

16 Agamben deja entrever que el gran aporte de Foucault consiste en “la separacion del sujeto-autor
de los dispositivos que realizan la funcion en la sociedad” (2005: 84). Esa funcién-autor aparece como
un proceso de subjetivacion mediante el cual un individuo es identificado y constituido como autor de
un determinado corpus de textos. Foucault logra asi que toda indagacion sobre el sujeto, en cuanto
individuo, tenga que atender al régimen que define en qué condiciones y bajo cudles formas ese sujeto
puede aparecer en el orden del discurso.
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resulta de la voluntad del artista (ni siquiera su propio estatuto como tal), sino de la
produccién de creencias acerca del valor general y distintivo de la misma —es decir, de
las 16gicas de legitimacion propias del campo—, proceso de “recepcion” al cual Bourdieu
presta especial atencién y en el cual intervienen todo tipo de agentes e instituciones.

Complementando, en cierta forma, ambas posiciones, criticos como Dominique
Maingueneau (2015; 2014), Ruth Amossy (2014) y Maria Teresa Gramuglio (2013),
coinciden en plantear al escritor como un sujeto/agente que se construye a si mismo y a
la vez es construido por terceros. Es decir, no como alguien que recibe o adhiere de
manera pasiva una determinada imagen, sino que la forja activamente, mds o menos
consciente, mds o menos planificada, tanto en el plano del discurso como en la esfera
social. En esa direccion, Gramuglio propone un abordaje integral de las figuras textuales
y las estrategias (discursivas y no discursivas), para analizar c6mo un escritor representa,
poniendo énfasis en su dimensidn imaginaria, la constitucion de su subjetividad en tanto
escritor y cudl es el lugar que piensa para si en la literatura y en la sociedad. Maingueneau,
por su parte, afirma que una imagen de autor “se elabora en la confluencia de sus gestos
y de sus palabras, por una parte, y las palabras de todos los que, de modos diversos y en
funcién de sus intereses, contribuyen a modelarla” (2015: 21). Sobre esto dltimo, Amossy
habla de una “figura imaginaria” y una “corporalidad auxiliada”, es decir,
comportamientos, personalidades, relatos de vida y apariciones atribuidos externamente
a un determinado sujeto.

Resta por agregar, como bien indica Boris Groys, el papel que desempefian
actualmente los medios de comunicacion en este tipo de procesos. Segtin Groys (2018),
el artista ha dejado de ser productor de imdgenes para volverse él mismo una imagen,
pasaje que no solo estd en manos de los mismos autores/artistas, sino en el que también
influyen y participan otros sujetos. La principal preocupacion que entrafia es quedar
sometido de manera radical a la mirada del otro, en especial la de los medios que suelen
reducir y limitar cualquier significacion a estereotipos, versiones rdpidas,
simplificaciones. En este sentido, las imdgenes de escritores como Santoro, cuyas
practicas se desarrollaron en contextos represivos y dictatoriales, se encuentran, al mismo
tiempo, superpuestas, alteradas o mediadas por las imdgenes que se conciben en torno a

esos episodios histérico-politicos.!” Kris Ernst y Kurz Otto (2007) hablan de “relatos

17 En un principio, se hace referencia a la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970) y luego al
terrorismo de estado iniciado alrededor de 1972 que culmind con la instauracién de la dictadura civico-
militar de 1976. Antes, a comienzos de los 60 el Plan CONINTES habia posibilitado y legitimado la

22



histéricos sobre los artistas” para este tipo de fendmenos. Los autores explican que, a
partir del momento en que se impone un nombre para remitir al creador de una obra, es
decir, de que el artista aparece en documentos histdricos, algunas nociones estereotipadas
comienzan a relacionarse con su obra y su persona, a modo de prejuicios o preconceptos
que no han perdido por completo su significado y que siguen influyendo en nuestro juicio
de lo que es o debe ser un artista. A medida que la historia se desarrolla aparecen nuevos
tipos sociales que pueden combinarse con los viejos; la heroicidad, la mitologia, la
genialidad o la magia son algunas variables que estdn presentes desde hace siglos. Muchas
veces, que perdure o no el nombre de un artista no depende tanto de la “grandeza” de su
trabajo sino del significado ligado a su obra. Parafraseando a Ruth Amossy se podria decir
que, entonces, “los alrededores de la obra” de Santoro se vuelven —aunque no siempre—
incluso mds importantes y llamativos que la obra propiamente dicha. Tal es asi que
Antonio Aliberti, poeta y traductor argentino, en una resefia bio-bibliografica publicada
en la revista Crisis se pregunta: “;la poesia de Roberto Santoro tiene valores por si misma,
o adquiere importancia a raiz de su lucha contra la opresion y su posterior desaparicion’?
(1986: 65). La sola formulacion de ese interrogante es quizds mas reveladora que sus
probables contestaciones, porque manifiesta, justamente, el peso que ejercen o han
ejercido las condiciones de elaboracion y difusion de la obra en cuanto a su recepcion y
posteriores lecturas e interpretaciones.

En relacion a las diversas formas del trauma histérico, Andreas Huyssen habla de
una “mercantilizacion” y “espectacularizacion”, es decir, una puesta en escena del pasado
como representacion que puede ser comercializada, trivializada y difundida de manera
masiva (2007: 24-25). Los discursos de memoria(s) movilizan intereses sociales,
politicos, econdmicos y culturales, a nivel global. Y aunque ese pasado traumatico se
presenta como espacio abierto, fragmentario, hecho de divergencias, lo cierto es que
también produce lugares comunes que pueden cristalizarse de manera acritica en la
sociedad durante mucho tiempo. Esta tensién se expresa, entre otras, en la imagen del
escritor o artista que suele ir vinculada al desenlace terrible que tuvieron muchos/as de
ellos/as: desaparecidos/as, asesinados/as, exiliados/as. De alli que el criterio de muchas
antologias literarias o algunas muestras artisticas sea el de reunir y mostrar creaciones de

personas desaparecidas y/o victimas del terrorismo de estado. La preponderancia de la

represion de huelgas y protestas; en 1962 se produjo el secuestro y desaparicion forzada del sindicalista
de la Unién Obrera Metalurgica, Felipe Vallese, considerado uno de los primeros desaparecidos/as.
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condicién de victima por sobre otros rasgos o facetas, tiene que ver con un uso
ejemplificador del pasado (Todorov: 2000) y con una apreciacion bastante generalizada
de las décadas del 60 y 70 como un “tiempo signado por la violencia” y no como un
“tiempo de revoluciones” (Traverso: 2018). Le6én Rozitchner (2014) ya alertaba en un
temprano ensayo de los afios 80, que si “luchar por la revolucion” quedaba causalmente
asociado al terror, la posibilidad de recuperar el legado politico de ese periodo podia verse
obturado.

La memoria se postula doblemente en tanto forma de evitar el olvido y como una
instancia de aprendizaje para no repetir lo acontecido. Hugo Vezzetti describe este
proceso del siguiente modo:

La pulsién memoriosa insiste siempre del lado de las victimas: se ha mostrado
en la experiencia argentina como un componente necesario en la trabajosa y
conflictiva formacién de una conciencia publica y politica sobre el pasado.
Pero, abandonada a la dialéctica del grupo de los afectados, tiende a

cristalizarse en un deber de memoria que se ejerce como una causa compacta
(2009: 55).

Para Elizabeth Jelin (2002), esto podria deberse a que los actores que luchan por
definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o
represion, asi como quienes intentan honrar y homenajear a las victimas, visualizan su
accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que esos horrores del pasado no
vuelvan a ocurrir.

Otro factor a tener en cuenta a la hora de analizar la imagen de Santoro es la
ausencia o pérdida habitual de documentos y manuscritos decisivos para recomponer y
analizar los avatares de cualquier itinerario intelectual, artistico, literario, etc.'® La
represion y violacion de derechos humanos en nuestro pais impuso condiciones de vida
intempestivas a muchos escritores que debieron irse al exterior, permanecer en
clandestinidad, destruir o guardar secretamente sus obras, cuando estas no eran
secuestradas junto a ellos/as, dado que su desaparicion fisica conllevaba simbdlicamente
también la de sus creaciones. Frente a eso, la tarea de investigacion se vuelve al mismo
tiempo un trabajo arqueoldgico que consiste en “desarchivar lo archivado” (Funes: 2002),

en la recuperacion y restauracion de esos escritos, que tal vez circularon bajo seudénimos

18 Son numerosos los organismos de inteligencia creados antes y durante la dictadura para censurar,
investigar, clasificar y perseguir personas, grupos u organizaciones. Por nombrar sélo algunos de ellos:
la “Asesoria literaria del Departamento de Coordinacién de Antecedentes” y la “Comision Asesora
para la Calificacion Ideologica Extremista (CACIE)”, ambas dependientes de la SIDE.
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o en diferentes versiones, que permanecieron ocultos o anénimos. A esto es importante
sumar el hecho de que muchas de las producciones de Santoro se volvieron inhallables
con los afnos, debido, fundamentalmente, a escasas tiradas, circuitos limitados de
distribucién y falta de reimpresiones o reediciones. Hasta la publicacion de su poesia
completa, sus textos se dieron a conocer y fueron leidos gracias a diversas antologias, de
las cuales Poesia politica y combativa argentina, compilada por Etelvina Astrada —en
1978 y editada desde Espafia— fue pionera. El volumen reunia poemas de autores que en
su gran mayoria habfan sido desaparecidos/as, asesinados/as o se encontraban en el exilio
a causa del régimen militar instalado en 1976. Pero habia ademds un criterio que se
anticipa en el titulo, y que més tarde se traslad6 a la critica literaria, y es el de la poesia
de corte “politico” o “combativo”, acepcion amplia y con diferentes anclajes que se
estudiaran en otro apartado.

Esta puesta en circulacion abri6 la posibilidad de una lectura en serie, es decir, en
didlogo con otros textos con los que la poesia de Santoro comparte un contexto comun y
algunas caracteristicas generales, como pueden ser el tono coloquial y las referencias
historico-politicas. Juan Gelman, Joaquin Areta, Paco Urondo, Carlos Aiub, Jorge
Money, Dardo Dorronzoro, Miguel Angel Bustos o Ana Marfa Ponce son algunos de los
nombres que aparecen en las antologias mencionadas, que, por su naturaleza formal,
insisten en las similitudes y correspondencias y no tanto en las diferencias o
particularidades de cada uno/a. La imagen de escritor que sostienen se vincula
estrechamente con el pasado militante y la actuacion durante los afios 70, en especial
durante la altima dictadura. Otro ejemplo es el homenaje “La palabra nunca” (Encuentro
de la Palabra, 2015), impulsado por la Red Federal de Poesia, en el que familiares y
miembros de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e HIJOS leyeron textos de los escritores
desaparecidos/as y asesinados/as por el terrorismo de estado. Hebe de Bonafini expreso:
"Es hermoso este encuentro. Porque en las palabras de estas personas, en sus escritos, esta
la vida. Y van a seguir estando todos aquellos que dieron su vida por esta patria".!” En el
prologo de Escritos en la memoria, Norberto Galasso refuerza las mismas figuraciones y
escribe:

Creyeron, por tanto, en el Compromiso, en la necesidad de escribir y actuar
en las luchas de la calle, nutriendo sus vidas con la pasién de las jornadas
revolucionarias [...] Ellos, con su sacrificio, han resguardado la cancién y la

19 Ver: https://www.cultura.gob.ar/noticias/homenaje-a-los-poetas-victimas-del-terrorismo-de-
estado/
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utopia para el Pueblo, para que ellas iluminen los dias del triunfo final (2005:
8).

Su imagen, en ambos casos, estd fuertemente identificada con representaciones
propias de la época en la que le tocé vivir. La muerte como ofrenda o consagracion es
parte de una politica de vida que estd reivindicada en las palabras de Bonafini y de
Galasso, como una ética, como el despliegue de un mundo de accién: vida breve, vida
heroica, vida de martir. Estas experiencias y apuestas se comprenden en tanto procesos
de significacion y resignificacion subjetivos, donde los sujetos se mueven y orientan (o
se desorientan y se pierden) entre “futuros pasados” (Koselleck), “futuros perdidos”
(Huyssen) y “pasados que no pasan” (Connan y Rouso), todo en un presente que se acerca
y aleja simultdneamente de esos pasados (Jelin, 2002: 14). No es casual entonces que
retorne la imagen del escritor comprometido o revolucionario y se haga énfasis en el
cardcter eminentemente politico de sus obras, sin demasiadas precisiones ni
problematizaciones. Las figuras del sacrificio, la patria o la pasién (también las del testigo
o el sobreviviente) poseen una densidad que por momentos eclipsa otras ideas y
propuestas en el recorrido de autores como Santoro, que no dejan de estar signadas por la
militancia politica pero tampoco se limitan a ella. Lo mismo ocurre cuando su voz aparece
integrando un corpus mayor de escritores/as con los que tiene puntos de encuentro; tan
productivo como un anélisis comparativo es interrogarse acerca de la singularidad de
Santoro, donde radica, de qué materiales y estrategias se compone.

Por otra parte, se destaca, en la prensa sobre todo, su publicacion Literatura de la
pelota —una compilacién de escritos sobre fitbol hecha por Santoro en 1971y reeditada
por Ediciones Lea en 2007—, como un antecedente imprescindible de la literatura
futbolera o deportiva que desde hace tiempo prolifera en el mercado. La insistencia en
datos biogréficos (como su amor por el Racing Club) o en referencias al mundo del

9% ¢e

deporte, dieron lugar a epitetos y etiquetas como “el poeta de la popular”, “el poeta del

pueblo”, “el poeta racinguista”, “pionero de la literatura futbolera”, “el poeta del futbol”,

etc.?’ Lilian Garrido —hija de Oscar Garrido, amigo personal de Santoro—, prologuista de

20 Ver: “Pasion de multitudes. Roberto Santoro, el poeta del fatbol”, EI Ortiba. Disponible en
http://www elortiba.org/old/santoro.html “El poeta del futbol”, Clarin, 1999. Disponible en
https://www.clarin.com/deportes/santoro-poeta-futbol_0_HI1xFrpeRKx.html “Roberto Santoro, la
memoria de un poeta racinguista”, Disponible en
https://www.racingclub.com.ar/club/nota/2017/03/6947_roberto-santoro-la-memoria-de-un-poeta-
racinguista/ “El futbol como vehiculo de ideas”, Pdgina 12, junio de 2007. Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6541-2007-06-03.html
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la segunda edicion, lo desvincula de la figura del periodista o cronista deportivo con la
que algunas veces fue asociado, diciendo: “Si por periodista deportivo entendemos el
cronista de tal o cual deporte, me parece que no, que no fue un periodista deportivo, que
definirlo asi es limitarlo. Su labor periodistica estd mds inclinada a lo 'cultural' y
especialmente a la literatura”.?!

La pregunta del entrevistador que subyace o se puede inferir en las palabras de
Garrido — ;qué era, después de todo, Santoro? — pone en evidencia, ademds de cierto
desconocimiento o confusidn, el cardcter polifacético de su imagen, que se resiste a las
generalizaciones y taxonomias. Porque si bien la actividad literaria se impone por sobre
las otras, esta es inseparable de la edicidn, de su militancia gremial, de su espiritu agitador
y comunitario. En definitiva, un desmontaje de estas cristalizaciones permitird
recomponer y descubrir otras relaciones posibles, muchas veces eclipsadas por el peso de
ciertos rasgos que se afianzaron con el paso del tiempo en el imaginario colectivo. Santoro
resulta una presencia clave a la hora de analizar algunos aspectos menos estudiados del
campo cultural en cuestion y pensar nuevas combinaciones en torno a la imagen autoral.
Como plantea Didi-Huberman (2008; 2015), de lo que se trata es de deshabituar la mirada,
desarticular, dislocar y reorganizar los elementos; esto implica, en el marco de nuestra
investigacion, volver a leer e interpretar los nicleos y tensiones de los afios 60-70,
sumando a la mesa de montaje los diversos proyectos de Santoro, por ejemplo, los
referidos a la edicion independiente y autogestiva de poesia. El montaje y desmontaje, tal
como fueron pensados por Walter Benjamin (1987; 2005), son en realidad parte de una
misma operatoria: remontarse hacia objetos y sujetos pasados (aunque no por eso lejanos)
que tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la historia y montar un conjunto
de tiempos heterogéneos (Didi Huberman, 2018). La retorica del montaje nos lleva a leer
la historia “a contrapelo”, atender a sus fragmentos, sus recovecos y detalles, sin
ordenamientos lineales ni progresivos. Asi, el trabajo de la memoria no consiste en
estabilizar el sentido o las posibilidades de una imagen (en este caso, imagen de escritor),

ni siquiera en recordar lo que ha sido olvidado, sino en darle cierta firmeza, cierta nitidez

Levy, Nacho (2009). “El gran poeta de la popular”, Pdgina [2. Disponible en
https://www.paginal 2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-13823-2009-05-11.html “Roberto
Santoro el poeta del futbol”, Tiempo Argentino, Deportes, junio 2021. Disponible en
https://www.tiempoar.com.ar/deportes/roberto-santoro-el-poeta-de-la-pelota-que-aun-desaparecido-
sigue-tendiendo-puentes-entre-la-ternura-y-el-futbol/

21 “Recuerdan a un pionero de la literatura futbolera”, Pdgina 12, 1° junio 2007. Disponible en
https://www.infobae.com/2007/06/01/319744-recuerdan-un-pionero-la-literatura-futbolera/

27


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-13823-2009-05-11.html
https://www.tiempoar.com.ar/deportes/roberto-santoro-el-poeta-de-la-pelota-que-aun-desaparecido-sigue-tendiendo-puentes-entre-la-ternura-y-el-futbol/
https://www.tiempoar.com.ar/deportes/roberto-santoro-el-poeta-de-la-pelota-que-aun-desaparecido-sigue-tendiendo-puentes-entre-la-ternura-y-el-futbol/
https://www.infobae.com/2007/06/01/319744-recuerdan-un-pionero-la-literatura-futbolera/

y luminosidad, a aquello que todavia permanece borroso, lejano, desconectado de otras
experiencias.

En base a lo expuesto, se puede advertir que la imagen de escritor en Santoro es
multiple, dindmica, caleidoscépica y, por lo tanto, no reductible a las figuraciones antes
mencionadas (victima, héroe o martir, militante popular, periodista). Por eso se tendran
en consideracidn no una sola sino diversas imagenes —el saltimbanqui, el poeta de Buenos
Aires, el trabajador de la cultura y militante— de manera simultdnea, en constante
interaccion, siendo que en algunos momentos se empalman o se jerarquizan, y en otros
se desplazan y confrontan entre si. En esa direccidn, el segundo capitulo se enfocard
integramente en la faceta de Santoro como editor, entendiendo que esta ha sido solapada

o desatendida y es una pieza central para la composicion de su figura autoral.

1.2. Intervenciones y modos del escritor-intelectual comprometido durante los afios

60-70

El proceso de conformacion de una imagen de autor estrechamente vinculada con la idea
de compromiso —que la mayoria de las veces referia a un compromiso de tipo politico o
militante— se generd al calor de las luchas revolucionarias latinoamericanas que tuvieron
como guia y antecedente insoslayable la experiencia cubana de 1959. A su vez, esas
luchas emergieron en el contexto de un enfrentamiento de alcance mundial entre el
modelo capitalista y el socialismo, cada uno encarnado en las dos superpotencias surgidas
con el fin de la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos y la URSS. Si bien no nos
detendremos demasiado en las particularidades histéricas del periodo 1960-1970,%* es
importante decir que, por un lado, este campo politico altamente polarizado forzé a los

intelectuales a tomar posiciones radicalizadas y abandonar la neutralidad, en muchas

22 Se consideran los afios 60 y 70 como un “bloque temporal”, es decir, una época con espesor histérico
propio, tal como lo caracteriza Gilman en su capitulo “Los sesenta/setenta considerados como época”
(2012: 35-56). En términos histéricos es posible observar diferencias sustanciales entre ambas
décadas, sobre todo en lo que respecta a la Argentina, ya que los afios 70 significan la llegada del
terrorismo de estado y la represion, es decir, la clausura de las expectativas transformadoras que venian
agitando a vastos sectores de la sociedad. Sin embargo, interpretamos ambas décadas como conjunto,
en tanto se encuentran atravesadas por la misma problemadtica: la valorizacién de la politica y la
experiencia revolucionaria. Dicho de otro modo, es un momento histérico con un denominador comun
para gran parte de los discursos circulantes, o en palabras de Gilman, con “un nudo en torno al cual
todos los actores se colocan”: la politica (40-41). Por otro lado, no es menos importante que este
tiempo abarca toda la produccién de Santoro, a pesar de sus matices, en los que serd necesario
detenerse.

28



ocasiones condenada. Y por otro, que gran parte de las discusiones y preocupaciones que
se analizardn a continuacién se localizan dentro de la llamada cultura de izquierda,
entendida como un conjunto de movimientos heterogéneos y abiertos, una combinacidén
de teorias, experiencias, ideas, sentimientos y utopias que no se circunscribe a un lugar
geogrifico ni a un partido o régimen especifico (Traverso, 2018). El ideario
revolucionario que desplegé dicha cultura a lo largo del siglo XX se extendi6 por todo el
continente latinoamericano, pero en la Argentina adquirié mas bien la forma de un “clima
triunfalista”, tal como sefala Ana Longoni, instalado en amplios sectores de la sociedad
(2014: 22-23). A diferencia de Cuba o de Chile, donde el proyecto socialista tuvo logros
concretos, en nuestro pais se desarrollaron algunos focos guerrilleros, en provincias como
Cérdoba o Tucuman, que fueron rapidamente sofocados por la instauracion de dictaduras
civico-militares o por distintos grupos parapoliciales de extrema derecha. Aun asi, esto
no invalid6 que acontecieran experiencias enriquecedoras y singulares para la clase
trabajadora, las juventudes y la intelectualidad argentina como lo fue el Cordobazo, una
insurreccién popular ocurrida en mayo de 1969, a la que siguieron otras en diferentes
provincias del pafs.?

El nuevo clima politico desperté en muchos/as escritores y artistas latinoamericanos
la pregunta acerca de como podian influir con sus obras y creaciones en la busqueda de
una transformacidn social. Las expectativas acerca de la participacion de la literatura y el
arte en un cambio profundo y definitivo del orden establecido estuvieron principalmente
motivadas, segun Gilman, por dos acontecimientos: la Revolucion Cubana y el
surgimiento de un incipiente mercado editorial (2012: 30). Por un lado, la teoria del foco
y su puesta en marcha en Cuba instalaron la idea de que no hacia falta esperar que las
condiciones para una revolucion estuvieran dadas de antemano sino que estas podian
generarse. Por el otro, la autonomizacion y dinamizacion de las practicas literarias y
artisticas, asi como también la ampliacion del publico lector y los medios de publicacion,
propiciaron nuevos espacios de posicionamiento y de visibilidad. Como consecuencia,

los productos culturales comenzaron a pensarse desde una dimension de efectividad

23 El Cordobazo fue una pueblada ocurrida los dias 29 y 30 de mayo de 1969, en la provincia de
Coérdoba, durante la dictadura de Juan Carlos Ongania. Estuvo encabezada por los principales lideres
sindicales de los gremios SMATA (automdviles), Luz y Fuerza (electricidad) y UTA (transporte), y
apoyada por distintas federaciones y agrupaciones estudiantiles y universitarias como la Franja
Morada. Meses después se sucedieron levantamientos identificados con el mismo sufijo (“azo”) en
Santa Fe, Salta, Jujuy, Tucumdn, Catamarca, Corrientes, entre otras.
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politica, es decir, por su capacidad de intervencién publica, aunque esto haya dado lugar
en muchisimas ocasiones a posturas contradictorias y a polémicas.

Segtin Gilman, en la década del 60 tiene lugar una conversion del escritor en
intelectual, término que trafa implicita la nocién de compromiso utilizada por Jean Paul
Sartre en los 50, pero relocalizada en el panorama cultural latinoamericano posterior.
Sartre en su ensayo titulado ;Qué es la literatura?, de 1947, reivindica la funcién social
de la literatura, esto seria, la influencia y condicionamiento que imponen la historia y la
politica de un tiempo a los textos literarios, y donde se habla incluso de una “literatura
revolucionaria”, en la medida en la que su autor se comprometa con el presente (2008:
43). Su valor radica en el “llamamiento”, en su capacidad de hacer “pasar a la existencia
objetiva la revelacion que yo he emprendido por medio del lenguaje” (78). Esto en
concreto puede verse, por ejemplo, en la exhortacion a los europeos que Sartre hace en el
prefacio a la novela Los condenados de la tierra de Franz Fanon, para que se conmuevan
con ella y con la violencia colonial que retrata. Alli dice: “Tengan el valor de leerlo:
porque les hard avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento
revolucionario” (1961). Los libros “sirven”, “muestran”, son portadores de “verdad”,
abren paso a la consciencia social del lector y a su reintegro en tanto humanidad, tal como
expresa en la cita. Sus palabras repercutieron en América Latina, en diferentes escritores
e intelectuales que hicieron carne su imagen del “intelectual total”, aquel comprometido
en todos los frentes de pensamiento y que al mismo tiempo hace de su compromiso una
ética profesional. En la Argentina, particularmente, el antecedente mas cercano a los 60
fueron los escritores nucleados en la revista Contorno, en cuanto a pricticas literarias que
entienden a la literatura como parte activa en la politica. Los hermanos Viiias, junto a
Adolfo Prieto, Noé Jitrik, Carlos Correas, Juan José€ Sebreli y otros/as, modernizaron la
critica de los afios 50 gracias a la incorporacion de nuevos paradigmas ideoldgicos y
metodolégicos —como el marxismo y el existencialismo— y a ciertas operaciones
culturales de seleccion y exclusion de autores y obras (la centralidad de Roberto Arlt por
encima de Borges, por nombrar una), y a nuevos cruces entre narrativa, cine, television y

otros medios de aparicién publica.>*

24 Aunque la teorfa sartreana del compromiso resuena en la trayectoria de Contorno —y Avaro y
Capdevila (2004) la destacan como vertebradora de su actividad critica—, Ismael Vifias (2007), en el
prélogo a la edicion facsimilar de la revista, desconoce la influencia que pudo haber ejercido y afirma
que muy pocos lo habian leido.
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Mas alla de cudl fue la recepcion de los postulados sartreanos y su trascendencia,
coincidimos en que las préicticas literarias que se gestaron durante este momento historico
estuvieron fuertemente marcadas por el posicionamiento publico, una suerte de moral de
la escritura, con sus respectivas consecuencias y responsabilidades.25 En todo caso,
prefeririamos hablar no tanto de una conversién —término utilizado por Gilman— sino de
una articulacién entre ambos roles, ya que se trata mas de bien de una correlacion
inestable y no de un pasaje o mutacién de una instancia a la otra. La imagen del escritor-
intelectual comprometido implicaba un conjunto de atributos, a veces diversos, a veces
ambiguos, bajo los cuales muchos/as escritores se pensaron y ubicaron a si mismos y a
sus obras, aunque como indica Silvia Sigal dicho estatus no dependia solo de la decisioén
individual de asumirse en ese papel (2000: 22); que el ejercicio intelectual tuviera sus
efectos era también gracias al sentido que la sociedad habia atribuido previamente a las
actividades culturales. Haroldo Conti sintetiza esta cuestion del siguiente modo:

Como intelectual (prefiero este término al de escritor, pues alude con mayor
precision a la consciencia y gobierno del acto) me siento obligado (no sélo

inclinado) a asumir responsabilidades, a sefialar este o aquel camino. De todas
maneras es lo que la gente espera de nosotros (1974: 41).

La categoria intelectual acentuaba el hecho de que los escritores ya no se limitaban
meramente a producir obras sino que, como dice Angel Rama (1981), ademds eran
capaces de desarrollar un discurso acerca de multiples aspectos de la vida de su tiempo
que, a su vez, colmara las expectativas que, segun se lee en la cita de Conti, “la gente”
depositaba en ellos.?® “Cada palabra suya repercute y cada silencio también” (2008:10),
sentenciaba Sartre en 1948. Y a pesar de que en todas las épocas hubo escritores-
intelectuales, hay algunas caracteristicas que son propias de los afios 60-70, como la
influencia decisiva de los nuevos medios de comunicacién y la publicidad, la extension

del mercado tanto continental como internacional, las demandas de un publico masivo,

25 Es interesante la relectura que hace Norberto Bobbio de este término. El prefiere hablar de
responsabilidad y no de compromiso, porque “lo que importa no es ya que el hombre de cultura se
comprometa o no se comprometa, sino con qué se compromete o no se compromete” (1998: 92).

26 Esta definicion contemporédnea de intelectual, con una connotacién mas politica que profesional,
encuentra su origen o “bautismo publico” en la figura de Emile Zola y el affaire Dreyfus (Francia,
1898), como indica Carlos Altamirano (2013). Hasta entonces habia tenido significados mds bien
generales e imprecisos. A partir de Zola, el intelectual adquiere una nueva autoridad, diferenciada de
la autoridad politica y de otras, que emanaba de su reputacién adquirida como escritor, cientifico o
artista, y le permite intervenir en la vida publica (39-40).
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entre otros. Rama localiza la figura del “narrador intelectual”, también en el marco de una
transicion del escritor aficionado al profesional; esto conllevd una constante presencia
publica, nuevas reglas editoriales, tiempos de produccién acelerados, incluso una
atraccién por la vida del escritor nunca antes vista, alimentada por la prensa.?’” De este
modo, no parece casual que muchos escritores y artistas hayan recurrido a esa diversidad
de canales disponibles para aparecer, opinar e intervenir. Ademds, Rama enfatiza que esto
no siempre se debia a motivos de indole econémica o de autopromocién sino que muchas
veces el “estar presente” podia tener que ver con cuestiones politicas coyunturales (1981:
18).

Por su parte, Oscar Terdn (2013) califica este modelo de escritor como
“hegemonico”, lo cual no implica que fuera exclusivo ya que hubo otras apuestas y otras
trayectorias pero que, evidentemente, no tuvieron el mismo alcance. A su vez, €l distingue
entre el intelectual comprometido y el intelectual orgdnico. La diferencia radicaba en que
el primero se dirigia a sus pares y a la sociedad en general y el segundo intentaba
direccionar sus actos hacia la clase obrera o trabajadora, para desplegar un programa
politico, algunas veces partidario (46-47).2% El compromiso podia involucrar acciones
eventuales o esporddicas, como firmar una solicitada o apoyar publicamente una causa, y
contener escritores y artistas con recorridos bien disimiles y heterogéneos. Para Norberto
Bobbio esta es “la forma tipica de protesta de los intelectuales, del mismo modo que la
huelga es la forma tipica de la protesta de los obreros” (1998: 47). Ademds agrega que,
en general, esas convocatorias se organizaban en torno a dos temas: la opresion —
entendida como todas las violaciones de los derechos humanos—y la guerra —en su amplia
acepcion: insurrecciones, revoluciones, luchas civiles, de liberacion, etc.— (48). Segtn
Bobbio, este tipo de adhesiones obedecian, a veces, a la presion social del grupo de
referencia o a una busqueda de aprobacion general (49). Por otro lado, la organicidad era
una forma un tanto més especifica y solia circunscribirse al &mbito de alguna organizacién

o estructura partidaria con normas y resoluciones especificas sobre como actuar tanto al

27 Rama destaca la entrevista literaria como un género muy en boga durante estos afios, a lo que
agregamos también la proliferacion de encuestas hechas por revistas, congresos y encuentros de
escritores, conferencias y compilaciones ensayisticas. Sea cual fuese la modalidad, muchas de estas
actividades contribuian a fortalecer y legitimar el propio capital simbdlico del escritor sobre el que se
apoyaba la modalidad de su intervencién o compromiso (Sapiro, 2011).

28 Gramsci (2005) no circunscribe al intelectual orgdnico a una determinada clase social sino que lo
entiende como un sujeto formado por un partido politico (que bien puede ser de clase obrera o
burguesa) o por el mismo Estado. En este sentido, ser orgdnico implica cumplir o desarrollar funciones
en el seno de alguna estructura politica o estatal.
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interior de la misma como por fuera. En todo caso, ambas configuraciones podian
superponerse, imbricarse y establecer préstamos y pasajes entre si.

Otra distincion habitual —sobre todo en sectores de la nueva izquierda— se daba entre
intelectuales burgueses e intelectuales revolucionarios, remarcando asf la desigualdad de
clase que los atravesaba. Este esquema encuentra resonancias en las ideas de Antonio
Gramsci (1986), para quien los intelectuales no conformaban una clase social en sentido
estricto, puesto que no eran ni productores ni propietarios de los medios de produccion,
sino que su funcion consistia en expresar la vision del mundo de alguna de las clases en
pugna. Como expresa Ricardo Piglia, “unidos al mundo burgués por nuestras costumbres
y a la clase obrera por nuestra ideologia” (1965: 1), muchos/as intelectuales acusaban
incomodidad o planteaban contrariedades a causa de su lugar privilegiado en
comparacion con los trabajadores que realizaban tareas manuales. Nicolds Casullo
reconoce dicha contradiccién en el corazén mismo del término infelectual, ya que esta
“fue una palabra con una carga dudosa, culposa, jerarquica, ‘burguesa’, culta, que exigia
su renuncia a serlo” (2008: 279).

Para Ismael Vinas (1968), la burguesia hacia un uso impreciso de la palabra
intelectual, dado que tomaban como punto de partida el sentido comun y definiciones
vagas; por ende, se referian a los intelectuales sin indagar demasiado y sin problematizar,
simplemente como aquellos que exhibian un conocimiento. Uno de los ejemplos que cita
son los Simposios organizados por el Instituto Di Tella, en los cuales los intelectuales se
limitan a pronunciar opiniones y disertar. Por el contrario, los marxistas, al considerar la
division del trabajo y de clases, veian al intelectual como un trabajador también dividido
y alienado, aunque en mejores condiciones que los obreros. En ese sentido, no era un
sujeto absolutamente libre e independiente sino que estaba ligado estrechamente con las
estructuras y sistemas sociales y sus conflictos; apartarse de la ideologia burguesa y poner
su actividad al servicio de la revolucién lo volvia un intelectual revolucionario.”® Un
planteo similar encontramos en la conferencia El autor como productor de Walter
Benjamin (2015), para quien la autonomia del arte resultaba una imposibilidad porque

consideraba que los escritores siempre toman posicion en la lucha de clases: al servicio

29 Este articulo surge como respuesta a las criticas que suscito otro texto suyo, titulado “Repeticiones
sobre los deberes de un intelectual” y publicado en el primer nimero de Revista de Problemas del
tercer mundo. Vifias comienza diciendo que se lo acusa de haber considerado que solo eran
intelectuales los intelectuales revolucionarios y a partir de ahi traza una breve genealogia del concepto
que deriva en la distincidn entre burgueses y revolucionarios y al problema de la autonomfa.
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de la clase burguesa o de la clase proletaria. Entonces, escritor de tendencia sera todo
aquel que guie su actividad intelectual y/o artistica seguin lo que es util para la lucha del
proletariado. Pero Benjamin no solo creia conveniente asumir la “tendencia correcta” sino
ademds encarar la transformacién del aparato de produccidn burgués. Por eso Serguei
Tretiakov es mencionado como un claro exponente tanto del escritor de tendencia como
del escritor productor; por un lado, generaba contenido revolucionario en su dramaturgia
y, por el otro, estaba encargado de elaborar y dirigir dos periddicos, una radio y un cine
ambulante durante la época de la colectivizacién total de la agricultura en Rusia.’® En
definitiva, lo que estas inflexiones ponen en evidencia son las numerosas y amplias
discusiones que se dieron al interior de la intelectualidad de izquierda, algo que no
prosperd de tal manera en otras zonas de la cultura ni en otras épocas.

Muchos de los ensayos y tesis que se ocupan de analizar los cruces entre campo
literario y campo politico durante este periodo, trabajan sobre un corpus mayoritariamente
compuesto de obras narrativas. Recordemos el titulo “La narraciéon gana la partida”,
elegido para el volumen 11 de la Historia critica de la literatura argentina, coordinado
por Elsa Drucaroff, quien delimita en la introduccion un periodo iniciado a comienzos de
los 60, intensificado en los 70, en el cual “la narracion se impuso con una legitimidad
particular y adquirié un prestigio especifico [...]” (2000: 8).3! Tal como advierte Adolfo
Prieto (1983), fueron los novelistas y cuentistas quienes se vieron mayormente afectados
por la autonomizaciéon y modernizacion cultural, dado que existia una relativa
marginacion del género poético, en cuanto a cantidad de lectores y presencia en el
mercado. Sin embargo, el modelo del escritor comprometido permed igualmente en el
terreno de la poesia, que todavia movilizaba lectores y propiciaba intercambios y redes
culturales entre escritores, artistas, revistas, editoriales, etc., aunque fuese de manera

subrepticia, alternativa o minoritaria.

39 Con este ejemplo, Benjamin busca dar cuenta de la amplitud del horizonte desde el cual se
consideran las formas y géneros literarios. Para él es mds importante tener en cuenta las realidades
técnicas propias de una situacion dada; ademds agrega que con respecto a los géneros es necesario
hablar —en el siglo XX— de un “inmenso proceso de fusion de las formas literarias en el que muchas
de las oposiciones con las que acostumbramos a pensar podrian acabar perdiendo su vigor” (2015:
14).

31 La expresion, segin palabras de Drucaroff, estaba de algiin modo implicita en las declaraciones de
Walsh acerca de la exigencia de escribir una novela, como si se tratara de “una categoria artistica
superior [...] casi un lugar comin que describia un hito necesario, una verdadera prueba final y
consagratoria en el camino que llevaba a merecer el titulo de “escritor” (2000: 7-8).
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Es dificil trazar una distincion categdrica entre géneros, ya que era habitual a esta
altura que los/as autores incursionaran en multiples formatos textuales (poesia, teatro,
narrativa, cronica, ensayo, etc.). Y, por el otro, no es posible afirmar que en la Argentina
de esos afios se haya considerado una determinada poética o género mds o menos
revolucionaria, 0 mas o menos eficaz para incidir en los cambios sociales que se estaban
gestando, como si sucedid en otros paises en los que se instalé como tal, por ejemplo, el
realismo socialista, apenas unas décadas atras.>? En ese sentido, Gilman reconoce que el
compromiso “no involucraba un programa de accion concreto ni era facilmente definible”
(144-148). En algunos casos, podia adoptar la forma de una novela histérica como
Hombres de a caballo (1967) de David Viias, o la literatura testimonial y de no-ficcion
walshiana. El término “testimonio” era especialmente valorado y utilizado con frecuencia
cuando se hablaba del propdsito o fin ultimo de la escritura comprometida. La nota
“Reflexion sobre la responsabilidad del escritor”, publicada por Carlos Alberto Brocato
en el primer nimero de La Rosa Blindada, 1o anuncia con palabras textuales: “No se trata
solo de mi experiencia personal —que pudiera ser marcadamente defectuosa, aunque
suficiente para traducir el propodsito entrafiable de todo escritor: dar su testimonio— se
comprueba también en la de muchos de mis pares por oficio y generacion” (1964: 24). El
pronombre su es importante en esta cita porque expresa la ambigiiedad en la que estaban
inmersos los escritores: el testimonio implica asumir una responsabilidad individual, una
moral propia, algo que al mismo tiempo es limitante si se quiere inferir de ella una
concepcion de mundo o ideologia mas general. Para Brocato, el escritor debia corregir o
evitar el “falso embellecimiento” de la realidad y a su vez sopesar el abrumador
negativismo que podia generar la falsa sensaciéon de resguardo al no involucrarse.
Inclusive la falta de un compromiso explicito traia, aunque no siempre, imputaciones 0O
cuestionamientos de parte tanto del publico lector como de determinados grupos o
circulos culturales. En suma, la ética de grupo prevalecid, en muchas ocasiones, sobre la
ética individual, y entonces lo que importaba ya no era tanto el simple hecho de
comprometerse sino con qué y de qué modos (Bobbio, 1998).

Volviendo a la cuestion de los géneros literarios, si bien existieron

posicionamientos e intercambios acerca de como debia ser una literatura o un arte

32 En los siguientes apartados retomaremos algunas consideraciones sobre este tema.

35



revolucionarios, los grupos y formaciones de izquierda,*® durante este periodo, no
desplegaron politicas culturales o programas concretos de intervenciéon en el campo
artistico, salvo contadas excepciones como fue el Frente Antiimperialista de Trabajadores
de la Cultura (Longoni; 2005: 20).* Muchas veces se trataba de intervenciones callejeras
esporddicas o de acciones de impugnacién y repudio como fueron los incidentes del
Premio Braque. Los escritores o artistas eran también agitadores, panfletarios,
manifestantes y proclamadores que solian presentar actividades propias de sus
organizaciones sociales y politicas como hechos artisticos. Efectivamente, como rastrea
y analiza Longoni (2008), recursos y formas propias del campo artistico y cultural se
actualizaban o transmutaban al campo politico, tensionando asi los limites entre ambos.
Pintar una consigna como “Viva el Che” en una pared cualquiera, interrumpir una muestra
de arte o la conferencia de alguna personalidad destacada, eran acciones politicas pero
también estéticas, gesto deudor, en cierto modo, de las vanguardias de comienzos del
siglo XX. Las vinculaciones entre estética, €tica y politica son persistentes a lo largo de
la historia, pero durante los 60 y 70 adoptaron nuevos matices y desafios. Para Gonzalo

Aguilar, estas disquisiciones derivan finalmente en un “abandono del arte”, es decir, una

33 Cuando se habla de formaciones politicas del campo de la izquierda argentina durante los 60-70 nos
referimos fundamentalmente al Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario
del Pueblo (de corte marxista) y a las Fuerzas Armadas Peronistas / Fuerzas Armadas Revolucionarias,
luego fusionadas en Montoneros, no solo por la centralidad que tuvieron sino porque en ellas militaron
y participaron una gran cantidad de escritores y artistas aludidos/as en esta tesis. Tal como lo resume
Pilar Calveiro, si bien Montoneros y el ERP compartian “las aspiraciones de dirigir una guerra
popular”, existia una diferencia sustancial: su posicion respecto del socialismo. Mientras que para el
PRT-ERP “la meta al socialismo era irrenunciable y no querian ninglin atenuante”, la izquierda
peronista, cuyo policlasismo era segin el PRT-ERP “una trapa burguesa” para la revolucion, se
adscribia a un difuso “socialismo nacional” (2005: 71).

3 Esto pudo deberse a diversos motivos, entre ellos los distintos quiebres y restructuraciones que se
sucedieron dentro de la izquierda (peronista y no peronista) y que terminaron desplazando, de alguna
manera, las grandes estructuras como el Partido Comunista y dando lugar a otras de caricter
heterogéneo y potencia renovadora (Tortti, 1999). A su vez, como apunta Longoni, muchos de los
proyectos e instancias de vinculacidn entre el arte y la politica quedaron supeditadas a las urgencias
producto, muchas veces, de la radicalizacién politica y la lucha armada (2005: 33). Por ultimo, la
confluencia de tradiciones y discursos de multiples procedencias —psicoandlisis, marxismo, teoria
cultural, entre otras— contribuyeron mds bien a diversificar los puntos de vista y tensiones y no alcanzar
asi una sintesis o resolucidn al respecto. La dimensién de esta problemdtica excede por completo el
objeto de estudio de esta tesis y, por lo tanto, solo consideramos algunas de sus aristas; nos abocaremos
mds especificamente al caso del PRT cuando veamos el Informe sobre Trelew (1974).
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preferencia de la accidn por sobre las précticas y los lenguajes artisticos, para incidir de
manera directa en la revolucién.® Dice Aguilar:

[...] este pasaje —de la estética a la politica— no se hubiera producido si no se
hubiese impuesto, con la figura del guerrillero, una ética que apuntalaba una
determinada opcién de vida. Una ética que la trayectoria del “Che” Guevara
representaba como ninguna otra. Para los actores de la esfera estética, el
pasaje se produce mediante lo que denomino una reconversion de los valores.
Me refiero a aquellos elementos caracteristicos de la tradicion estética que se
remontan a la bohemia del siglo XIX (como el caricter rebelde, transgresor,
antiburgués e inconformista) y que, en esos anos, comienzan a desplazarse de
la “vida de artista” a la “vida del guerrillero”. Es decir: como si sélo la “vida
del guerrillero” pudiera satisfacer ambiciones que tenian larga data para los
sectores mas dindmicos del campo estético. Al asumir la necesidad de este

pasaje, todos los modos de vida eran puestos bajo la lupa que ofrecia la accién
politica (2007: s/n).

Los “modos de vida” se modificaron sustancialmente, al menos en la Argentina,
entrados los afios 70.¢ El recrudecimiento de la represién y las medidas persecutorias
después de la breve “primavera camporista” en 1973, llevé a un gran ndmero de escritores
a integrar las filas militantes de organizaciones como el Ejército Revolucionario del
Pueblo o Montoneros, y a hacerlo, muchas veces, bajo estrictas condiciones de
clandestinidad; asi, la “vida del guerrillero” ya no se expresaba tinicamente como ejemplo
0 aspiracion sino que era vivenciada en sentido literal. El militante / el guerrillero no
adheria meramente a un programa sino que, segun Casullo, mas bien atravesaba una
experiencia de “reinscripcién de si mismo, mental y sobre todo fisica: actoral. Una
dandizacion severay tardia, brutal” (2004:10-16), inscripta en la mitologia revolucionaria

y en el imaginario social, cuya permanencia se extiende hasta nuestros dias.

3 La evocacion o el uso del término “revolucion” en nuestro pafs hacia referencia no tanto a un
episodio real de subversion del orden establecido, al estilo cubano, sino més bien a un conglomerado
de fuerzas sociales y politicas que estaban atravesando un clima de efervescencia, es decir, un
momento intenso de protesta y agitacion generalizada, para las cuales “revolucion”, “socialismo” o
“liberacion”, eran piezas fundamentales de un lenguaje que otorgaba cohesion y pertenencia con dicho

proceso (Tortti, 1999a: 206-207).

36 Recordemos que mas alla de la “primavera camporista”, ya entre el 71 y 73 habian comenzado a
surgir grupos parapoliciales, como la Triple A (Alianza Anticomunista) o la CNU (Concentracién
Nacional Universitaria), encargados del secuestro, asesinato y desaparicién de personas, sobre todo en
la provincia de Buenos Aires. No es que antes no existieran organizaciones con algunas caracteristicas
similares, sino que a esta altura la violencia y los mecanismos represivos se encontraban en un evidente
crescendo; episodios sangrientos como la masacre de Trelew (1972) o la de Ezeiza (1973) también
dan cuenta de este escenario. Cfr. Franco, Marina (2012). Un enemigo para la Nacién. Orden interno,
violencia y subversion, 1973-1976. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.
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Aunque hablar de una impugnacién del arte puede resultar excesivo, es necesario
advertir que si antes “se creia, en verdad, en una continuidad ilusoria entre estética y
politica” (2014: 137), como reconoce Beatriz Sarlo, ante el avance del terrorismo de
estado, dicho sentimiento sufrird un resquebrajamiento decisivo. Asi, la literatura era
percibida con cierta desconfianza o impotencia, como manifiesta el poema de Juan
Gelman, “Confianzas”, cuando dice “[...] ni con miles de versos hards la Revolucion”.
Sin embargo, el sujeto “se sienta a la mesa y escribe” (1973: 29), al igual que Rodolfo
Walsh, quien hasta tltimo momento se encontraba pasando en limpio su cuento “Juan se
iba por el rio”. O como Ana Marfa Ponce, una maestra secuestrada en la ESMA que
tipiaba poemas en la maquina de escribir que los militares le habian asignado para realizar
trabajo esclavo. Pero esta vacilacion respecto de las funciones y los efectos o resonancias
de la escritura parecia estar latente desde mucho antes. Un manifiesto titulado “Qué
decir”, escrito por Arnoldo Liberman y Héctor Yanover, para el Informe sobre Santo
Domingo, publicado por la revista Barrilete en 1965 con motivo de la ocupacién
estadounidense de la Republica Dominicana, dice:

Intentamos, muchos de nosotros, un poema que lo dijera. Un poema que no
le quedara chico a tanto grito ahogado, a tanta sublevacion indtil. Un poema
que no nos traicionara, que dijera de nuestro asco y nuestra cdlera y nuestro
aturdimiento y nuestro asombro y nuestro torpe compromiso con las palabras
alineadas. Vanamente [...] Todo es inutil en momentos de tanta impotencia
[...] Sin embargo, lo intentamos, lo hacemos. Quizd, apenas para salvar la

cara ante nuestro oficio de testigos, ante nuestra semi impostora labor de
intelectuales (1965: 3).

La busqueda de una forma que fuese capaz de dar cuenta de esos gritos y de esa
cOlera, atraviesa multiples textos y obras literarias de esos afios. Se trata de un tépico
recurrente que, a su vez, remite a otros de larga tradicion como la insuficiencia del
lenguaje o la incapacidad del sujeto de captar la realidad y ponerla en palabras. Sumado
a esto, existia un fuerte convencimiento de que habia llegado “el tiempo del combatiente”,
como anuncia un documento del Frente de Trabajadores de la Cultura del PRT, y eso
significaba inevitablemente postergar o poner en un lugar secundario las actividades
puramente artisticas o intelectuales: el nuevo lenguaje para comunicarse y ser parte del
pueblo ya no iba a adquirirse en la profesién o en la academia sino en la accién, en los
ambitos politicos de la revolucién (Casullo; 2004: 59). Aunque no todos adscribieron a

estas afirmaciones, fueron muchos los que bregaron por una radicalizacion y se sumaron
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a la lucha armada, constituyendo esto un punto de no retorno, algo de lo que no habia ni

hubo vuelta atras.

1.3. Piruetas del saltimbanqui

y él jugaba / y cantaba / saltimbanqui del mundo...

R. Santoro, “Canto al amor”.

En 1960, apenas dos afios antes de su primer libro, Roberto Santoro cre6 La Cosa, una
revista de humor que const6 de un tdnico ejemplar y él mismo vendia en las puertas de los
cines, con una muletilla que decia, segtin el recuerdo de su amigo Pedro Gaeta: “La Cosa,
salié La Cosa. Compre La Cosa... Yo la escribo. Yo la edito. Yo la vendo” (2008: 13).
Esa escena de iniciacion, esa “entrada en escritura” (Premat, 2009) resume, en pocas
lineas, algunas de las aristas que componen la imagen de escritor de Santoro y que
analizaremos en los siguientes apartados. No es nuestra intencion realizar una lectura
basada en la linealidad de los hechos, en el paso de una imagen a otra, como si se tratase
de mutaciones o de virajes rotundos. Se ha hablado mucho de la politizacion o
radicalizacion en las posturas de intelectuales, escritores y artistas durante este periodo,
accion que implicarfa el devenir de un estadio a otro: del bohemio despreocupado al
militante comprometido, del poeta al activista o, quizds en su expresion mas
paradigmatica, del estudiante de medicina y jugador de rugby al guerrillero/comandante.
En el caso de Santoro, no hay o no es posible determinar una escena 0 momento fundante
en cual anclar la transformacién, porque desde el inicio de su recorrido hubo una apuesta
por proyectos politicos —a veces partidarios y a veces no—, gremiales o frentistas, y
también porque su relacion con ellos fue cambiante e inestable. Lo que persiste siempre
es el deseo y la voluntad de enlazar literatura, vida, amistad y juego.

En primer término, sostenemos que el ejercicio de la escritura es inseparable del
trabajo editorial, entendido de manera integra: todo lo que conlleva la edicién de un
material, su distribucién y venta. Tal como se trabajard detalladamente en la segunda
parte de la tesis, las elecciones y propuestas editoriales estdn vinculadas con su
concepcion de la literatura, con intervenciones de agitacion cultural y social. Santoro se
formo en el oficio de linotipista, de manera casi autodidacta, y con esos conocimientos

fund6 y sostuvo dos editoriales y colabor6 en otras a partir de las cuales publicé libros
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propios, ajenos y grupales.’” Por lo tanto, se hablard siempre de un poeta-agitador y editor,
no de un poeta o de un escritor a secas. Y decimos “agitador” en vez de “gestor” ya que
no se trata de una profesion ni de una mediacion entre sujetos e instituciones, sino de un
activismo a veces discolo, un estar en movimiento constante con el fin de provocar
cambios, uniones, hechos culturales significativos para la vida publica y politica. Santoro
no era alguien que sencillamente escribia y publicaba: se encargaba ademds de propiciar
encuentros con otros escritores y artistas, con sus lectores, incluso de llevar la poesia
hacia otros terrenos como la musica, la gréfica, el teatro de variedades.

En segundo término, hay algo del orden de lo corporal en aquella escena de venta
ambulante: poner el cuerpo y la voz para la propia escritura y habilitar espacios de
encuentro con futuros lectores. Esta exteriorizacion, este salirse de pdgina,®® de las
practicas artisticas y literarias es un gesto caracteristico de Santoro que nos remite al juego
y a la imagen del saltimbanqui, desarrollada por Jean Starobinski (2007) en su ensayo
Retrato del artista como saltimbanqui. Alli se mencionan posturas, poses, actitudes con
las cuales los artistas han elegido mostrarse y exponer la naturaleza del arte: el bufén, el
saltimbanqui, el payaso. El saltimbanqui recupera y se instala en un mundo circense, el
mundo de las ferias de variedades, la magia, las verbenas y los espectaculos populares.
Para Starobinski representa un “islote de maravillas” frente a la atmosfera grisacea de una
sociedad en vias de industrializacion. Toda su imagineria tiene como pilares a la
espontaneidad y la ilusién, apuntando a las necesidades de “un espectador harto de la
monotonia de las tareas de la vida formal” (2007: 7-8).

Con sus amigos/as poetas y artistas, la mayoria integrantes del grupo Barrilete,
Santoro organizé numerosas lecturas de poesia, al aire libre, en sociedades de fomento,
centros de estudiantes, clubes, plazas y otros espacios publicos, en Buenos Aires

mayoritariamente pero también en otras ciudades del interior de la provincia y del pais,

37 De manera similar a la impresion tipografica, la linotipia fue la herramienta estandar de periodicos,
revistas y carteles desde fines del siglo XIX y hasta las décadas del 60 y 70. Funcionaba a partir de la
fundicidn del metal de las letras y fue sustituida por la impresion de litografia offset y la composicién
electrénica. Santoro realizé cursos en la Escuela Técnica N° 31, donde aprendio a utilizar la Rotaprint,
madquina de origen aleman.

38 Mariana Bustelo utiliza esta expresion para referirse a los recitales de poesia y otras formas de
circulacién de la literatura no convencionales, propuestas en la década del 90 en nuestro pais. Cfr.
Bustelo, Mariana (2007). “La exploracion de soportes y lenguajes en la poesia argentina
contemporanea”, Cuadernos LIRICO, N°3. 151-163.

40



como por ejemplo Rosario.** Estos espacios mencionados configuran un circuito de
socializacién de la literatura alternativo a aquellos de cardcter mds institucional o
comercial —universidades, bibliotecas, museos, galerias, ateneos—, que en general
requieren quietud y silencio por parte de la audiencia y tienen tiempos y formatos
estipulados de antemano. Al mismo tiempo, la lectura grupal rompe con el “gesto de una
intimidad en reclusién”, como dice Roger Chartier, y “puede también crear un lazo social,
reunir alrededor de un libro, cimentar una relacién de convivencia pero bajo la condicién
de no ser ni solitario ni silencioso” (1992: 122).

Tal como retomaremos en el capitulo 2, al hablar de revistas y editoriales, esta
agitacion cultural sobre la que se cimienta y fortalece la obra de Santoro, es deudora, al
menos parcialmente, del programa de Boedo alrededor del que se nuclearon, durante los
afios 20, diversos escritores, artistas y editores como Elias Castelnuovo, Lednidas
Barletta, Alvaro Yunque, Roberto Mariani, José Arato, Abraham Vigo, Adolfo Bellocq,
entre otros. Las revistas Dinamo, Extrema Izquierda, Los Pensadores y Claridad —
editorial, fundada y dirigida por Antonio Zamora en 1922— conforman una de las
empresas culturales de izquierda mds importantes en la primera mitad del siglo XX, que
también promovié espacios de sociabilidad popular y barrial (Romero, 1995). Como
seflalan una serie de paragrafos en la seccion “Notas y comentarios” de Claridad, todo
salia de sus talleres, gracias a una “independencia conseguida sobre la base de nuestro
esfuerzo” (1926: s/n). Aunque sin la entonacién moralizante y pedagdgica caracteristica
de algunos escritores de Boedo (Montaldo, 1987), en aquellos eventos colectivos de

agitacion, en la venta de libros baratos y lecturas que ampliaran el piblico, la experiencia

3 Acerca de las lecturas y viajes es posible encontrar anécdotas y testimonios de amigos y compafieros
de Santoro. En una entrevista inédita realizada en junio de 2018, Rafael Vasquez contd que esos viajes
tenian algo de “gira musical” y que la vida social por aquellos afios era muy rica y gran parte de los
vinculos culturales y artisticos los habian forjado en esos eventos. En una nota publicada en Aromito
Revista dice: “Ademas se cumplia un activo plan de lecturas y debates en escuelas, sociedades de
fomento, teatros independientes, clubes o municipalidades, tratando de superar al publico de los
auditorios exclusivamente poéticos y llevando el entusiasmo de entonces a pueblos suburbanos y a
alguna ciudad del interior. Buscabamos la lectura y el didlogo. 1964 fue el afio de trabajo mas intenso”
(2009: s/n). Disponible en http://aromitorevista.blogspot.com/2009/01/breve-historia-de-barrilete-
por-rafael.html En el nimero 7 de Barrilete se lee “Lectura de poemas”, acompafiando una imagen de
los poetas, que como pie de foto dice: “De izquierda a derecha los poetas: Daniel Barros, Marcos
Silber, Ramén Plaza, Roberto Jorge Santoro, Miguel Angel Rozzisi y Rafael Alberto Visquez,
integrantes del Taller "El Barrilete", en Rosario, el 28 de marzo, dia en que realizaron un acto de poesia
en la sala del Teatro Independiente del Magisterio. Consecuentes en la tarea de acerca poesia a todos
los cielos de la patria, el Taller “El Barrilete, en la medida de sus posibilidades, no ahorrara esfuerzos
por acercar el testimonio latente de los poetas de la actual generacién, en favor de la verdad y la
belleza” (1964: 7).
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del Teatro del Pueblo, inclusive en la militancia activa en la Sociedad Argentina De
Escritores, en la “prepotencia de trabajo”, como decia Roberto Arlt en su prélogo a Los
Lanzallamas, ya se prefiguran de alguna manera propoésitos que Santoro llevé adelante

40 afios después.*

1.3.1. La poesia: vociferar, decir, hablar

En los eventos y viajes mencionados, Santoro y sus poetas amigos llevaban encima libros,
fanzines y nimeros de la revista para ofrecerlos y en el mejor de los casos venderlos a un
modico precio. Si bien no hay un registro material y sistematizado de estas experiencias,
quedan algunas fotografias personales y testimonios de sus compafieros/as, como Poni
Micharvegas, con quien compartié su participaciéon en Canto Popular Urbano, un
colectivo de cantautores de los afios 70. Recuerda Micharvegas:
Una sola vez leimos juntos en un acto de solidaridad, en un club de barrio. El
lo hacia con una voz aguda, desasosegada, perentoria: proferia sus poemas
breves e incisivos, especialmente los de “Uno mas uno humanidad”, rapida,
velozmente (“como punialada e’surdo”, que dirian en el campo criollo...).

Procuraba un efecto tenso, de aclaraciéon y determinasién urgente, de
senalizacion dramatica (s/f).

La cita evidencia que muchas veces las lecturas iban acompanadas de una puesta
en voz teatral, performaética, singular, aurdtica, una dimension magica e irrepetible tal
como fue acufiada por Walter Benjamin (2011). Jorge Monteleone subraya que “cuando
un poema es pronunciado en voz alta, todo su aparato ritmico se encarna [...] la
declamacion lleva ese efecto al extremo y transforma la voz mds intimista en
vociferacion, en interjeccion, en exclamacion™ (2011: 152). Esa escenificacion, al mismo
tiempo, engendra un personaje, una figura teatral, un avatar, la “encarnacion viviente” de
un “fantasma de oralidad” que yace en la escritura (153). Muchos textos de Santoro, o
bien transponen la estructura de un didlogo, o bien interiorizan una voz imaginaria que le
habla a un otro. Por eso son habituales las expresiones que aluden a situaciones de habla
y escucha, a ecos y voces: “se vienen las palabras” (2009: 84), “yo podria decir [...]”,

“entonces hoy te digo/ un cucurucho de bondad estoy gritando” (73). El sujeto anuncia:

40 En “Hoy presentacion hoy”, un poema que parece escrito con motivo de un evento literario cuyo
protagonista fuera el rosarino Carlos Montella, dice en sus ultimos versos: “para entregarte esta frase
de Arlt / que servira para siempre: / “el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo” (2009: 451).
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“arrojo mi voz impostergable y nueva” (127). En poemas como “Escucha, hombre”, y
otros de Oficio desesperado, se interpela directamente a quien estd del otro lado, con un
“ven [...] no escuches sino al que trae el corazon abierto / la verdad en los labios” (63),
“vos sabés lo que yo digo” (77) o “vengo de nuevo a decirte” (94). En otras ocasiones son
refranes populares, muletillas tipicas del habla como “pucha” o “qué cosa”,
onomatopeyas — ‘cataplin”, “miau”, “pum pum”—, voces familiares que piden un cuento,
“contame otro” (67), “segui contando cuentos” (71), preguntas sin respuesta.

En una especie de fanzine ilustrado por Pedro Gaeta, publicado en 1967, En pocas
palabras, Santoro consigna su programa ético-poético: “escribo / para los que hablan [...]
mi boca / naci6 para escribir” (2009: 263). La poesia es escritura, es convencion, pero eso
no invalida su vinculo con la “boca”, esto seria, con el habla. Su origen estd en las
conversaciones, en los “chamuyos”, y su destino o su retorno final a los hablantes, a
quienes cifran mayormente su vida en el plano oral. Incluso los epigrafes elegidos, por
ejemplo los de Nacimiento en la tierra —libro publicado en 1963—, remiten a estas
cuestiones: “Yo digo lo que puedo y como puedo”, de Raul Scalabrini Ortiz, y “Yo no
escribo para lectores, sino para hombres”, de Miguel de Unamuno. La figura del poeta
que se proyecta es la de un recitador, un declamador, alguien que “viene a decir” y “como
puede”, sin rebusques, con lo que tiene en su haber, sin impostaciones. Esto deja entrever
la preocupacion de Santoro por consignar un programa de escritura que contemplase la
oralidad, que no se limitara a la letra, que expandiera y desarrollara la potencia oral del
poema y tuviera en cuenta la presencia fisica, el encuentro en vivo con su lector-oyente.
En parte con el fin de alcanzar la méxima difusién de todo lo hecho, pero también para
estimular el interés genuino y el entretenimiento de los espectadores. Decir es una accion
que supone en cualquier caso un mensaje o enunciado, y un interlocutor, un otro que
espera la palabra; uno de sus versos enfatiza este ultimo aspecto afiadiendo el pronombre
al verbo (“decirte”). En definitiva, como cualquier puesta en escena, interpretacion, truco
o destreza, la literatura se hace para ese otro que dota de sentido su existencia, que recibe
y escucha.

Estos objetivos mencionados fueron guia de muchos proyectos y lo llevaron a
convertirse, en cierta forma, en declamador de sus textos, a poner el cuerpo y la voz en
lecturas, recitales poéticos, discursos y entrevistas radiales. Y también en el teatro.
Santoro present6 una tragedia musical titulada En esta tierra lo que mata es la humedad,

estrenada en 1972 en la sala La trampa del diablo, ubicada en la calle Corrientes, en la
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que irrumpia cada tanto para recitar poemas.*! La misma consistia en una serie de sketches
e improvisaciones, escenas breves (de entre diez y quince minutos) de corte humoristico,
sobre distintas problemadticas sociales y politicas; los intérpretes fueron Maximiliano Paz
y Tina Serrano, y el director, Lorenzo Quinteros. Paz, en uno de esos sketches, realizaba
una imitacién parddica de Alejandro Agustin Lanusse, quien era entonces dictador
militar, y habia ademds un juego de la oca y banda en vivo que interpretaba los poemas-
canciones de Santoro.** En consonancia con lo que venimos apuntando, tampoco parece
casual la eleccion del lugar para su realizacién: un magic hall donde se hacian
espectdculos de magia, escapismo e ilusionismo, musicales y teatro de revista.*> El
subtitulo de la pieza, que podia leerse en una hoja-poster (confeccionada por Santoro) que
oficiaba de programa de mano, decia: “Jornada con algin que otro ripio de Roberto

Santoro”.

41 A partir del relato de Rafael Vésquez (2018), quien asisti6 a la funcién del 18 de noviembre, es
posible reponer en qué consistia la obra, ya que no hay registro escrito de la misma. En una critica
escrita por Jaime Potenze, publicada en La Prensa el 3 de diciembre de 1972, se especifica que la obra
duraba 95 minutos y “no da la impresion de ser muy homogénea y consiste en ser una satirizacion
mimica y verbal de distintos problemas de actualidad [...] A las parodias e imitaciones de los dos
actores se suman los dictdimenes de un juego de la oca que los miembros de la orquesta van
prosiguiendo entre pieza y pieza” (s/n). En esa misma resefia, Potenze cataloga el espectaculo como
“revista” término heredero del vaudeville y el burlesque, que también alude a la fusién o combinacién,
aunque suele tener un sesgo erdtico en muchos casos.

42 Producto de la obra teatral, Santoro grabé en los estudios Music Hall un disco con canciones de su
autoria y otras junto Victor Taphanel, con voz de Kiko Ferndndez y musica de Radl Parentella.

43 La sala fue creada por Carlos Manzi, Guillermo Wehmann y Pablo Masllorens, inspirada en el
Magic Castle de Los Angeles, Estados Unidos, y cuyo nombre establecia una clara antitesis con La
Botica del Angel, espacio que dirigia Bergara Leumann. El sitio Magioscopio contiene un registro
escrito y fotografico de algunos de los especticulos que alli se presentaron, asi como también la visita
de figuras internacionales. Consultar: https://magioscopio.blogspot.com
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Si se analiza con detenimiento la informacion técnica acerca de la obra (actores,
direccion, musicos, escenografia, etc.), se ve que el autor no aparece con un rol asignado,
exceptuando la bajada del titulo. Considerando que los ripios son palabras o frases
superfluas que se utilizan con el unico fin de completar un verso o darle la asonancia
requerida, Santoro vendria a ser quien apura o culmina los poemas. O un recitador de
cosas inttiles, de residuos, cascajos y deshechos, si atendemos a otras definiciones del
término.** Por ende, el poeta se coloca en un lugar indeterminado, que no permite
establecer con precision si es actor de la pieza, declamador vulgar, guionista o personaje,
si aparece solo esporadicamente, “algin que otro” momento, o si forma parte de los
sucesos dramaéticos.

En este sentido es que hablamos de juegos y apelaciones ludicas latentes en toda la
obra de Santoro, que ademds involucraban, por ejemplo, lo respectivo al financiamiento
de sus libros. Con un poema titulado “Mangaso lirico”, a modo de muletilla de venta o
Jjingle publicitario, Santoro solicitaba colaboracidn a sus clientes del puesto de productos
de limpieza que tenia en un mercado, para la publicacién de Literatura de la pelota. Era
una suerte de “preventa”: cada bono-tarjeta tenia su huella digital y cédula de identidad y
luego se canjearia por el ejemplar en cuestion (2009: 663). En el casamiento de su amigo
Gerardo Berensztein —con quien hizo La Cosa— vendi6 50 libros, promociondndolo a cada
uno de los invitados.* El texto recitado decia as:

igualito al basurero
que llaman recolector

vestido de pordiosero
yo le mango a usted un favor

le dejo aqui la tarjeta
gudrdela tiene valor

el libro que se publique
por usted se public

como el caballo de circo

que saludando se va

le dejo como recuerdo

mi dedo y mi identidad (2009: 555)

4 “Ripio” es una palabra proveniente del latin y significa “rellenar”. También quiere decir, respecto a
las conformaciones del suelo o del terreno, irregularidad o accidente, caminos escarpados. Cfr. Real
Academia Espafiola (2020). Diccionario de la Lengua Esparfiola. Disponible en https://dle.rae.es/ripio

45 Entrevista inédita a Gerardo Berensztein en Castelar, junio de 2019.
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El basurero, el pordiosero, el caballo de circo son las imagenes que el poeta-editor-
vendedor elige como si fueran espejos que lo refractan: personajes errantes, plebeyos,
trabajadores, que buscan la ayuda y complicidad del resto.*® Las lecturas, veladas o
recitales de poesia existen por y para ese otro al que se interpela, presencia sin la cual no
tendrian sentido, como el espectidculo que requiere de observadores y aplausos. Como
indica su titulo, es un oficio, palabra que etimoldgicamente —officium en latin— significa
servicio, funcién u obligacién que se adquiere por el hecho de vivir en sociedad. Santoro
devuelve a la literatura su funcién social y comunitaria, aquella que Huizinga atribuye a
la poesia antigua:

En toda cultura floreciente, viva [...] la poesia representa una funcién vital,
social y liturgica. Toda poesia antigua es, al mismo tiempo, culto, diversion,
festival, juego de sociedad, proeza artistica, prueba o enigma, y ensefianza,

persuasion, encantamiento, adivinacion, profecia y competicion. El poeta es
vate, un poseso, lleno de Dios, un frenético (2007: 154).

El espectdculo gana terreno en todos los dmbitos de la vida, se magnifica y alcanza
hasta los més intimos y familiares, como el casamiento, el trabajo, la politica. Se trata de
un juego que absorbe por completo al jugador (Huizinga, 2007: 22).*’ El poeta que
necesita dinero para financiar la edicién de su libro se encuentra con el vendedor del
puesto de productos de limpieza, irrumpe cada uno en el supuesto dominio del otro,

suceden digresiones, alteraciones, entrecruzamientos.*® O con el hombre de uniforme

46 Estrategias y juegos de autopromocion como este nos recuerdan a Nicolds Olivari, quien, a través
de la ironia y el tono burlén, supo incorporar textos similares, muchas veces como prélogos o
introducciones de sus libros (Bosoer, 2012). También Girondo empleaba cierto “marketing” literario,
por ejemplo en la presentacién de su libro Espantapdjaros para la cual construyé una escultura de
papel maché y la pased en carroza por Buenos Aires durante casi un mes.

47 Huizinga establece un paralelismo entre el juego y la poesia. Seglin su planteo: “Se trata de una
accién que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo, espacio y sentido, en un orden visible,
segun reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la utilidad o de la necesidad materiales. El
estado de dnimo que corresponde al juego es el arrebato y entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o
puramente festivo, segtin el juego, a su vez, sea una consagracion o un regocijo. La accién se acompaiia
de sentimiento de elevacion y de tension y conduce a la alegria y al abandono. Apenas se puede
desconocer que todas las actividades de la formacion poética, la divisién simétrica o ritmica del
discurso hablado o cantado, la coincidencia de rimas o asonancia, el ocultamiento del sentido, la
construccion artificiosa de la frase pertenecen, por naturaleza, a esta esfera del juego” (2007: 168-
169).

4 En un articulo titulado “El comerciante en el poeta”, Walter Benjamin (2017) se pregunta si el poeta
no tiene mds del comerciante de lo que se quiere admitir, algo de vendedor de mercancias, alguien que
busca seducir a través de distintos mecanismos a sus compradores-lectores. Esto podria dar pie a una
interpretacion del poema “mangaso” como una de esas estrategias ingeniosas de venta y publicidad.
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blanco, rapado, que estd haciendo el servicio militar en la marina y recita poemas en un
café, entre carcajadas.*’ La polivalencia de su imagen de escritor se nutre de sus otras
facetas y viceversa; no hay una distincidn tajante entre las diferentes actividades que lleva
adelante.

Otra muestra de esta expansion y mezcla entre vida y literatura son anécdotas de
Santoro leyendo o contando historias en colectivos de linea para los pasajeros, anotando
situaciones cotidianas en la calle en una libreta, hablando con desconocidos.>® Jorge
Boccanera cuenta: “dicen que cierta vez los pasajeros de un colectivo, magnetizados por
un cuento narrado por Santoro a voz en cuello, desistieron de bajarse con tal de no
perderse el final” (2005: s/n). La enunciacion de ese recuerdo —“dicen que”— lleva al
escritor que “viene a decir” mas alld y lo convierte en alguien o algo dicho por los demas,
en reminiscencias y evocaciones inconclusas, fabulas o mitos urbanos que se pasan de
boca en boca como una contrasefia o clave secreta. Como su ficcion autoral afirma: “Mis
poemas o mis cosas hablan por mi mejor que yo” (Vasquez, 2003: 37).%! Este gesto ético
del escritor que asigna importancia a los objetos que pone a circular y no tanto a su
individualidad, coincide con una valoracion de la literatura como poder que trasciende a
los sujetos. Para Bajtin, los saltimbanquis, al igual que los alquimistas, son “vendedores
de panaceas universales” que, a través de sus cuerpos y destrezas, prometen inmortalidad,
elixir, cura contra los males de la sociedad (289). De modo similar, el poeta brinda su
literatura como un pasatiempo, en el mejor de los sentidos, esto es, no como anestesia o

evasion sino como una fisura que se abre en el espacio-tiempo del trabajo o las tareas

4 Horacio Salas recuerda el primer encuentro con Santoro de ese modo: en el café de Los Angelitos
ubicado en Rivadavia y Rincén, un viernes a la noche en una reunién de la revista El Grillo de Papel
a la que Santoro fue “vestido con el uniforme” (1979: 80). Todos los alli presentes se asombraron y
extrafiaron por el contraste que se generaba entre la vestimenta militar y el temperamento jocoso de
Santoro. Casi como si lo hubiera hecho adrede, para desorientar y llamar la atencién. Una foto de su
archivo personal, tomada durante ese periodo en la marina, lo muestra con el traje caracteristico y una
sonrisa picara, de oreja a oreja, en la cubierta del barco.

0 Gerardo Berensztein escribié con Santoro a cuatro manos piezas teatrales breves, hoy
lamentablemente extraviadas, basadas muchas de ellas en estos episodios cotidianos de la calle que el
poeta registraba cuando iba o volvia del trabajo y anotaba en su “libretita”. También los utilizaba,
aclara Berensztein, para “hacer un niimero” (sic), es decir, para contar en reuniones de amigos o
familiares.

3! Lilian Garrido cuenta que esta expresion era frecuente en Santoro y que €l a sus textos “los llam6
“cosas” cuando dijo “yo escribo cosas que tienen que ver con la poesia” (2021: s/n). “Humberto
Costantini les dio entidad al afirmar que Roberto Santoro habia inaugurado el género “cosas” en la
literatura argentina”. Mdas adelante se vera la importancia de este término en la revista La Cosa.
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diarias y que cimienta una “comunidad efimera” de escucha e intercambio (Chartier,
1992).

En ese trdnsito, a su vez, Santoro crea y modula personajes y los “pone en escena”,
en el sentido planteado por Jerome Meizoz (2007), quien concibe la imagen de escritor
desde la nocién de postura. Todas estas actitudes, inclinaciones, piruetas, juegos no son
mads que “estrategias enunciativas” por medio de las cuales la voz y la figura del poeta se
construyen y muestran su singularidad en un estado del campo literario. Como indica
Meizoz, la postura no es una mera construccién autorial que surge de los textos ni de
inferencias que los lectores hacen, sino de la produccion y asuncién deliberada de una
imagen de autor determinada.

En consonancia con estos paralelismos entre escritura, actuacion (“salir a escena”)
y juego, Martin Campos, en el prologo a De tango y lo demds, presenta a Santoro como
un hombre duefio de una maestria parecida a la plasticidad y destreza del acrdbata, la de
decir cosas con pedacitos de palabras, cosas que “sugieren la necesidad de hablarle a una
enorme cantidad de personas que estan esperando que les hablen” (1964: 13). En la misma
linea, la primera pagina del libro tiene en su parte inferior la leyenda: “Palabras para no
ser leidas”. A pesar de que la frase no concluye para qué si serian entonces las palabras,
nos inclinamos a pensar que estas buscan ser dichas, habladas, declamadas, lanzadas por

una voz hacia la escucha, pronunciadas, cantadas, recitadas.

1.3.2. El pais de la infancia

Ramon Plaza defini6 el primer libro de Santoro, Oficio desesperado (publicado a sus 23
aflos), como un “estado de gracia, de alegria”, propio del mundo de la infancia y el juego
(s/n). En ¢l se configura un “circo de asombro”, “interminables bosques de lobos y
caperuzas”, “casas de chocolate” (9) y el sujeto persigue la magia en las calles y
rememora a cada paso los objetos de su nifiez —barriletes, payasos, trompos, canciones,
figuritas—. Las consideraciones de Starobinski acerca del saltimbanqui —en tanto figura
que encarna “una porcion del pais de la infancia conservada intacta” (2007: 8) —, se
encuentran en este punto con lo que Bajtin (2003) concibe como “carnavalizacion del
mundo”, del pensamiento y de la palabra. Para Bajtin, el carnaval consiste en “una
liberacién consecuente de la seriedad mezquina de los pequefios asuntos de la vida
corriente, de la seriedad egoista de la vida practica, de la seriedad sentenciosa y falaz de

los moralistas y mojigatos”, en definitiva, la dislocacién de toda estructura perteneciente
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a la cultura oficial, el destronamiento del miedo, las prohibiciones, las jerarquias, lo
sagrado (313-314).°2 Esta pugna entre dos mundos, dos consciencias u 6rdenes, se
manifiesta a lo largo de toda la poesia de Santoro. Por un lado, hay un mundo anhelado
en el que las personas tienen “un labio en cada dedo” (1962: 29) o “una flor metida entre
las venas” (41), se escapan por el aire, son calesitas, pajaros que cantan, serpentinas,
estrellas y solo hace falta “un ramo de abrazos para curar al mundo” (51). Del otro lado
se ubican el cansancio, el desprecio, los golpes, el dolor, los memorandos, no parar de
pensar “cudnto tengo en el bolsillo” (29) o de “correr el colectivo” (25). El poeta es el
que “trae el corazon abierto”, una “verdad en los labios” (17) y grita “arriba los bonetes /
yo quiero la alegria”. Para eso cuenta cuentos, tira besos, evoca los rituales de la infancia.
Al decir de Bajtin, busca perturbar el orden para “abrir la via a una seriedad nueva, libre,
mas audaz, lacida” (2003: 313). Algo similar plantean Huizinga y Jankelevitch con
respecto al juego y al humor como dmbitos que no se oponen a lo serio, ya sea porque
exceden este antagonismo, asi como también los de verdad y falsedad, sensatez y
necedad, bondad y maldad, etc.” (Huizinga; 2007: 17-18); o porque el humor, como dice
Jankelevitch (1989) mas que contraponerse a lo serio, en verdad se opone a lo frivolo y,
a diferencia del llanto y la risa, no tiene mueca, no tiene un rictus, ni positivo ni negativo.

Parte de este universo carnavalizado, festivo, lddico que emerge en la poesia, se
traslada y recrea en la edicién, las dindmicas grupales de la revista y la promocién de sus
libros. Como muestra de esta aseveracion estd, por ejemplo, la revista La Cosa, para la
que Santoro habia programado asignar arbitrariamente distintos nimeros que no siguieran
el orden cronolégico de publicacién —la primera y tnica fue N°4— e imprimirlas con
distintas formas, geométricas o similares a las de diversos animales —la segunda iba ser
ondulada para emular la silueta de una serpiente—.>* Dentro de la misma experiencia, hay
textos escritos entre tres o cuatro autores, como “Vida de José Palumba”,>* a partir de
anécdotas o chistes internos que dejan entrever el juego, el deseo y la amistad,

componentes inevitables para el desarrollo de la revista. Su impronta editorial buscaba

52 Afiade Bajtin: “La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica
y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu
categorico, del miedo y la intimidacion [...] de la nefasta fijacion a un Unico nivel, y del agotamiento”
(2003: 98). En la misma direccion se expresa Jankelevitch (1989) acerca del humor y la seriedad,
como veremos mds adelante en el dltimo capitulo.

53 Estas ideas no llegaron a concretarse mds que en un dnico ndmero. Testimonio de Gerardo
Berensztein brindado en una entrevista inédita en julio de 2019.

>4 Este texto es analizado en la segunda parte en el pardgrafo 2.1. dedicado a La Cosa.
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sorprender y extrafiar al lector, que ese encuentro con el objeto-libro provocara dudas,
imprevistos, preguntas. La edicion de Poesia en general sali6 recubierta con una faja que
indicaba un error de imprenta —ocasionado por un “maleficio militar” (2009: 657) — por
el cual las tapas habian salido invertidas.’> Un poema que funcionaba como colofén se
referia al libro como “monumento grafico poético”, decia fecha de publicacidn, tipos de
papel utilizados, cantidad de ejemplares y “No se ha hecho el deposito que/ marca la Ley
11.723 todavia™ (2009: 329). Los juegos paratextuales se reiteran en la obra de Santoro y
se vinculan con su visién total del libro, mas alla de la letra escrita en su interior; cada
una de sus partes dialoga, participa, significa.

La comicidad y el humor son elementos basicos de su praxis, no accesorios ni
ocasionales. Por eso, tampoco parece aleatorio que a las preguntas qué es la literatura,
qué proyectos tiene para el futuro o por qué escribe poesia, Santoro haya respondido, por
ejemplo, que tenia en mente “114 libros” y “la creacion de una sociedad protectora de

insectos, pero de los chiquitos” (Vasquez, 2003: 32).%

O haya anticipado: “No me
importa el premio municipal, ni la obra en papel biblia, ni el estatus de la calle Santa Fe,
ni el barrio de San Telmo a la hora en que se enciende el whisky” (Véasquez, 2003: 36).
Porque también en las instancias de enunciacion publica construye su imagen, se
posiciona, se distingue, se enmascara, hace monerias, muecas, aunque ninguna quede
estdtica o fija. La légica del circo, en tanto sitio de variaciones, contorsiones, disfraces y
cambios infinitos (Starobinski, 2007: 12), se traslada a la literatura y da lugar a multiples
posibilidades identitarias de Santoro: escritor hiper productivo, escritor desentendido de
toda solemnidad y prestigio, escritor impredecible, escritor bromista.

El movimiento siempre es constitutivo de sus experiencias: de las revistas y
editoriales de poesia a una antologia sobre futbol, de las letras de tango a una panfleteada
con motivo de la visita de Augusto Pinochet a nuestro pais, del music-hall a las elecciones

en la Sociedad Argentina de Escritores y la creaciéon de numerosos frentes de artistas e

intelectuales. Suimagen de escritor es polifacética, versatil, entusiasta, y en esa pluralidad

33 En la edicién de Uno mds uno humanidad, a cargo de Ariel Canzani, director de Ediciones Dead
Weight, el titulo del libro y los datos de autor y editorial se encuentran en la contratapa al costado de
una obra pléstica de Albino Ferndndez.

%6 Segin Bourdieu (2018) los autores arman y exponen, en diferentes espacios, discursos (“tomas de
posicién”) acerca de su figura y de su produccion cultural; en cierta forma, responden a las preguntas
del cémo escribir, qué escribir, como inventar una modalidad de autor dentro de ciertas coordenadas
culturales. Por tanto, una imagen o figura de escritor es el resultado no solo de lo personal-biografico
sino también de una construccién posterior, de las dindmicas textuales, de las concepciones de
literatura y los modos de ubicarse.
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encuentra coincidencias con la del escritor comprometido y en otras ocasiones se aleja o
corre hacia otros limites y zonas.

La imagen del escritor comprometido, como se analiz6 en el apartado 1.2, afirma y
sostiene una sacralidad, una dimensién prometeica y trascendental de la imagen de autor
y de su potencia creadora, en gran medida porque nos ubicamos frente a un tiempo
concebido utépicamente. La finitud del presente se compensaba potencialmente con el
tiempo infinito del proyecto realizado y eso propicié una narrativa que glorificaba las
vidas de los artistas, cientificos y revolucionarios, por el hecho de trabajar para el futuro
(Groys: 88);>7 quizds por eso Foucault (2017) sostuvo que “las utopias consuelan”, por
no tener un lugar real sino més bien un espacio maravilloso y liso.

Bajo ese paradigma, las producciones artisticas fueron interpretadas como agentes
de salvacion y redencion (Huyssen, 1995), como vehiculo de ideas superiores, como
bienes que sobrevivirfan a las personas de carne y hueso por su valor simbélico.’® “[...]
cuando muera seguiré viviendo en estos versos”, expresa “Poema para no morir” de José
Beldustegui (2005: 38). Otro de Paco Urondo afirma: “Estoy seguro de llegar a vivir en
el corazon de una palabra” (2007: 296). Pero en Santoro, a pesar de que la literatura
cumple una funcién vital y la utopia politica serd norte y aliento en varias ocasiones, no
hay deseo de posteridad o preocupacioén por el futuro. Su poesia se erige, mas bien, como
una festividad o goce que se sabe transitorio, y quizds por eso uno de sus ultimos poemas
—“Despedida”, escrito en septiembre de 1976— simplemente dice “Adios, patria y hogar”
(2009: 610).> En un mundo en el que “la rueda gira gira la rueda [...]” (268) y “nadie

entiende nada” (297), el poeta homenajea y preserva los placeres cotidianos, como ir a

37 “Si el presente es de lucha, el futuro es nuestro” (2011: 17) es quizas una de las frases que mejor
sintetiza dicha concepcién utdpica del tiempo. El Che Guevara la pronuncié en pleno fulgor
revolucionario. Para él los sujetos del presente daban cuenta del futuro prometido y ansiado: “En la
actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro” (3).

38 Esta concepcion perdura hasta nuestros dias y puede verse, por ejemplo, en los homenajes y actos
recordatorios de los distintos artistas, escritores y periodistas desaparecidos o asesinados por el
terrorismo de estado. Juan Gelman dijo, con motivo de una nueva edicién de Textos de escritoras y
escritores desaparecidos y/o victimas del terrorismo de Estado 1974 -1983: “Las escritoras, los
escritores y las y los poetas reunidos en este volumen viven en sus seres queridos. Ahora vivirdn en
muchos mas” (2007: s/n). Ver: http://www.lasea.org.ar/presentacion-de-la-segunda-edicion/ En la
presentacién del mismo libro, en Paris, Graciela Araoz sostuvo: “Que se traduzca este libro a otras
lenguas es hacer que la palabra de esos escritores desaparecidos esté presente ahora y siempre” (2011:
s/m). Ver: https://www.jornada.com.mx/2011/03/20/cultura/a08n1cul

% Estos tltimos textos en los que la muerte aparece con frecuencia se abordardn con mayor
detenimiento en la tercera parte de esta tesis.
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comer a una pizzeria, jugar al futbol o al billar, bailar un tango. Acciones que empiezan
y terminan en lapsos temporales breves, en versos igualmente breves, “hoy justamente
[...] hoy / precisamente hoy [...] hoy / exactamente hoy”. Sus proyectos también se anclan
en un puro presente, como las lecturas, la obra de teatro, las reuniones o tertulias de
Barrilete, hasta las materias elegidas para autopublicarse, por ejemplo, el papel afiche o
de gramaje perecedero, hojas de cartén sin proteccién de ningin tipo y tintas econémicas.
El poema que inaugura Nacimiento en la tierra (1963) lo condensa del siguiente modo:
inevitable como el arbol después de la semilla

persisto en entregarme al amor de cada hora
el circulo de sol que juega en mi camisa

entonces para no vivir postergado sabiéndome presente
extiendo mi pasaje del hueso hasta los labios

es decir doy mi ser con la palabra

mi musica viajera por todas las ventanas

la cuerda que me tiene atado a la ternura (2009: 127).

La palabra no es, en este poema, un lugar en el que el sujeto busca permanecer o
demorarse, aunque ponga en ella “su ser”, no busca eternizarse porque es consciente de
su valor perecedero, presente. Su entrega se mide en “horas” y existe en cosas
microscopicas, etéreas como el rayo de sol sobre la ropa. La imagen del poeta es la de un
trashumante, un viajero, un saltimbanqui deslizdndose sobre una cuerda floja, un barrilete
de papel en el viento: liviano, agil, voluble. O alguien que depende de “mangasos” para
llevar adelante sus proyectos, de apoyo circunstancial y redes minimas que se arman y
desarman permanentemente.

En “Elogio del militante”, un texto de 1975 Santoro escribe una alabanza, un

» 60

reconocimiento a las vidas de los militantes, los “santuchos”, los “negros Fernandez”,

porque “ellos estan para que el mundo cambie”:

ellos dicen Lenin
PRT

zona liberada
viva la guerrilla

60 Francisco Santucho y Mario “Roby” Santucho fueron cuadros politicos del Partido Revolucionario
de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Ambos fueron secuestrados y
desaparecidos, el primero en 1975 y el segundo en 1976. Antonio del Carmen Ferndndez, alias
“Negro”, fue también activista del PRT, obrero azucarero oriundo de Tucumdn, asesinado en
Catamarca en 1974.
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ellos construyen el futuro
tienen hijos

santuchos

fusiles y consignas

combatientes y estrellas

obleas pegadas en la esquina

es el pueblo que los lleva

a vencer o morir por la Argentina

ellos andan olvidados de ellos mismos
Compaiia de Monte victoriosa
empujando el amor para que viva

ellos no son tan solamente ellos

el Che les asoma en la sonrisa

el Cordobazo les tira de la manga

los cumpas muertos los llevan como guia

siempre de pie

para que sean todos

ellos viven como viven por amor a la vida
(2009: 593).

Lo interesante de este poema es el gesto de un sujeto que no se incluye en esa tercera
persona plural, en la jerga que “ellos" —los otros— hablan, sus habitos e insignias y solo se
limita a retratarlos, admirarlos, a celebrar su existencia y poner en valor su aporte.’! No
forma parte de esa genealogia revolucionaria iniciada por el Che, seguida por el
Cordobazo y los tantos “cumpas muertos”. Por un lado, porque los elogios se suelen
dedicar a otras personas, como si fuese un cédigo implicito del género. Pero, por otro, se
lee una distancia que el yo guarda con esas figuras heroicas, entregadas a una causa
mayor, sublimes, gracias a la cual, en otros textos, puede recurrir al humor, la ironia y el
ingenio para retratar situaciones que los involucran. En ese sentido, la heroicidad
correspondiente a la gesta revolucionaria de aquellos afios convive de manera paradojal
con la risa profana y el espiritu festivo del saltimbanqui, que se muestra igualmente
disconforme con el status quo pero no ansia ser ni parecer el modelo o el ideal. El Che

Guevara fue uno de esos modelos emblematicos, quien, como dice Piglia, a través de la

61 de Diego (2007) examina operaciones similares en la revista Crisis —especialmente en su primera
etapa del 73 al 76, bajo la direccion de Eduardo Galeano—, a partir de poemas de diferentes autores
(Cardenal, Urondo, Benedetti, Galeano, entre otros) que elogian la figura del escritor combatiente, y
cuya naturaleza se acerca mds a la oda que a la elegia.
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ética del sacrificio construyd una nueva subjetividad que parece haber quedado como
condicién de la victoria y de la formaciéon de los cuadros politicos. “Los jefes deben
constantemente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y sacrificada”, escribia en
Guerra de guerrillas, apenas iniciados los 60. “Siempre de pie”, como contintia el poema,
“olvidados de ellos mismos”, construyendo, empujando, con un ascetismo por momentos
incompatible con el placer mundano y las nimiedades que en la literatura de Santoro
tienen un lugar preferencial. Muchas veces, su proximidad con esos dispositivos tuvo mas
que ver con algunos hitos puntuales, como su militancia en el PRT-ERP durante los afios
70, que con lo que su imagen de escritor irradia desde los textos y las intervenciones
culturales.

Si se presta atencion a una de sus fotografias mds difundidas —tomada por Juan
Carlos Malieni en el taller del artista Pedro Gaeta en 1972— se lo puede ver a Santoro al
lado de un retrato al que le estd guifiando un ojo, con una gran flor en la oreja, bigote
prominente, cigarrillo en la boca, un puléver de tres botones algo revuelto y una boina.
Esta jugando, simula interactuar con el personaje del cuadro, de costado, con la postura
un tanto encorvada. En otra instantdnea tiene la cara pintada con la palabra “poeta” en la

frente, con carbonilla, y unas pinceladas en los cachetes rellenan su barba.®?

62 Otra foto de la misma serie muestra a Santoro como enfrentados cara a cara con Gaeta, quien se
habia pintado también en la frente la palabra “pintor”.
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Fintura pintada
A Galiary et rabarwiad, Koy (TT)

Figuras 2 y 3. Fotografias de Juan Carlos Malieni, 1972.
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La semiotica de ambas capturas nos trae al bohemio, al artista, al desalineado,
figuras que también estaban en el Che, en su ropa desarreglada, los borceguies abiertos,
“indicios, rasgos minimos de alguien que rechaza las formas convencionales™ (Piglia,
2005: 117). Pero lo que nos interesa aqui, sobre todo, es la mirada picara de Santoro, la
ceja levantada, la predisposicion al juego que es, de alguna manera, una ficcién, una
suspension de la vida corriente, su moral y sus reglas (Huizinga, 2007). La mueca, el ojo
medio cerrado, la escena compuesta de amigos en un taller de arte divirtiéndose, posando
no para la posteridad ni para transmitir un mensaje —ho hay porqué—, son elementos que
provocan desvios, fugas respecto de ese otro hombre que también fue Guevara: alguien
que pasé gran parte de su vida uniformado, con la mirada puesta en el horizonte,
desafiante, a veces con el cefio fruncido y la frente en alto, como en la popular fotografia
tomada por Alberto Korda o la reproducida por Barrilete en su tapa N°13 (1967).

El poema “Curriculum”, escrito por Santoro en mayo de 1973, es otra muestra del
contraste con la figura heroica del revolucionario admirado, que podia encarnar en alguien
concreto como el Che y los militantes perretistas, o bien ser un arquetipo abstracto con el
cual compararse. Alli se lee:

dirdn de mi

era débil

no lo puedo matar a dios del primer tiro
anduvo por el continente perdido de la
tristeza

COmoO un perro sin patas

pero dirdn de mi

todavia esta entero

atraviésenlo con inmoralidades
es la unica manera de que muera (2009: 574).

Debilidad vs. fuerza, tristeza vs. amor, desorientacion vs. construccion del futuro,
son algunas de las polaridades que arroja la comparacién entre estos versos y “Elogio del
militante”. El cuerpo del sujeto ya no es mds un cuerpo de batalla, que grita y da pelea
sino un animal doméstico al que le faltan partes, un vagabundo o un errante, cuyo logro
es sencillamente permanecer, estar “entero”, seguir existiendo. Sin embargo, y al igual
que los otros, de €l también se dirdn cosas, quizds no elogios ni palabras laudatorias pero
se hablard; y a él también lo acecha la muerte, después de todo. Este juego de espejos
deformantes, de contacto y distancia, devela las multiples apariencias que el yo poeta

despliega.
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En “Gente de Buenos Aires” —una seccioén de Barrilete en la que se compartian
novedades de los participantes—, la imagen de Santoro-autor se esboza a partir de ironias,
hipérbole, guifios que lo presentan no de manera organica o coherente sino con
caracteristicas y ocupaciones disimiles, como un poderoso accionista, enojado, tanguero

y fumador:

TANGO

Nuestro (ex) Roberto Furibundo Santoro ha obtenido un subsidio ($ 30.000.)
por su libro “De tango y lo demas”. El subsidio ha sido otorgado por el Fondo
Nacional de las Artes. No sabemos qué bandone6n anduvo en el asunto, pero
es seguro que el libro viene bailado y con orquesta.

[...]

MAS SANTORO

El todo publicable Roberto Jorge Santoro, poderoso accionista de Zaragoza,
entregara a las multitudes, su iracundisimo ‘“Pedradas con mi patria”.
Aclaramos que fuma cigarrillos negros. (1964: 9)

El tono humoristico y sagaz es un rasgo compartido por los escritores de Barrilete
y sello distintivo del grupo. En el N°4 de la revista Tiempos Modernos hay una columna
dedicada a ellos, con algunos poemas y preguntas que responden con ironia. Por ejemplo,
en el caso de “;Para qué creen que sirve un poema?”, contestan: “Para ganar dinero y
triunfar en la vida” (1965: 16). Los escritores mutan a personajes, sujetos con identidades
maleables, versdtiles y contradictorias, como ocurre con Santoro, el accionista de
Zaragoza o de los poetas que buscan dinero y éxito, ambas representaciones que no se
corresponden con sus practicas. Jugar a habitar el perfil de los opuestos, disfrazarse de
otros, ponerse en una piel distinta o amplificar los rasgos, imaginar y mostrar una vida.
Esto ocurre también con las biografias sucintas de la plaqueta “Suplemento
imprescindible” de 1967, donde se dice de Humberto Costantini —por nombrar un caso—
que “es capaz de detectar el embarazo de una mujer en sus lagrimas”, o que es uno de los
hombres més lentos del mundo: “emplea alrededor de cinco horas en ir, por Corrientes,
desde el Obelisco hasta Callao” (s/n). Estas apropiaciones irreverentes de las formas de
intervencion publica, imprescindibles para el escritor-intelectual comprometido que
desplegaba alli su programa, su mirada critica y aguda de la realidad —como se analiz6
anteriormente—, parecen cuestionar y desafiar dichas posibilidades: ;Qué informacion
elegir cuando se resume una vida? ;Qué datos es importante soslayar, cudles dejar afuera?

En definitiva, ;jen qué consiste una vida de escritor? ;Cémo responder a las expectativas
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sociales que pesan sobre €l, los prejuicios y suposiciones? En el manifiesto “Aflojale que
colea”, detallan: “Nos ponemos sobrenombres, tenemos flacos, pelados, anteojudos,
contadores, leguleyos, quinieleros; tenemos carreristas, fabricantes de fantasmas,
ferroviarios, nos falta un basurero” (s/n). Como vemos, los poetas y artistas de Barrilete
apelan al humor, a la provocacién, aspectos que dan forma caracteristica a su voz y se

exploraran en el ultimo capitulo de la tesis.

1.4. “Un poeta de Buenos Aires” entre Borges, de Lellis y la generacion del 40

En una carta enviada a José Antonio Cedrén, poeta y compaiiero en el FATRAC, fechada
en mayo de 1977, apenas un mes antes de su secuestro, Santoro le pregunta a su amigo,
exiliado en Venezuela: “Contame. ;Como es la gente de alli? ;Hay una esquina como
Corrientes y Lambaré? ;O como San Juan y Boedo? ;O como Vallese y Donato
Alvarez?”.% Esta escena —la del amigo que intenta acortar una distancia punzante
apelando a lo familiar, o la de quien mira lo extrafio y distante con lo visto y lo vivido en
la retina— encuentra eco en una definicion que Ariel Canzani utiliza para resefiar la poesia
de Santoro: “toda la participacion de Santoro gira alrededor de esa participacion de su ser
con Buenos Aires”. * El mismo se definia y presentaba como “un poeta de Buenos Aires”
(Vasquez, 2003: 35). Partiendo entonces de esta anécdota y esta autodenominacion,
formulamos la siguiente hipétesis: a través de la configuracién poética de la ciudad,
Santoro arma conexiones e intercambios con la tradicion literaria que contribuyen a
delimitar y disefiar su colocacién (su imagen) en tanto escritor dentro del campo cultural.
Como explica Gramuglio (1992), el lugar de pertenencia de un escritor estd dado por su
relacion con sus pares, con la tradicién en que se inscribe o que pretende modificar,
con los temas y los lenguajes que esa tradicion le provee; su amor/odio respecto de sus
modelos y precursores, sus filiaciones, parentescos y genealogias, y también su actitud
frente a los lectores, las instituciones y el mercado. En este sentido, hablaremos de

migraciones, préstamos, selecciones, tachaduras y de usos de la tradicidén, nocién que

63 Archivo personal de José Antonio Cedrén, reproducido en Vasquez, 2003.

64 Canzani (1928-1983) fue poeta y director de la revista Cormordn y Delfin, en la que Santoro difundié
durante mucho tiempo su trabajo poético, y fue ademds editor de Ediciones Dead Weight, donde se
publicaron varios de sus titulos. El fragmento reproducido forma parte de una nota/resefia publicada
en marzo de 1969 en Océano Atldntico Sur que a su vez sali6 en las solapas de la edicién de Uno mads
uno humanidad. Disponible en https://www.lexia.com.ar/santoro.htm
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desborda la mera referencia intertextual, el sistema de citacidon o las alusiones. Pensar en
términos de usos supone una mano que se apropia de recursos o elementos ajenos y los
dispone, juega con ellos, “fabrica”, “textualiza”, como dice Nicolas Rosa (1998)%,
acciones que nos remiten nuevamente a cierta materialidad del hacer literario, a la obra
como resultado de un hacer. No casualmente en la revista La Cosa, los nombres de los
participantes se presentaban como “Ingenieros” y “Constructores”, porque la literatura
tiene que ver, en parte, con manipular materiales disponibles y combinarlos, encastrarlos,
colocarlos segun intenciones, objetivos, razones.%

La ciudad y el tango son elementos sobre los que, efectivamente, Santoro insiste
hasta el final de su camino. El primero, topografia predilecta de gran parte de la literatura
argentina, casi una “obsesion sintomatica”, una “maquina simbolica” (Berg, 2009).
Detenerse en las diferentes ciudades que Santoro esboza en sus poemas es de nuestro
interés porque esto conlleva asumir un posicionamiento respecto de la lengua y de la
tradicién.®’” El segundo, el tango, es una de las estéticas reivindicadas por Santoro, como
la que mejor puede captar la ciudad porque tiene “el corazén hundido” en ella (Vasquez,
2003: 35). Una buena parte de su obra estd fuertemente impregnada por el lirismo
caracteristico del tango, al menos hasta la publicacion de Uno mds uno humanidad, en
1972, texto que da paso a otras inflexiones mds bien rupturistas y experimentales. Se
reconocen asi dos lineas estéticas sobre las cuales se mueve Santoro: el tango de los afios

20, con su continuidad en algunas poéticas de los afos 40, y la vanguardia surrealista. La

65 Rosa en Los usos de la literatura considera el discurso literario como aquel espacio en el que se
arma una “constelacion de enunciados de procedencia diversa, fijados en un momento de la historia”
(1998: 19). Esta constelacidn es efimera porque esta sujeta a dos principios: es una construccién hecha
por un observador, sujeto a determinaciones especificas (conscientes e inconscientes), y ademads estd
conformado por la doxa social que la instituye (ideologemas que circulan en el campo social). Es
importante aclarar estos dos aspectos en relacién al uso que Santoro hace del tango, de las poéticas del
40 y de otras estéticas y autores. El elige enunciados, textos, nombres, referencias dentro de una
constelacion o repertorio atravesado tanto por sus propias determinaciones como por lo que ocurre en
el campo en el cual estd inserto.

% Josefina Ludmer también utiliza la categoria de uso al analizar los usos letrados de la voz del gaucho.
En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (2000), dice que el uso deriva de la condicién
instrumental, de la apropiacion que la literatura hace de diferentes elementos pertenecientes a la cultura
del gaucho (versos, refranes, dichos, fabulas, etc.) para constituirse a si misma.

7 Dice Sarlo: “La ciudad ha sido no sélo un tema politico, como puede leerse en varios capitulos
de Facundo o en Argiropolis, no sélo un escenario donde los intelectuales descubrieron la mezcla que
define a la cultura argentina, sino también un espacio imaginario que la literatura desea, inventa y
ocupa. La ciudad organiza debates histéricos, utopias sociales, suefios irrealizables, paisajes del arte.
La ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, y tanto los escritores como su publico son actores
urbanos” (2003:7).
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confluencia o sintesis entre ambas puede leerse en su apropiacion y transformacion del
nominativo “surrealista” por “realista del sur”. Mientras que la vanguardia le posibilita
una renovacion en el plano formal, el tango le aporta los temas, sujetos y espacios propios
de la ciudad y del “hombre comun”, al cual Santoro quiere interpelar.
Situarse en Buenos Aires es un comun denominador de la poesia de los afos 60 y
70 y uno de los rasgos mds sefialados por la critica (Andrés, 1969; Muschieti, 1989;
Fondebrider, 2000, entre otros) y por los mismos poetas (Fernandez Moreno, 1967; Salas,
1975; Plaza, 1990). Pero, de qué modo, con qué lengua, a partir de qué imdagenes y
metdforas son algunos interrogantes que permiten reconocer contrastes, divergencias,
alteraciones. La ciudad es objeto de una disputa estética, motivo, paisaje y razén de ser
de poéticas heterogéneas que la intentan captar a través de distintas miradas. Un editorial
de Barrilete, denominado “El costado lirico de Buenos Aires”, asi lo expresa:
Nosotros estamos convencidos que podemos asumir la responsabilidad de ser
el costado lirico de Buenos Aires, su musica mas querida y subversiva. Su

voz incorrompible y alerta para denunciar a cada paso a los enemigos de la
cultura y a sus falsificadores (1966: 4).

Musica, voz, escucha, todos elementos que remiten a una sonoridad de Buenos
Aires a la que el poeta debe atender o prestar atencion. Urondo pide “Hay que afinar el
oido” (1964), en un articulo sobre Juan Gelman, a quien reconoce porque ‘“habia
escuchado, habia parado la oreja” (2009: 72). Esta disposicion a la escucha —ya sea
musica, bullicio, anécdotas, silencios, publicidades, lenguas fordneas— acerca a los poetas
del 60-70 a la gauchesca y al tango, dos episodios de la literatura argentina que se
formaron a partir de la escucha de una voz ajena. Este es el rasgo mds importante para
Eduardo Romano (1997), la tendencia a enunciar desde un otro, herencia de la gauchesca
pero que el tango desplazé hacia la boca de personajes urbanos y afines al suburbio. No
obstante, en Santoro no se trata de un arquetipo social particularizado sino del ruido de la
calle, sus habitantes, su transporte, sus carteles, sus avisos e instrucciones; parafraseando
a Barthes (1993), la ciudad es para Santoro un texto, pura produccién de signos y
significados. El escritor activa sus sentidos —en especial el oido y la vista—, pretende
captar ese movimiento irrefrenable y cadtico de la metrépolis, ya no por pura vocacion
poética sino como “responsabilidad” de “denuncia”, como si fuese un encargo noble e

inexcusable que no puede asumir cualquiera; en otras palabras, un compromiso. El poeta
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ya no es entonces un simple “poeta de Buenos Aires” sino uno que, ademas de entrar en
su barro, promete denunciar y acusar a quienes falseen sus caracteres.

Una vez adjudicada esta filiacion o autorreconocimiento, la imagen de Santoro va
tomando forma en un doble gesto de identificacién y oposicion. Reiteradas veces €l
expone aquello que admira y respeta, y aquello que no le interesa o desdefa; sus modelos
a seguir y sus antagonistas, sus “autoimagenes” y sus “anti-imagenes” o contrafiguras
(Gramuglio, 1992). Especificamente, cuando se coloca entre nombres propios vinculados
al tango, cuando construye su posible espacio de pertenencia, entre contempordneos y
precursores, se encuentran: el Borges de Fervor y Cuaderno San Martin, Mario Jorge de
Lellis, Juan Carlos Lamadrid, Martin Campos, Manuel Castilla, Miguel Angel Viola,
Carlos Enrique Urquia, Celedonio Flores, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo.
Estos son algunos de los nombres, consagrados y periféricos, que da Santoro y que
emergen en sus textos bajo las formas del homenaje, el didlogo, el préstamo. A partir de
ellos es posible sefialar la valoracion de una faceta de Borges de la cual €l mismo renegaba
—0 que mds tarde olvidé adrede—, de la generacion poética del 40 y del tango.

Noé Jitrik (1964) describe este momento particular de los sesenta como un
momento en que la poesia se “socializa” y “desepigoniza”, en el que paulatinamente va
dejando de ser tributaria de modelos fordneos y comienza a rescatar e incorporar
elementos populares de raigambre nacional. Este mapa de lecturas y autores que traza
Santoro, esta “estirpe textual” (Rosa, 1992), se ubica en esa linea y funciona como caja
de herramientas mental o inventario a disposicion del escritor que selecciona, combina y
ejecuta diferentes estrategias, figuras y procedimientos; vale aclarar, como dice Didi-
Huberman, “herramientas maleables, herramientas de cera ductil que adquieren para cada
mano y para cada material utilizado, una forma, una significacién y un valor de uso
diferentes” (2018: 40). La mencion de Borges es uno de los gestos que evidencia lo dicho.
Santoro recorta entre los “varios Borges” (Calabrese, 2010) el Borges que le interesa, el
primer Borges poeta, el de las “sensiblerias y vaguedades”, “los arrabales y la desdicha”
(1969).°® En el plano general, retoma el tono poético de la nostalgia, que también

encuentra en las letras de tango pero que en Borges se circunscribe al recuerdo de la

% Como sea que funcione el particular sistema de negacion de Borges respecto de su propia obra, los
poemas de los afios 20, los tres libros de ensayos de la misma década y Evaristo Carriego fueron
momentos de fundacién radical de una voz literaria, tanto mds radical cuanto que esa voz reorganizé
la historia entera de la literatura argentina y rearmd, para ella, una jerarquia de valores culturales y
sociales (Sarlo, 1995).
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ciudad de infancia que ha comenzado a desaparecer materialmente (Sarlo, 1995). Esto se
aprecia de manera notable en El iltimo tranvia de 1963, un texto que escribié Santoro
después de realizar el dltimo viaje en tranvia por Buenos Aires y que, entre el homenaje
y la despedida, mira con desconfianza los cambios y mutaciones que sufre el espacio. A
nivel formal, incorpora el rescate que hace Borges del medio tono o la media voz, la
oralidad, las formas preliterarias, los géneros menores, las palabras usadas con intencién
irénica o poética en la vida cotidiana, tal como observa Beatriz Sarlo (1995); también
apuesta al “poder asociativo que produce la identificacion del lector con las vivencias y
sentimientos del sujeto imaginario” (Calabrese, 2010: 265).

Parte del proceso de seleccion también lleva a justificar qué se deja afuera y por
qué. Santoro reconoce que solo ese fragmento de la gran maquina borgeana le es util y
con el resto polemiza, hace humor, sentencia. La tan anhelada unién entre literatura y vida
no se corresponde con la imagen de escritor de Borges, a quien Santoro parece realizarle
un corte tajante entre poesia y posicionamientos publicos. Su falta de acompanamiento a
las causas sociales, su anticomunismo confeso, sus amistades de la aristocracia portefia
son algunas de las actitudes que Santoro y el grupo Barrilete identifican como parte de
un contra-modelo del escritor que ellos aspiran a ser.®” De alli que en el primer nimero
de la revista Barrilete consista en la réplica de una noticia extraida del diario Clarin,
acerca de la afiliacion de Borges al Partido Conservador que incluia declaraciones suyas
—en las que elogia la inconstancia politica de Lugones y asume estar feliz de por fin haber
asumido su conservadurismo— y de miembros que celebraban el hecho y lo tildaban de

“poeta genial” y “util”.”® A su vez, en el primer y tinico nimero de La Cosa (1960), bajo

% Esta es una diferencia sustancial con otros escritores como Mario Jorge de Lellis, quien dedica a
Borges un texto titulado “No, Mr. Borges, no”, publicado en el tercer nimero de Hoy en la cultura
(mayo de 1962), a raiz de una conferencia impartida por Borges en Estados Unidos. Allf lo tilda de
“aristocrata pro-yanqui” y, entre otras acusaciones, le imputa el desconocimiento de la poesia
argentina acogida en el seno de una ideologia de izquierda, cuyos grandes nombres son, para de Lellis,
Raidl Gonzdlez Tufién, Héctor Agosti, Estela Canto, entre otros. Tal como apunta Mariana Bonano,
esta arenga concluye con una idea que se reitera en otros textos de Hoy en la cultura, ala cual Barrilete
adscribe: “la mirada que Borges deposita sobre el campo literario argentino adolece de una parcialidad
cuyo origen hay que buscarlo en los intereses creados de un escritor con una posicion privilegiada (y
acomodaticia) en el medio y cuyos puntos de miras estdn condicionados por su ideologia oficialista”
(2015: 227)

70 [Texto completo]: “BORGES: AFILIADO N° 12.013. Frente a un ramo de breves crisantemos, una
platea afin y a escasos siete metros de un anénimo sefior, que en el hall de entrada prosiguié indiferente
en su tarea de doblar boletas electorales, Jorge Luis Borges, ayer, a las 20, se convirtié en el afiliado
N° 12.013 del Partido Demdcrata Conservador. El acto se llevé a cabo en la calle Rodriguez Pefia 525
y en su transcurso dijeron palabras alusivas la sefiora Perla Castafi¢é Molina de Gianella y el candidato
a senador nacional, doctor Marcelo Bordelois, completdndolo el propio Borges con la publica firma

63



el titulo “Nos negaron su colaboracion” se listan nombres de personas que segun la revista
se rehusaron a colaborar: el primero de ellos es Jorge Luis Borges, junto con Alberto
Girri, Victoria Ocampo y Silvina Bullrich, escritores del grupo Sur. Tanto lo que se
pondera como lo que se deja afuera o se discute dicen mas del espacio escritural que
pretende disefiar Santoro que de la obra de Borges. Lo que se rechaza es marcado y
exhibido ante el resto, y asi la identidad se reafirma, al mismo tiempo, por identificacién
y diferencia.

La separacion entre obra y figura ptblica que permite a Santoro ponderar la primera
poesia de Borges, pero reirse y distanciarse de su figura de autor elitista y conservador,
encuentra resonancias directas con lo dicho en el pardgrafo 1.2. Esta maniobra muestra,
por un lado, que Santoro no abandond los pardmetros de legitimidad instalados a raiz de
la figura del compromiso, pero, por otro, que, si bien su imagen de referencia era la del
escritor de izquierda, las valoraciones y los juicios literarios no tenian que regirse
necesariamente por lo ideolégico-politico.

Abhora bien, en sintonia con algunos aspectos de la poesia de Borges estdn también
los poetas de la llamada “generacion del 40”. Fragmentos y notas de esa sensibilidad
poética llegan a Santoro, a través de dos nombres, Mario Jorge de Lellis y Manuel J.
Castilla, y se plasman en sus primeras publicaciones. Mientras que de Lellis es un
exponente paradigmadtico de la poética del 40, la alusién a Castilla —poeta nortefio,
oriundo de Salta, integrante del grupo La Carpa— genera disonancia con respecto a los

demds poetas anclados en Buenos Aires.”! Sin embargo, una de las vetas del 40 es la de

de su ficha y una charla sobre Lugones. Cuando Borges entrd en la sala, el acto comenzd. Perla Castafié
habl6 de €l con énfasis y concluyé con sintesis: "Poeta acariciado por su pueblo, util, extraterritorial,
glorioso embajador del verso, poeta genial, las mujeres conservadoras le decimos: Jorge Luis Borges,
estd en su casa". Después lo hizo el doctor Bordelois, en otro tono: "No es facil usar de la palabra
frente a este hombre todas de todas las palabras, como €l a su vez calificara a Lugones". Finalmente
hablé Borges: " Hace unos afios una amiga me dijo que yo era conservador. Le dije que no era cierto.
Segui pensando en eso, y ahora me doy cuenta que ella lo sabia antes que mi conciencia. Ahora
también lo sé yo y me siento muy feliz por ello. Si tuviera que razonar esta actitud dirfa lo siguiente:
las épocas de mayor decoro del pafs corresponden a este partido. Ademads, que no se lo puede criticar
por doctrinario, sino por su simpatia por la patria, con la virtud y la decencia. Al morir Lugones se lo
criticé. Muchos le reprocharon haber sido inconstante. Primero anarquista, luego conservador. Esta
aparente inconstancia significaba la constancia esencial de Lugones, su sinceridad. Luego de referirse
a la obra de Lugones, concluyé Borges: "Estamos empefiados todos en salvar la patria. A la patria que
a veces parece maiiera, como no queriendo que la salven. En contra de muchos, en contra de los més,
nuestra vocacion es la de salvar lo que en ultima instancia siempre se salvara: la Patria” (El Barrilete,
N° 1, 1963).

"' La Carpa se conformd alrededor del afio 1943 en torno al teatro de titeres, con sede en Tucuman, y

permaneci6 en actividad hasta comienzos de la década del 50. Luego el grupo se aboc6 a los recitales
de poesia y conferencias y a publicar una serie de boletines y cuadernos con articulos, resefias,
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una poesia “provinciana” o “del interior”, que no tiene a la ciudad como eje, sino que se
ocupa de otra geografia més teldrica y que no cambia a ritmos tan veloces y vertiginosos
(Veiravé, 1968). La poesia de La Carpa es en realidad una de las varias expresiones que
encuentra la correspondencia literatura y vida, en este caso signada por la naturaleza, la
“tierra de uno”, expresion que Santoro reutilizara en un poemario editado en 1963,
llamado Nacimiento en la tierra, pero que también es el titulo de un libro de Castilla
(1951).”% Lo que todos comparten es una “propension a la melancolia, a la tristeza, a la
celebracién de los simbolos mds puros del tiempo [...] simbolos que son vistos en su
transito hacia la destruccion o la desaparicion” (1157). Ademads, se habla de un
neorromanticismo tanto por la elecciéon de los motivos, donde el sentimiento se expresa
a través del tono elegiaco, como por la vuelta a formas poéticas cldsicas (verso octosilabo
y endecasilabo, sonetos y romances) (1162-1163). Esto dltimo no es retomado por
Santoro en ningin momento ya que se apuesta siempre al verso libre y sin un molde
preestablecido. De hecho, cuando acude a estas formas, como en “Mangaso lirico”, lo
hace con fines comicos, para encender la picardia popular y apelar a lo conocido, anénimo
y oral.

Volviendo a Castilla, Urondo sostiene que su “fuerte personalidad poética” lo
desvincula a menudo de las caracteristicas “cuarentistas”. En su ensayo Veinte afios de
poesia argentina (2009), quita relevancia a la generacion de los afios 40, cuestiona su
falta de conciencia y lucidez y habla de sus poemas como “lavados, tediosos”, meros
suspiros. Santoro hace lo mismo en una entrevista para la revista Andlisis en la cual
atribuye a los poetas del 60, el haber roto con “un monton de esquemas y tonterias que
eran tipicos de la literatura argentina, especialmente de los integrantes de la generacion
del 40, que todavia vivian del arrastre rubendariano [...] el tono anterior era elegiaco, el
nuestro es el de la poesia cortada con hacha” (Salas, 1975: 201).

La Carpa vendria a ser una suerte de excepcion, sustentada en parte por la
diversidad del grupo, pero fundamentalmente por la distancia que guardan con la poética

martinfierrista y las preocupaciones politicas que toman muchas veces la forma de la

ilustraciones y noticias de las actividades emprendidas por sus miembros. Entre sus participantes se
encuentran: Maria Adela Agudo, Rail Ardoz Anzodtegui, Julio Ardiles Gray, Manuel J. Castilla, José
Ferndndez Molina, Rail Galdn, Maria Elvira Judrez, Nicandro Pereyra y Sara San Martin (Martinez
Zucardi, 2010). Como veremos en la segunda parte, no es solamente la sensibilidad nostalgica de
Castilla lo que absorbe Santoro sino también su proyecto colectivo, autogestionado y artesanal.

72 Segtin la portada, los poemas que integran el libro fueron escritos en el afio 1961.
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denuncia. Un libro como Copajira —de Castilla, publicado en 1949 y reeditado en 1964 y
1974— muestra claramente que este movimiento no se limitaba a la sensibilidad nostalgica
del 40. Por el contrario, se hacian eco también de las probleméticas sociales como la
explotacién de los trabajadores mineros bolivianos.” En esa linea, uno de sus manifiestos
afirma: “Conscientes de las solicitudes del paisaje y de las urgencias del drama humano
no renunciamos ni al Arte ni a la Vida. En conciencia nos hace, en cierto sentido —o en
todo sentido— politicos” (1944: s/n). Esa consciencia de los dramas humanos no se
exterioriza a través de una “retorica pesimista”, como la que se le atribuye a Boedo y con
la que describen “la miserable condicion del proletariado” (Giordano, 1968: 1177), sino
por medio del retrato de paisajes andinos, de la escucha de sus silencios y ruidos, en
permanente didlogo con el sujeto.”* De ese modo, “el poeta de Buenos Aires” intentara
trasladar a su mirada de la ciudad esa combinacion entre el tono de la denuncia y las
particularidades visuales y sonoras que caracterizan al espacio.

de Lellis, por su parte, presenta un estilo de confluencia, de integracion de diferentes
elementos: el tango, la poesia social, las referencias eruditas de la cultura occidental, entre
otros.” El barrio de Almagro es en su poesia lo que Palermo es para Borges, aquel lugar
donde todavia se sobrevive o se escapa a la modernidad mds agresiva, aunque el barrio
mismo haya sido un producto de la modernizacion urbana (Sarlo, 1995). El barrio es una
zona en la que todavia persiste el agrupamiento, la horizontalidad frente a la verticalidad
de las torres y los edificios, donde ademds habitan la gran mayoria de los trabajadores,

donde queda un resto de intimidad o familiaridad vecinal.”® de Lellis dedica varios

73 El nombre, segtin el glosario confeccionado por Castilla al final del poemario, refiere a una: “Especie
de caparrosa o sulfato de cobre. Con el agua se torna un liquido rezumado y corrosivo entre el cual
trabajan los mineros bolivianos” (1949).

74 Carlos Giordano plantea que La Carpa guarda visibles afinidades con la generacion del 40 y que no
debe ser considerada como una mera variante regionalista. Si bien, admite, es dificil calificarlo de
“revolucionario”, ideologicamente hablando, o a sus obras de “tendencia social”, si se la puede
reconocer como una poesia “antiburguesa” a la que la presencia del hombre de esas tierras otorga un
particular “aire de denuncia” (1968: 1193).

75 de Lellis integr6 el grupo EI Pan Duro a mediados de la década del 50. Publicé alrededor de quince
libros de poesia, una biograffa de Pablo Neruda y otra de César Vallejo y dirigi6 la revista Ventana de
Buenos Aires desde 1952 y hasta 1955. Santoro incluyé un poema suyo sobre Boca Juniors en
Literatura de la pelota y mas tarde en los afios 70, un libro editado para su proyecto Gente de Buenos
Aires.

8 En El animal publico. Hacia una antropologia de los espacios urbanos, Delgado hace una distincién
entre urbano y comunal: “Lo opuesto a lo urbano no es lo rural —como podria parecer—, sino una forma
de vida en la que se registra una estricta conjuncién entre la morfologia espacial y la estructuraciéon de
las funciones sociales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de férmulas de vida social basadas
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poemas a la celebracion de dicha particularidad del barrio y al recuerdo de lo vivido,
como en “Radiografia de Almagro”: “Aqui canté y lloré y anduve tu adoquin / con el
alma doblada a tus umbrales y a tus puertas. / Y tuve lasitudes de amor / y ganas de fumar
y ganas de tristeza” (2015: 47). El sujeto se mimetiza con su entorno y la radiografia de
Almagro termina siendo una radiografia de si mismo, de sus experiencias y emociones,
pasadas y presentes. En “Barrio”, un poema de Santoro del libro Oficio desesperado, el
yo revela esa fusion diciendo: “me sales de adentro [...] no sé qué cosa queda entre vos y
yo / barrio / pero me da miedo saber que un dia pueda irme / y no haya locos que te
canten” (2009: 101). Cantarle al barrio, escribir el barrio, sus habitos, personajes, espacios
comunes, es una disposicién que arrastra consigo una tradicién poética, una familia de
textos y autores. La mayoria coinciden en que el iniciador fue Evaristo Carriego, pasando
por Baldomero Ferniandez Moreno, Nicolds Olivari, José Portogalo, Carlos de la Pua,
Gustavo Riccio, Borges, Raul Gonzalez Tufidn, sin olvidarse del tango y de algunos
poetas del 40.”7 Santoro busca un lugar en esa serie, entabla con ella una conversacion, al
igual que otros poetas de los afios 60 y 70, situacién que contradice o niega una de las
caracteristicas que apunta Alfredo Andrés como propia de ese periodo y que es la falta de
“maestros”, modelos, puntos de referencia o “agentes polarizadores” (1969: 20). La
seccion “El Barrilete de Buenos Aires” —de la revista, hasta el nimero 6— presentaba
poemas y biografias sucintas de los autores antes mencionados (Baldomero, Carriego,
Manzi, Discépolo, de Urquia, Celedonio Flores, De la Pua, Pascual Contursi, Olivari) que
leidos a la par de los jovenes de los 60 que también publicaban ahi pueden pensarse a

modo de reconocimiento, saludo y didlogo.

en obligaciones rutinarias, una distribucion clara de roles y acontecimientos previsibles, formulas que
suelen agruparse bajo el epigrafe de tradicionales o premodernas. En un sentido andlogo, también
podriamos establecer lo urbano en tanto que asociable con el distanciamiento, la insinceridad y la
frialdad en las relaciones humanas con nostalgia de la pequefia comunidad basada en contactos cdlidos
y francos y cuyos miembros compartirian —se supone- una cosmovision, unos impulsos vitales y unas
determinadas estructuras motivacionales. [...] Lo urbano desde esta ultima perspectiva, contrastaria
con lo comunal” (1999: 24-25).

"7 David Lagmanovich otorga a Carriego el lugar de antecesor: “Carriego es capaz de mirar a su
alrededor, en el Palermo de comienzos del siglo que compartié, como joven amigo de la familia, con
la infancia de Borges. Es capaz de mirar y de transcribir los resultados de su observacion: la vida del
barrio, el habla de los vecinos, los comentarios de la gente, la gris existencia de las muchachas obreras,
la presencia habitual de los compadritos, el organillero, las infimas escenas de una vida que queda
documentada poéticamente. Y en la medida en que la letra de tango es una crénica de la cotidianidad,
su deuda con Carriego es enorme e inequivoca” (1997: 113).
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1.4.1. Enrique Santos Discépolo, “un modelo de corazon”

Oficio desesperado (1962) llevaba como primer epigrafe unos versos del tango “Uno” de
Enrique Santos Discépolo, escrito en 1943: “si yo tuviera el corazén / el corazon que
di”.”® Insercién anticipatoria de un sistema de correspondencias y enlaces que atraviesa
toda la obra de Santoro y que lo inscribe en una constelacion, en una genealogia, un linaje:
el de los poetas del tango. En el marco de ese primer poemario, la cita alude a la sensacién
de afioranza que estd presente en los textos y se reitera en otras publicaciones, afloranza
por la inocencia perdida, por el tiempo de juego y de risa que deviene amargura y
violencia. El corazén es epicentro de todos los malestares y alegrias del sujeto, quien se
lamenta “pucha / si hubiera sabido / con dos pum pum me cambiaba el corazén” (31). Al
igual que la cancion de Discépolo, el libro delimita claramente dos estadios: el de la
entrega tierna y desinteresada, y otro de desencanto. De todas maneras, la letra de “Uno”
estéd relacionada con un desencanto de tipo amoroso o afectivo —Si olvidara a la que ayer/
lo destroz6 y pudiera amarte / me abrazaria a tu ilusion/ para llorar tu amor”—, en Santoro
no es tan evidente la causa. La primera persona desconoce el origen de su tristeza y dice
“yo no sé qué tengo” (34) o se pregunta “porque estoy aqui? [...] sera que el humo tiene
ganas de pelearme / 0 yo estoy triste y con este grito erguido al borde del poema” (25).
Ademas, el titulo elegido puede pensarse también en didlogo con Discépolo y su letra
“Cancion desesperada” de 1945, cuyo adjetivo apela a un sentimiento de desilusion y a
un estado permanente de duda y vacilacion.

En efecto, el tango tiene un lugar predilecto en la obra de Santoro, como asi también
el lunfardo. A pesar de que algunos criticos como Daniel Freidemberg (1999), Muschietti
(1989) o Garcia Helder hablan de un movimiento de “apertura” del poema hacia el
contexto o hacia elementos “extratextuales” y coloquen al tango junto con discursos de
los mass media, lo cierto es que tanto Santoro como sus compafieros/as de Barrilete
intentaron siempre revindicar las letras de tango como poemas y a sus letristas en calidad
de poetas. Desde esa perspectiva, los tangos no serian simples elementos de la cultura
popular, “externos” o ajenos al poema, sino parte del sistema literario argentino en el cual

Santoro y Barrilete intervienen. Y lo hacen a través de esa puesta en valor en la que

8 El libro tiene un segundo epigrafe que dice “vengo a darte un beso y vamos a dormir”, cuyo autor
es “Gustavito”. A pesar de desconocer su identidad y el origen de la frase, es posible vincularla con el
clima apacible previo al descanso que algunos poemas invocan y suelen remitir a la infancia. En otros
textos el acto de besar aparece como forma de contrarrestar emociones negativas: “ahora tengo que
llevarme un poco al pais del beso/ a ver si se me va de una buena vez toda esta amargura” (1962: 30).
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Discépolo ocupé un lugar fundamental en tanto “modelo”, como leemos en un poema de
Santoro dedicado a él. En parte por su tono “filosofico y escéptico”, que irrumpe en el
proceso de universalizacion y domesticazion del tango, que habia dejado de cantar las
penas de un incipiente proletariado para pasar a ocuparse de sentimientos que ligaban a
todas las clases sociales, como bien apunta Noé Jitrik (1964); también ponderaron su
mirada critica y sagaz, preocupada por injusticias sociales y por la coyuntura politica.
Galasso, en una de las varias biografias que se escribieron sobre Discépolo, da cuenta del
redescubrimiento que los jovenes del 60 hacen de su figura:
Esto no sorprende si se piensa que el pais estd empantanado, que una
atmosfera de desaliento envuelve la inquietud popular, mientras un
anacrénico gobierno de chacareros no atina a hacer nada en el timén de la
Republica. Y precisamente cuando la joven poesia dirige su mirada hacia el
autor de “Yira... yira...” los nimeros dan la prueba incuestionable de su
vigencia: mientras “la nueva ola” provoca la adhesion barullera y escapista
de los adolescentes, Palito Ortega —su maxima figura— apenas roza los dos

millones de pesos en concepto de derechos de autor, siendo superado por
Discépolo, quien alcanza ;$2. 177. 149! (1973: 211: 212).

Después de esta observacion, se dedica a analizar una por una las menciones mas
significativas que se hicieron en revistas y periddicos acerca de Discépolo, lo que refuerza
aun mds la presencia que tenia en este momento. En abril de 1964, Barrilete lanz6 el
cuarto de sus Informes, dedicado a Enrique Santos Discépolo.”® Un grupo de diez poemas
escrito por diferentes autores de Barrilete y afines —con excepcion de un texto de Homero
Manzi que abre el Informe—, refieren a sus méritos poéticos y musicales, al estado del
campo cultural después de su muerte, a rasgos de su figura y aspectos de su vida. La
mayoria de ellos recurren a la segunda persona, estableciendo asi cercania con el
homenajeado, generando, por ende, un clima afectivo, y una correspondencia con su voz
que estd presente en los epigrafes citados de sus canciones. Santoro escribe “Enrique
Buenos Aires” y le dice antes de empezar el poema: “Con usted, la ciudad sentia un poco
de vergiienza. Ahora, sin usted, hermano Enrique, Buenos Aires, de puta no mas, cambi6
la cara”. Enrique ha logrado tal union con la ciudad que no solo la lleva como apellido —
marca personal, herencia y filiacién— sino que la misma se transformé con su ausencia.
El sujeto no lo tutea, quizds como muestra de distancia o respeto, pero lo llama

“hermano”, término que insinua confianza, paridad, cercania. En el cuerpo del poema

7 Consultar la segunda parte de la tesis donde se analizan en profundidad los Informes de Barrilete.
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sostiene que fue “la mitad de Buenos Aires” y que “usted vino / puso el amor de cara a la
ventana / dio cuerda al asunto de la calle / a dios lo tuvo en jaque con un tango / le gané
todo el dolor a la baraja” (1964: s/n). Entre esos méritos encontramos entonces el mirar
“a la ventana”, hacia afuera, hacia la calle, “darle cuerda” a ese asunto, crucial para
Santoro y para la revista. Discépolo es un poeta fuera de serie, le tocd “un modelo de
corazon que no se usaba”, Unico, especial, eterno como dice el poema de Rafael Vasquez:
“De tango se moria / tu voz. / Te hicieron trampa. / Pero a la muerte le ganaste / el bueno,
/ de guapo y sin temblar. / Y no te fuiste” (s/n). En el nimero 5 de la revista, luego de
“Cambalache” y “Tres esperanzas”, Barrilete reclama:
Nadie abre la boca acerca de su obra. Apenas se llega a algin articulo
periodistico. Es uno de los més importantes poetas del pais (Lugones de por
medio). Nacié flaco, muri6 una vispera de Nochebuena, y ahi estd, pidiendo
un estudio de su obra. Este es el ler. homenaje (no el unico) que le rinde el

Taller “El Barrilete". Ya le estamos preparando un nuevo informe. Aprendan
charlatanes (1963: s/n).

Ante la vacancia de un estudio de su obra y de un verdadero reconocimiento o
legitimacion, la revista se propone saldar dicha injusticia y se postula como primera pero
no tnica en la tarea.’’ La pose desafiante y altiva de quien estd convencido no deja lugar
a dudas: Discépolo es uno de los mds importantes. Sin embargo, la recuperaciéon de su
figura no tiene como Unico fin saldar esa “deuda” para con su obra, sino ademds registrar
antagonismos, diferencias, confrontaciones que permitan al grupo tomar posicion. En
todo caso son operaciones conjuntas, indisociables. No por nada se menciona a Lugones
como otro escritor importante, alguien que estaria en aparente oposicion con Discépolo,

estética y politicamente hablando, pero sobre todo porque Lugones obtuvo

80 Otras revistas de la época rindieron homenaje a Discépolo. Zona de la poesia americana —editada
por Edgar Bayley, Noé Jitrik, Urondo, César Ferndndez Moreno, Miguel Brascd, entre otros— dedicé
un nimero casi completo a sus poemas y a analizar caracteristicas de su obra (Afio II, N°4, 1964), el
mismo afio en que salia Informe sobre Discépolo. Alli una nota de Horacio de Dios reconoce que las
letras de Discépolo “tienen el mérito de estar escritas en lenguaje corriente” (1964: 9). Sin embargo
pide no convertirlo en un précer porque eso ocasionard su olvido y ataca a quienes repiten sus tangos
sin comprenderlo. Gran parte de las reflexiones giran en torno a la cuestioén del uso del lunfardo, la
lengua y las imdgenes utilizadas por Discépolo en su poesia. Unos afios después, la nota “Tres al
rescate: Tania, José Gobello y Catulo Castillo tras la sombra de Enrique Santos Discépolo”, publicada
en Artiempo —en 1968— sostiene que “el tiempo produjo la moda de un descubrimiento tardio” y que
“en algiin momento la consigna fue apoderarse de su caddver para participar en el prestigio de crear
el mito, pero con leyenda y todo, Discépolo se niega a entrar en el ritual de los exegetas™ (10-11). Més
tarde, la revista Los Libros publica un extenso trabajo de Antonio Marimén sobre Discépolo y Manzi,
en el que se analizan las poéticas en cuestion: la relacién con la ciudad, la cancién y rasgos comunes
de la escritura, sus tépicos y protagonistas (la madre, la mujer, los amigos, la violencia, el amor) (julio-
agosto de 1975: 16-24).
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reconocimiento y prestigio oficial, mientras que Discépolo no. Lo que esta debajo de ese
contrapunto con los “charlatanes” es la antitesis entre Lugones y Discépolo como dos
modelos opuestos. Si Lugones es identificado como un escritor destacable para la elite
portefia —no olvidemos los elogios de Borges en la nota acerca de su afiliacién al Partido
Conservador—, Discépolo lo serd igualmente para el ciudadano corriente, el trabajador.
Barrilete cumple con su propia solicitud y publica, diez afios después, en el dltimo
numero de la revista, “Enrique Santos Discépolo. El hombre del callejon sin salida”, un
extenso andlisis de su obra, escrito por Alberto Adellach, un guionista y dramaturgo. Una
de sus hipdtesis es que “Discépolo escribid tangos para no darse el privilegio de ingresar
al plano mayor de la literatura” (1975: s/n). Esta actitud rebelde, de quien no quiere ser
escritor “pudiendo serlo” o quien no busca incluirse en la poesia culta, es estimada por
Santoro y por Barrilete; se reconoce como un valor, como un poder digno de ostentar,
como gesto de humildad y autenticidad.?!

En los apuntes de una posible charla-conferencia, guardados por Rafael Vasquez,
Santoro, después de citar unos versos del tango “Cambalache”, afirma: “Casi nada. Un
solo tango de Enrique Santos Discépolo hace temblar la obra poética de Leopoldo
Lugones” (s/n).%? Una poética hecha con “casi nada”, con rabia y con amor, con la lengua
de la “lleca”, que por su verdad y su belleza sacude “los bordados”, como decia
ir6nicamente Arlt, los estilos trabajados y pulidos por demas.

Asi, dentro del mapa de la literatura argentina trazado por ellos mismos (por Santoro
y por Barrilete), eligen situarse del lado de “[...] los siempre olvidados en las antologias,
pero los siempre cantados y nombrados y llorados por los cualquiera” (s/n), como se lee
en las notas de esa charla futura sobre la dicotomia entre poesia culta y tango. Del lado

de Discépolo, de Roberto Arlt —con quien Adellach traza varios paralelismos—, del lado

81 En este mismo sentido, no perdamos de vista la confesién de Arlt en el prélogo a Los Lanzallamas:
“[...] se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes tnicamente leen correctos miembros de su familia. Para
hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta
de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente
procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. Me atrae ardientemente la belleza.
jCudntas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de
panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados” (2007: 9-10). No se trata ya de poder o no poder
componer “lienzos” sino de una decision estético-ética-politica. Escribir para ser leidos por las
mayorias, dejando entrar “los ruidos” externos de la realidad social.

82 Texto y grabacion pertenecientes al archivo personal de Rafael Vdsquez, reproducidos ambos en
Mauricio (2021). Disponible en https://www.elcohetealaluna.com/uno-mas-uno-humanidad/

71


https://www.elcohetealaluna.com/uno-mas-uno-humanidad/

de los que “venian de un medio barrial y popular”, los que “no tuvieron formacion literaria
o libresca”, los que se iniciaron con anarquistas, pensadores barriales y folletines, los de
ascendencia obrera y hogar humilde, los hijos de los inmigrantes pobres. Y aqui podria
leerse entre lineas, no como Borges, ni Lugones, ni las hermanas Ocampo, ni el grupo
Sur. Una frase de esa misma nota sintetiza esta inscripcion en la estela de Discépolo:
“Acercarse a €l es acercarse al gran dolor del hombre en todos los tiempos [...] Asumirlo
€s asumirnos a nosotros mismos; reconocer que en cuanto nos identifica nos construye”

(s/n).

1.4.2. De tango y lo demas

A pesar de que en su primera publicacién pueden verse algunas conexiones con el tango,
los poemarios en los que su lirismo funciona con mayor fuerza son El i#ltimo tranvia
(1963) y De tango y lo demds (1964), ademas de las canciones y letras tangueras que
Santoro escribi6 paralelamente, agrupadas como tales en la Obra poética completa. En el
primero de ellos —una plaqueta editada por Barrilete— se tematiza el Gltimo viaje en
tranvia por Buenos Aires, servicio que funcionaba desde mitad del siglo XIX y que
desaparecié a mediados de la década del 60. Los cinco poemas que lo componen no llevan
titulo, pero hay una secuencia establecida a partir de nimeros romanos que permiten,
aparte de la continuidad del tépico, leerlos como un Unico poema extenso. Estidn
practicamente todos escritos en lunfardo, el “habla diferencial” de los orilleros y
compadritos (Gobello, 1974), que con el tiempo se ird depurando de su poesia.

El tranvia aparece poetizado en multiples letras de tango (Gobello, 2010), asi como
también la figura del conductor o mayoral: “Corrientes y Esmeralda” de Celedonio Flores
y Francisco Pracénico (1933), “El cornetin del tranvia” de Armando Tagini y Oscar Arona
(1938), mas tarde “Cornetin” de Pedro Maffia y Homero Manzi (1942), una milonga que
caracterizaba los viajes en el tramway, luego “El mayoral del tranvia” de Carlos Mayel y
Francisco Laino (1946) y “Milonga del Mayoral” de Catulo Castillo y Anibal Troilo
(1953). Escritores como Borges, Nicolds Olivari y Girondo también incorporaron al
tranvia en algunos poemas de los afios 20 y 30. En el caso del primero, nos referimos a
“Tranvias”, de 1921, correspondiente a su joven etapa ultraista. Alli los tranvias —el
“trolley” en su version inglesa— son el sonido suburbano, instrumentos musicales que se
oyen al andar por la calle: “Dos estelas estiran el asfalto /y el trolley violinista // va

pulsando el pentagrama en la noche / y los flancos desgranan / paletas momentéaneas y
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sonoras” (2003: 92). En Olivari, en cambio, es el ruido de la mala noche y la mala vida,
el ruido a “hierro viejo”, un “aburrido carro” que acrecienta el frio, la tristeza y la pereza,
en el poema “Tranvia a las dos de la mafana” (1926). Todos ellos presentan al tranvia
como un objeto mds de la vida urbana, ya sea en clave realista, como los tangos que
describen la rutina portefia, mds metaférica como el Borges ultraista o taciturna, al estilo
Olivari. Es decir que Santoro vendria, de algiin modo, a clausurar esta serie, con su
poemario elegiaco y celebratorio, en el cual el tranvia pasa a ser un vestigio, una huella,
un resto que la poesia eleva y valoriza, entendiéndolo no como lo viejo, la resaca o un

deshecho, sino la esencia, el corazon de la capital.83

La pérdida del tramway significa la
pérdida de uno de los signos distintivos de Buenos Aires, de su pintoresquismo
caracteristico e identitario, junto con los adoquines, los zaguanes, los balcones, sus
tradicionales esquinas, los teatros y confiterias de la avenida Corrientes. Una Buenos
Aires que emulaba ciudades europeas como Paris y que en los afios 60 se parecerd un
poco mds a Las Vegas, como dice Juan José Sebrelli (2003). El poeta se postula aqui
como un testigo privilegiado de los cambios que sufre y registra el momento en que esa
ciudad gloriosa termina por catapultarse de manera definitiva y cede paso a otra nueva,
en la que el tiempo lento del tranvia, “empilchado de obreros™ (2009: 118), que a su paso
iba saludando a los vecinos, como cuenta “El mayoral del tranvia”, es reemplazado por
modernos y rapidos colectivos y bocinazos de automdviles; en la que los lugares donde
el sujeto podia detenerse, encontrarse con otros, hacer comunidad, se convierten en no-
lugares —utilizando la conocida expresion de Marc Augé (2005)—, lugares de paso,
impersonales y gobernados por el anonimato. La hiperurbanizacion, las primeras
autopistas que convertirdn a Buenos Aires en una “ciudad arterial”, el transito cadtico, la
contaminacion visual y sonora, terminan de consumar el proceso de modernizacion
iniciado a comienzos del siglo XX, que escritores como Borges, Arlt o Tufién ya habian
observado.

Ahora bien, en el primer verso de Santoro leemos “te veo y me echas una guifiada
/ la dltima / en Canning y Las Heras” (2009: 117), y ya se advierte la insistencia en la
partida, en el hecho de que todos los eventos mencionados conducen al fin. El tranvia es
parte de un pasado que se intenta aprehender, pero se escapa, aquello que parecia s6lido

y ahora “se desvanece en el aire”, para decirlo con la metafora de Marshall Brennan

8 Vale recordar que en el mismo afio (1963), Maria Elena Walsh escribié y dio a conocer su
“Cancion del ultimo tranvia”, cuyos primeros versos, en sintonia con Santoro, rezan: “El dltimo
tranvia/ que rueda todavia / se va, se va, se va. / Qué lastima me da, / pues ya no volvera”.

73



(1988). El sujeto entabla con €l una comunicacién gestual, una complicidad, a partir del
uso de la segunda persona, lo despide y lo afiora: “que te vas y que estamos patilludos”,
“que te fuiste justamente”, “que te echaron” (117-119). Mediante sefias y recuerdos, el
transporte legendario va dando cuenta de la metamorfosis irreversible de la ciudad,
culpable de que lo “echaron”. La evocacion no es solo nostalgia, es también un tono de
protesta, una forma de captar —aunque sea en instantdneas, en versos breves, palabras
sueltas— lo perdido, lo arrebatado por “los giles de siempre” (121).3* Este es un gesto que
se comparte con algunos poemas de de Lellis, por ejemplo “Tranvia 14 (1953), en el que
se rememora su trayecto por barrios pobres, el vigilante dormido, los “finales dulces” y
la lluvia en las esquinas, pequefios detalles de ese mundo que se va. En su libro A la
sombra de los barrios amados, Tufiébn también saluda a los tranvias en desuso,
arrumbados en un depdsito-galpon, en un “cementerio” donde “[...] duermen, esperan
(qué? los vacios tranvias, / esqueléticos, sucios. Los miro y los comprendo” (1957). Una
esquina del barrio de Boedo queda “tristona”, a modo de “espectral telon” de lo que fue
y ya no serd mds, situacion frente a la cual el sujeto se conmueve y extrae restos de esa
vida pasada, recuerda fotografias borrosas y viejas cartas de amor. Tal como plantea
David Vinas (1996), Tufién recupera la Buenos Aires arrabalera de los afios 20, a través
de un repertorio de objetos que parecen configurar un sujeto desgarrado, pero a la vez
“invicto”.

Abraham Moles define al objeto segiin una fenomenologia de la vida cotidiana, a
partir de la cual se le atribuye la idea de “producto necesariamente humano™ (1975: 29-
30) que se puede tomar, manipular o mover, distinto de las cosas que corresponderian a
la naturaleza. Esta definicién nos sirve para comprender las transformaciones a las que
periddicamente quedan supeditados, y al hecho de que el vinculo con los sujetos estd dado
desde su fabricacion. Sin embargo, los textos en cuestion interpretan al tranvia como algo
mds que un mero objeto de uso o intercambio. Tal como plante6 Baudrillard en El sistema
de los objetos (2004), el tranvia es percibido como un “objeto antiguo”, singular y

folkldrico, que no es simplemente decorativo o consumible sino que, en tanto “presencia

84 Ludmer reconoce dos tonos a lo largo de la literatura gauchesca —desafio y lamento— que, a su vez,
se trasponen a la milonga y al tango. La categoria de “tono” supone mucho mas que la palabra dirigida
a un otro; el “tono” postula un orden del mundo, un sistema de valores y justicias, implican un
posicionamiento frente al poder y la ley. El lamento nos importa especialmente porque reconocemos
en Santoro modulaciones cercanas al desencanto, la resignacion o elegia, heredadas del tango pero
que a su vez encuentran raices en la gauchesca. Segtin Ludmer, el lamento tiene que ver con la posicion
del dominado, la queja de los subalternos, la derrota y la impotencia (2000: 115-192).
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alegorica”, tiene una connotacion histérica: “significa el tiempo”, es el testimonio de un
pasado mitolégico.® El yo poético deviene un coleccionista, se refugia en una sincronia
cerrada, hecha de piezas pasadas, ya abstraidas de su funcién ordinaria, a través de las
cuales se reconstruye un estado de cosas anterior. No interesa el tranvia como transporte
ni se habla de sus beneficios o desventajas funcionales, tampoco es utileria de escena o
parafernalia, porque esté personificado, puntualizado; no es cualquiera ni todo el sistema,
sino aquel que pasé antes de discontinuar su servicio y al que se subieron Roberto Santoro
y su amigo Gerardo Berensztein, de principio a fin, sabiendo que era la dltima vez. De
hecho, el primer poema se menciona al tranvia N° 83, “83 macanudo / 83 garabo”
(humano), también referenciado en las pequefias xilografias de Miguel Angel Rozzisi que
pueden verse al lado de los textos, todas ellas con el tranvia como motivo principal. En
efecto, este “Gltimo” viaje, memorable y triste, distinto a los anteriores, con el sabor
amargo de las despedidas, contrasta con la intensidad cosmopolita, humoristica y
entusiasta de los Veinte poemas para ser leidos en un tranvia o de Calcomanias de
Oliverio Girondo, al lado de la cual Borges habia confesado sentirse un provinciano
asustado.’® Aqui las cualidades, ya sean beneficios o desventajas, de los nuevos
transportes (la velocidad, los colores, las luces, etc.) no aparecen mencionadas en ninguna
parte. El poema no escucha los ruidos de los automdviles, como en Girondo, o de los
colectivos que ya estaban circulando, sino que més bien parece concentrarse en almacenar
correctamente para luego recordar el canto, la musica, el “barullo orquestal”, el
“batifondo” (el ruido molesto) del tranvia.

Para Benjamin no es suficiente con sefalar que el coleccionismo libera a los objetos
de sus funciones originales. El coleccionista ve mds alld de lo superficial, de la
materialidad, como un mago, cuya fascinacién mds profunda consiste en encerrar al
objeto individual en un “circulo magico” (2005: 223). La poesia, la literatura, vendria a
ser ese circulo mégico en el que el objeto actualiza sentidos antiguos y adquiere nuevos,
en el que precede y sucede al sujeto, quien busca dar con “el alma de las cosas

inanimadas”, como llamé Enrique Gonzélez Tufion al segundo de sus libros. Coleccionar

85 Marc Augé (2003) dice algo muy similar pensando en las ruinas y en el regreso de Albert Camus a
Tipasa, su pueblo familiar. El viaje al lugar de la infancia puede significar, para Augé, una huida que
saca al sujeto de la historia y lo lleva hacia la conciencia del tiempo puro, la tnica conciencia del
tiempo.

8 Resefia de Calcomanias por Jorge Luis Borges, publicada en el N° 18 de Martin Fierro, 26 de junio
de 1926.
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es, segiin Benjamin, “una forma de recordar mediante la praxis”, dado que lo que interesa
no es la mercancia en si sino su historia, sus antiguos duefios, sus recorridos. Como
consecuencia de lo dicho antes, el sujeto mira simultdneamente hacia dos lados: el pasado
(idealizado, feliz) y el presente (hostil, desconocido). Ambos se proyectan sobre el
espacio no como entidades que se pueden distinguir nitidamente o separar, mds bien se
contrastan, interceptan, superponen, se encuentran en un transito. Este esquema es
recurrente en las poéticas del tango y para Noemi Ulla se relaciona con la tension entre el
barrio y el centro, entre el “barrio-infancia, mundo de bondad y amparo” y el “centro-
mayoria, mundo de la competencia, ajenidad y el autovalimiento” (1982: 53). Por eso no
es casual que el tranvia “moria el centro”, como dice uno de los versos de Santoro, donde
estdn los que no entienden, los que lo desconocen y se pierden su magia, porque “qué
saben los chambones / del metején en los huesos / qué saben esos farabutes de tu ruido”
(2009: 121). O como expresa el poema II: “a la luna que colgaba de tu trole / la asesind
un expediente antilunfardo” (2009: 118).

El tranvia es sinénimo de tango —“sonador de milongas™ (121)—, al igual que el
barrio —“el barrio es casa y tango” (2009: 161) —, son indisociables, se reclaman
mutuamente, si se va uno se lleva al otro y viceversa. “El tango hostil y fiero // se fue con
el tranvia / a bailotear en la luna de tu ojera / se fue que no parece” (2009: 161), se lee en
la apertura de De tango y lo demds. El sujeto insiste en la pérdida, en la partida, en el
sonido que no se oye y en las consecuencias que esto supone, como un reproche frente a
esta situacion que se imprime negativamente en la subjetividad.

En su “Discurso sobre lirica y sociedad”, Adorno sostiene que lo social surge en el
poema cuando el yo, al sumergirse en el lenguaje, logra manifestar su experiencia
individual que tiene de fondo “una corriente colectiva subterrdnea” (1962: 63). En ese
sentido, el texto desborda el mero anecdotario personal, la peripecia de una tarde en la
que dos amigos se subieron por tltima vez a un tranvia, o los recuerdos de viajes y rutinas
pasadas. El yo poético estd en relacién con un sujeto colectivo y con una realidad social
contradictoria, resquebrajada, de la que intenta dar cuenta mediante la “densidad de su
individuacion” y a la que antepone “el suefio de un mundo en el cual las cosas fueran de
otro modo” (Adorno, 1962: 54-56). Ese otro modo es aquel en el que lo comunal triunfa
sobre lo urbano —tension que seguird presente en otros textos—, en el que el ritmo aleatorio,
fluctuante y fortuito de la urbanidad se aplaca con la intimidad del refugio comunal,

(Delgado, 1999). Como veiamos, el barrio es hogar y calidez, algo “real y reconocible”,
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un “alivio” frente a lo extrafio, lo familiar frente al anonimato, la armonia frente a la
inestabilidad, el amor frente a la soledad (Hoggart, 2013). Por el contrario, la ciudad (otras
veces “el centro”) se asocia con la locura, la velocidad, el mareo, la desorientacion, es un
“loco zafarrancho” (267) y “a cada rato cambias te corren” (251).

Los dibujos e ilustraciones de Angel Costa (Tagoz) y de Oscar Smoje que
acompanan los poemas acentdan todas esas figuraciones al mostrar cuerpos amuchados,
siluetas superpuestas, dificiles de particularizar, aplastadas en lo que bien podria ser un
subte, un colectivo, un pasillo, una vereda transitada.}” También las ilustraciones a mano
de Oscar Grillo y Tagoz, hechas en una edicidén que solo const6 de 14 ejemplares en papel
de hilo Witcel Ledger azulado. Alli se ve una luna al costado de los techos y chimeneas
de las que parecen ser unas humildes viviendas bajas; y en otra, una silueta ensombrecida,
sin rostro o de espalda, simbolizando de alguna manera la ausencia y la soledad del

poema.

Figuras 4 y 5. Tacos de Rozzisi. El uiltimo tranvia, 1963.

87 Hay dos ediciones del mismo libro hechas por Barrilete. Una de ellas conté con un subsidio del
Fondo Nacional de las Artes, que Santoro obtuvo gracias al envio del manuscrito, con diagramacién
de Oscar Smoje e ilustraciones de Grillo y Tagoz.

77



It

pero quedar amarrado a buenos aires
. su fatal tristeza
a su agonia

v saber que hay un tango en cada traje
uno anda solo
volvé

si yo pudiera

s casa y tango

como un hombre que se fué

1o doy un paso mas

hoy algo no funciona

volver
se fué
estaba en la vereda

y nunca dijo nada

se fué

me voy

echar el resto por la calle

Figuras 6 y 7. Dibujos de O. Grillo, 1964.

Santoro comparte con la figura del flaneur la observacion critica de la sociedad
capitalista, la extrafieza respecto de la clase burguesa y de la gran ciudad, su incomodidad,
su inconformismo, pero se aparta cuando la fldnerie —tipica de una amplia zona de la
poesia urbana argentina— busca refugio en la muchedumbre o admira las luces, los ruidos,
las novedades. Segun la caracterizacion que realiza Benjamin (2005), el fldneur es un
explorador, un buscador de lo nuevo.®® Pero a Santoro la ciudad no le produce esas
impresiones positivas —como si a Oliverio Girondo o, por momentos, a Roberto Arlt—
aunque tampoco su mirada es de rechazo o impugnacién.?” La voz en estos poemas no

siente una atraccion que lo encandila ni tampoco un fastidio extremo, porque nunca llega

8 Benjamin desarrolla esta idea a partir del poema de Baudelaire “El viaje” cuyos versos finales dicen:
“;Oh muerte, vieja capitana es la hora! jLevemos el ancla!”. Para el filésofo, la muerte viene a ser el
dltimo viaje del fldneur; su meta es ir por lo nuevo. Lo nuevo como una cualidad independiente del
valor de uso de las mercancias (2005: 46, 59).

8 Sarlo habla de un positivismo en Girondo que se funda en su exaltacién del presente y de lo nuevo.
Para Girondo la ciudad no tiene pasado, no tiene historia y no hay una relacién de pertenencia o
posesion con los objetos y sus escenarios, como si habfa en Borges. En relacién a Arlt si bien lo
caracteriza como un “flaneur desesperado” (2003: 58) que presta atencion a la pobreza inmigratoria y
al bajo fondo de Buenos Aires, un “universo disperso y contradictorio” (59), todavia tiene algiin grado
de confianza en la tecnologia, la ciencia y el desarrollo industrial, presente en sus suefios futuristas.
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a conocer la ciudad del todo y por eso le pregunta “ciudad quién sos”. En todo caso, tiene
una relacion contradictoria, le echa en cara sus cambios pero también siente pena por ella,
pena de que todos huyan, hasta una paloma en la estacién de Retiro.”® Cuando algo lo
indigna son flagelos que derivan de una desigualdad que no es absoluta responsabilidad
de la metrépoli, como la pobreza y sus villas miseria o la desocupacion. Frente a esa
situacion, el sujeto se aferra a lo que queda del pasado, los fragmentos, las ruinas de una
“edad dorada”, los coloca en una suerte de altar poético, junto con esos otros lugares,
objetos y situaciones que el tango ponderd: el arrabal, “un pedazo de barrio”, esquinas o
coordenadas especificas, el “malevaje”, los viejos amigos, rituales de encuentro y
diversién.”! La presencia de esta estructura ideolégico-afectiva, de un anhelo comunitario
donde existan vinculos morales, afectivos e intelectuales mas dignos y humanos (Sarlo,
2003) marcan una distancia con el flaneur baudeleriano que se inclina para el lado de los
asociales, como muestra Benjamin (2005).%2

Volviendo a la cuestion del didlogo, a la “parola de ternura” (2009: 117), es decir,
la palabra, la conversacién que entabla el sujeto con el tranvia, encontramos también
resonancia de las letras de tango. Por un lado, la enunciacién que presupone un
interlocutor, el “mondlogo confesional” como lo llama Romano (1984: 102), que, en este
caso, se aboca a caracterizar un objeto, asumido como confidente a quien se le cuentan
historias, anécdotas, detalles que rozan lo trivial. “bondi / tranvia tango/ decime chau con
tu ventana”, pide el paseante mientras contempla su partida. Por otro lado, hay una suerte
de l6gica de amor-desamor que se refleja en los términos utilizados y en los sentimientos

descriptos. El tranvia era [...] “el gavion / el deschave del cuore / la parola enamorada” y

% El poema “La paloma”, perteneciente a Desafio (1972), dice: “Una paloma descendi6 en Retiro /
tomo el viaje por la cola / su pasaje de segunda sin maleta // Se fue volando / se fue hasta el cielo final
de un tren de cargas / donde un pibe le corre el techo a los vagones // Como tantos que se van / se fue
sacando el boleto gastado de la muerte / se fue de mi ciudad / como quien deja por herencia un mapa
de recuerdo” (2009: 279).

1 “Un pedazo de barrio” alude a los versos de un tango escrito por Homero Manzi en 1942 y titulado
“Barrio de tango”, en el que se enumeran los objetos, lugares, ruidos y personas afioradas: un farol, un
tren, viejos amigos, vecinos, el ladrido de los perros, la voz de un bandonedn.

92 Michael Hardt y Toni Negri (2011) plantean que la metropolis es “el espacio del comin”, no un
comtin natural sino uno artificial, hecho de lenguajes, cédigos, afectos, costumbres, practicas de las
personas que viven juntas, que comparten recursos y comunican bienes e ideas. En el mundo actual
esta caracteristica se ha “degenerado” y la metropolis ha dejado de ser ese espacio de comun y
encuentro con el otro, de comunicacion y cooperacion. La gentrificaciéon impuesta por la renta y los
valores inmobiliarios, la privatizacion del patrimonio y la desposesion de lo publico, la divisién social
y la pobreza, son apenas algunas causas del desgranamiento de lo comun, de su “desocializacion”.
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ante su pérdida, el “corazon fané / quedé en la via” (2009: 118-121). Podriamos decir que
el amuro, el abandono o engafio del amante —que Ulla (1966) analiza como un motivo
constante en el tango— acd se manifiesta entre el tranvia y el pasajero que deja su corazén
estropeado, roto, en la via; en el “te vas” y “alguien se queda” (120). Pero a su vez, esa
dimension amorosa o afectiva que emerge en muchas letras de tango se recrea como un
clima generado a partir del campo semdntico —gavién, cuore, parola enamorada,
corazOn—, no porque se narre un desengafio amoroso. Para Piglia (1993) esto conforma
una “tradicion de la traicion” en el tango. El abandono y la desdicha son condiciones
necesarias para que el sujeto se ponga a reflexionar sobre su pasado, su barrio, lo perdido,
el sentido de la vida, en ultima instancia; este es el fundamento de su filosofia popular,
sigue Piglia. Y aunque estas impresiones aparezcan atenuadas en Santoro, ese enojo
mezclado con tristeza es una de las claves, como observa Piglia, para empezar a descifrar
la sociedad.

Todo lo expuesto hasta este punto tiene continuidad en De tango y lo demds,
publicado en 1964, cuya organizacion interna se divide en dos partes que responden al
titulo.”® En la dedicatoria se reanuda el contrapunto como medio para ratificar o validar
la propia obra: “a todos los que desprecian esta poesia” (1964: s/n). Al revés de las citas
y epigrafes utilizados para reconocer otras obras y entablar didlogo con ellas —por ejemplo
con Discépolo—, en esta ocasion se esgrime un gesto provocador, rebelde. El proyecto se
sostiene gracias a la ayuda de “mis padres, Salvador y Emilia [...] mi hermana, Emilia
Cristina [...] mi compafiera, siempre” (s/n); quienes la rechazan no la afectan sino todo lo
contrario, para ellos también la poesia. Esa figura del poeta “despreciado” —que se
construye también en la nota “Nos negaron su colaboracion” de La Cosa— de ningin
modo implica victimizacion. De hecho, para Romano (1983) la atencion puesta en
Discépolo tiene que ver, en buena parte, con el rechazo que caus6 en su momento la
crudeza de sus versos y su mirada pesimista. El desprecio de ciertos sectores de la cultura
argentina no es interpretado como algo negativo sino un efecto buscado, del que Santoro
se jacta, y que ademds le permitird en otras intervenciones acusar a escritores y artistas

por no reconocer su importancia. El mérito del trabajo es mayor porque se lleva a cabo a

% Dentro de la segunda parte, “Lo demas”, encontramos varias secciones con sus respectivas
dedicatorias, tituladas: “El colectivo”, “El café”, “El turf”, “El billar”, “La pizzeria”, “El camién”, “El
fatbol”, “Las yirantas”, “El tango que se queda”, “Collage o destierro de Buenos Aires” y “Ballet
Ballar Babel”.
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pesar de los detractores; el poeta no es ignorado ni desconocido, porque atin quienes lo
desprecian, tuvieron primero que leerlo o escucharlo.

“Esta poesia” es una expresion que puede remitir tanto al contexto inmediato del
propio libro como al tango, gran familia de obras y autores junto a la que Santoro se
coloca. Motivo o tdépico, repertorio de términos, palabras, nociones, pero
fundamentalmente un modo de abordar el vinculo o acercamiento entre el sujeto y el
objeto, a partir de la mirada nostélgica, la actitud conversacional del yo y una “simbologia
popular” (Ulla, 1982), ligada a la calle, a la vida cotidiana de personajes menores,
borrachos, “linyeras otarios y palmados” (117). El poemario “habla con un tono que se
reconoce en los antepasados”, como senala Monteleone respecto de textos que establecen
parentescos y crean, a la vez, una sucesion, un “linaje cultural” (1999: 150). Las voces
lunfardas, malhabladas, melancodlicas, desengafiadas, propias del tango, se oyen en
Santoro como un sedimento social e historico, reconocible. Idea Vilarifio lo considera:

[...] una cerrada y poderosa tradicidn que a través de los afios mantiene vivos
y recurrentes sus asuntos, que reitera personajes, situaciones, frases, que hace
posible que un autor moderno como Expdsito se dirija treinta afios después

en Percal a la misma muchacha a quien se dirigia Pascual Contursi en Flor de
fango, el segundo tango que grab6 Gardel (1965: 11).

Yirantas, milongas, compadrones, bandoneén, calles adoquinadas, esquinas,
veredas, muchedumbres, “minas con aire sofiador”, una ciudad que marea, chamuyos, la
foto de un “troesma”, Gardel o Gardelito, son elementos dispersos en los poemas, huellas
de un pasado vigente, “residual”, en el sentido de Raymond Williams (2009), algo
diferente a lo “arcaico”, que méas bien permanece observable o simplemente revivido. Lo
residual, en cambio, es un segmento del pasado que todavia se halla en actividad en el
proceso cultural contemporaneo, es efectivo en un presente y muchas veces opera como
opuesto al orden dominante. El universo poético y cultural del tango se activa—“‘se queda”
(236)— y se resignifica en la mixtura con procedimientos vanguardistas, como veremos
mds adelante.

Los ultimos poemas del libro funcionan como una suerte de evaluacién del estado
actual del tango, de aquellos elementos que quedardn atrds y otros que serd mejor
preservar: “se muri6 con gardel el otro tango / y a gardel lo llevamos [...] y es de fierro
este tango que marea / bolea / desencaja” (2009: 241). El tango nuevo se identifica con
elementos gruesos, cortantes, resistentes como el fierro, generando asi un efecto

contundente de sacudén o golpe. Hay un tango otro que fue contrabandeado, “que llega /
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que no les pide permiso / que se mete donde quiera” (243) y el poeta adopta la misma
actitud defensiva y beligerante: “que me dejen respirar / o los ametrallo a contratangos /
que los tengo” (242). En este sentido, Eduardo Romano (1997) advierte “algo nuevo”
respecto del tango que habia culminado con el ascenso del peronismo y la muerte de
Manzi y de Discépolo en 1951.%* Ese “algo nuevo” no era exactamente una continuidad,
sino una apropiacion de sus elementos mds significativos: motivos, léxico, juegos
semanticos, el lunfardo, la cancién. Si bien destaca a Gelman y a Urondo, también en esa
linea ubica a Luis Luchi, Horacio Salas, Roberto Santoro y Alberto Szpunberg, como
parte de la propuesta de “usar al tango como intermediario de una revinculacién con el
habla para la escritura literaria” (1997: 188). Horacio Salas en su antologia Generacion
poética del 60 asevera que:
[...] el factor decisivo que debe tenerse en cuenta al referirse al 60, es el
redescubrimiento de los poetas del tango [..] Varios poetas del 60
demostraron su fervor por el tema del tango por medio de diversas actitudes:
el titulo de sus libros, como en el caso de Héctor Negro en Bandoneon de
papel; poemas como el grupo que integré la coleccion Informe sobre

Discépolo, o libros integros como Roberto Santoro; De tango y lo demds; o
parafraseando a sus autores como Eduardo Romano en Entrada prohibida.

Por lo tanto, los libros mencionados no solamente se inscriben en la genealogia del
tango sino que ademads integran una constelacion de titulos —la mayoria publicados en la
primera mitad del 60— que dialogan entre si y comparten la utopia de “borrar los limites
o establecer una continuidad entre la vida concreta y la poesia” (Freidemberg, 1999: 191).
Algunos de ellos son: El obelisco y otros poemas (1959) y Poemas de las calles
transversales (1964) de Luis Luchi, Sonata popular Buenos Aires (1959) de Julio Huasi,
Gotdn (1962) de Juan Gelman, Lugares (1961) y Nombres (1963) de Paco Urondo, El

tiempo insuficiente (1962) de Horacio Salas, Poemas de la mano mayor (1962) de Alberto

4 Matamoro considera que a partir de 1955 hay transformaciones evidentes en lo que respecta al tango
y habla de una “multinacionalizacion” (1982: 223), tendiente a borrar los rasgos locales del tango y
que dio lugar a un “arte enlatado”, mas o menos cosmopolita y ecléctico, pensado como producto de
exportacion. Santoro hace referencia a este fendmeno, en su poesia cuando uno de sus versos dice que
con el tranvia se fue “el tango hostil y fiero”, es decir, el tango que escapa al proceso de
comercializacién mencionado por Matamoro. Y también alude en una entrevista en 1962, en la que
declar6 que el tango se encontraba bajo un estancamiento, no en la musica —que estaba viviendo una
renovacion gracias a Astor Piazzolla— sino en sus letras. Para él la crisis tenfa que ver con seguir
retratando una ciudad que ya no existe, evocando personajes y hédbitos que se perdieron, como por
ejemplo los bacanes (Vdsquez, 2003: 33).
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Szpunberg, Libro de las fogatas (1963) de Ramén Plaza, entre otros.” Estos titulos

coinciden con lo que Garcia Helder denomina un “primer ciclo del coloquialismo”,

ubicado entre 1955 y 1964 y que representaba:
[...] un pasaje de la diacronia a la sincronia, de la lengua al habla, de lo
atemporal a la historizacién, del inconsciente a la ciudad, de la invencién al
clisé, de la cita culta y libresca a los dichos populares y las letras de tango, de
los motivos enaltecedores a las razones plebeyas, de los arcaismos al
lunfardo, de la entonacién bérdica al fraseo rioplatense, del #i, del #i y el
contigo al voseo y sus formas verbales que implican en si un atentado al

sistema acentual de la lengua poética y por consiguiente a su estilo elevado o
protocolar (1999: 216).

Con respecto a la estructura, los poemas de Santoro se desentienden del formato
tradicional del tango-cancion: son de verso libre, de forma irregular y variable, ya que
algunos tienen mds de 14 silabas y otros —la mayoria— apenas una palabra. Para Romano,
este camino de liberacion de las ataduras métricas habia sido iniciado a mediados de los
50 por de Lellis, quien marcd el “decidido ingreso al tratamiento de lo urbano sin
pintoresquismo, atento a los cambios que se producian” (1983: 64). Y si bien se abandona
la rima y el texto prescinde de la interpretacion musical —que para el tango era
insoslayable y muchas letras se escribian sobre melodias ya hechas o de manera
simultdnea—, la sonoridad y la cadencia son centrales. La aliteracion es uno de los recursos
mds utilizados, junto con la anafora, la concatenacién y la paronomasia: “estas en algiin
lado / ciudad esperada / esperar / desesperada?”, “con taco / toco tango”, “se queda /

b 1Y

quedando en una grapa” (200). Abundan las expresiones como “luna lunfardo”, “orilla
oscura”, “gambeta gol” (163). Y la ausencia de conjunciones y de signos de puntuacién
—el asindeton— combinada con repeticiones, aceleran la lectura, aportan fluidez y ritmo:
“se sube con la vida / se busca / se rebusca / se estructura / se alarga con tu piel” (166),
“se vende / se compra la esperanza / se pide se pide/ se mide” (167). El poema se torna
pura accién y movimiento, interior y exterior, baile, vueltas, avance y retroceso. El sujeto
enunciativo recorre la ciudad, se pierde en sus vericuetos y se fractura, se vuelve anénimo,

se desconoce y dice: “aqui no soy / no estoy / no doy / no puedo” (163). El deictico

funciona de modo ambivalente, refiere doblemente al espacio urbano y al espacio interior.

% Se consignan los nombres mds cercanos cronoldgicamente y con los que —mds alld de las
coincidencias estéticas— Santoro compartié editoriales, revistas, grupos de lectura y otros espacios de
socializacion e influencia. La lista podria extenderse ain mads si se piensa la poesia conversacional
como un fenémeno que trasciende el perimetro nacional.
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El “no estoy” se vincula con el primero, abriendo la posibilidad de deshabitar ese espacio,
mientras que el “no soy” indica la pérdida total de identidad. Pero estas son dos caras de
una misma moneda: se niega al espacio y se niega al sujeto, lo que sugiere una
correspondencia entre el yo poético y la ciudad, que antes configurd los rasgos de una
identidad que ahora se ve transformada, alterada. El sujeto-transetnte viste “el traje de
tango por los huesos”, pero ya no encuentra complicidad con Buenos Aires —como la que
Discépolo habia logrado segtin el poema de Santoro incluido en el Informe que llevaba
su nombre—, sino que anda “tirado” y se queja: “me echaste en el olvido ciudad” (167),
“me hiciste un mal fulero” (164). Todas esas agresiones, ataques y ofensas lo llevan a
estar “en grito y obstinado” (165), “rezongando, sufriendo, manoteando” (166), “mordido

3

solo / agujereado” (168), “enredado” (179), igual que una prostituta “ya vacio que
deshecho / como yo / que ya ni qué” (233), lo llevan a una despersonalizacion y una
indeterminacion subjetiva que luego puede apreciarse en la insistencia del pronombre
impersonal “se”. Lo que ocurre en la ciudad no puede atribuirse a ningin sujeto, los
hechos simplemente se desencadenan, suceden sin poder culpar ni responsabilizar a

2 ¢

nadie: “se juega a democracia” (169), “se clava por el hueso”, “se empuja” (206), etc. La
accion “brota”, “rebota” (212), interrumpe el discurso, entrecorta la voz, deja las frases
inconclusas y convierte al poema en una coreografia imposible, hecha de pasos que van
en todas las direcciones, con velocidad y sin pausa, como el fitbol, el tango, el billar o el
boxeo; como el bamboleo del colectivo que va “saltando de a puchos con las cuadras”
(178). En efecto, la primera persona singular se difumina de a poco, se desarma hasta

evaporarse, “deshacerse” como en la cita anterior y perderse por completo en el poema

final, “Ballet Ballar Babel”, en el que casi no quedan rastros del yo.

1.4.3. “Surrealista, es decir, un realista del sur”

Asi como Horacio Salas advirti6 la reinstalacion del tango como hecho crucial del campo
literario de los 60, también menciond la importancia que tuvo la publicacién de una
seleccién de poemas de Paul Eluard —en 1958, traducidos por Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon—, que, junto con la difusion de César Vallejo y la irrupcion de Nicanor Parra,
favorecieron la creacion de un nuevo tratamiento de la escritura poética que ensamblaba
vanguardia y tradicién. Paco Urondo, en su diagnéstico Veinte arios de poesia argentina
1940-1960, también destacaba la incorporacién de muchos signos de la vanguardia, que

habian llevado adelante los escritores del grupo Florida, y rescataba a Oliverio Girondo
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por su “capacidad de renovacion, de aventura” (2009: 20). Uno mds uno humanidad de
Santoro —libro publicado en 1972 pero que retine poemas escritos entre 1962 y 1964— es
una exposicion de estos didlogos posibles entre el surrealismo, el creacionismo, el tango,
el sinsentido, el grotesco y la nostalgia, a los que hay que sumar el tono de denuncia y las
preocupaciones politicas, sociales y econdmicas que también estaban presentes en la
sensibilidad de ese periodo. A continuacidn, nos dedicaremos a leer, en un primer nivel,
como aparece la vanguardia en Santoro, y en un segundo nivel, como esto influy6 en la
construccién de su imagen autoral.

A partir de la pregunta que se hace Piglia acerca de cémo le llegan los libros a un
lector, como es “la entrada en los textos” (2005: 34), es preciso observar que Santoro
accede a los saberes relativos a la cultura y el arte del siglo XX a través de la experiencia
y no tanto de la recepcion y sistematizacion de conocimientos adquiridos en circuitos

formales o académicos;”®

mas especificamente, de sus vinculos con escritores y artistas
plasticos, de “relaciones subterraneas” (Sarlo, 2003), de un entramado afectivo e
intelectual que impulsé y potencié su formacién y sus aprendizajes. Ese entramado estd
compuesto, en gran medida, por publicaciones que movilizaron debates y didlogos en
torno a las vanguardias, en las que participaron autores como Raul Gustavo Aguirre,
Madariaga, Paco Urondo, Vicente Zito Lema, Roberto Juarroz, que Santoro ley6, con los
que tomo contacto, a los que publicé y difundié desde Barrilete, por ejemplo: poesia
buenos aires (1950-1960), Boa (1958-1960), y Poesia = poesia (1958-1962). A nivel
internacional coincide con un “enérgico regreso” y fascinacion por las vanguardias de las
primeras décadas, precipitado por el clima de agitacidn social y rebeldia contracultural
(Huyssen, 2006). Pero mientras que, en Europa, el arte contemporaneo intentaba una
nueva fusion iconoclasta con la cultura popular para “quebrar la esclavitud politica con
la alta cultura” (2006: 289), en la Argentina estas mediaciones con lo elevado, lo popular-

masivo y las instituciones burguesas tenian un status mas imbricado o al menos paradojal.

Ya desde los jévenes vanguardistas que adoptan el nombre Martin Fierro,”” estamos ante

% Daniel Barros menciona este rasgo de Santoro en un testimonio brindado a la revista Tramas: [...]
no creia mucho en eso de “estudiar” poesia por el lado de las lecturas amplias y constantes de creadores
disimiles, tampoco en los libros de ensayo sobre poesia; yo admitia su punto de vista pero de ningin
modo lo compartia [...] Sin necesidad de pelearnos, poco a poco me fui automarginando de Barrilete
y opté por colaborar con Cero y Cuadernos de poesia” (1997: 78). En una entrevista para Andlisis en
el afio 71, cuando le preguntaron sobre la generacion poética del 60 dijo, entre otras cosas, que “le
falté una mas so6lida formacién cultural” (Salas, 1975: 201).

97 Sarlo (1997) sefiala la insistencia sobre la argentinidad que en el grupo vanguardista de los afios 20
aparece como requisito para cumplir con su programa de renovacion: Martin Fierro "acepta la
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una inflexion particular de la vanguardia respecto al pasado y a la tradicién nacional.
Entonces, teniendo en cuenta ese antecedente, no hablariamos tanto de un ataque o un
combate con poéticas anteriores (el sentido quizds mas difundido y estereotipado de la
vanguardia o avant-garde), sino de un vasto campo de experimentacién estética e
ideoldgica, atravesado por la discursividad vanguardista, sus modalidades, técnicas y
formas expresivas que Girondo, faro indiscutido, volvié a poner en escena en 1954 con
la publicacién de En la mdsmedula y sus respectivas reediciones de 1956 y 1963.

La valoracién de las vanguardias latinoamericanas y europeas puede apreciarse en
la revista Barrilete, por ejemplo, en un homenaje a Tristdn Tzara, a quien se lo presenta
y elogia como fundador de un movimiento que revolucionaria el mundo e indignaria a los
“burdcratas del arte”.”® También en la publicacién de textos de Jean Cocteau, Louis
Aragon, Vicente Huidobro, Raudl Gustavo Aguirre, entre otros. Pero, como se vera en el
proximo capitulo, el elemento central que conecta a Santoro y a Barrilete con el prototipo
de escritor vanguardista es su actitud de desenfado e irreverencia con las instituciones,
con los “burdcratas” y la moral burguesa. El poeta se propone, al igual que Tzara,
interpelar a quienes lo “desprecian” (a su poesia, en especial) y escandalizarlos,
ofenderlos, incomodarlos. En cierto modo, la 16gica de combate, de enemigos y amigos,
de defensa y ataque, se hereda de los primeros vanguardistas como Bretéon o Tzara,
aunque relocalizada en “el sur”.

Otro aspecto a tener en cuenta es que la condicion de posibilidad de estas lecturas,
adquiridas por Santoro, son los préstamos, los intercambios, la biblioteca ambulante de
Barrilete, los eventos literarios, las exposiciones, las traducciones y antologias hechas por
revistas de la época, los libros subrayados por otros, por sus amigos. Como consecuencia
se producen “usos desviados” (Piglia, 2005), confrontaciones de sentido, inversiones,

reveces, expropiaciones. De alli que Santoro juegue con las palabras, las desarme y

responsabilidad de localizarse, porque de ello depende su salud". La decisiéon con que la revista
reivindica un programa de regeneracion cultural nacionalista se incluye en el sistema de
contradicciones que van a gobernar toda su historia.

%8 [Texto completo] “El 24 de diciembre altimo, muri6 en Paris, a los 69 afios de edad, el poeta Tristan
TZARA, fundador del dadaismo. En lo escueto de esta noticia periodistica, se esconden mas de
cuarenta afios de la historia poética del siglo XX. En 1916, mientras los hombres se destrozaban en las
trincheras de El Marne, un pequefio rumano, algo miope, fundaba en Zirich: el dadaismo. Nosotros,
en tanto que jévenes y poetas, no podemos dejar de recordar, aunque sea brevemente, a quien tratando
de destruir la literatura, edificé una de las obras poéticas mas importantes y bellas de nuestro tiempo”
(Barrilete N° 6, 1964: 5).
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rearme y se autodesigne: “Soy un escritor surrealista, es decir, realista del sur” (Vasquez,
2003: 36). Esa declaracion convoca un sistema de citas y referencias de distintas épocas
y procedencias geogréficas, una cadena de elementos altamente significantes. Y al mismo
tiempo, el poeta diluye su peso, les quita densidad a las etiquetas, a los ismos, y deja en
evidencia que el surrealismo es una “familia disfuncional”, basada en lazos de afectos y
no tanto en normas, teorias o métodos; un movimiento versatil y amplio que crece en los
suburbios del arte, tal como lo describe Claudio Iglesias (2017). Una situacién andloga se
da con el humanismo —“la cuestion humana”- que interpela a Santoro a partir de la
literatura de Miguel de Unamuno, pero también del guevarismo y socialismo que
bregaban por un “Hombre nuevo”, libre de opresion, movilizado por la solidaridad y el
bien comun. Las corrientes humanistas eran desde mediados del siglo XX, un “suelo
comun” tanto de la filosofia como de las tendencias ideologico-partidarias desde el que
se cuestiond a los representantes del arte puro o el arte por el arte (Podloubne, 2015).”
A su vez, el caricter polisémico de palabras como humanismo, surrealismo o vanguardia,
favorecen los usos no especificos o la vulgata, libertad para marcar afinidades y
elecciones. En Santoro no hay un procesamiento riguroso de teorias y doctrinas
filosoficas, en parte por la ausencia de marcos institucionales, en parte porque su proyecto
politico-cultural busca acercarse a sentidos comunes, compartidos por la mayoria.'®
Nicolds Rosa (2006) llama a este tipo de lecturas, “lecturas diestras”, las lecturas que los
pobres o los migrantes generan para poder sobrevivir, basadas en la destreza que permite
la combinatoria de seleccion. Leer-escuchar-extraer, leer mas alla de las férmulas
tedricas, leer como artesania para rescatar “el valor precario de la belleza”, segun palabras
de Rosa. Esto se trasluce en la obra de Santoro, por ejemplo, en la implementacion de
imagenes surrealistas, como se observa en Uno mds uno humanidad (1972), o en la
formulacion de preguntas y afirmaciones, con su respectivo campo semdntico, ligadas al

nacimiento y destino del hombre.

 En una entrevista citada por Rafael Vasquez, Santoro sostiene que el hombre de letras “rector” en
su vida fue Unamuno, porque “me hizo entender que [...] la Ginica cuestion que existe no es ni la
cuestion politica, ni la cuestion estética, ni la cuestion religiosa sino la cuestion humana” (2003: 34).

100 Ogcar Masotta resulta una figura paradigmatica de estos nuevos modos de poner a circular y obtener
los saberes tedrico-criticos o filoséficos, alguien que por aquellos afios se vinculaba indirectamente
con la vida universitaria, sin credenciales y sin titulos, a quien muchas veces se lo impugné por su
manejo parcial y no consolidado de los autores y obras en las que se apoyaba; por conquistar los
saberes desde la misma experimentacién puesta a prueba (Longoni, 2017).
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La mezcla, el pastiche, la puesta en obra de lo leido y escuchado, como signo
distintivo de Santoro, es advertida por criticos como Andrés Avellaneda, quien en una
resefia sobre Nacimiento en la tierra (libro de 1963), acusa “residuos de tradiciones
poéticas inmediatamente anteriores” que Santoro arrastra como resultado de lecturas e
influencias tempranas, tomadas “de prestado” y que todavia no le permiten dar con un
tono “definitivamente propio y original en el sentido de contemporaneidad” (Barrilete,
19-20). Cabe preguntarse entonces en donde radica lo contemporédneo de Santoro o, en
todo caso, cdmo es la relacién que entabla con esa exigencia de lo original y
contempordneo. Si atendemos a las consideraciones de Agamben (2008), ser
contempordneo implica un desfasaje con el propio tiempo, una no-coincidencia o no-
conformidad con lo que hay alrededor. Esto daria cuenta de la amalgama de “residuos”
arrebatados o sustraidos del pasado, con el fin de enmendar esa incomodidad del poeta
con su presente. Pero el sentido de la contemporaneidad al que alude Avellaneda es mds
bien opuesto y estd ligado a la correspondencia con un aire o espiritu de época, con lo
compartido, “lo que se respira”, algo asi como un ambiente, una atmdsfera en que se
asientan afirmaciones y rechazos (Cella, 2009). Ambas acepciones sirven para focalizar
un mismo desplazamiento: el desvio que significa Nacimiento en la tierra respecto de
como se estd escribiendo en los 60 y de la propia obra de Santoro.

El libro recoge poemas escritos en 1961, es decir, cuando Santoro tiene apenas 22
afios. El titulo remite inevitablemente al poemario de Pablo Neruda, Residencia en la

10

tierra,'’! cuya figura habia sido elemental para los poetas de los afios 40 y en la que

vanguardia y humanismo disponen una modulacion particular. Desde el uso del “ta”,
hasta la temdtica de tipo amorosa y construcciones agotadas o redundantes —como el
pdjaro que canta o “el mar interminable” (129) —, dejan entrever la existencia de una etapa

de iniciacion en la que prevalecen fuertemente las voces de los autores leidos y una

decisiva aproximacion a la primera vanguardia hispanoamericana.'*>

I01'E] libro en realidad consta de tres volimenes escritos entre 1925 y 1935, que se public por primera
vez en 1933 y de manera completa en 1935 en Madrid.

102 Con respecto a la variacion entre el “t” y el voseo, dice Adolfo Prieto a medidos de los 50: “El
vos en una pagina literaria es bandera de division inconciliable entre sus lectores; unos efectian a
través de él el viaje de ida y vuelta de la ficcion a la realidad; otros sienten hacerse trizas la experiencia
estética al enfrentarlo en la lectura [...] El vos es el punto neurdlgico en que se tocan las lenguas literaria
y cotidiana y sus respectivos mundos [...] Si nuestros escritores, cada vez que sea necesario, se deciden
por el uso del vos, sin agresividad, pero tampoco con vergiienza [...] el vos dejard de ser el punto
neurdlgico de contacto, una incémoda zona de fricciones, para constituirse en la confluencia normal
donde la lengua literaria y la cotidiana confunden sus cauces” (1956: 132-133). La poesia de Santoro
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En Nacimiento... Santoro se aparta de Buenos Aires, simbélica y fisicamente,'*® y
realiza a partir de Neruda y de Manuel Castilla, como vimos antes, el acercamiento a una
expresion poética en la que naturaleza y humanidad son ejes cardinales. Ese corrimiento
espacio-temporal altera la experiencia del sujeto y el sentido constituido en el lenguaje
poético; su deseo, su fantasia, su bisqueda no giran mds alrededor de las esquinas
familiares de la ciudad, los espacios de placer y esparcimiento, las ceremonias sociales.
Aqui el yo se repliega, se confina en su interioridad, lejos del ruido y del bullicio urbano
y rastrea su origen —el Nacimiento—, acaso ancestral y primitivo. “Me voy conmigo”
leemos en el segundo verso, una frase que redunda y duplica el adentro, el fuero intimo,
“la piel que me habita” (127), el interior al que se viaja para mirar y excavar, entendido
no como individualidad sino como un todo plural: “sumo mi estrella en la lista de otras
voces / vengo a decir esto que soy y somos” (128). El poema se pregunta por “esto”, por
la forma de esa existencia que articula lo singular con lo compartido y encuentra algunas
pistas en componentes y especimenes de la naturaleza. De alli se desprenden
comparaciones y analogias con los cuatro elementos —fuego, tierra, agua y aire— o con la
flora y la fauna, referencias terrestres y acudticas.

Santoro ensaya en este libro una manera particular de aprehender el exterior que
después replicard en su vision de la ciudad. Para decirlo con palabras de Peter Biirguer:
“La gran ciudad es experimentada como una naturaleza enigmadtica, en la que el
surrealista se mueve como el hombre primitivo en la verdadera naturaleza: buscando un
sentido que debe ser encontrado en lo existente” (2010: 100). La postura de exploracion
constante y la avidez por encontrar fuentes de autenticidad o espontaneidad —esto es, no
intervenidas por la explotacion, el dinero o la violencia autoritaria—, fuentes de verdad,
de disfrute y union, se verd reflejada en sus publicaciones siguientes.

En Nacimiento en la tierra, “lo existente” son detalles, minucias, signos libres de
manipulacion: el “agua profunda” (132), un arbol y sus frutos, el “Gltimo pajaro con
ansias marineras”, un estio de ovejas, “la redondez estricta de un pomelo” (128), una

fogata con hijos (129), “savias dulces detras de las ventanas™ (134). Esa naturaleza sin

se ubica a medio camino entre esa cierta exigencia y prestigio estético que todavia tenia el i y la
imposicién definitiva del vos.

103 Entre 1960 y 1961 Santoro realizé viajes de instruccién a bordo del ARA La Argentina, gracias a
sus conocimientos de francés adquiridos en la Alianza Francesa,”. Estuvo en ceremonial, sacaba
muchas fotograffas y enviaba cartas a su hermana Emilia. Recorri6 Ciudad del Cabo, Isla de la
Reunidn, Sidney y Melbourne (Australia), Wellington (Nueva Zelanda), Tahiti y Chile.

89



afadiduras artificiales, esa fisonomia sin modificar de las cosas, ya sea una fruta, un
péjaro o la linea del horizonte, es aquello a lo que el sujeto aspira y con lo quiere fundirse.
En efecto, la naturaleza no es més que un paisaje que el yo lirico construye para si, acorde
con sus ideas y sus deseos utdpicos. Como nos recuerdan Silvestri y Aliata, “para que
exista un paisaje no basta que exista ‘naturaleza”; es necesario un punto de vista y un
espectador; es necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta
[...]” (2001: 10). Marc Augé afirma “No hay paisaje sin mirada, sin consciencia del
paisaje” (2003: 46).!1%* En este caso, se trata de una posicién encomidstica, como elogio
de una naturaleza en tanto “casa”, refugio y consolacidn, de la cual el sujeto se apropia a
través de la captura, la observacién y puntualizacidn de sus objetos.

De esa fusion (sujeto-objeto) salen una serie de imigenes que rompen con la
contemplacion realista o mimética de la naturaleza, cuyos elementos distintivos
directamente pasan a integrar el cuerpo de quien observa: “mi rio de piel y mi ala
plegadiza” (131), la “arena pegada en el tobillo” (132), “la ola en la ingle” (134).
Podriamos decir que Santoro sigue los pasos de Neruda y de Vicente Huidobro, quien en
su manifiesto Non serviam convocaba a crear “realidades propias”, a terminar de una vez
con la imitacion. Saudl Yurkievich (1984) explica que en Residencia... Neruda ensaya una
“transmigracion simbdlica” vinculada con la experiencia de orden material, directa e
inmediata, que le provee materias primas para crear simbolos crudos, instaurados ex
nihilo a partir de la propia aprehension imaginante; simbolos que no pertenecen al acervo
cultural tradicional, simbolos inaugurales de una nueva simbologia.!®> En Nacimiento...
se puede apreciar el uso de imigenes y metonimias que alteran la percepcion y cuyo lazo
no estd dado de antemano ni es de tipo causal. Por ejemplo: “mi mano deviene calle”, el
“vientre mineral” (137), “la intimidad curiosa de los techos” (138) o “un nifio

hamacéndose en el ojo” (140). Este tipo de construcciones eclosionan en textos

104 Sigue mas adelante Augé: “Todo paisaje existe Ginicamente para la mirada que lo descubre.
Presupone al menos la existencia de un testigo, de un observador. Ademads, esta presencia de la mirada,
que produce el paisaje, presupone otras presencias, otros testigos u otros actores [...] Para que haya
paisaje, no sélo hace falta que haya mirada, sino que haya percepcién consciente, juicio y, finalmente,
descripcion. El paisaje es el espacio que un hombre describe a otros hombres” (2003: 85).

105 Para Yurkievich Residencia en la tierra evoca cuadros de Giorgio de Chirico, de George Grosz, de
Salvador Dali, de Max Ernst, dado que surge a la par de la primera poesia surrealista pero sin que esta
ejerza una influencia directa en la poética nerudiana. Se trata de “creaciones sincrénicas que respiran,
una y otra, el aire del tiempo. Coincidencias de actitud, de objetivos, similitud de proyecto estético
producen resultados semejantes”. Por ejemplo, los poemas «Oda con un lamento» o «Materia nupcial»
provienen, segtin Yurkievich, de una misma matriz visionaria que El perro andaluz del cineasta Luis
Buiiuel, “operan instrumentalmente dentro de un mismo encuadre artistico” (1984: 68-69).

90



posteriores como Pedradas con mi patria (1964), A ras del suelo (1971) Desafio (1972)
y Uno mds uno humanidad (1972).

Pero la materia prima en Santoro sigue siendo la ciudad —la calle, el techo, las
paredes pintadas, las plazas—, es lo que el hombre-poeta arrastra consigo adonde vaya y
en donde proyecta todas sus acciones futuras, lo que lleva en su retina aunque aluda a
otros paisajes como la playa o el rio. Toda esa informacién almacenada se yuxtapone, se
incrusta en la mirada y se arremolina en torno a las mismas preguntas: de donde venimos,
cual es nuestra casa, hacia donde vamos. “la intimidad curiosa de los techos” podria
considerarse un atisbo, un anclaje espacial vélido, un limite en el cual se retnen la
inmensidad de la altura (la noche, el dia), lo que empieza después de la edificacion, y lo
familiar-conocido que la curiosidad despunta al mirar en sentido inverso.

También el cuerpo ocupa un lugar central, un cuerpo / cuerpos como materialidad
que pierde su forma humana y son de azucar, de ceniza, se incendian, les salen llagas,
desbordan, estan “en el acto horizontal” recorriéndose las venas (137). Hay algo edénico
en la segunda parte de Nacimiento... —‘La memoria y el tiempo”— que remite al “barro en
las costillas™ que Adan tuvo que poner a Eva, a un momento fundante y de creacion, como
sugiere el titulo, en el que es innegable la connotacion sexual —como la fuerza de un
guerrero o “un rayo que me acosa’ (137)— pero también la pulsién vida y muerte:
“entonces salgo a la vida buscando las mafianas / me peleo en las tribunas / corro suefio
soy un ser humano” (138). El sujeto sigue buscando ese estadio inaugural, pristino, del
cuerpo y del hombre, ese tiempo que es “rocio”, que no tiene memoria, como dicen los
primeros versos de Nacimiento... Un “centro” —palabra muy reiterada en este poemario—
, un lugar sin limites, sin muerte, sin odio, “sinrazén”, nacimiento del poema y del
hombre, como expresa uno de los versos finales: “quiero tocar al hombre donde empieza”
(141).

Este contacto con las raices y la naturaleza provocan en el cuerpo euforia, emocién
y el sujeto desea:

lindo serfa
que el loco que tiene cada uno
arrojara piedras contra todo el mundo

cada cual a su honda y su palabra
y un reguero de sol golpeando los metales

lindo también que el nifio que tenemos

se hamaque en el ojo
y ayude a la sonrisa
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toque el violin con su gotita de agua
y le saque la lengua al cuello duro (141).

Para Benjamin (2014) los escritores y artistas surrealistas eran los tinicos que habian
comprendido la potencia colectiva de lo corpéreo, que se genera cuando cuerpo e imagen
se enlazan y canalizan toda “descarga revolucionaria”. Ese loco que se lleva dentro y se
quiere desatar (corporizar), deviene revolucionario en titulos posteriores como Pedradas
con mi patria o Poesia en general (1973) cuando desafia a las autoridades, pretende
subvertir el orden de las cosas y pone la ciudad y su rutina diaria patas para arriba. De
alguna manera, ese verso se lee como anticipo de Pedradas..., por el gesto de lanzar o
arrojar piedras contra el mundo (la patria, un pais, una ciudad), no tanto como impulso
aniquilador sino como deseo de empezar de nuevo, algo asi como una destruccién
creadora. Al igual que el nifio (que también se rebela sacando la lengua), el artista y el
borracho, todos son seres que habitan en “cada uno” y deambulan por la poesia de Santoro
—pertenecientes y valorados por la imaginacién surrealista— y provocan interferencias,
atajos, pausas, al perturbar el espacio-tiempo del trabajo, la oficina, la calle, porque
desconocen las normas, lo establecido. A su vez, se integran perfectamente al ambiente
portefio que todavia se configura a partir de algunos objetos y personajes del tango, como
los cafishios, las prostitutas y los rufianes.!%

La identificacion de un estado de crisis generalizado también es un rasgo
caracteristico de la textualidad vanguardista, ese cimulo de discursividades heterogéneas
entre las que hay un continuum, un programa de experimentacion y novedad. Aldo
Pellegrini afirmaba —en el prologo a la reedicion de los manifiestos surrealistas de 1965—
que “los males” denunciados por el surrealismo cuarenta afios atrds, no solo persistian

sino que estaban acentuados y por eso resaltaba su “cadente vigencia”.!” Al menos en

106 Luciana Del Gizzo analiz6 la combinacion de vanguardia y tango en la poética de Juan Carlos La
Madrid y su revista Conjugacion de Buenos Aires, “dos tendencias opuestas que lo habian
deslumbrado y que no se resignaba a sacrificar, en su doble pertenencia a los bajos fondos y a un modo
de arte elevado que se resistia al pedestal” (2018: 58). A pesar de las diferencias, es necesario
mencionarlo como un antecedente que Santoro conocia y habia leido. De todos modos, para Del Gizzo
la operacion de La Madrid “fracasd porque no tuvo continuidad y no logré popularizar la vanguardia
ni renovar el idioma del tango; el hermetismo vanguardista obturaba cualquier intento en esa
direccion” (59).

107 Dos afios después, en junio del 67, convocado por Jorge Romero Brest, organizé una gran
exposicion de arte surrealista en el Instituto Di Tella. Graciela Maturo publicé ese mismo afio su libro
Proyecciones del surrealismo en la literatura, en el que destacaba el protagonismo de Pellegrini y, en
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los inicios del movimiento, esos “males” se relacionaban con las condiciones de
posguerra de los afios 20, pero fundamentalmente con una alienacién total de la vida:
descontento, desinterés, subordinacién y encierro.'® Esta sensacién de abulia es
recurrente en los poemarios mencionados antes, en los que se sostiene: “hablando con
honradez / humanamente hablando / algo anda mal” (149). El sujeto —a veces singular, a
veces plural- no se quita “el ruido de la frustracion en la cabeza” (281), “el corazdn se
vuelve demasiado duro”, y el sujeto estd “con el culo en el suelo /y la paciencia cansada
(282). A su alrededor, las maquinas, carteles y publicidades le exigen sonreir, consumir,
gastar; voces anonimas dicen “no hay que ser exagerado no interesa que esté desocupado
/ ponga a dormir el corazén no piense” (268). La economia afecta su bienestar de manera
inversamente proporcional: “el dolar sube y el hombre baja” (268), “y esta en estudio
clausurar la poesia” (292). A esta problematica estructural que el poema manifiesta, se le
suman las particularidades de vivir bajo regimenes militares y desigualdades
socioecondmicas que provocan hambre y pobreza en la regién sur. Santoro contrarresta
el gris de la oficina o la represion en la calle con imdgenes disparatadas y asociaciones
impredecibles que rompen el ordenamiento 16gico y posibilitan momentos de ternura, de
“corazon saltarin” (153), resquicios de alegria, la torsion de la realidad: “mujeres
desnudas arriba de los colectivos”, “estudiantes sietemesinos”, “politicos con diarrea”,
“funcionarios sin calzoncillos™”, “economistas fabricantes de inodoros”, “futbolistas
atropellando con sus coches a los jubilados” (155).!” El antropélogo Manuel Delgado
observa que las nociones dadaistas y surrealistas como amor loco o azar objetivo se
basaban en una misma obsesiéon por localizar un espacio-tiempo privilegiado que
permitiera dialogar con “los mundos escondidos, ausentes en apariencia pero intuidos,
paralelos al nuestro, que se pasaban el dia haciéndonos sefias entre lo ordinario” (1999:

184).11°Y afiade que:

consonancia con sus dichos, insistia en la “soterrada vigencia del movimiento surrealista y su
posibilidad de reactivarse en los umbrales de un nuevo tiempo” (1967: s/n).

108 En esos términos lo expresa André Breton en el “Primer manifiesto surrealista” de 1924.

109 Versos extraidos del poema que cierra Pedradas con mi patria.

19 Amor loco es un libro de André Bret6n, publicado por primera vez en 1937. Al igual que en Nadja
(1928), el sujeto vagabundea bajo la atmosfera hipnética del amour fou, es decir, la intensidad o la
desmesura producto del azar. El azar objetivo parte de la misma base y refiere al encuentro entre

aquello que el sujeto desea y el mundo le ofrece: un enlace fortuito e inesperado que escapa a toda
racionalidad y planificacion.
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La calle y los demds espacios urbanos del transito son escenarios de esa
predisposicién total al «ver venir», en la que un ndmero infinito de
potencialidades se despliega alrededor del transetdnte, de tal manera que en
cualquier momento pueden hacer erupcion, en forma de pequefios o grandes
estremecimientos, acontecimientos en los que se expresa lo aleatorio de un
ambito abierto, predispuesto para lo que sea, incluyendo los prodigios y las
catastrofes (185).

La poesia hace brotar esa “erupcion”, la promueve, la exacerba para quebrar la falsa
armonia de progreso y trabajo. Quizés su punto mas algido lo adquiera en “Ballet Balar
Babel”, en el que se agolpan, yuxtaponen y suceden palabras, sin signos de puntuacion y
sin mas nexos coordinantes que algunas “y”, en casi dos paginas completas, lo cual
enrarece la sintaxis y perturba y complejiza la lectura lineal, algo que puede apreciarse a
simple vista:

de punch de match coatch de grill de room y park de gil ketchup del bridge
sweater stop y chicle del spleen boutique ciudad con piedra de esmeril okay
blue jean de nouvelle vague king size solong english school juliette miami
beach cotizacién café ddlar dolor de calle san martin el tango souvenir girl
carnaval con hervidero batturista bob bb no va al placé ir a mear banlon de
orlén con filter del spray aturdidero chesterfield ingola sexual suprarrenal
mama cheyenne estipido lorraine de malandrin showman de bélle époque
coiffeur del chic cahier con boxer cinema Street fotonovela del feto del caviar
obrero rouge al rojo tridimensional que no se puede pie pelado piel de la
verdad cocktails liquidacion lek end de company forfai payaso conexién del
lucky strike ferreteria teddy boy cartén good bye u.s.army boomerang del

bang del fin del ring beat niks de pique al pique del pic-nic con loca
maquinaria whiskeria tramposo de la trampa de 11 la trompa [...] (2009: 259).

Este es el inico poema escrito por Santoro en prosa o sin cortes de verso y se ubica
al final de la edicion completa de De tango y lo demds (1964), como proyeccion o germen
de algo que vendra. En la edicion de Uno mds uno humanidad, hecha por Ariel Canzani
en 1972, reaparece como “Prologo”, es decir, en el espacio de apertura, al igual que
“Collage o Taller o Destierro de Buenos Aires” que se anuncia como “Antecedentes”. A
pesar de que el texto evidencia una ruptura significativa con respecto a los poemas que se
analizaron antes, preferimos no interpretarlo como una bisagra o hablar de transicion
estética. Por un lado, porque su escritura es practicamente simultdnea a los de El #ltimo
tranvia (1963), por ejemplo, o a aquellos donde entran en juego el tango y el
coloquialismo; no hay cese, no hay superacion, solo alternancias, variaciones, diferentes
incursiones, sintesis, combinacién. Por el otro, entendemos que contindia con la serie

urbana, con el ojo puesto en lo que la gran ciudad transforma, en la bisqueda de algo
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auténtico, de aquella “expresion esencial” que fue reemplazada por “lo ambiguo”
(Benjamin, 1987: 34).

La ciudad deviene “loca maquinaria” y el poeta la muestra en toda su amplitud,
sin los filtros del pensamiento y sus juicios, aunque el epigrafe que acompafia —“a los que
sufrimos este infierno”— supone una toma de posicién en sintonia con la desconfianza
hacia la modernizacién de la ciudad, ya analizada en sus otros poemarios. Hay un borde
del texto, una voz que no estd afuera ni adentro sino en los intersticios, en una suerte de
entre, que disemina sentidos politicos a partir de los cuales pensar la escritura. Pero ese
sentido —que también puede decodificarse en el titulo— no es absoluto ni lo dice todo. La
composicion, la textura del poema también significa y revela otras ideas sobre el espacio,
la subjetividad, la lengua, la “locura” de esa ciudad inentendible, absurda, caricaturesca.
La dedicatoria es una inscripcion habitual en Santoro, asi como los epigrafes, pero apunta
mds a prefigurar un lector, a buscar una complicidad —entre quienes “sufren” el infierno—
o una identificacion, que a cerrar el sentido del poema a la alegoria ‘ciudad = infierno’ o
‘ciudad = Babel’. En efecto, habria dos niveles interpretativos, no contrapuestos sino
complementarios: mientras que la imagen y el montaje nos permiten analizar la
constitucion de esa textura poética, la alegoria, como metéafora orgdnica, hace de hilo
conductor. Dicho en otros términos, la imagen abre, la alegoria circunscribe; sobre esa
tirantez se construye el sentido.

Benjamin (2014) habia advertido la diferencia entre “imagen” (iluminacién
profana) y “comparacion”, en su ensayo sobre el surrealismo, dejando para la primera el
terreno de lo sensible, y para la segunda, la representacion. Peter Burgiier (2010) apela a
una distincion similar cuando habla de “montaje” y “alegoria”. La alegoria conecta
elementos aislados de la realidad y les otorga una “significacion unitaria”, el montaje
presupone la fragmentacion de esa realidad y su correspondiente “edicion”, ideas que
estan sobreentendidas en “Collage o Taller...”, subtitulo que remite al continuo hacerse,
al armado, a la técnica de ensamblaje que Santoro experimentd paralelamente en sus
collages'''. Si bien Burgiier coincide con Adorno (1983) en que la obra de arte

vanguardista fractura la organicidad, la sintesis, al trabajar con el principio de montaje y

1 Existen alrededor de 60 collages realizados por Santoro entre 1967 y 1972. Se desconoce si realizo

algin taller especifico o en qué proyecto tenia pensado incorporar cada uno de ellos. La coleccién
completa se encuentra en el archivo personal de Claudio Golonbek. Una seleccién de ellos formé parte
de la muestra “Roberto Santoro — La palabra jugada” realizada en el Museo de Arte y Memoria de la
Comisién Provincial por la Memoria en agosto de 2010.
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emancipar sus partes —dado que ellas son una realidad—, tampoco avanzé lo suficiente
como para prescindir de la hermenéutica. La poesia argentina del 60 puede analizarse en
el marco de esta tension entre técnica y sentido, una poesia que segin Alfredo Andrés
soslaya la metafora y apuesta por el “juego de imagenes” (1969: 263). “Ballet Balar
Babel” es un ejemplo sintomatico de esta tension anticipada en las palabras inaugurales
que parecen conceder una visién cabal y lo que ocurre después en el cuerpo del poema.'!?

Ahora bien, como se aprecia en el fragmento citado més arriba, los términos se
encadenan uno tras otro sin organizacion ni jerarquia alguna. La cadencia se asemeja a la
de un trabalenguas o al rap cuando se reiteran las unidades de sonido —“tramposo de la
trampa de la trompa”, “the king también quien can con quién king kong”, “jingler jungla
jeep”— o cuando se juntan expresiones en distintas lenguas —francés, inglés e italiano—.
Este balbuceo desaforado nos conecta irremediablemente con la fabula biblica de la torre
de Babel, al castigo que reciben sus constructores por osar acercarse a la divinidad: hablar
distintas lenguas y aislarse comunicativamente. Incluso el titulo va mds all4 al introducir
el término “Balar” cuyo significado es el de dar balidos, sonidos de ovejas, ciervos, cabras
y otros animales. ;Qué queda entonces de la mezcolanza de lenguas? Instinto, ruido
inexplicable, notas salvajes.!!3

Sin embargo, no todo se mezcla o confunde en el plano lingiiistico, en el 1éxico
contaminado, sino que se aprecia también en la interseccion cultural. El poema ubica en
el mismo sintagma referencias de la cultura popular y la cultura alta, al lunfardo junto con
neologismos y galicismos; también lo visual, lo téctil, lo olfativo, lo artificial y la
naturaleza se aglomeran, se combinan. Esto genera dos efectos opuestos, que para Elisa
Calabrese (2002) forman parte de la dialéctica del 60: el reconocimiento y el
extrafiamiento. Por un lado, carteles, frases, publicidades que se presentan a los ojos como

en el transitar cotidiano por la calle (“liquidacion”, “ferreteria”, “cinema”), objetos de

todo tipo y color que se ofrecen al estilo de una kermés (alimentos, ropa, cosméticos,

112 La dedicatoria aparece en la edicién de 1964 pero no se reproduce en la de 1972.

113 No parece casual que Barthes (1993) utilice la imagen de “Babel” para ilustrar lo que conlleva “el
placer del texto”. Segtn dice, la “confusion de lenguas” deja de ser un castigo cuando el sujeto accede
al goce producto de la cohabitacién de lenguajes que trabajan conjuntamente. El poema de Santoro
puede ser leido no solo a partir de la critica social o a la ciudad, sino también a partir de esta idea
barthesiana: el poema “baila”, atlla, da “balidos”, se desplaza entre las lenguas babélicas, convoca al
lector a moverse, a leer agitado, a embrollarse con el cocoliche, el inglés, el lunfardo o el francés, a
frenar y seguir, a perderse, trabarse y retomar. Eso si, efectos inestables, precarios, que pueden cambiar
de una lectura a la otra, como plantea Barthes.
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productos de higiene, etc.). Alli el lector puede rastrear sensaciones y cuerpos conocidos,
puede identificar el consumo desmedido, la sobrecarga sensorial tipica de los grandes
centros urbanos.

Por otro lado, hay un efecto de extrafiamiento en el plano formal, a diferencia de
otros textos como El ultimo tranvia, en el sentido acuiado por el formalista ruso Viktor
Shklovski (1970), un procedimiento para liberar la percepcion del automatismo y
aumentar su dificultad y duracién. La lengua ya no se reconoce, se torna oscura, extrafia,
dificil de pronunciar de corrido, sumado a la desautomatizacién visual causada por “el
despliegue del exceso”, como dice Delfina Muschietti (2007), que hace al poema parecer
un jeroglifico necesario de desentrafiar, a una sopa de letras en la que hay que buscar y
unir palabras o frases completas. La falta de corte no permite distinguir el alcance de la
adjetivacion o los sujetos de cada verbo, porque es una sintaxis imposible, sin puntos de
partida ni de llegada, sin funciones, sin nucleos, como si reinara un libre albedrio
gramatical.

La preeminencia de extranjerismos o palabras en otras lenguas —lenguas de paises
pertenecientes al “primer mundo”— puede pensarse también bajo la idea de invasidn, de
un imperialismo que mina la lengua nacional, violentamente con su “u.s. army”, sus
marcas comerciales —su coca cola, su seven up, sus lucky strike—, sus deportes —foot ball,
rugby—, sus conceptos —sexy, teddy boy, belle époque o dolce vita—, su exceso artificioso,
chillén y plastico como el rouge o el rimmel, el nylon, el neén. Y en ese amontonamiento,
esa desmesura, los opuestos conviven con ironia —“caviar obrero”—, se borran sus limites
y se originan asociaciones irrisorias, imposibles porque, de nuevo, no obedecen la

2 e

mimesis, no tienen mds historial que el propio poema: “fotonovela del feto”, “vagina de
oxford”, “firuletes disfrazados con garrafa en dancing”, “ladrido beige”. La sonoridad se
une sin mediaciones dialécticas, a colores, tonalidades, texturas como el cartdn,
superficies plastificadas, pegajosas; los olores de la “caca”, de la basura, del “pudridero”,
se pegan a la musica, al bossa nova y al rock; “afiches” publicitarios a la quiromancia, a

las lineas de una mano, a las vérices y otras marcas del cuerpo.

1.4.4. Destellos de una vanguardia grotesca y barrial

Pablo Neruda, en su manifiesto “Sobre una poesia sin pureza” (1938), abogaba por una
poética que no excluyera “las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a

las cosas, la atmésfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos”, que se
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hiciera cargo de “la confusa impureza de los seres humanos” (Schwartz, 1991: 522). La
combinacién de esa atmosfera doblemente tradgica y patética adopt6é una forma singular
en el grotesco criollo, iniciado por Armando Discépolo en los anos 20 y 30. Su hermano,
Enrique Santos Discépolo, absorbié elementos de su poética teatral y los reelabord
musicalmente en sus tangos, a los que luego Santoro rendiria homenaje.!'* A partir de
estos intercambios y traspasos, diremos que la composicion surrealista, en especial la de
Uno mds uno humanidad, adquiere también ribetes grotescos. Otra vez, no se trata de
clasificaciones ni de una delimitacién genérica sino de retazos, fracciones, notas que
sobrevuelan la obra de Santoro y dibujan una trama, delinean un tono, un estilo, un ethos
a partir del cual el escritor se individualiza, como dice Roland Barthes (2002).

Cuando David Vinas (1996) describe la “textura” grotesca de Armando Discépolo,
que brota como interiorizacion del sainete, enumera algunos de sus caracteres mas
distintivos: la animalidad de los personajes, la anomia, el “puro cuerpo”, la “lirica del
cuchicheo” entre vecinos de conventillo o borrachos en el bar, una risa desmesurada y
euforica, la “inclinacion corporal”. Algo del cuadro costumbrista y del feismo naturalista
pervive en el grotesco criollo, pero matizado, ya que esta es una estética ambivalente, que
se mueve entre pares antitéticos que no se resuelven nunca: derrota y burla, fracaso y
diversion. Todo esto, junto con el lunfardo, la lengua sucia y pesimista de Enrique, “el
asunto de la calle”, “la mano amarga”, hacen eco en la poesia de Santoro.!!'> Sus cuerpos
también son andmalos, se arrastran por el piso, el hombre anda “tirado por el suelo” (267),
se ensucian, se gastan y usan, como las superficies gastadas de las que hablaba Neruda.
Hay desocupados, albaiiiles que leen a Kant en el tranvia, almaceneros, “gente [...] que
vive en las farmacias inyectindose ingle en la epidermis” (291). Predominan las
referencias escatologicas en la composicion de imégenes como: “[...] un dia la muerte /
de borracha / se te hace pis encima / y te afloja la bisagra del alma” (273). Los 6rganos
se pudren, se lastiman, hasta dios esta “atacado de cancer” (297), una mujer tird “un feto

por la ventanilla” del subte (295) y otra “cuelga de una ventana con su vagina herida /

114 Enrique y Armando trabajaron juntos en varias obras teatrales, ademds de que Enrique se inici6 en
la actuacion antes de ser compositor de tangos. Ambos firmaron la pieza “El organito”, estrenada en
1925, cuya trama puede leerse en clave anticipatoria de letras como “Yira yira” o “Cambalache”. Tal
como relata el mismo Enrique, en muchas ocasiones colabor6 en las giras pero sobre todo con la
escritura de Armando, un poco porque le atraia pero también porque era lo que mds ingresos les dejaba
(Galasso, 1973).

15 TLos versos citados pertenecen al poema “Enrique Buenos Aires” (2009: 270-271), publicado
primeramente en el Informe sobre Discépolo y luego en A ras del suelo (1971).
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para molestar a los empleados de la compaiiia de seguros” (299). Como musica de fondo,
se escuchan los quejidos tipicos del grotesco y de algunos tangos sobre la falta de dinero
o de trabajo, que Santoro incluye en su afan de “dar a entender al otro qué es lo que pasa
aqui y ahora, en este momento” (Vasquez, 2003; 33). El “aqui y ahora” sigue siendo la
ciudad, la capital portefia de mediados de siglo, que reescribe el hambre del conventillo
y el drama del inmigrante en sus trabajadores agobiados y sus vagabundos. En “Barrio
sur” leemos:

Un pan duro detrds de los balcones

la humedad de la muerte viviendo entre las patas de algin perro

y toda vos vieja mendiga apoyando tu corazon en la arpillera

vaya a saber qué provecho le sacas a la basura

mientras el dngel de los frisos se cansa para siempre de su gloria

y yO camino

Iluvioso
por las calles de San Telmo (2009: 274).

El poeta-paseante camina y toma nota del desajuste evidente entre la basura y los
mendigos y la edificacion majestuosa de Buenos Aires, que igualmente “se cansa” de su
gloria. Frente a la “vieja mendiga” no hay conmiseracion, casi diriamos que es parte del
cuadro como la humedad, el pan duro, lo que se esconde “detras” pero ahi estd de todos
modos, en el barrio, en las calles, a la vista de quien se disponga a mirar. Y el grotesco
resuena porque, como sefala Osvaldo Pellettieri (1976), es un tamiz que anula lo valioso,
lo duradero, lo proporcionado y lo convierte en desproporcionado, estéril, torpe; en otras
palabras, le quita el brillo, el lustre, como a los adornos arquitectonicos (los frisos). En
ese sentido, las ilustraciones de Walter Canevaro, que se entremezclan con los poemas en
Uno mds uno humanidad (1972), nos reenvian de igual forma a un grotesco surrealista
(Kayser, 2004).''® Hay en ellos, al igual que en la cita anterior, “contrastes estridentes”,
como llama Wolfgang Kayser a la union o el choque sobre un mismo lienzo de la gracia
y la deformidad, lo mecéanico y lo orgénico, lo animal y lo humano, lo terrorifico y lo

extrano.

116 Kayser define al grotesco como una irrupcion que “se plantea como una perturbacién profunda del
orden de larealidad. Aparece en contraste entre el mundo de nuestra experiencia normal y el desorden”
(2004: 151). A pesar de reconocer que “la teoria oficial” del surrealismo (los manifiestos de Breton)
rechazaron la pregunta por el grotesco, segtiin Kayser esta si puede apreciarse en la pintura, sobre todo
en las obras de De Chirico, Max Ernst, Tan-guy, Salvador Dali, Pierre Roy y Zimmermann. Algunas
caracteristicas sefialadas por Kayser se detectan en las ilustraciones de Carnevaro: la mezcla de reinos,
la revelacion de un costado siniestro del mundo y los cuerpos, las formas cartilaginosas, la luz oblicua
y las sombras, la distorsion, la dislocacidn, la fragmentacién y la inclusién de elementos repulsivos.

99



Figuras 8,9 y 10 (arriba y abajo izquierda). [lustraciones de Walter Canevaro (1972).
Figura 11 (abajo derecha). Tapa de Oscar Grillo, De tango y lo demds, 1964.
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Son bosquejos de cuerpos desnudos, andréginos, con el sexo tapado por los pelos,
con facciones y muecas pronunciadas, sefialados por figuras amenazantes,
ensombrecidas. Seres entre humanos y fantasmales, que se salen de lo biolégico, que
rompen con la anatomia proporcionada y perfecta del famoso cuadro Hombre de Vitruvio
de Da Vinci con el que dialoga el primero de los dibujos. Sus caras, sus brazos y piernas
no son ideales ni armodnicas sino exageradas, prominentes, animales, como la nariz de
chancho o las orejas de elefante.

Una ilustracién muy similar puede verse en la tapa de De tango y lo demds (1964),
aunque de otro artista, Oscar Grillo: una silueta humana, en apariencia femenina, abierta
de piernas y también desnuda, con cabeza, frente, cabellera y manos de un tamafio
considerable, ojos sombrios, algo desorbitados, y una dentadura bestial, como de canibal.
Un personaje que nos recuerda a los callejeros y marginales del tango, noctdmbulos que
“yiran” por los cabarets, los bares, los teatros.

El poema se dispone como observacion o inventario de esos personajes casquivanos
y desmedidos que realizan acciones insélitas —como “un hombre con una bicicleta se
subid a una chimenea / y tiene hambre” (291)— y que muchas veces no responden a una
l16gica de tipo causa-consecuencia. Por ejemplo: “en la sinagoga preparan el proximo
atentado / y han clausurado definitivamente el uso de los escarbadientes” (301). O el
poema N°5 que dice:

[...] el ministro abandond a su esposa en el primer molinete y se enamord

de un ciego hermano de un diariero muy educado que eructaba con la boca
cerrada.

después de la crisis
se vendieron los peines a menor precio
y se cred un curso gratis para aprender a manejar bafiaderas (295).

Las acciones se desencadenan con un efecto tipo domind: basta que alguien o algo
decida correrse de lugar, romper la expectativa, cambiar la direccion, para que los demds
también lo hagan. Asi se suceden ‘“azares”, tal como fueron concebidos por los
surrealistas, “fenomenos que no tienen lugar en un mundo ordenado segin fines
racionales” y que implican “un descubrimiento de lo maravilloso en la cotidianeidad”
(Biirger, 2010: 93). La mayoria de estas acciones crean una atmosfera absurda y onirica,

por su cardcter extraordinario, irrealizable como eructar con la boca cerrada, o disparatado
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como manejar una bafiadera.!!” Versos que recuerdan al Girondo de Espantapdjaros o de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, texto con el que Muschietti vincula “Ballet
Balar Babel” y en el cual también “el ojo y el oido resultan apabullados por un flujo
continuo” (2007: 118). Dice un poema de Oliverio Girondo: “Junto al cordén de la vereda
un quiosco acaba de tragarse una mujer” (1922: 39). Otro: “[...] los muebles viejos
aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las caferias tienen gritos estrangulados,
como si se asfixiaran dentro de las paredes” (12).

En Santoro, a pesar del clima burlesco e incoherente, hay un engranaje, una
persistencia, una notacién que se reitera y estd intimamente vinculada con los sucesos
politicos. Como si fuesen dos intensidades distintas, por momentos en pugna pero
intercomunicadas. Por un lado, tanques de guerra, militares, prohibiciones y gritos
desesperados —‘no me siento bien” (296), “hoy estoy triste” (299)—, pesimistas —no hay
salida posible”—, o premonitorios —no creo que aguantemos mucho tiempo” (293). Por
otro, un baile en medio del tinel del subterrdneo, ministros que eructan, monjas que
descubren su sexo y “maestras que se dedican a tomar vermouth en las confiterias” (303).
El sujeto no permanece ajeno ni a salvo de lo que ocurre, sefiala lo que pasa, pinta el
cuadro grotesco y confuso de esa realidad surreal, inverosimil, pero se afiade a él
manifestando sensaciones, preocupaciones, opiniones; denunciando la violencia y la
muerte como moneda corriente, como un aspecto mds del entorno cadtico. Por ende, si
bien el surrealismo resulta productivo para analizar la composicion de las imédgenes
experimentales que rompen con el orden racional del pensamiento, una buena parte de la
obra de Santoro tiene siempre un pie puesto en la coyuntura sociopolitica argentina y
latinoamericana. Eso lo lleva muchas veces a mencionar de manera explicita hechos
histéricos 0 nombres propios como la masacre de Trelew, la invasion de Estados Unidos
a Santo Domingo o el golpe de estado de 1976, referencias e ideologemas que le imprimen
otro ritmo al texto y lo anclan en un espacio-tiempo presente que confronta, de algin
modo, con la imaginacion surrealista. En medio del “loco zafarrancho” (267) se

interpolan declaraciones tales como: “hoy remataron a un amigo mio” (300), “en

17 Entre las varias definiciones dadas por Wolfgang Kayser (2004) sobre el grotesco una es que “las
creaciones grotescas son un juego con el absurdo”, y esta es su principal distancia con la tragedia, el
hecho de que reine el sinsentido, un mundo enajenado pero que no se puede explicar o racionalizar del
todo. Kayser dice que contemplamos ese mundo grotesco sin mas, a veces pensando que no podriamos
habitarlo en absoluto, o asaltados por el terror de reconocer alli algo de nuestra propia vida.
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Norteamérica masacraron un negro” (299) o “en los tltimos dos meses se registraron
ochenta y cuatro movimientos militares” (301).

Este vaivén o esta ondulacion entre los dos niveles —el histdrico-politico y el de la
imagen surreal— fue analizado por Noé Jitrik en varios de sus ensayos criticos dedicados
a las vanguardias. En uno de ellos, habla de una “interferencia de registros” (1982: 21)
que excede toda intencién ya sea vanguardista o realista, y que puede pensarse, por
ejemplo, en la “lucha interna” entre automatismo verbal y control, cuyas dos vertientes
antagdnicas serian el dadaismo y el expresionismo, respectivamente. En “Las dos
tentaciones de la vanguardia” analiza como esa polaridad puede trasladarse a la imagen
de escritor: el gesto teatral-individual-futurista de Huidobro que se fuga de Chile
disfrazado, versus el camino politico elegido por Neruda que huye en caballo y
perseguido. Autorreferencialidad o politica, “torremarfilismo™ o el poeta del pueblo,
independencia o programa, “puro texto” —borramiento de las condiciones de produccién
en pos de exasperar el discurso del yo— o “puro extraexto” —puesta en evidencia de
materiales previos o del “macrocontexto”—, las dos vertientes que caracteriza Muschietti
en un temprano articulo de 1989 dedicado a la poesia sesentista. Al respecto, la filosofia
de Ranciere es especialmente productiva para una lectura que trascienda dichos binomios.
En varios de sus ensayos, Ranciere (2017; 2016; 2011) argumenta que lo politico en la
literatura, en el arte, no se manifiesta solo en el compromiso personal del escritor, los
temas de sus obras o los modos en que ellas representan lo social, porque la literatura ya
tiene de por si un lazo esencial con la politica en tanto modifica las referencias de aquello
que es visible y enunciable y produce “rupturas en el tejido sensible de las percepciones
y en la dindmica de los afectos™ (2017: 66). En efecto, la configuracién de una serie
politica estrechamente asociada a la coyuntura —que abarca desde topicos,
acontecimientos y fechas, hasta modulaciones como la protesta o denuncia— es una de las
varias formas en la que lo politico adviene, no la tinica ni la mds significativa.

Resumiendo, y acorde con el andlisis de Mariana Bonano respecto del grupo
Barrilete, observamos en Santoro una mixtura estilistica, un montaje de recursos
pertenecientes a diversos movimientos y géneros, que adquiere ex auditu, en encuentros
y tertulias, en revistas o a través de amigos y compafieros. Por momentos adscribe al
modelo de poesia y de poeta delineado por las tendencias de vanguardia: juventud del
escritor, actitudes de irreverencia y desenfado, impugnacién del academicismo y del

extranjerismo como rasgos de la critica especializada y humanidad del poema. Por otros,
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se aparta de los credos vanguardistas y como explica Bonano: “la obra vive en el contacto
con el lector y se gesta en el espiritu colectivo”, rechaza el artepurismo y requerimiento
de un creador situado en la realidad de su tiempo, mezclado con esta, al mismo tiempo en

que reivindica el saber popular, en tanto materia del escritor y de una escritura para el

pueblo (2019: 133).

1.5. Los trabajadores de la cultura

Proletarios del cuerpo y del espiritu. / Solamente unidos / solamente
juntos podremos engalanar el universo, / acelerar el ritmo de su
marcha. / Ante una oleada de palabras, levantemos un dique...

V. Mayakovski, “El poeta es un obrero”.

los que no creemos en la inspiracién / porque amamos los oficios /
los que no buscamos la magia / porque vivimos la realidad...

R. Santoro, “hoy presentacion hoy”.

La dltima de las imdgenes de escritor, de la cual nos ocuparemos a continuacion, es la del
trabajador de la cultura o trabajador cultural. La misma surge como resultado de su
militancia cultural y gremial, es decir, de una construccién politica en el marco de
organizaciones y frentes especificos, o del agrupamiento eventual con personas de
intereses afines. Esta expresion, cercana a otras autodefiniciones como “proletarios del
arte” o “guerrilla artistica” (Longoni, 2014), cuenta con su recorrido independiente dentro
de la historia de las ideas y en el contexto de las précticas artistico-politicas del siglo XX,
en las que repararemos, pero siempre ubicando a Santoro como punto cardinal de nuestras
reflexiones.

El enunciado “trabajador de la cultura” introduce al escritor o al artista en las
relaciones socioecondmicas de las cuales depende para hacer su trabajo, sostenerlo,
intercambiarlo, venderlo. Esto es lo que Raymond Williams (2009) entiende como
“economia politica de la escritura”: las circunstancias, muchas veces las dificultades,
sociales y econdémicas bajo las cuales los individuos producen sus obras, a los que
Williams denominé como “productores culturales” (1982). El trabajo, en su acepcion
mds corriente, designa una actividad orientada a satisfacer necesidades fisicas y/o

espirituales pero que, al menos desde el marxismo, es considerada una experiencia de
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alienacion y no de autorrealizacion personal. Por ende, son muchos los problemas a los
que se enfrentan los escritores, artistas e intelectuales desde el punto de vista del trabajo.
Chartier (1992) reconoce como uno de los principales el acceso a las fuentes de trabajo
especificas, problemdtica que ya existia en Europa en el siglo XVII, producto del
desfasaje entre las aspiraciones subjetivas y las oportunidades objetivas, entre los estudios
o conocimientos y los condicionamientos del espacio social; los intelectuales, plantea
Chartier, tienen que trabajar de otras cosas para poder subsistir y por eso se habla de
“intelectuales frustrados™ o “alienados”. Dicha observacion puede hacerse extensiva a la
situacion de escritores/artistas que se autofinancian o tienen que recurrir al mecenazgo
(ya sea privado o estatal), o directamente ejercer la actividad literaria o cultural de manera
secundaria, y exigen reconocimiento monetario y derechos. Pierre Bourdieu argumenta
que ese mercado literario y artistico —con sus sanciones andnimas, imprevisibles y
mutables— puede crear disparidades entre los escritores/artistas y, como consecuencia,
obligarlos a identificarse, mds o menos claramente, en funcién de lo que realmente son:
“productores de mercancias” (2002: 108); esto determinard la conformacién de su imagen
de escritor y la imagen que se hagan del publico, entre el burgués sometido a
preocupaciones vulgares o el pueblo abandonado al embrutecimiento, agrega Bourdieu.

En la Argentina, el proceso de profesionalizacion de la escritura y autonomizacion
del campo habia adquirido un crescendo en los afios 50 y 60, tal como se detall6 en el
apartado 1.2. Muchos/as escritores eran remunerados por tareas vinculadas con la pluma
—periodismo, sobre todo—, a lo que se agrega el crecimiento exponencial de graduados
universitarios y una ‘“nueva armadura institucional” que incluye la creaciéon de
organismos como el Fondo Nacional de las Artes (Sigal, 1991). Esto suscité debates
acerca de la autonomia, los apoyos privados o extranjeros, el papel del Estado, en
definitiva, las condiciones en que los escritores vivian y desarrollaban sus précticas en su
dimensién econémica y laboral.

Santoro y el grupo Barrilete canalizaron este nuevo contexto hacia dos direcciones:
por un lado, en una sostenida y enérgica militancia que buscaba ganar la direccion de la
Sociedad Argentina de Escritores, y por otro, en la configuracion de un perfil del escritor
obrero, buscavidas y autodidacta, en contraste con “el hombre de letras”, universitario y

profesional, victima de un “individualismo enfermizo™.!'8

118 Expresion utilizada por Santoro en una carta dirigida a José Antonio Cedrén en la cual termina
hablando de la importancia de “despertar la conciencia” y sindicalizar a escritores y artistas.
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“No somos tedricos, por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos” se lee en el
manifiesto publicado en el N° 5 de Barrilete. La fuerza de trabajo se reivindicaba como
capital propio, como revés del saber académico y legitimado, pero también como
contrapartida de la inspiracién romdntica y la sacralizacién o elevacién de la literatura.
Esta es una representacion propia de la época, compartida por otros escritores como Paco
Urondo o Rodolfo Walsh.!!' En “Contra los poetas”, texto publicado en Zona de la poesia
americana (1963), Urondo expone su indignacion frente a las identificaciones de la poesia
como “‘vaca sagrada”, “voz misteriosa’ e “intocable”, que se coloca més alla de los sujetos
de carne y hueso. Alli acusa que:

Esta gratificacion en el terreno préctico no ocurre con los poetas, ya que
ninguno, al menos en Argentina, vive de su profesion de poeta [...] Por esto

conviene insistir en que no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural
o de loquitos o de elegidos. Es una tarea que cumple la gente (2009: 68-69).

La imagen del escritor “como uno mas” que realiza su labor a la par de cualquier
otro trabajador funcionaba ademds, como posible solucion a un dilema histérico de los
intelectuales, escritores y artistas que se sentian lejos tanto del obrero, por su pertenencia
de clase, como del burgués, por su posicionamiento ideoldgico. De esta manera, se
lograban matizar sus privilegios y acercar a las masas con las que en ultima instancia
compartia la lucha revolucionaria. En el Congreso Cultural de La Habana de 1968, por
ejemplo, o la mesa de discusion titulada “El intelectual y la sociedad” (1969) —en la que
participaron Roque Dalton, Edmundo Desnoes, Ferndndez Retamar, entre otros— puede
apreciarse el uso de términos como “creadores culturales” o “trabajador intelectual”, en
sintonia con el programa de algunos escritores argentinos como Urondo o Santoro. De
hecho, las resoluciones generales del Congreso de 1968 —en las que se cuestiona el avance
imperialista norteamericano sobre los procesos culturales de los paises subdesarrollados—

se publican en el nimero 15 de la revista Barrilete.'** El dibujo de Siné,'?! en el cual un

119 Walsh escribe en una suerte de brevisima autobiografia que en 1964 simplemente decidio que el
oficio de escritor era el que mas le convenia, sin ver en eso “una determinacion mistica”. Incluso
afirma que “podria haber sido cualquier cosa” (2007: 15).

120 Para un estudio pormenorizado de las ponencias y discursos presentados en el Congreso, consultar:
Candiano, Leonardo Martin. (2018). “El Congreso Cultural de La Habana de 1968. La subversion de
la nocién de intelectual”, De Raiz Diversa, Afios 5, N°10, 113-140. Disponible en
http://revistas.unam.mx/index.php/deraizdiversa/article/view/67368

121 Siné es el pseud6énimo de Maurice Sinet, un dibujante y humorista grafico francés.
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hombre con una pluma y otro con uniforme y fusil se abrazan, deja todavia mds en
evidencia la busqueda de esa paridad. En otras ocasiones, repara Claudia Gilman, se
terminaba exaltando el trabajo manual y cayendo en una “asimetria valorativa” que dejaba
rezagada la prictica intelectual pero que aun asi suponia “un momento de equilibrio entre
ambos polos” (2012: 187).1?2 En efecto, estas tensiones se engloban dentro de lo que
Bourdieu (2002) caracteriza como “posicion estructuralmente ambigua” de los
intelectuales y escritores que padecen “dependencia material” e “impotencia politica” por
ser una fraccion dominada dentro de la clase dominante.

En relacién a la SADE, Santoro junto con sus compaifieros/as de Barrilete y otros
escritores afines, reflotaron el proyecto de boedistas como Elias Castelnuovo que, desde
su fundacion en 1928, buscaron un lugar en ella. Ya existia entonces una intencién de
disputarle a la elite cultural el control sobre la produccién y el consumo de los bienes
simbolicos. Uno de esos espacios de legitimacion y administracion era la SADE, creada
por Leopoldo Lugones y conducida luego por una comisién directiva integrada por
escritores cuyas posiciones politicas eran de lo mas variada; desde Roberto Giusti de
procedencia socialista o Lednidas Barletta que venia del comunismo, hasta Borges y
Mallea de posturas conservadoras. Por ende, alli no solo se daban disputas contra los
sectores hegemonicos de la literatura y el arte sino también con otros grupos de la misma
izquierda (Giordano y Eujanian, 2002). En efecto, en el N° 6 de la revista anuncian lo que

podria ser considerado un programa estético-politico:

Es justo recordar que la literatura no estd divorciada de las demds categorias
historicas. Frente a una realidad de duro empecinamiento cotidiano,
desnudamos nuestra filiacién espiritual. Amplios, junto a todos los que
entiendan que a la cultura no se la puede “disfrutar como a un privilegio”;
junto a los que adhieren al remozamiento de las instituciones perimidas y a la
instauracion del poder de los més. Junto a los unicos histéricamente capaces
de decretar la muerte del engendrador de todas las frustraciones, las
enajenaciones; castrador primigenio de tanta empresa, de tanta vocacion.
América a dio prueba de su talento emancipador por el lado del Caribe.
Inflexibles con los enemigos de los intereses populares que son los enemigos
de la cultura. Reivindicamos a favor de los escritores la necesidad de una

122 Probablemente una de las practicas mas radicalizadas a las que condujo esta idealizacién de la clase
obrera haya sido la “proletarizacién”, que implicaba “compartir la practica social de la clase obrera”
y “adquirir sus caracteristicas y puntos de vista”, como se especificaba en documentos del PRT-ERP
recogidos por Vera Carnovale (2011). En términos précticos, los militantes no provenientes de clases
bajas ingresaban a trabajar en la industria o se mudaban a barrios pobres. En relacién a los intelectuales
se buscaba “proletarizar la moral”: destruir la moral burguesa asumiendo las virtudes y valores
proletarios, como humildad, sencillez, paciencia, sacrificio, generosidad, etc.
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decisiva militancia gremial. La SADE viene sufriendo desde hace muchos
aflos la inoperancia de sus ejecutivos y la desaprobacién —a veces totalmente
negativa por lo frontal— de sus denostadores. A la SADE no se la ignora, se
la gana apoyando toda actitud positiva y marcando a fuego sus defecciones.
Ponemos el acento en la urgencia de un acercamiento de la familia literaria a
la que debiera convertirse en institucion celosa de los intereses de sus
miembros. Especialmente invitamos a los escritores jévenes a concretar ya
mismo su afiliacién. Nuestras mayores tensiones, nuestros mas caros desvelos
para la poesia. Alli nuestro peso mayor. Pero que quede claro. Por una poesia
complotada hasta el tuétano con la suerte del hombre. Por una poesia jugada
con el destino del hombre, y especialmente, ya lo dijimos, hoy, aqui. Y todo,
alto como barrilete, claro como barrilete, embriagado de esperanza, como
barrilete. Hay mds, pero en lugar de decirlo, lo haremos (Barrilete N° 6, 1964:
3).

De la cita se desprenden varias cuestiones. La primera, el anclaje de las practicas
literarias en una realidad histérica de la cual el escritor no puede ni debe desentenderse,
y que es la de América Latina y sus luchas emancipatorias. El lugar elegido es “junto a”
quienes persiguen los mismos objetivos de cambio social, un “amplio” sector popular, el
sujeto designado “histéricamente” para hacer la revolucion: la clase obrera. La expresion
“junto a” es clave en relacién con aquella fraternidad tan anhelada que mencionamos
antes, dado que promueve un sentido de paridad y no de elevacion ni de inferioridad; el
poeta no es parte de ninguna vanguardia iluminada que trae revelaciones y oficia de guia.
La segunda cuestion tiene que ver con las consignas propias del sector y el proyecto que
Barrilete postula como posible salida: afiliarse a la SADE vy utilizarla como gremio que
defienda los derechos de sus miembros. Este mensaje tiene tres destinatarios: los que
manejan la SADE para sus propios intereses (“sus ejecutivos”), los “denostadores” que
le restan importancia o no le ven ninguna utilidad, y los jévenes que recién se incorporan
al campo, principal grupo al que interpela la revista. En futuras ediciones de la revista
insisten con esto y dispersan en sus paginas enunciados como: “Poeta, aséciese a la
SADE. La lucha la entendemos desde adentro” (Barrilete N° 6, 1964: 17).

Santoro no estaba solo en la querella por la SADE ni era algo que se circunscribia
netamente a acciones partidarias. Noé Jitrik, por mencionar un caso, refiere en un ensayo
de 1967 al congreso de la SADE celebrado en noviembre de 1964, como un episodio que
puso sobre la mesa el “estado de crisis que estaria perturbando y confundiendo a los
miembros de nuestro perplejo gremio” (23), y que se resume en un sentimiento
generalizado de “no servir, de no hacer mas que arafar, en el mejor de los casos, la dura

epidermis del mundo en que vivimos” (31). ;Para qué sirven los escritores?, ;mediante
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qué mecanismos pueden/deben intervenir en la coyuntura?, ;cémo apuntalar sus reclamos
individuales y anexarlos a los de la clase trabajadora?, son interrogantes que muchos/as
escritores se hicieron durante estas décadas y de los que dejaron testimonio.

Al finalizar, el texto de Barrilete se vuelve una declaracion acerca de cOmo es la
poesia a la que aspira Barrilete: poesia “jugada”, es decir, poesia que se ocupa de la
coyuntura, poesia como una crénica de los dias y temas del presente. Pero
paradojalmente, los escritores de Barrilete se esgrimen como hombres de accion,
hombres que hacen en vez de decir. Por eso, en el siguiente nimero, consecuentes con
estos planteos, anuncian una retribucién monetaria para quienes publiquen alli:

Un medio envilecido por el mercantilismo no puede cotizar aquello que
contradiga sus leyes. EL BARRILETE establece una remuneracion (casi
simbdlica por obvias limitaciones para las colaboraciones que publique,

entendiendo asi tributar reconocimiento a las tareas del intelecto (Barrilete
N°7, 1964: 23).

Sin embargo, la relacion entre el escritor y el dinero desemboca en otra discusion
todavia mds importante, que tiene que ver con el origen de los fondos, es decir, con las
caracteristicas de quien retribuye. Al respecto, Barrilete apostara siempre a la autogestion
y la independencia respecto de las grandes casas editoriales, empresas y aportes externos
y, en menor medida, del estado.!?* La ética se convirti6 asf en el pardmetro de validacién
o condena de los acuerdos que hacian escritores y artistas, porque se deducia que la
contraparte, a diferencia del trabajo manual, podia imponer condicionamientos y limitar
la libertad de pensamiento. Actitudes como la de Sartre al rechazar el Premio Nobel —
otorgado por la Academia Sueca— fueron ampliamente celebradas por Barrilete y una

buena parte de la intelectualidad de izquierda. En el N° 9 sale el siguiente texto:

SARTRE Una actitud. Un escritor. Y respaldando esa actitud y esa profesion,
un hombre consecuente consigo mismo y con su época, hasta en las
contradicciones o en la evolucion de su pensamiento. No vamos a intentar la
exégesis de su obra ni a repetir un retrato apresurado del intelectual. Sélo
queremos recordarlo, premio Nobel de Literatura 1964. Y su renuncia a tan
apetecida distincion. “No quiero ser institucionalizado ni en el Este ni en el
Oeste. Nadie puede exigir que uno renuncie por 250.000 coronas a los
principios que no s6lo son de uno, sino compartidos por todos sus camaradas"
(Barrilete N° 9-10, 1964: 27).

123 En la segunda parte, pardgrafos 2.1. y 2.3. se desarrolla en mayor profundidad la autogestién y
financiamiento de la revista y editorial Barrilete.
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La semblanza de Sartre da cuenta entonces de que el dinero, a pesar de ser
necesario, genera incomodidad cuando afecta a la literatura y todavia mas cuando no
proviene de la fuerza de trabajo pura y exclusiva de los escritores; la desobediencia, el
boicot o la impugnacién de premios, convocatorias y ofertas de sectores privados,
institucionales o de raiz “burguesa” —adjetivo que utiliza Sartre para referirse al galardén—
serdn aclamados y puestos en marcha con mayor radicalidad en los afios 70. No olvidemos
la carta que redacté Haroldo Conti, a propésito de su rechazo a la Beca de la Fundacion
Guggenheim en febrero de 1972, en la que sostenia que si bien ser escritor en
Latinoamérica “es casi sinobnimo de ser pobre”, sus convicciones ideoldgicas no le
permitian aceptar “un beneficio que, con o sin intencién expresa, resulta [...] una de las

formas mads sutiles de penetracion cultural del imperialismo norteamericano” (1972: s/n).

1.5.1. Por los derechos de la intelectualidad argentina: la Alianza Nacional de

Intelectuales (1963-1964)

1964 es un afio muy fecundo para Santoro: Barrilete ya lleva un afio en la calle junto con
los Informes, mas tres libros propios y otros dos en camino. En abril es convocado para
pronunciar un discurso durante un acto de la Alianza Nacional de Intelectuales,
constituida en 1963. Dicha Alianza form¢ parte de una serie de intentos del Partido
Comunista Argentino de crear “un organismo nacional de intelectuales que agrupara en
una Unica organizacion las diversas ramas de la cultura y el trabajo intelectual, al estilo
de la Unién Nacional de Intelectuales francesa” (Petra, 2013: 122), tal como lo habian
sido en su momento la A.ILA.P.E —Asociacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y
Escritores— (1935), presidida por Anibal Ponce, la Asamblea Nacional de Intelectuales
(1952), el Congreso Argentino de la Cultura (1954-1955) y la Unién de Escritores (1962).

El acto en cuestion, pautado para el 22 de abril, habia sido previamente suspendido
(‘no autorizado’) por el gobierno de Arturo Illia, hecho que fue denunciado por la revista

Barrilete en su 7° niimero, junto con la “Declaracion de principios”.'?* En ella, la Alianza

124 Fechada en Buenos Aires, 16-17 de noviembre de 1963. Se deja constancia de la creacién de la
Alianza de Intelectuales y la convocatoria a una “Gran Asamblea Nacional”. Integran la lista de
firmantes: Carlos Astrada, Carlos Alonso, Satil Bagd, Saulo Benavente, Juan Carlos Castagnino,
Citulo Castillo, Agustin Cuzzani, Jorge Demirjian, Aristébulo Echegaray, Delia Etcheverry, Luis
Falcini, Vicente Forte, Luis Franco, Gastén Gori, Luis Gudino Kramer, Luis F. Iglesias, César Lépez
Claro, Onofre Lovero, Julio Luis Pelufo, Jorge Alberto Taiana, Jorge Thénon y Amanda Toubes.
Material de archivo CeDInCi facilitado por Adriana Petra, en el contexto del Seminario de posgrado
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se proponia como espacio de reunién de todos los trabajadores de la cultura que
estuviesen en favor de una “transformacion profunda de la vida argentina”, y su objetivo
central era gestar una “nueva cultura” involucrada con la crisis social y econémica del
pais; ese texto iba acompafiado de una “Cartilla” que contenia una lista de “Derechos de
la intelectualidad argentina”, muy similar a otra que habia circulado a comienzos de los
afios 50. Alli registran como antecedente directo el acta de constitucion de la Union Latino
Americana (1922-1925), escrita por José Ingenieros y con propdsitos semejantes a los de
la Alianza. Como toda coalicion, estaba integrada por diferentes sectores politicos —la
nueva izquierda, peronistas y militantes independientes o no partidarios— pero con una
base de acuerdos minimos como el antiimperialismo, la creacién de una “auténtica cultura
nacional” basada en la laicidad, y el rechazo a cualquier forma de persecucién
discriminatoria o inquisitorial (Barrilete, N°7: 3)
El discurso de Santoro comenzaba del siguiente modo:
Amigos: Perdonenme. Quizds no debiera haber sido yo el que representara a
los escritores jovenes esta noche. Quizds hubiera interpretado mejor este
papel un escritor que dijera grandes palabras; un escritor que en los
prodromos de la disertacion, esbozara una vision retrospectiva de teorias
culturales y planteos filosoficos, que analizara concepciones del hombre y el
mundo, un escritor, en fin, que abordara grandes temas. Pero he sido yo, que
padezco de limitaciones tedricas y apenas soy un aprendiz de la palabra, el

que ha de cumplir la tarea que le asignaron y lo haré dentro de mis
posibilidades.!'?®

Nuevamente estamos ante un escritor que carece de “teorias culturales y planteos
filosoficos™ y que justamente se construye su mito personal desde esa precariedad, esa
falta, y se presenta como “[...] un tipo sin tacticas ni estrategias” (Vasquez, 2003: 36).
Pero la modestia o las excusas lejos de ser una victimizacion son estrategias discursivas
que contribuyen con el armado de la imagen del poeta popular, aficionado, imperfecto y
terrenal, que solo cuenta con su voluntad y perseverancia; esto se logra por la negativa,
seflalando aquello que no se es. Ademads, Santoro sabe que no se trata de un discurso

convencional sino de una arenga, de un llamamiento, del despliegue sintético y efectivo

“Historia intelectual, historia de las izquierdas. Un recorrido en torno al caso de los intelectuales y la
cultura comunista”, cursado durante el segundo cuatrimestre del 2017.

12Fuente: ANC-UTPBA (Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires). Disponible en
https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/discurso-para-el-acto-de-la-alianza-nacional-de-
intelectuales-por-roberto-santoro
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de un programa politico-gremial, por eso contintia diciendo que “de nada valen las pulcras
teorfas si no van acompafiadas del trabajo” y para cerrar reitera: “basta de teorias;
practicas, accion [...] nada mas”. En todo caso, lo que se desdefia no es un sistema de
pensamiento o un paradigma tedrico, sino que se sobrepone “la vitalidad de la accion”
para diferenciarse de quienes no se agrupan o no ejecutan medidas politicas concretas.
Por otro lado, Santoro en ninglin momento se autodefinié como un escritor de “grandes
palabras”; por el contrario, siempre evito la trascendencia del pedestal e hizo hincapié en
el decir simple, el decir de la calle, sin adornos, sin ensalzar. Una vez dispuesto ese lugar
de enunciacion, se especifican algunos objetivos e ideas de la Alianza:
Para que la Alianza Nacional de Intelectuales logre un real funcionamiento y
encauce la accion de los mismos a favor de una auténtica cultura nacional;
para que los derechos a una capacitacion integral; al perfeccionamiento; a la
libre investigacion; a la libre creacion y expresion; al libre intercambio
cultural; a la remuneracién por el trabajo del intelecto; al régimen de prevision
social; de libre asociacidon; de proteccion al ejercicio de la actividad
profesional o artistica; puntos que se mencionan en la Cartilla de Derechos
del Intelectual, se puedan cumplir, nosotros creemos que habrd de comenzarse
por las pequefias cosas. No podemos construir una casa sin antes disponer de
los materiales. Nuestro planteo es simple. Entendemos que la Alianza de los
Intelectuales debe estar compuesta por integrantes de las Sociedades de
Atrtistas Plasticos, Escritores, Musicos, Gente de Teatro y Cine Profesionales,
y que ella deberia ser la centralizacion del vasto plan de cultura que debe
realizar cada gremio. Porque no esperemos que la Alianza de Intelectuales

pueda resolver los enormes problemas que aquejan al trabajador cultural
(1964: s/n).

El reclamo por derechos tales como remuneracion, afiliacion sindical y jubilacidn,
abona en la insercion del intelectual dentro de la gran masa trabajadora y en el rol de la
Alianza como garante de todos, incluso de quien “difiera ideoldgicamente”. El poeta
habla en plural, en nombre de un conjunto, detecta problemas, propone ticticas, lanza una
invitacion, cumple con “la tarea que le asignaron”. Por otra parte, si bien el uso del
término intelectual no esta caracterizado desde un punto de vista negativo (lo lleva el
mismo nombre de la Alianza), hay un llamado a “no intelectualizar” y a evitar que la
cultura siga en manos de “abstraccionistas, artepuristas y macaneadoristas”, imagenes de
las que Santoro quiere despegarse y con las cuales trazar un enfrentamiento. En definitiva,
la categoria de intelectual es —al igual que espacios como la SADE— una instancia donde
pugnar y construir sentidos. No es ‘contra los intelectuales’, en general, sino contra una

idea de intelectualidad entendida como poder o doctrina que se eleva y distancia de la
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sociedad. De alli podriamos deducir que el uso de la palabra trabajadores tiene un
impacto semdntico contrario al anterior, es decir, que buscaba contrarrestar cualquier
posible connotacién del escritor y artista como ‘pequefio Dios’ o vidente y asi indicar cudl
era, después de todo, su lugar en la lucha revolucionaria. Una de las listas con la que
Santoro se postulé para conformar el cuerpo directivo de la SADE —renovable cada dos
aflos— se denomind “Movimiento Gente Nueva”.'?® En cierta forma, el sustantivo
colectivo “gente” desangela al escritor, quita cualquier tipo de mistificacion o
romantizacién de la tarea literaria, lo hace parte de la masa, nominativo que puede sonar
contradictorio si retomamos el objetivo de agremiarse profesionalmente, pero que, al
interior del campo literario, tal vez sirvid para asentar principios éticos.

Mas tarde, en 1965 la Alianza encuentra una sede fisica en Buenos Aires —en la
calle Esmeralda 455— y publica el “Boletin de la Alianza Nacional de Intelectuales”,
subtitulado “Para una auténtica cultura nacional, liberacion nacional y libertades
publicas”, en el que se agregaron nuevas metas como vincular al pueblo con el arte, bajo
las “Misiones”. Para concretarlas, los militantes debian ir a los barrios periféricos y llevar
adelante actividades de socializacion de la cultura popular que apelaban al mismo espiritu
ritual y colectivo que Santoro procuraba en la mayoria de sus intervenciones.
Conjuntamente, este tipo de muestras servian para instalar la idea de que los escritores y
artistas brindaban un servicio a la comunidad por el que merecian a cambio “vivir con
decoro” o con dignidad (“Cartilla”, 1963); una promocion cultural exitosa —liberada de
coacciones, imposiciones y deformaciones ajenas al sentimiento y el interés nacional de
los argentinos”— dependia en gran parte del bienestar de sus trabajadores.

El contacto de Santoro con el programa gremial de la Alianza puede ser considerado
uno de los pasos iniciales de su itinerario militante, que continuara luego con el FATRAC,
el FAS y su incorporacion al PRT-ERP. Lejos de ser adhesiones circunstanciales, estas
experiencias forjaron su subjetividad politica, alimentaron y potenciaron su formacién
intelectual y lo vincularon con una red amplisima de personas con las que imagind,

compartid y llevé adelante ideas y proyectos. Al igual que las revistas y editoriales fueron

126 La lista estuvo integrada por: Pedro Orgambide, Alberto Vanasco, Dalmiro Sdenz, Juan José
Sebrelli, Luis Ricardo Furlan, Ariel Ferraro, Federico Gonzalez Frias, Arnoldo Liberman, Esteban
Peicovich, Alberto Luis Ponzo, Antonio Requeni, German Rozenmacher, Juan José Saer, Horacio
Salas, Marcos Silber, Rafael Vasquez, Héctor Yanover y Santoro. Exactamente diez afos después
crearon la AGE (Agrupacién Gremial de Escritores) cuya lista fue encabezada por Elias Castelnuovo
y Bernardo Kordon, y en la que también participaron David Vifias, Alberto Costa, Liliana Heker,
Humberto Costantini, Isidoro Blaistein, Marfa Rosa Oliver, entre otros/as (Vasquez, 2003).
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genuinas formaciones (Williams, 1981; 2009), movimientos con significados y valores

propios, plataformas de socializacién y puesta en practica de aprendizajes.

1.5.2. Las experiencias del FATRAC (1968) y el FAS (1972-1974): agitaciéon y

militancia antiimperialista

Ana Longoni (2014; 2005) presenta al Frente Antiimperialista de Trabajadores de la
Cultura como una iniciativa que agrupé a artistas e intelectuales, generada por el Partido
Revolucionario de los Trabajadores, fundado en 1965, de tendencia marxista-leninista,
cuya guerrilla se oficializé en 1970. Su principal referente, el socidlogo Daniel Hopen,
estaba estrechamente ligado con la conduccion del partido, aunque por una cuestion
tactica ese vinculo nunca quedaba del todo explicito abiertamente. El desarrollo del
FATRAC se orientaba a impulsar tomas de posicion y acciones radicalizadas en dmbitos
culturales afines al ideal revolucionario y asi “profundizar la penetracion en la sociedad”,
en palabras de Vicente Zito Lema (Mascard, 2010).!?” Longoni sittia sus inicios en el afio
1968 y destaca el rol protagénico que tuvo durante los incidentes generados en la
exposicion de obras enviadas para el Premio Georges Braque, en el Museo Nacional de
Bellas Artes de Buenos Aires. Los disturbios se desencadenaron a raiz de la incorporacion
de una “clausula de censura” en la convocatoria, que invitaba a los artistas a describir sus
trabajos y sefialar la posible existencia de fotos, leyendas o escritos que integraran la obra,
y daba potestad a los organizadores para hacerle modificaciones (Longoni, 2014). Mds
alla de las particularidades de este episodio, el FATRAC capitalizé esa situaciéon para
desplegar una serie de consignas y visibilizar la disconformidad y oposicion de un sector,
consignas que nos interesan, especialmente, porque permiten analizar como se configurd
la imagen del escritor/artista como trabajador cultural. Uno de los volantes arrojados

decia:

127 Acorde con los testimonios que Longoni consulta, en particular el de Nicolds Casullo, el FATRAC
es considerado “una suerte de antesala o de mediacion con la organizacion politica” (2014: 240). Este
dato es importante porque da cuenta del funcionamiento del partido y sus estrategias de cooptacion
pero seria un error limitar su potencia a la bisqueda de militantes. La politica cultural del FATRAC
no solamente queria agrandar sus filas —objetivo que, por otra parte, estd implicito con mayor o menor
fuerza en toda actividad politico-partidaria— sino que también pretendia disputar sentidos en el &mbito
cultural, generar polémicas e imponer una agenda.
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NO ACEPTAMOS NINGUN TIPO DE TUTELAJE ECONOMICO QUE
CONVALIDE EL SISTEMA DE OPRESION IMPERANTE EN EL MUNDO
CAPITALISTA, NO ACEPTAMOS NINGUNA FORMA DE CENSURA A
NUESTRA OBRA (1968: s/n).

Los artistas debian rechazar el dinero “sucio” proveniente de aportantes privados,
ya sean nacionales o extranjeros, en pos de su libertad de expresion y libertad de creacion,
dos de los pilares defendidos antes por la Alianza Nacional de los Intelectuales. Bajo esos
lineamientos, Haroldo Conti rechaz6 en 1972 la beca Guggenheim, con una carta dirigida
al gerente de la fundacion, diciendo que esas becas eran las “formas mads sutiles de
penetracion cultural del imperialismo en América Latina” (Redondo, 2010: 52). El
antiimperialismo cobra relevancia y aparece como sentimiento aglutinante, cohesivo y
convocante, y a la vez funcionaba como llave de acceso a un programa de izquierda
mucho mds abarcador y orgédnico, como décadas atrds habia sido la lucha antifascista.
Potenciado por el contexto geopolitico, su uso instal6 nuevamente el debate acerca de
cOmo constituir una literatura y un arte nacional pero ahora con anclaje latinoamericano,
que negara lo que Estados Unidos producia e importaba al resto de los paises, y, por el
contrario, se hiciera carne las problemadticas sociales y politicas del llamado Tercer
Mundo. Como observa Oscar Teran, los sentimientos anticolonialistas y el “europeismo”
como categoria descalificadora se volvieron lugares comunes, desde donde desconfiar o
cuestionar a quienes se les hubiera “obnubilado la percepcion de la propia especificidad
nacional” (2013: 139). Asi, el antiimperialismo, potenciado por las teorias de la
dependencia, se configuré como una idea-fuerza o una “conviccion de época”, funcional
“para explicar todos los males latinoamericanos” (171).

En el caso de Santoro, como en el de muchos/as otros/as, la participacion en frentes
de masas como el FATRAC o el FTC,'?8 terminé de delinear su concepcién de una cultura
al servicio del pueblo, independiente de mandatos y financiamiento externos, que fuera
el eco de los problemas y procesos latinoamericanos y que sirviera para crear consciencia.

Ademas de la pata en las artes plasticas, los profesionales y los representantes de las letras

128 Luego de 1971 —fecha en la que Longoni marca un posible fin para FATRAC y hasta donde llegan
los documentos consultados— se detecta la existencia de un Frente de Trabajadores de la Cultura (FTC)
que, segin Enrique Gorriardn Merlo (2006), estaba integrado por el trio Santoro, Conti y Costantini.
Como bien concluye Lopez Rodriguez (2009) no es posible asegurar si se trata de un nuevo frente o
de una continuidad; lo interesante, en cualquier caso, es la continuidad de la decisién del PRT de seguir
apostando a la construccién de frentes intelectuales y artisticos.
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como Santoro, Haroldo Conti y Humberto Costantini,'?® existian el Cine de la Base,
liderado por Raymundo Gleyzer, y Libre Teatro Libre, surgido en Cérdoba en 1969. Cada
grupo adecuaba las proclamas generales segun las particularidades de su campo de accién,
sin dejar de confluir en actividades y propuestas transdisciplinarias.!*® A diferencia del
Partido Comunista Argentino, que afios antes hab{a adscripto oficialmente y con caricter
excluyente al realismo socialista, la disidencia con los planteos del PRT en materia
estética o cultural no solian ser causa de expulsién o al menos habia al respecto cierta
flexibilidad (Redondo, 2010).

El andlisis de los boletines y documentos producidos por el FATRAC deja traslucir
no solo sus proposiciones ideoldgicas, sino también los modos en que era leida y
vivenciada la realidad histérica.'*! Esta se presentaba bajo los términos de una “guerra
popular” o una “batalla” contra la burguesia, el imperialismo “yanky” y el avance de las
fuerzas militares; la lucha armada es asumida abiertamente para enfrentar al poder
constituido. Pero ;qué lugar les cabia alli a los trabajadores de la cultura? ;Cudles eran
las expectativas y obligaciones que pesaban sobre ellos en tanto “sector incorporable” a
la lucha? ;| De qué modos colaborar con el proceso revolucionario?, son preguntas que se
tornan ineludibles. A pesar de que el FATRAC haya deslizado algunas respuestas, lo
cierto es que la presencia de los intelectuales o trabajadores culturales solia generar
incomodidad, debates y resistencias. Por ejemplo, en el folleto “Crisis revolucionaria”
(1971), se consigna la frase del Che Guevara, “El deber de todo revolucionario es hacer
la revolucion” (s/n), una tautologia contundente que sin embargo no aclara del todo los

limites y alcances del “compromiso historico” de los intelectuales. El texto diferencia

129 Nilda Redondo (2004) menciona, a partir de declaraciones del exdirigente del ERP Luis Mattini,
que Santoro, Conti y Costantini compartian una misma célula en el PRT. Vicente Zito Lema en una
entrevista realizada en 2019, en la Universidad de Avellaneda, confirmé dicha triada.

130 Habia ademads ciertas preocupaciones compartidas, en especial acerca de los destinatarios de las
producciones artisticas y los lugares de exhibicidn y socializacién de los mismos. El mismo Gleyzer
veia que: “el problema fundamental, cuando nosotros nos dedicamos a hacer el film, es plantearse a
quién estd destinado este producto [...] El problema reside en cémo llegar a la base y no sélo en
términos tedricos, que indican siempre que hay que hacer un cine para la base, un cine para la clase,
etc., sino el método concreto, la practica que lo permita.” (Pefia y Vallina, 2000: 123). Objetivos
idénticos encontraremos mds adelante en Barrilete, los cuales ademds de ser comunes en la época,
muestran una continuidad entre diferentes militancias culturales de base dentro del PRT.

B1 Los textos citados del FATRAC son tres: “Boceto de documento (para uso interno)”, “Crisis
revolucionaria” y “Los trabajadores de la cultura en el proceso de guerra popular”, todos de 1971. Se
encuentran en El Topo Blindado - Centro de documentacién de las organizaciones politico-militares
argentinas. Disponibles para su consulta completa en: https://eltopoblindado.com/agrupaciones/opm-
marxistas/partido-revolucionario-de-los-trabajadores-prt/prt-frente-fatrac/
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“tareas especificas”, relativas a la “conciencia critica”, de “tareas totales”. Lo que es
evidente es que la responsabilidad de “empufiar” las armas materiales (ya no las
metafdricas) toca también a escritores y artistas, en calidad de ‘“argentinos”. Asi,
quedarian implicados doblemente: denunciar la represién y generar conciencia a través
del arte o la escritura, y abrazar la lucha armada, la lucha “real” y definitiva.

Otro documento, titulado “Boceto de documento del FATRAC para ser discutido
en todos los equipos”, afirma que los militantes de dicho espacio deben hacerse cargo de
las “tareas de resistencia”: tareas ideologicas (producir contenido que cuestione o
contradiga el pensamiento de la clase dominante) y tareas politicas (militancia gremial,
propaganda, etc.). A esto se agrega la “asuncién de la violencia”, es decir, asumir
respuestas que “superen el marco pasivo, legal, verbal” (4). Estas directrices podrian
compendiarse como agitacion cultural en un sentido amplio, término que la militancia
marxista-leninista de los 70 retomé de la agit-prop rusa (contraccion entre agitacion y

)32 y de otras experiencias posteriores como las “revistas de trinchera” en la

propaganda
guerra civil espafiola o la “Radio Rebelde” durante la revolucion cubana.'®® Se trataba de
una exhortacion ideoldgica (agitacion) mediante la imprenta o la actividad intelectual y
estética (propaganda); producciones artisticas “polifacéticas” —filmes, cantos, afiches,
proclamaciones— cuya meta era crear una mistica politica en la calle o en los lugares de
trabajo, para influir, conmover o excitar la opinién publica en favor de una determinada
linea politica (Domenach, 2015). Con esto no buscamos inferir que la poesia y los
proyectos artistico-literarios, encarados en el marco de la militancia partidaria, se
limitaron a una finalidad educativa o didéctica de sus lectores. En primer lugar, porque la
escritura se aboca puntalmente a denuncias concisas, coyunturales si se quiere, y no tanto

a desarrollar tedricamente el proyecto socialista. Segundo, porque las producciones en

este momento plantean una serie de supuestos ideoldgicos que nos hacen pensar ya no en

132 Bajo esas premisas Leén Trotski puso a circular un tren para imprimir y difundir el periédico V

PUTI, junto con opusculos, volantes y también libros de poesia. Por su parte, Lenin deslind6 esta
unién entre propaganda y agitacion —en ;Qué hacer? (1902)— y circunscribié al propagandista al
medio impreso y a una explicacién mds profunda del estado de cosas, mientras que el agitador se
dedicaba a comunicar una sola idea o pocas, a viva voz y frente a un nimero mayor de personas.

133 Con “revistas de trinchera” o “periddicos de guerra” queremos referir a los materiales que
circularon en ambos bandos de la guerra civil espafiola, con el fin de disputar ideoldgica y
comunicacionalmente el sentido de los hechos, ya sea entre los mismos soldados, las filas enemigas o
los habitantes de pueblos en los que se peleaba. “Radio Rebelde” fue una emisora cubana creada en
1958 por el Che Guevara para informar acerca de la lucha armada, divulgar los ideales que motivaban
la revolucidn, alentar a los combatientes y convocar nuevos hombres a unirse al ejército.
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un lector cualquiera, general, sino en alguien medianamente empapado de actualidad
politica y con quien se compartian ciertos acuerdos bdsicos, como la estrategia guerrillera
o el repudio antiimperialista. Por dltimo, si atendemos a los documentos del PRT sobre
la propaganda de masas en las fabricas, por ejemplo, vemos que la agitacién de tipo
cultural tenfa menos restricciones formales y de contenido.!**

En mayo de 1974 Santoro convirti algunos poemas en volantes para repartir en la
puerta de la embajada de Chile, en repudio a la visita del dictador Augusto Pinochet. En
ellos, la literatura roza el panfleto, como también lo hicieron los primeros poemas
gauchescos (cielitos, didlogos, libelos, algunos de ellos anénimos) pasados de mano en
mano, recitados de boca en boca. La literatura deviene accién directa y se vincula con la
politica porque trata abiertamente asuntos politicos, porque toma prestadas sus ldgicas.
Entonces, si lo politico tiene en la obra de Santoro un régimen movil e inestable, que fluye
a través de diversas formas simultdneas, esta seria una de ellas: la de la inmediatez y
efectividad del mensaje politico, corporizada en la calle, entre la multitud, de mano en
mano, entre canticos y banderas. Los textos “No pasaran”, “Vamos Chile, carajo” y
“Breve misiva al General Pinochet” —escrito en colaboracién con Humberto Costantini—
vinculan la lengua poética con la lengua politica de un modo todavia mds estrecho que
antes, sin dejar espacio para la indagacién y las dudas. Los versos se transforman en
arengas, convicciones y amenazas: “‘esa sangre asesino / esa sangre del pueblo / te dard la
muerte ahogandote asesino / con tu propia sangre” (2009: 581). Las repeticiones, el verso
breve y la construccién escalonada del poema facilitan su reproduccion, la prédica o
entonacion, asi como también la musicalidad de la rima que Santoro toma de refranes y
canciones infantiles: “lo digo yo / lo dice usted / qué asesino es Pinochet” (582), “Contra
el general / izquierda / contra el general / izquierda / contra Pinochet / viva Chile, mierda”
(585). Igualmente, estos procedimientos aportan vigor y contundencia a su
pronunciamiento, al reiterar sonidos vibrantes como el de la erre, interjecciones como
“viva” y locuciones de rabia o de bronca como “mierda” y “carajo”.

El sujeto se pluraliza y se diversifica al decir lo que estd en boca de todos, al poner

la voz en nombre de “somos todo un pais” (584). Esa licencia opera como respaldo

134 Un documento titulado “La propaganda de masas: los boletines fabriles” (publicado en el N° 155
de El Combatiente, 17 de febrero 1975) enuncia una serie de indicaciones sobre quiénes y como se
debian confeccionar los boletines, cuya finalidad era “la asimilacion de la ideologia revolucionaria”
por parte del proletariado de las grandes concentraciones industriales. Alli vemos un campo de accién
bien delimitado, un destinatario concreto y contenidos puntuales relativos al trabajo que se debian
tratar (horas extras, aumento salarial, ausentismo, paritarias) (Stavale y De Santis, 2016).
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simbolico al momento de dirigirse al visitante indeseado y mostrar apoyo a los “hermanos
chilenos”, a quienes les pide “no bajen las banderas”. La posicién del yo es la de una voz
autorizada para declarar, informar o atestiguar, y de la cual se espera algo: “es mi deber
reconocerlo, / usted nos ha ensefiado, General [...] yo le aseguro que hemos asimilado /
su cursillo de muerte” (583). Como se puede ver, los poemas giran alrededor de la muerte:
muertos ilustres como el Che, muertos anénimos y vivos dispuestos a morir, como reza
la consigna “vencer o morir” (585). El punto de anclaje frente a las manchas de sangre,
los fusiles, las metralletas y muertos, estd en las promesas, en el plan de operaciones a
seguir: “De aqui en adelante / no dude, General, / recordaremos / su leccién paso a paso
[...] De aqui en adelante / llevaremos / con ganas, con orgullo / el diploma de odio / que
nos ha conferido [...] No nos van a poder” (584). En este sentido, el sujeto modula una
creencia optimista en el futuro, un autoconvencimiento grupal necesario —“aqui estamos
dispuestos”— para seguir “de aqui en adelante”. El “aqui” lo(s) sitia mas que en una
coordenada histérica o temporal, en la afirmacién de su existencia, basada en la
resistencia y el contraataque. En un poema sin titulo, escrito en julio de 1976 —apenas
unos meses después de instaurado el golpe civico-militar—, leeremos una suerte de
invitacion a la lucha, una lucha caracterizada como “cruenta” y “prolongada” pero que
daré sus frutos “Le pido que se acuerde / que aporte lo que sepa. / Si usted nos acompana
/ la victoria estd cerca. / Una cosa es segura: / ajustaremos cuentas” (609).

Para plasmar poéticamente muchas de estas consignas de izquierda, Santoro
reutiliz6 algunas formas musicales tradicionales como la chacarera, la zamba, el
carnavalito y la copla.'*® Por un lado, demostraba su atencién y familiaridad con la cultura
popular, oral y anénima, —en este caso de raices prehispdnicas, vigente en la region
nortefia de Argentina—, una inscripcion o filiacién con los ritmos y las métricas del pueblo.
Por otro, hacia uso de la rima y la repeticion de estrofas con el fin de crear un texto facil
de memorizar y reproducir y cuya musicalidad suavizara o volviera mds amena. Por

ejemplo, en “La guerrillera” dice:

Si Ramoén Rosa Jiménez
va por el cafiaveral

los milicos asesinos

por alli no pasaran.

135 En esta linea podemos ubicar ademds los poemas “Chacarera” (septiembre de 1973), “Carnavalito”
(septiembre de 1973), “Cancién para el Negro Fernandez” (abril de 1975), “Coplas para los
compaifieros” (abril de 1975), “Coplas para el pueblo” (1975).
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La Compafiia de Monte

sigue los pasos del Che

no hay una estrella que alumbre
como la estrella del ERP.

Venga compadres cantemos
el dia esta por nacer
hay que pelearle a la muerte
para morir o vencer.

Los fusiles tienen nombre

y hablan por el PRT

somos muchos compaifieros

y no nos van a poder [...] (2009: 533).

Palabras contundentes, consignas claras, nombres y siglas de lucha, todo
condensando en el poema-cancion. Atrds quedaron la experimentacion formal de “Ballet
Balar Babel” o el grotesco delirante y surrealista de Uno mds uno humanidad. Esta poesia
se vuelca definitivamente a la arenga, al exordio, al contagio de cierto entusiasmo
militante y confianza en el triunfo, producto de la fuerza y tenacidad de esos
“compaiieros” y “compadres”. A su vez, afianza un sentido de pertenencia con el partido,
se integra a su repertorio cultural y artistico, cumple con las expectativas de difusion de
los ideales revolucionarios. !

El Informe sobre Trelew, al que volveremos en el capitulo siguiente, motorizado
por Santoro y Barrilete, el FATRAC y la COFAPPEG (Comisién Familiares de Presos
Politicos Estudiantiles y Gremiales), también es un buen ejemplo de esta mixtura entre
literatura y agitacion politica. El motivo de su realizacion fue el segundo aniversario de
la masacre de Trelew (agosto de 1974), en la que un grupo de guerrilleros/as —
pertenecientes a Montoneros, a las FAR y al ERP— fueron fusilados/as después de una

fuga fallida en el Penal de Rawson, provincia de Chubut. Alli confluyeron mas de 20

escritores y artistas —la mayoria miembros del PRT— para pronunciarse contra la

136 No parece casual que esta recuperacion de géneros populares (aunque limitada a un par de poemas)
se produzca en pleno auge de la Nueva Cancién Latinoamericana, un movimiento musical y artistico
que buscd actualizar el folclore latinoamericano y vincularlo con la denuncia social. Fue un
movimiento de resistencia frente a la musica extranjera, contra la que se posicionaron en tanto
alternativa local. Entre sus exponentes mas conocidos se encuentran Victor Jara, Alfredo Zitarrosa,
Daniel Viglietti, Yupanqui, Mercedes Sosa y otros/as. Tengamos en cuenta ademds que Santoro formé
parte de Canto Popular Urbano que, si bien tuvo un corto tiempo de vida (1972-1974), fue una
instancia clave para absorber o expandir sus conocimientos sobre folclore y tango, los dos pilares del
grupo. No descartamos que muchas de estas composiciones mencionadas hayan sido cantadas y
musicalizadas en alguno de los eventos organizados por CPU. Ver: Verzero (2013).
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represion, homenajear a las victimas y, al mismo tiempo, crear sentidos de pertenencia e
identidad; en otras palabras, sostener la cohesion grupal, casi en la misma linea en que
Homi Bhabha (2002) piensa la identificacion cultural e interpelacién discursiva que
funcionan en nombre de un pueblo o nacién. En relacién a la denuncia y al homenaje, se
leen frases como “La sangre derramada no sera negociada”, “Gloria a los héroes de
Trelew” o “Ni olvido ni perdéon”, acompaiadas de fotografias de los/as militantes
asesinados/as — de sus rostros, pero también otras de los dias previos a la masacre—y de

ilustraciones con figuras militares cadavéricas, manchadas con tinta o animalizadas.

-

GLORIA A LOS HEROES DE TRELEW

Mumberis Segunde su.res

{TRIBUNAL POPULAR PARA.

Figura 12. Informe sobre Trelew, s/n.
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Figura 13. Presos politicos dias antes del fusilamiento. Emilse Pereira, 1974.

Figura 14. Informe sobre Trelew, 1974. Sin autor.
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En cuanto al segundo efecto, no es casual que el Informe elija hablar de “héroes”,
“caidos” y “patriotas”, y no de victimas, ya que son expresiones que refuerzan la visién
épica de los acontecimientos. Como en el escrito de Conti, “Una misma sangre”, el
Informe no toma distancia, no se aleja de los hechos como quien contempla pasivamente
o se limita a retratar un objeto. Por el contrario, los escritores y artistas se involucran a si
mismos llamando “compafieros/as” a los/as muertos/as, fogoneando la gesta, igualdandose
con los ausentes, asumiendo la obligacion de protesta y recordatorio y el peligro de poner
su nombre y apellido, sabiendo que el terrorismo de estado ya era un hecho consumado.
En varios poemas, el uso de la primera persona plural augura la victoria colectiva —“Ya
llegaremos” de Dardo Dorronzoro—, o evocan, como Alberto Costa, la “hermosa gesta
libertaria” empujada y acompafiada por los militantes de Trelew, cuyo legado contintia
“en cada nuevo cuadro” (Sartelli, et al., 2009: 131). El contrapunto entre “nosotros
vivimos [...] ellos matan” que escribe Santoro en “Verbo irregular” —potenciado por el
dibujo del militar aplastando o pisando un cuerpo— va en la misma direccién. La
distribucioén de vida y muerte en esa sintaxis acredita la ecuacion ellos = asesinos, pero
supera el solo repudio al afianzar la identidad de quienes se resguardan bajo el “nosotros”,
mediante una disyuntiva no deja lugar a posiciones intermedias o grises, y los sentidos
que despunta la accidén de vivir: energia, plenitud, sobrevivencia a pesar de la muerte.
Santoro se corre de la evocacién doliente y propone un juego semdntico con el sistema
pronominal del espafiol que deja expuesto al ofro, los enemigos y culpables, asociacién
que queda reforzada por la imagen que aparece junto al poema: “yo amo / tu escribes / el
suefla / nosotros vivimos / vosotros cantais / ellos matan”. Escribir, amar, sofiar, cantar
son verbos que se desprenden de la vida y que admiten un lazo o vinculo, alguien a quien
se escribe o se canta, alguien a quien se ama; todos quedan apartados de la tercera plural.
La diferencia entre una politica de vida —de creacion, alegria, afecto— y otra de muerte,
da la impresion de estar ya grabada en la forma de la lengua, en sus significados y

conjugaciones.
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yo amo R )
to escribes

éi suera
X,

Figura 15. Poema escrito a mano. Informe sobre Trelew,1974.

DE AGOSTO

Figura 16. Informe sobre Trelew,1974. Sin autor.
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Los tonos del Informe oscilan entre la confianza y la duda, entre las pérdidas y la
seguridad de que vendra alglin dia la “fiesta del pueblo” —como en el poema de Carlos
Patifio—, entre el fervor y la mesura de los familiares que piden evitar “otro Trelew”, entre
puifios apretados en alto y rostros que miran desde el pasado. El texto de Conti es uno de
los que se abre a la reflexion acerca de qué y coémo decir y desnuda la crisis en la que
muchos/as estaban inmersos/as, a partir de la siguiente escena: un hombre levanta la
mirada sobre la mdquina de escribir y habla con un péster del Che Guevara que tiene
delante. Le pregunta qué escribir, qué hacer, y remata: “Frente a esta sangre del tamafio
de tu sangre es todo lo que se me ocurre decir, Che comandante amigo. Muchos han
respondido ya y responderan todavia con idéntica sangre. Cual es mi respuesta?”’ (Sartelli,
et al., 2009: 126-127). La totalidad caleidoscépica del Informe pareciera ser una forma de
subsanar colectivamente ese dilema interno que atravesaban entonces escritores-
militantes como Santoro, Conti y otros/as. El Partido no se mantenia ajeno a esa crisis y
aunque, en ocasiones, podia tener una postura ambigua con respecto al lugar que
intelectuales y artistas deberian ocupar en la “guerra contrarrevolucionaria”, quedaba
clara la jerarquizacion. Incorporar a los trabajadores culturales no implicaba una
“sobrevaloracion”, como afirma el documento del FATRAC citado antes, ni tampoco
“creer que es un sector homogéneo” (1971: s/n); el conflicto suscitado por su origen de
clase solo lograba enmendarse “uniendo sus esfuerzos al proletariado”. Por eso,
cualquiera que deseaba sumarse a la lucha era bienvenido, “sea cual fuere el grado de
participacion y organizacion que se plantee”, prosigue el texto. Sin embargo, al momento
de definir prioridades, las transformaciones estructurales solo serfan provocadas por
acciones politicas. La consigna final asi lo resume: “Por una cultura militante / Por una
militancia combatiente” (s/n). En resumen, el papel de los trabajadores de la cultura era
vélido y necesario, pero se entendia como una estrategia més de difusion y discusion de
las “concepciones esenciales”, siempre con el objetivo de que produjeran una “accién
revolucionaria concreta”. Y continuando con ese plan escalonado, el PRT impulsé el
Frente Antiimperialista por el Socialismo, entre fines de 1972 y comienzos de 1973, y al
que Santoro se sumd con Costantini y Conti, sus compafieros mas cercanos. Segun
Federico Cormick (2016) expresaba un intento de articular organizaciones politicas y

sociales de base, con acuerdos generales sobre la estrategia politica y acuerdos maés
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definidos sobre las tareas de la etapa lanussista.!*” Su mayor aporte fue la apertura hacia
nuevos actores sociales, o actores que no habian tenido demasiado protagonismo, como
“mujeres con reivindicaciones relacionadas con la cuestion de género, agrupaciones
villeras y poblaciones aborigenes como los tobas, matacos y mocovies” (Payo Esper,
2011: 4). Este ultimo factor pone de manifiesto la heterogeneidad de sujetos que
convivian al interior del Frente y el salto cuantitativo que eso permitia, llegando a
convocar para la celebracion de su tercer y dltimo congreso a mds de 20.000 asistentes,
mientras que el FATRAC contaba con la participacién activa y medianamente sostenida
de 150 personas.'*® Si bien la militancia cultural siguié teniendo importancia, vemos
como la unidad de todas las fracciones se fue volviendo cada vez més urgente.

Todas las intervenciones mencionadas le costaron a Santoro ser espiado, hostigado
y perseguido, desde principios de los afios 70, por distintas fuerzas represivas. La
Comision Asesora para la Calificacion Ideoldgica Extremista (C.A.C.ILE) —creada en
1966 y dependiente del Servicio de Inteligencia del Estado— confeccioné un legajo con
informacion sobre su vida cultural y politica, identificandolo como un “colaborador en
revistas de tendencia izquierdista”, que si bien no reunia “los requisitos y condiciones
exigidas para calificarlo de comunista”, se recomendaba excluirlo de posibles cargos en
la Administracién Publica y, Iégicamente, seguir siendo investigado.'*® El Informe sobre
Trelew fue considerado un material “subversivo” y retenido por la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), grupo parapolicial de ultraderecha, tal como cuenta Carlos
Patifio: “Y la policia primero lo prohibio. La Triple A fue y lo sacé de los quioscos. Y la
Triple A publicé una solicitada a todo tamafio condendndonos a muerte, uno por uno, con
todos los nombres. En todos los diarios. A todos los que estaban en el informe... (Grande,
2005, s/n). Finalmente, la gran mayoria de sus autores terminaron presos/as,

amenazados/as, mds tarde exiliados/as, secuestrados/as y desaparecidos/as.

B3"Después del golpe de 1966, las Fuerzas Armadas Argentinas, al mando de Alejandro Agustin
Lanusse (1971-1973) convocaron elecciones y levantaron la proscripcion que pesaba sobre el Partido
Justicialista, como resultado de fuertes presiones politicas y sociales. Este llamado se conocié como
Gran Acuerdo Nacional y sirvié también a los militares como salida del poder.

138 Segtin testimonios recopilados en Un arma cargada de futuro (2010).

139 Este y otros documentos sobre Santoro fueron consultados en el Archivo y Centro de
documentacién de la Comisién Provincial por la Memoria, Fondo DIPPBA (Direccién de Inteligencia
de la Policia de la provincia de Buenos Aires). Las citas son textuales del legajo N° 6860, Folios 494-
495. Acerca del funcionamiento de estos organismos de espionaje e inteligencia en relacién con las
précticas artisticas y culturales, ver: Funes, Patricia (2005; 2007).

126



Segunda parte. Las revistas como espacios de afectividad y
laboratorios de experimentacion. Cooperativismo, autogestion y
cultura de izquierda

En el arte viejo el escritor escribe textos.
En el arte nuevo el escritor hace libros.

Ulises Carrion

2.1. Una visita al mercado de los bienes simbdlicos

La entrada de Santoro al campo literario de los afios 60 se dio con una revista llamada La
Cosa, que const6 de un dnico ejemplar, el cual llevaba estampada su huella dactilar con
tinta roja en la primera y Unica gran pagina, como registro de esa iniciacién o como
garantia de una identidad nueva. Ese campo, tal como advierte Jorge B. Rivera (1981) al
hablar de apogeo, crecimiento y desarrollo en la industria cultural, se encontraba en un
momento de proliferacion de revistas literarias o de critica politico-cultural. Solo en
nuestro pafs aparecieron: El Grillo de Papel (1959), El Escarabajo de Oro (1961), Hoy
en la Cultura (1961), Primera Plana (1962), Zona de la Poesia Americana (1963),
Panorama (1963), Pasado y Presente (1963), La Rosa Blindada (1964), Literatura y
Sociedad (1965), El cielo (1968), Tiempo Contempordneo (1967), Los libros (1969),
Nuevos aires (1970), La Opinion (1971), Crisis (1973), entre otras.'* La gran mayoria
funcionaron ademds como editoriales, espacios de visibilidad, usinas de pensamiento,
tribunas de debates y polémicas politicas, “instrumentos de conflicto” y también de

placer, como dice Beatriz Sarlo (1993), pequefias y medianas comunidades o cofradias.

140 Amelia Aguado (2014) describe en términos cuantitativos el aumento de la produccién editorial de
estos afios, y da cuenta de una especializacién cada vez mayor por parte de las empresas y proyectos
editoriales. Segtin su investigacion, entre 1960 y 1969 se dio el “ultimo periodo favorable” para la
edicion, sustentado en la difusion de la literatura latinoamericana enmarcada en el llamado boom.
Como indica de Diego, los catilogos “se desespafiolizan y se van latinoamericanizando” (2019: 149),
y abren a un publico de lectores nuevo, mds atento a la literatura de nuestro continente.
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El escritor y editor argentino, Carlos Santos, puntualiza en las siguientes lineas
algunas de las formas mads relevantes que adopta su praxis editorial, en tanto pensamiento

y accion:

Santoro es un poeta en soledad, pero no es un solitario. Tanto lo es, que ha
fundado su propio sello editor, mas no con finalidad de lucro. Santoro desdefia
el libro tradicional desde el punto de vista formal, pero lo respeta. El suefia
con los poemas volantes arrojados en una manifestacion. Para €l vivimos el
tiempo de los carteles, de las "mariposas". A Santoro le gusta hacer su propio
libro, meter las manos en la tinta, doblar las tapas, encargar la linotipia,
ordenar las hojas, copiar los textos con una maquina de escribir eléctrica para
luego, mediante el sistema de rotraprint o lo que es mejor la fotomecdnica,
arrojarlos al voleo y como cuenta con amigos que son artistas plésticos, cada
poema que trae al mundo va acompafado de una interpretacion grafica.!*!

La cita recoge el hecho de que Santoro imaginé y llevé adelante modos renovados
de habitar los campos editorial y literario, ambos imbricados, interconectados, no solo
por su doble rol de escritor y editor sino porque ademds, como demuestran distintos
tedricos (Becker, 2008; Sapiro, 2016; Bourdieu, 2018), las decisiones que se toman sobre
la “puesta en libro” (Chartier, 1996) hacen al sentido del texto y orientan su recepcion.'+?
La marca personal —la huella, la mancha— se imprime sobre la literatura en sentido
integral, en la escritura pero también en la tapa y contratapa, en las hojas intervenidas por
artistas plésticos e ilustradores, en una maquina caliente de sacar ejemplares, en afiches
que divulgan lecturas y presentaciones. En efecto, Santoro propuso modos de producir
revistas y libros ligados a las manos y al cuerpo, a l6gicas de ensamblaje y mixtura, a
fusiones creativas entre arte, poesia, politica y humor, a un hacer grupal, a formas de
construccion colectiva. Por esto, en cada una de sus intervenciones apuesta al
agrupamiento, al nexo con otros, a la distribucién equitativa de tareas, y rechaza el
paradigma de la singularidad, caracteristico del mundo literario. La “soledad” referida

por Santos no contradice este gesto sino que funciona como sinénimo de diferenciacion,

141 “La obra de Santoro” (s/f). Disponible en http://www.elortiba.org/old/santoro.html

142 Chartier define la “puesta en libro” de la siguiente forma: “Contra la representacion, elaborada por
la literatura misma, del texto ideal, abstracto, estable por hallarse separado de toda materialidad, hay
que recordar con fuerza que no hay texto fuera del soporte que lo da a leer, que no hay comprension
de un escrito, cualquiera que sea, que no dependa de las formas en que alcanza a su lector. De ahi la
necesaria seleccion entre dos tipos de dispositivos: los que derivan de su puesta en texto, de las
estrategias de escritura, de las intenciones del “autor”; los que resultan de la puesta en libro o en
impreso, producidos por la decisidn editorial o el trabajo del taller, apuntando a lectores o lecturas que
pueden no ser conformes con los deseados por el autor” (1993: 45-46).
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de independencia o pretension de un lugar alternativo, al costado del sistema mas
legitimado y transitado, hecho a medida de los deseos y las motivaciones propias.
Algunas de estas secuencias o modalidades que adopta su trabajo como poeta-
editor, hacen resonar experiencias andlogas, hermanas en algtin sentido. Una de ellas es
Los Pensadores y su continuacion en la revista Claridad, cuyo primer nimero vio la luz
en 1926 bajo la direccién de Lednidas Barletta. Los escritores que formaban parte de esta
experiencia pionera en la historia de la literatura y la cultura argentina, profesaban valores

muy similares a los que décadas mds tarde aspiraria Santoro:

Este nimero de CLARIDAD que tienes en las manos, compaiiero lector, sale
de nuestros flamantes talleres. Por fin hemos realizado un grande anhelo por
todos sustentado. Por fin CLARIDAD puede llevar a la practica todos los
proyectos que se quedaban en vanas ilusiones [...] (1927: s/n).

La literatura y la cultura son mucho mds que objetos de cambio, mucho mds que
textos, autores o letras en una superficie. El libro o la revista, como una de sus tantas
manifestaciones, son el resultado de un arduo proceso de trabajo, eleccion y ejecucion. El
taller es el espacio por excelencia donde se gesta, donde “sale” o se cocina, donde las
promesas no quedan vanas o en mero palabrerio sino que se cumplen. El taller en tanto
lugar de origen, de fabricacion, pone a los escritores y editores en linea directa con una
imaginacion proletaria: obreros cargando tinta, cortando cartones, doblando hojas,
manipulando herramientas y aparatos, pero ya no sometidos ni expropiados, sino guiados
por el deseo de autonomia respecto de las empresas editoriales preexistentes. “Queremos
un arte sencillo, realizado no por artistas profesionales sino por trabajadores de los
diferentes ramos de la actividad humana”, manifestaba Claridad en 1927.

Siguiendo a Toni Negri, podemos afirmar que esta exhibicién del arte como
manufactura (algo “sencillo”, no enigmatico ni inexplicable) da lugar “al esclarecimiento
de su naturaleza no misteriosa, y por tanto a la liberacion de las mistificaciones estéticas
o mercantiles que sobre €l se operaban” (2000: 23). El producto se ofrece al lector
explicitando que fue hecho con las propias manos, artesanalmente, por “trabajadores” que
pusieron en juego técnicas, habilidades, destrezas, todo “lo que nuestro cuerpo es capaz
de hacer”, como resume Richard Sennett (2009) al oficio artesano: “una continuidad entre

lo orgénico —el cuerpo dando forma a cosas fisicas— y lo social en accion” (188).'** Otros

143 Esta caracterizacion reenvia a la imagen del escritor como trabajador de la cultura examinada en el
punto 1.5.
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proyectos apenas anteriores a Barrilete se jactan del mismo esfuerzo: “En ‘La Carpa’
cosemos nuestros libros que mas tarde saldrdn a la circulacién y a la benevolencia del
publico. Asi entregamos ademds de la labor personal de cada uno de nosotros, el carifio
de todos expresado en el trabajo manual” (I/1: 7).

La Carpa fue un grupo poético del noroeste argentino, con vigencia desde
mediados de los afios 40 y hasta la década del 50, integrado por nombres como Manuel
J. Castilla, Nicandro Pereyra, José Ferndndez Molina, entre otros/as. Como vemos en la
declaracion, sus antologias, boletines y otros materiales escritos, se daban al lector casi
como una ofrenda, un regalo en el que las labores material e inmaterial convergen sin
mayores conflictos ni distinciones, al igual que lo individual y lo colectivo. El trabajo
artesanal —adjetivo que proviene de ars, artis, es decir, arte, cuya raiz indoeuropea ar
significa ajustar, hacer, colocar— da cuenta de una elaboracion personalizada, una
intervencion creativa, basada en el tiempo y en la dedicacidn, sin recurrir a procesos
industriales como el armado en serie, que suelen priorizar la velocidad y la cantidad de
produccién y no la calidad. En la misma linea se ubican las plaquetas de La Rosa
Blindada, un emprendimiento coetdneo a Barrilete que se proponia “superar la vieja traba
editorial que malogra el esfuerzo del escritor”, mediante un sistema de preventa a cargo
de una “informal cooperativa de escritores” (1964: 69). Como si el gesto de varios amigos
en una pieza cosiendo hojas o saliendo a promocionar sus poemas con bonos y la posterior
venta en mano, devolviera a la edicion literaria una suerte de brillo o de luz, pequefia,
tenue, como la luz de las luciérnagas que Didi-Huberman (2012) confronta con los
grandes reflectores de las propagandas o los potentes focos del espectidculo; una chispa o
una magia Unica, intensa y cdlida, que la reproduccion técnica, la serialidad de las grandes
tiradas y las cadenas de libreria no pueden proporcionar.

Todas estas aventuras editoriales hilvanadas en una misma trama exponen, por un
lado, preocupaciones y desafios en torno a las condiciones de publicacién, desde
comienzos del siglo XX pero que seguirdn pendientes, y, por otro lado, una buisqueda
extendida de conjugar una enunciacién plural y crear circuitos independientes y
anticapitalistas para la edicién de poesia, solventados gracias a los aportes de escritores,
artistas y lectores. No hay que olvidar que también son los afios del boom, afios en los que
“la autonomia editorial de América Latina [...] se ha visto drasticamente reducida por el
avance las multinacionales” (Rama, 1984: 68) y la progresiva incorporacion de estrategias

publicitarias y de mercadeo, propias de la infraestructura empresarial. Eduardo Romano
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en una entrevista grupal realizada en 1971 para la revista Anadlisis, de la cual participd
Santoro, adjudica al boom editorial y su predileccién por las narraciones y ensayos, el
hecho de que “muchas vocaciones poéticas indecisas abandonaron el campo” pero esto
fue “provechoso” porque los “verdaderos poetas siguieron escribiendo, aunque a veces
publiquen poco o no publiquen” (Salas, 1971: 200). Sus palabras son testigo no solo de
la importancia y la atenciébn que los poetas ponian en dicho fenémeno, y sus
consecuencias negativas, sino ademds de una actitud de autoafirmacion o reivindicativa
ante él; por un lado, reconoce que el contexto no es el mads auspicioso para la poesia pero
aun asi el campo se fortalece y vuelve mas “verdadero”. En ese contexto, de tiradas
masivas y best-sellers, de alianzas comerciales y literarias, las ediciones de un aficionado
como Santoro parecieran cobrar un sentido contestatario, de destiempo y oposicion. “El
costado lirico de Buenos Aires”, un texto publicado en el N° 12 de Barrilete, asi lo
formula:

Estamos convencidos que la poesia en esta ciudad estd atravesando una crisis
prolongada en cuanto a su difusion y arraigo en el pueblo. No puede ser de
otra manera puesto que las grandes editoriales se ocupan de la poesia, para
descargar sobre los lectores siempre los mismos nombres, ilustres pero
archiconocidos. En términos generales la poesia joven es tabu para las
editoriales, para los distribuidores, para los libreros y, por qué no reconocerlo,
también para el pueblo. Poesia y pueblo es antinomia en estos momentos. Y
es precisamente en estos momentos cuando asistimos al surgimiento de una
cantidad de autores que buscan al pueblo, que hablan con su lenguaje, que
siguen la linea de aquéllos que en nuestro pais y en América Latina han
tratado de testimoniar su época y por lo tanto sus vivencias de paises
semicoloniales y sometidos. Dadas las lamentables condiciones de
publicacién y distribucién con que nos encontramos hoy, los libros de poesia
estan en crisis. (1966: s/n)

La “crisis” que detecta Barrilete no habia sido generada por motivos de indole
estética sino editoriales, de atencion y difusion de autores a los que Santoro dio acogida
en sus diversos proyectos. Contra las “grandes editoriales” que desoyen las nuevas voces
y, por ende, interfieren en la comunicacion entre la literatura y el pueblo, nacen de alguna
manera las ediciones de El Barrilete en 1964. Contra esta hegemonia, muchas revistas y
editoriales de los 60 crearon lazos de solidaridad entre si, puentes de publicidad y difusion
mutua de catdlogos, novedades y convocatorias, didlogos y activismos culturales, que en
algunos casos se estructuraron o institucionalizaron como fue con la COPLAI —
Confederacion de Publicaciones Literarias Argentinas Independientes— a la que Barrilete

estaba adherida. Un recuadro en letras maytsculas publicado en el N° 9 (1964) de
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Barrilete lista algunos de los grupos mds resonantes de ese momento y solicita a su lector:
“APOYE Y DIFUNDA LAS REVISTAS LITERARIAS / ACTITUD / BARRILETE / BOLETIN
DE POESIA / CERO / EL ESCARABAJO DE ORO / HOY EN LA CULTURA / LA ROSA
BLINDADA / MIENTRAS / NOSOTROS / REFLEJOS / TIEMPOS MODERNOS / VIGILIA”
(27). Esta gran red o familia también incluia algunas salas de cine arte o cine club, espacios
culturales, galerias, pequefias librerias de canje y usados, editoriales con las que
intercambiaban titulos. Las resefas y los espacios publicitarios, que a veces podian ocupar
varias péginas, fueron dos de los recursos mas usados en este sistema de alianzas,
préstamos y favores, en definitiva, de sostén e impulso reciproco.

En un aviso publicado en septiembre de 1967, Barrilete vuelve a deslizar que la
edicion argentina esta en crisis, que se vive una “época muy dificil” en la que “soplan
malos vientos” para las revistas, cuya subsistencia esta a punto de “venirse abajo”. Del
mismo modo que en el fragmento antes citado cargaba tintas contra “las grandes
editoriales”, aqui se suman nuevos culpables: los precios que impone el mercado (para el
papel, por ejemplo), el “desgaste” de los hombres que deben tener dos o mas empleos
para vivir dignamente, y “un disciplinado ejército de abogados, distribuidores,
imprenteros, gendarmes, censores, gobernantes y multimillonarios” (1967: s/n).!** Todo
esto engrandece la tozuda tarea de Barrilete, que sobrevive y sigue saliendo, en ese
“mercado de bienes simbolicos” (Bourdieu, 2018) tan competitivo, desigual y adverso.

Segtin la teoria los campos de Bourdieu, los agentes mencionados por Barrilete
resultan decisivos para comprender la oscilacion permanente (muchas veces el
condicionamiento) del campo literario, artistico o editorial entre la politica y la economia.
Para Bourdieu, el mismo se organiza a partir de dos funciones antagénicas de produccion
y circulacion: la “economia anti-econémica” del arte puro o “el arte por el arte”, que
rechaza el valor y los beneficios comerciales en pos de exigencias inherentes a ella misma
(su valor de ruptura de las convenciones artisticas o culturales, por ejemplo); y en otro
polo, lalégica econdmica de las industrias que convierten el comercio de bienes culturales
en un comercio como los demds, con prioridad en el éxito inmediato, valorado en funcién
de las tiradas y ajustados a la demanda de su clientela, “el gran publico”. Para Stuart Hall
(1984), sin embargo, ese “gran publico” es un poco mas amplio que los consumidores
masivos porque también contiene al publico de referencia institucional, como el sistema

educativo o el “aparato literario” erudito.

144 Contratapa del “Suplemento imprescindible” firmado por “La direccion”, sin titulo.
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Partiendo de este diagrama, la hipdtesis de este segundo capitulo postula que
iniciativas como Barrilete se sitiian en una zona intermedia donde se encuentran la critica
vanguardista al “aparato productor y distribuidor del arte” (Biirger, 2010) con el deseo de
llegar al pueblo trabajador con la mayor amplitud posible. Una zona que cabalga o estd a
mitad de camino entre las necesidades cambiantes de ese publico lector masivo y el
desarrollo de una microeconomia socialista, no gerencial, no opresiva con sus
participantes, que contemple como variables cuestiones estéticas, sociales y politicas. Un
buen ejemplo de esto tltimo son los avisos de Barrilete en los que se anuncia una paga
por articulos o textos publicados. No es el dinero lo que se impugna sino su ausencia, a
la que se ve como falta de reconocimiento a las tareas realizadas. El dinero es reclamado
no como ganancia sino en calidad de salario o medio de subsistencia para los escritores y
artistas en calidad de trabajadores, de sujetos que brindan un servicio, invierten horas y
poseen conocimientos especificos; el colectivo editorial mas que correr detrds de las
modas, las ventas, la satisfaccién de sus consumidores, debe resarcir a sus trabajadores,
comprometerse gremialmente, brindar un servicio a su comunidad, crear lazos.'* Un
texto sucinto, a modo de despedida de Rafael Vasquez, publicado en el N° 13 de Barrilete,
lo abrevia asi: “Con la revista no nos haremos millonarios, pero habremos contribuido en
la medida de nuestra estatura "a mover un poquito al universo’'. Con esto nos basta. Es
mads: nos sobra” (1967: s/n).

Por eso es preferible hablar de gestos militantes y de una ética editorial que
trascienden —o al menos intentaban trascender— los limites impuestos tanto por el dinero,
la consagracidn, los nimeros de venta, como por los requisitos de lo nuevo, lo avanzado
o vanguardista. Santoro, como editor, también se mueve pendularmente entre las
ganancias repartidas de manera igualitaria y los costos muchas veces tortuosos e
inalcanzables, el hallazgo de nuevas y jovenes voces y los nombres prestigiosos, los
subsidios, premios y otras herramientas de legitimidad, el autoempleo y la cooperacion.

A su vez, su travesia editorial tuvo periodos de mayor actividad que otros, largas pausas,

145 La idea de una “familia” o de “un grupo de amigos/hermanos” aparece con fuerza en las distintas
entrevistas realizadas a ex miembros de Barrilete como Berensztein, Salas y Vdsquez. Este ultimo
cuenta que muchos se conocian desde antes, incluso de otros dmbitos no literarios, y se vefan luego de
las reuniones. Entre ellos, si era necesario, se prestaban dinero o se acompafiaban desde lo afectivo en
situaciones personales que les tocara atravesar. En la revista puede verse, por ejemplo, en la despedida
de Rafael Vasquez a quien le escriben: “Rafa: gracias por tu capacidad, por tu esfuerzo, por tu
dedicacidn, por tu hombria de bien. Barrilete serd siempre un poco tuya y quienes estamos en ella nos.
honramos con tu amistad. Que lo que emprendas te salga bien y que nunca méas te roben la moto”
(N°13, 1967: s/n).
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retornos y vaivenes politicos y personales, como se verd en los préximos apartados y
como registré Vasquez a lo largo de més de diez afios. En sintesis, y trayendo a colacién
palabras del artista y critico Marcelo Expdsito (2012), proponemos pensar las revistas y
editoriales como una “potencia de cooperacidon”, enfocada en originar “mds alegria
colectiva, més libertad, mds creatividad y autonomia”, y para la cual los modos de
produccién y de formalizacién de la cultura y de la literatura son decisivos, al igual que

sus técnicas de insercion en un proceso general supraartistico que lo sobrepasa.

2.2. Amigos, pedazos de carton, papeles abrochados: materias primas para una

edicion independiente

La Cosa fue una revista de literatura y humor, breve, efimera, apenas una instantanea,
pero que cobra importancia en relacion al proyecto de El Barrilete / Barrilete, un afio
posterior. Podemos considerar esta publicacién como antesala o punto de partida de la
trayectoria editorial de Santoro, en la que se cifraron tres bases fundamentales que
subsistirdn hasta el final: la autogestion para sostener el financiamiento, la toma de
posicion politico-ideoldgica y las redes afectivas y el deseo como impulsos creativos.
Antes de ahondar en cada uno de ellos, nos proponemos analizar, a partir de algunos
testimonios y textos, en qué consistié La Cosa.

El equipo editorial estaba compuesto por cinco amigos: Norberto Salguero, Gerardo
Krauss, Rodolfo Campodonico, Gerardo Berensztein y Santoro. Al primer y unico
numero le asignaron arbitrariamente el N°4, porque la idea, segiin cuenta Berensztein, era
armar una cronologia no lineal, desordenada y caprichosa.'*® A pesar de que el ejemplar
no estd fechado, sabemos que sali6 en 1962 gracias a una carta en la que Santoro anuncia
que La Cosa estd en imprenta y la “sacamos con tres locos amigos mios [...] sin pedir

permiso”. Aparecedario satirico era una suerte de subtitulo o bajada del nombre, al que

146 En una entrevista inédita realizada a Berensztein en junio de 2019, en Castelar, me compartié que
el N°2 estaba listo para ser impreso en un taller conocido, pero Norberto Salguero desapareci6 con el
dinero destinado para tal fin y no pudieron volver a contactarlo mds. Santoro habia propuesto ademds
que cada edicién fuera distinta en tamafio y forma (cuadrada, redonda, con forma de serpiente).
Berensztein conocié a Santoro a principios de los 60, en un taller de teatro dictado por la directora y
actriz austriaca Hedy Crilla, para la comunidad universitaria de la UBA; ambos se habian anotado en
diferentes carreras, Berensztein en derecho y Santoro en Letras y mds tarde en Trabajo Social. En esa
misma carta de marzo de 1962 se brinda una explicacion acerca de la numeracion: “Simplemente que
salimos con el nimero 4 porque el nimero de una cosa no hace a la esencia de ella” (sic).
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Santoro justificaba diciendo: “En principio lo que nosotros sacamos no es diario, ni
semanario, ni quincenario, ni mesario, ni anuario. Aparecedario significa que aparece
cuando aparece” (sic).!*’ Su tamafio era similar al de los periédicos tabloid, de pagina
grande, en el que cabian entre 7 y 10 textos breves en ambas caras de la tnica hoja que
tenia la revista, sin im4genes.'*® Esto tltimo la asemeja mds a un afiche o ldmina que al
periddico tradicional, ya que no se abria en dos sino que se leia de un lado y del otro.
Todo el proceso de disefio, diagramacion, escritura, correccion y pruebas de impresion
corria por cuenta de Santoro y sus colaboradores, para luego entrar al taller y efectuar el
ultimo paso: su materializacion. Esta cadena de acciones editoriales se puede resumir,
segun Roger Escarpit, en los verbos “seleccionar”, “fabricar” y “distribuir” (1958: 68).
La muletilla de venta que utilizaba Santoro para ofrecer La Cosa en la puerta de los cines
y otros eventos sociales daba cuenta de ese trascurso: “Yo la escribo. Yo la edito. Yo la
vendo” (Gaeta, 2008: 13).

Aqui nos encontramos con la primera de las tres caracteristicas de su praxis: el
trabajo autogestivo, el cooperativismo, podriamos decir, con su respectiva independencia
del estado, las grandes editoriales y otros auspiciantes. En esa frase que Santoro clamaba
con sus papeles en mano, hay una afirmacion ética, una suerte de declaracion de
principios y una promesa: nadie mds que el poeta interviene en la confeccién y el armado
del material. A pesar de que habia otras personas involucradas, el enunciado no remite
tanto a un individualismo exacerbado sino a la ponderacion de lo casero, resultado de la
fuerza de trabajo propia y, por ende, Unica: una forma de editar libros y revistas, pero
también un lugar enunciacion. El escritor-editor se convierte en un vendedor que ofrece
algo que ha creado con sus manos, una prueba de que la literatura no se hace en otro lado,
lejos de sus autores, y de una concepcion de la escritura como oficio/trabajo —material e
inmaterial— tal como desarrollamos antes.

El ethos autogestivo y cooperativista reenvia a una extensa tradicién sociopolitica
que va desde el anarquismo y el comunismo de fines del siglo XIX hasta la argentina

neoliberal de los afios 90 y 2000: modos de auto-organizarse, modos de hacer, modos de

147 La carta esta fechada el 22 de marzo y dirigida a “Veraniega Maria de hace muy poco”. Alli relata
acerca del fin de la revista ; Por qué? y el nacimiento de La Cosa, bromeando “Muerto un muerto nace
un vivo”. Se copian palabras textuales del original consultado en el Archivo personal de Claudio
Golonbeck.

148 Se pudieron reponer estos detalles gracias al ejemplar conservado en el archivo personal de Claudio
Golonbeck, ya que hoy es pricticamente inconseguible.
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vincularse. Lo que interesa, especialmente en este apartado, es cémo Santoro puso a
operar una maquina corporativa de edicién no mercantilista, basada en redes culturales y
politicas, que ademds funciona como predmbulo ineludible de emprendimientos
editoriales y artisticos posteriores en nuestro pais.

En el dmbito de la economia, la autogestion designa un sistema de organizacién
no verticalista, en el que los trabajadores participan activamente de las decisiones y son
propietarios de las ganancias y el capital generado. Parafraseando al filésofo italiano
Roberto Massari (2018), se trata de un modelo de construccién del socialismo, en el cual
las palancas de poder y control sobre los mecanismos productivos quedan en manos de
los productores directos: los trabajadores democraticamente organizados. A pesar de que
no es un término que se circunscriba exclusivamente al pensamiento anarquista, toma de
los ideales acratas la autonomia del individuo, es decir, su involucramiento en los asuntos
que le corresponden, sin que nadie mds disponga por €l o asuma la direccién de su
voluntad; por eso se habla de participacién y no de coparticipacién o cogestion. Sin
embargo, el individuo no es visto como un ente aislado sino todo lo contrario: la
autogestion es viable porque muchas voluntades dialogan, realizan acuerdos y guian de
conjunto. En el terreno editorial, son varios los/as autores que la sefialan como rasgo
comun entre diversos proyectos editoriales y revisteriles, sobre todo de los afios 90 en
adelante. Malena Botto (2012) vincula la identificacién de editoriales como
“autogestivas” o “alternativas”, con una impronta que se contagia de las organizaciones
sociales. La cooperativa, en este sentido, es una experiencia que se nutre de la autogestion
y que, como bien reconocié el marxismo, constituye una de las ensefianzas primordiales
de que es posible producir sin la presencia de capitalistas. Este modelo “funde la figura
del escritor con la del militante y la del editor y creador de circuitos culturales, pero en el
cual la especificidad cultural no se pierde”, tal como advierte Herndn Vanoli (2010: 131).

De cualquier modo, muchas editoriales de los afios 60-70 como Barrilete,
desbordan el plano econdmico al incluir aspectos artisticos, culturales, sociales y
politicos. Es decir, no son empresas por el solo hecho de administrar dinero, hacer
inversiones o poner precio a sus ventas. Como observa Vanoli, existe “una amplia gama
de editoriales informales, precarias, al margen de las estadisticas, sostenidas en base al
autoempleo, que apuestan por la militancia en la cultura literaria con economias de
subsistencia” (2010: 143). Muchas de ellas ni siquiera lograron perpetuarse en el tiempo,

algo que por ejemplo a La Cosa directamente no le preocupaba, asi como tampoco
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producir ingresos para sus miembros. Casi todos tenian empleos por fuera y el rédito
obtenido por la venta de las publicaciones era destinado para futuros niimeros o para
costear el material ya impreso. Estos detalles en la distribucion de los recursos nos llevan
a reconsiderar el lugar que ocupan editoriales de estas caracteristicas en el sistema global
de la econdémica, simbdlica y materialmente. Nicolds Bourriaud alude a la nocién
marxista de intersticio para enmarcar algunas zonas del arte contemporédneo, a las que
interpreta como ‘“‘comunidades de intercambio que escapan al cuadro econdémico
capitalista por no responder a la ley de la ganancia: trueque, ventas a pérdida,
producciones autarquicas, etc.” (2008: 15). El intersticio vendria a ser un espacio para las
relaciones humanas basadas en un intercambio distinto —a veces opuesto— al vigente en
el capitalismo actual, integrado de manera més o menos armoniosa y abierta. Tanto La
Cosa como Barrilete fomentaban encuentros de lectura al estilo de tertulias, viajes o
recorridos para presentar los libros y las revistas, actividades mds conectadas con el deseo
y el afecto que con la l6gica de la venta y la generacion de dinero, que casi siempre
escaseaba y no se recuperaba. El esquema de director y colaboradores se desarma y
reemplaza por otro de participacion plural, tanto en la financiacién como en las decisiones
estéticas; las presentaciones de ambos equipos editoriales asi lo manifiestan. El de La
Cosa se anuncia como “INGENIEROS / Gerardo Krauss / Roberto Santoro //
CONSTRUCTORES / Rodolfo Campodonico / Norberto Salguero”. Ademads se agrega
como “LOQUERIO” el domicilio de Santoro en la ciudad de Capital Federal. En el N°

12 de Barrilete —en el cual Santoro no particip6— leemos:

Dirigen

diagraman

buscan,

leen

eligen el material
consiguen los avisos
pagan

se publican

esta vez sola

van a la

imprenta

y salen

ipor fin!

con la revista:
ALBERTO COSTA
CARLOS PATINO
FELIPE REISIN
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RAFAEL VASQUEZ
(1966: 2).

A priori se advierte que el espacio ocupado para la descripcidn organizativa es
subvertido, reapropiado en clave lidica, liberado de la retérica tradicional utilizada por
las publicaciones periddicas. Mas que cargos o funciones subyace una idea de “todos
hacemos todo”, sin especificaciones burocraticas o administrativas. Los roles asignados
en La Cosa son los de escritores en tanto hacedores materiales del producto: quienes
disefian, moldean, engarzan y conectan sus piezas, pero con una cuota de absurdo y delirio
porque la empresa no deja de ser un pasatiempo, diversion, arrojo. La racionalidad, el
célculo y la planificaciéon del ingeniero o la constancia y el orden del constructor
confrontan con el lugar en el que se sitda la revista: un loquerio. En Barrilete prevalece
la independencia como bandera, a partir de la enumeracion de todas las tareas encaradas
por cuenta propia, sin ayuda o sin patrocinio.

El término independiente esta fuertemente atravesado por el tono antiimperialista
de los afios 60: la independencia es en relacion a la mano privada, empresarial, inclusive
al estado, ocupado durante largos periodos por fuerzas militares. Nadie mds que los poetas
invierte dinero para “sacar” la revista o las plaquetas de poesia y eso concede libertad
para elegir qué publicar y como, qué leer o qué publicidades aceptar. Como se pudo ver
antes en la experiencia del FATRAC, independencia significaba producir catdlogos o
contenidos alternativos no tanto al canon literario o a la hegemonia en términos del
circuito local, sino opuestos a la cultura norteamericana, que se hicieran eco de las
problemadticas latinoamericanas vigentes, con una voz rebelde y critica. Una de las
operaciones que da cuenta de este sesgo antiimperialista es la recuperacion del tango o de
una poesia propia “de Buenos Aires”, frente al avance del “genocidio cultural”, como
define el Congreso Cultural de la Habana —celebrado en 1968 y citado por Barrilete en el
N° 1 de su Segunda época— a la “invasion de la ideologia y formas artisticas del pais
dominante, muchas de ellas banales y corrompidas manifestaciones de una seudo-cultura
comercial como ocurre en la penetracién de los Estados Unidos” (5). En definitiva, tal
como sefiala Daniela Szpilbarg, la independencia, mas que un conjunto de caracteristicas
especificas se constituye como “un modo de interpelacion que discursivamente
‘construye’ a ciertos editores en una relacion de confrontacién con determinadas fuerzas

que actdan en el campo editorial de manera coercitiva” (2015: 11).
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‘Independiente’ podia simbolizar también un afuera de cierta legalidad, un
desacato al pago de impuestos y tramites burocréticos que el estado, o quien actuase en
nombre de €I, requirieran. Esto se aprecia, por ejemplo, en el poema que cierra Poesia en
general y advierte que “Bajo los manes por ahora / victoriosos del prode, la tortura, / la
carestia, la desocupacion, los / negociados y las elecciones / fraudulentas [...]”, la
editorial no se hard cargo del depdsito demandado por ley para registrar el titulo como
auténtico; no mientras un gobierno ilegitimo y antidemocratico, como el del militar
Ongania, estuviera en el poder.

Santoro interpreta que el campo editorial no permanece ajeno al contexto
histérico-politico, y ademds estd hecho de tensiones, desigualdades y posiciones en
pugna. Del siguiente modo caracteriza su quehacer editorial:

Al principio, mis manuscritos entraban por las puertas de las imprentas
tradicionales y de ellas salian transformados en libro. Con la excepcion de
haberlos escrito, yo no tenia nada que ver con la realizacion. Hasta que me di
cuenta de que habia que poner manos a la obra. Esto quiere decir: comprar el
papel, realizar el armado de las carpetas o de las cajitas de carton, compaginar
la inclusién de hojas escritas y dibujos, tomar mate mientras se trabaja, es
decir, asociarse para derrotar los costos elevados, la mufa de las imprentas.
Formar un grupo de trabajo. Todos colaborando con todos. Nada de
especialistas: la tarea colectiva, comun, integradora, que sirve para derrotar

la imposibilidad de poder publicar un libro en esta sociedad competitiva y
castradora (1973, s/n).

Seglin sus palabras, dejar de o directamente no editar con ‘“imprentas
tradicionales” o con sellos reconocidos también tiene que ver con la motivacion
personal y colectiva de comprometerse y formar parte del proceso de constitucion y
difusion del objeto-libro y no delegarlo a otros. La Cosa, Barrilete, Gente de Buenos
Aires, como veremos, son proyectos independientes en la medida en que no reciben
susidios econémicos y exhiben eso como cualidad, como valor, pero ademds porque
construyen lo que Carlos Gazzera denomina “un catdlogo contra-hegemonico al
dictado de la mercadotecnia y la receta a medida de usuarios previamente definidos”
(2020: 66-68). La Cosa bromea y reflexiona en sus textos sobre esto ultimo, y parodia
las entonaciones convencionales de muchas revistas y diarios, sus organizaciones
burocraticas, secciones, etiquetas y tipologias textuales. Una suerte de indice promete
los siguientes géneros, algunos de los cuales pueden leerse después, otros no:
“Articulo de Fondo / Exordio / Prélogo / Etn6logo / Predmbulo / Carta de Presentacion

/ Introduccion / Fixture / Declaracion de principios” (629). Un procedimiento similar
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se da con el género “Encuesta”, muy recurrente durante este periodo y en las que
Santoro y otros escritores de Barrilete participaban asiduamente. “Encuesta sobre el
twist” augura opiniones de “diferentes personalidades acerca de la génesis,
significacién, estabilizacién y desarrollo del fenémeno revolucionario conocido con
el nombre de twist” (646). Pero lo que continla no es mas que un chasco: datos
incongruentes e incomprobables, desvarios, redundancias. Allf se afirma que el twist
viene “del latin tuistes, que significa estuviste” (649), o que en sus origenes fue
inventado para “mantener los pantalones en su sitio habitual”. El texto se dice y
desdice y ademds no aclara en ningin momento quiénes respondieron qué preguntas.
El twist viene también del “espastico”, “nacid de la ausencia de una pared para
rascarse la espalda”, o “es una hemorroide progresiva” (649). La revista juega y
torsiona el verosimil de este tipo de textos y burla cualquier expectativa de encontrarse
con informacidn rigurosa. Ese juego ya esta pronosticado en el subtitulo que lleva La
Cosa, Aparecedario satirico, y que da cuenta de su espiritu rebelde —que aparece
cuando quiere, de periodicidad Unica y caprichosa— y su intencién critica y burlesca.
También su nombre escapa a las clasificaciones y taxonomias genéricas, se evapora
en la proliferacion de sentidos que habilita, en su naturaleza paradojal: La Cosa puede

ser todo y nada al mismo tiempo. Un escrito homénimo la presenta asi:

Porque la cosa siempre esta.

Porque es de lo més lindo y sobre todo esta.
Es todo o es una nada chiquita (nadita).

[...] La cosa es el revés del saco.

Ofime la cosa es esto:
lacarrasperadelpolitico
saltorranacarreramar
angélicacuandotenombro
elpaisoccidentalcristiano
virgonosedejetentardiafavorableel 17
yopongoalpibedelatercera [...]

aahaaaaaay... queboteimpresionante
bastaqueseabuenoytrabajador

LA COSA ES LA MITAD DE AFUERA

DE ALGO QUE NO TIENE NADA ADENTRO.
Otra cosa es el coso (2009: 631).

Este texto lleva y trae al lector entre palabras, frases y significados que se acoplan,
se superponen y desorientan. La cosa se resiste a una definicién uniforme, a una identidad

congruente, a las presentaciones formales; designa al grupo y es la firma autoral pero
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también es sobre lo que se escribe. La cosa estd en las voces heterogéneas e
indeterminadas, voces que deambulan en la ciudad, la vida cotidiana, los periddicos y la
television: politica, deportes, hordscopo, publicidades, noticias generales, reportajes,
gritos de asombro y acertijos. En un largo poema de Santoro incluido en este nlimero —
“Los lados, las cosas y otras cosas”— se repiten y potencian el juego de ingenio, la
variacion, los cambios de posiciones, y se refuerza la omnipresencia e infinitud de la cosa:
“Hay cosas que yo no s¢€, hay cosas que vos no sabés y hay cosas que vos no te imaginas
[...] Las voces siempre dicen cosas” (644-645). “Cosas” es ademas una palabra-comodin
muy frecuente en el espafiol rioplatense, a la que el hablante recurre sobre todo, cuando
no recuerda el nombre de algo. Pero lejos de entender la “cosa” como una manifestacion
de pobreza lexical o de vaguedad discursiva, la revista eleva su potencia multiple, casi
monstruosa, su expansion: en la cosa “hay”, la cosa “tiene”, la cosa “es”.

Fiel a la apertura que plantea el término elegido, la publicacion ofrece escritos de
diversos formatos: cuentos, poemas, primicias, didlogos teatrales, un “modelo de
manifiesto politico” del futuro, criticas bibliograficas, articulos de opinidn, publicidades,
instrucciones civicas, plataformas electorales, encuestas, etc. No obstante, todas esas
formas son parodiadas y resignificadas desde el humor, el guifio complice, la ironia
politica, la exageracion y el costado absurdo de situaciones intrascendentes o anécdotas
mintsculas.'* Por ejemplo, esto ocurre con las primicias o publicidades: “LA COSA ha
descubierto después de una profunda investigacion, que el negro es un ser humano”. O
como en “U.P.I”, donde se intercambian sintacticamente los elementos de una misma
oracion hasta agotar todas las combinaciones posibles: “1° Se van a aumentar los
alquileres / 2° Los alquileres se van a aumentar / 3° A aumentar se van los alquileres / 4°
Alquileres aumentar a los van se / 5° Los van alquileres a se aumentar / 6° Se van a los
aumentar alquileres / 7° Alquileres / 8° Alquileres / 9° Se van” (2009: 642). Cabe suponer
que U.P.I hace referencia a la Unién de Propietarios de Inmuebles, es decir, los duefios
de esos “alquileres”. Lo que se observa es una descomposicién de la estructura del
anuncio o noticia. Ademds, se establece una paradoja entre el titulo y el uso impersonal

del pronombre “se”, que borra el sujeto de esa accion y parece sugerir que los alquileres

149 Entendemos la parodia como un discurso trasgresor y disidente, segiin el planteo de Mijail Bajtin
respecto del carnaval. Para Bajtin (2003), la parodia es una operacién de rechazo o de subversion,
cuyo objeto es casi siempre un discurso que funciona como autoridad o como detentador de un poder,
por ejemplo, los grandes medios de comunicacidn. Los usos parddicos de esas voces serdn analizados
mds exhaustivamente en el capitulo III.
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se aumentan a si mismos. La Cosa se divierte con las discursividades y los tonos del
periodismo, los desarma para rearmar una voz diferente, que mira con sagacidad e ingenio
las problematicas cotidianas de los ciudadanos portefios.

Otro de los aspectos con los que juega La Cosa es con los padrinazgos y tutelajes
recurrentes dentro del campo literario; operaciones, movimientos, respaldos que ceden
legitimacion y difusiéon. Los prélogos, los epigrafes, las contratapas, las firmas
autorizadas y otro tipo de sefias y saludos constituyen muchas veces ritos de pasaje,
relaciones paternalistas o amistosas entre poetas inéditos o recién iniciados y poetas
canonizados, de larga trayectoria. Una figura paradigmadtica, en ese sentido, fue la de Raul
Gonzalez Tufidn, figura crucial para el contexto de mitad de los 50 en adelante, no solo a
nivel estético sino también dentro del campo politico comunista.'® Desde ese lugar,
acompaii a los jovenes escritores de El Pan Duro y La Rosa Blindada, como “Director
de honor” de esta ultima, con sus respectivas publicaciones y antologias, y prologo
algunos libros de poesia significativos para el periodo, como Violin y otras cuestiones
(1956) de Juan Gelman o Sonata popular Buenos Aires (1959) de Julio Huasi. Santoro y
sus companeros de La Cosa se colocan en el lugar de quienes no cuentan con apoyos,
licencias, elogios ni credenciales, con un texto titulado “Nos negaron su colaboracion” y
una extensa enumeracion de personas de todas las épocas y de diversas procedencias —
cine, television, literatura, deportes, artes plésticas, politica, etc.—, objetos, lugares, siglas.
El unico que si quiso colaborar, Dalmiro Sdenz, fue rechazado por la redaccién de La
Cosa, para “conservar una conducta” (2009: 629). Esa conducta podria ser el hecho de
afirmarse por la negativa, una tentativa repetida en muchas revistas o grupos de
vanguardia: ni con los escritores de Sur, ni con las actrices del cine y la television, ni con
“los grandes diarios, los pequefios diarios, los diaruchos, todos los diarios”, ni si quiera
con “los concesionarios de carritos de la costanera” y otras menciones de corte popular.
Tampoco con Sartre, escritor que serd celebrado més tarde por Barrilete, a quien “no le
entendimos bien” (2009: 630) y por ende cortaron el teléfono. Pero La Cosa extrema esta
falta de entendimiento generalizado hasta el punto de ser negados por sintagmas

impronunciables, hechos de simbolos confusos, desconcertantes, absurdos, en los que no

150 Segiin Maria Fernanda Alle (2019; 2012) para los jévenes de la nueva izquierda de los 60, la
construccion de la imagen de Gonzalez Tufion como el “maestro”, les posibilitd, por un lado,
autofigurarse como continuadores de un proceso cultural revolucionario e inscribirse en una tradicién.
Y por otro, entrar en una disputa por la legitimidad de un espacio en un campo que es doblemente
disidente, puesto que se trata de una posicién de izquierda pero por fuera de la estructura tradicional
del Partido Comunista, de la que la mayoria de ellos serdn expulsados.
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hay un referente claro: “También nos negaron su colaboracion: $£%()j:1/4+?°G!=;y 1/2”
(629). Los escritores de La Cosa parecen haber quedado “en soledad”, como en la cita de
Santos, no marginados sino al margen por eleccién, desligados adrede de cualquier
filiacion, herencia o legado, sin un pasado que los reconozca como continuadores, sin

presente con el cual identificarse.

2.2.1. Hacer una revista, formas de estar-juntos

Para la critica especializada son muchos y variados los motivos que conducen a un grupo
de escritores y artistas, mds o menos legitimado, mds o menos comprometido
politicamente, a hacer una revista, a agruparse bajo un mismo nombre. La sociologia de
la cultura, desde Pierre Bourdieu hasta autores més recientes como Gisele Sapiro (2011),
afirman que el agrupamiento es una de las maneras predilectas de construir capital
simbolico, sobre todo para quienes no lo detentan por si solos. Pluet-Despatin (2017)
define las revistas como “estructuras de sociabilidad”, como un tejido humano en el que
siempre hay disputas e intercambios de poder. Beatriz Sarlo piensa la revista como forma
de intervenir en una determinada coyuntura, de “hacer politica cultural” (1992: 9). Para
otros/as, son pedazos de historia, “documentos” del pasado (Beigel, 2003), fuentes de un
tiempo pretérito, a lo sumo un espacio de cruce y pelea entre el pasado y el presente
(Rocca, 2004), una vision del mundo u “objeto arqueologico” (Jitrik, 1993) a través del
cual analizar transformaciones y recomponer debates estéticos y culturales (Girbal-
Blacha, 1999; Morana, 2003; Sosnowski, 2017). Pero qué pasa cuando la revista parece
ser mas un pasatiempo, una excusa para el encuentro de amigos y el intercambio de
chistes y anécdotas, un medio para crear vinculos, quizds de manera desinteresada.
Agrupacion, colectivo, comunidad, comité, son todos términos que remiten en su
etimologia, de alguna u otra manera, a las ideas de juntar, reunir, estar en proximidad y
cercania. Formaciones culturales, una de las categorias mds utilizadas para pensar las
revistas, proveniente del pensamiento de Raymond Williams (2009), alude a una suma de
subjetividades que alcanzan potencia porque se articulan y comparten una misma
estructura de sentimiento. Leer las publicaciones periddicas desde esa potencia afectiva
y comunitaria, mirando su adentro y no tanto su afuera, sin negar todas las otras
posibilidades antes mencionadas, nos deja reflexionar acerca de sus légicas y dindmicas
internas, su composicion, y redefinir la categoria de comunidad, en este caso ligada al

hacer literario y cultural. Asimismo, este enfoque vincula las practicas llevadas adelante
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por Santoro con editoriales autogestivas e independientes de los afios 90-2000 y la
actualidad, estudiadas por numerosos criticos desde esta misma inquietud.'”! Omar
Chauvié (2018), en esta misma linea, sitda el trabajo artesanal de Barrilete como una
referencia importante para editoriales y colectivos poéticos bahienses —Vox, Mateistas,
Che Grupo de Poesia, Megafon, entre otros— que bregaban por una insercidn social mas
amplia y una mayor comunicabilidad con los lectores.

Hablar de lazos comunitarios, de comunidad y no de “grupo de referencia”, nos
permite aludir a un sentido de pertenencia, pero fundamentalmente de un “entendimiento
comun”, tal como lo caracteriza Zygmunt Bauman (2006): un punto de refugio entre
potencialidades distintas que encaran un largo y tortuoso trabajo de discusién y
persuasién, no para atomizar o desintegrar las individualidades sino para crear
solidaridad, certezas y confianza, alli donde todo es crisis e incertidumbre. También se
podria hablar de un “entramado comunitario”, nocién acufiada y definida por la socidloga
mexicana Raquel Gutiérrez Aguilar, como una “heterogénea multiplicidad de mundos de
la vida que pueblan y generan el mundo bajo pautas diversas de respeto, colaboracion,
dignidad y reciprocidad no exentas de tension, y acosadas, sistemdticamente, por el
capital” (2017: 33).!°2 Antes, Holloway habia denominado “grietas” del capitalismo a este
tipo de uniones, a la “creacion perfectamente comun de un espacio o momento en el que
afirmamos un tipo diferente de hacer” (2011: 95). Un hacer movilizado por el deseo y la
eleccion propia, tendiente a la autodeterminacion y no sometido a una imposicidn externa,
a la obligacion y enajenacion que el trabajo para el capital supone.

Una de las muestras mds palpables de esta conceptualizacion son las reuniones de
escritura conjunta, las devoluciones grupales a los textos leidos entre participantes, las
dindmicas de taller o tertulia literaria que ademds de materiales listos para publicar,
revisados y aprobados por todos los miembros, tenian como objetivo el crecimiento y la
formacion poética de cada uno/a y la puesta en comun de saberes, lecturas y experiencias,

todo en el seno de la revista-editorial. Como se vera luego con los Informes de Barrilete,

151 Se destacan los trabajos de Luciana Di Leone (2012; 2014), Matias Moscardi (2016), Chauvié
(2018) y los volumenes colectivos compilados por Daniel Badenes (2017) y Verénica Stedile Luna
(2019) que incluyen abordajes acerca del hacer comunitario.

152 Desde la filosoffa politica, Hardt y Negri (2011) también hablan de un comun en tanto “bien
colectivo”, ideas, cédigos, afectos e imagenes que se sustraigan a las ideologias dominantes, al
neoliberalismo, a las barreras de la propiedad privada. Formaciones sociales alternativas que, entre
otras cosas, tengan como objetivo reinventar “concepciones politicas de la felicidad, la alegria y el
amor” (380), apostar por la creatividad y la invencion contra la miseria, contra la condicion “de estar
separado de lo que uno puede hacer, de lo que uno puede devenir” (381).
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los poemas se lefan en voz alta, con autoria oculta, se realizaban criticas y observaciones,
y como afirma Carlos Patifio, “se decia este poema si, este poema no” (Grande, 2005:
s/n).!3 La asociacién deriva potencia en la medida en que crea una existencia, en que los
lazos construidos ponen a los sujetos ante un destino o una realidad que cuando estidn
separados, no poseen (Papais, 1995).1%* No es cuestién solo de consignas bajo las cuales
agruparse o de rasgos estilisticos e identitarios compartidos, sino de amistad, de compartir
una existencia deseable, un “con-sentimiento del hecho de ser” (Agamben, 2018), de
modelar un ser-en-comiin, un estar-juntos, aunque este sea fragil, vulnerable, ocasional.
Quizds por eso en La Cosa las biografias y las firmas individuales estdn borroneadas o
ausentes y los verbos se escriben en gerundio, es decir, como una accién que se estd
llevando a cabo en el exacto momento de su enunciacion, en el aqui y ahora de esa
existencia conjunta, contingente, precaria, sin persona, sin género, sin numero: “teniendo
/ sacando / aceros doblando / teniendo / sacando / doblando con manos / con manos
doblando / teniendo sacando / los hilos” (2009: 651).

Los textos sin firma, escritos a cuatro o a seis manos, como corolario de momentos
de distencion y proximidad, rompen, de alguna manera, con la imagen idealizada del
artista en soledad, del artista alejado del mundo, el “solitario e irredento”, proyectada
siempre, como afirma Bourriaud (2008) por la ideologia dominante. El artista no rechaza,
como en este caso los escritores de La Cosa, lo colectivo sino las reglas vigentes en la
comunidad general, a las que sustituyen con redes relacionales —estados de encuentro y
de interaccion humana, formas conjuntas de habitar el espacio-tiempo—. Uno de esos
microcuentos, escritos ya no “en colaboracién”, como se dice habitualmente, sino con
autoria colectiva, es “Vida de José Palumba (toda entera)”, firmado por Rodolfo
Campodonico, Gerardo Krauss, Norberto Salguero y Roberto Santoro. Alli, tal como
promete el titulo, se cuenta una vida, la vida de un hombre comun que nacid, hizo algunas
cosas resumibles en unas pocas lineas, y murié. Los hitos biograficos mencionados no
son mds que una suma de pautas fisiolégicas predecibles, deberes y convenciones

sociales, culturales y religiosas: bautismo, primeros dientes, primeras palabras, el paso

153 En la entrevista inédita a Rafael Véasquez (junio de 2018) sostuvo que el objetivo del anonimato

era poner por encima de todo —de los nombres propios, las afinidades electivas, los gustos personales—
la calidad poética, lo que generd en alguna ocasion que, irénicamente, textos enviados por nombres
prestigiosos y reconocidos fueran dejados de lado y sin publicar.

154 Xavier Papais (1995). “Puissance de I’artifice”, Philosophie, nim. 47, Paris. Citado en:
Vercauteren, Miiller y Crabbé, 2010: 191.
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por los diferentes niveles educativos, el servicio militar, el trabajo en una oficina, el

casamiento, un hijo, la jubilacién y una corta enfermedad:

Nacié. Lo bautizaron. Poco a poco fue creciendo. Un dia le salié el primer
dientito. El padre y la madre le decian aj6 aj6 para que lo mostrara. En
realidad no tenia parecidos. Empez6 a gatear antes del afio. Después empez6
a hablar. El triciclo y la bolita eran sus juegos preferidos. A veces ganabay a
veces perdia. A los seis afos comenz6 la escuela primaria. El primer dia no
le gustd. Poco a poco fue llegando a sexto grado. Le alcanzé el puntaje para
ingresar a primer afio. No era un alumno brillante pero tampoco tuvo mayores
problemas. Cuando termind quinto afio se recibié de perito mercantil.
Después se consiguié un trabajo. Hizo el servicio militar en Campo de Mayo.
En ese afio conoci6 una chica. Al salir de la conscripcion volvié a la oficina.
Cuando le dieron el tercer aumento de sueldo, se casd. La novia de José
Palumba estudiaba corte y confeccion. Dejé para casarse. No era linda pero
era una chica de su casa. Pasaron la luna de miel en Cérdoba. Vivieron en la
casa de los suegros de José. Cuando iban al cine la abuela le cuidaba el nene.
Palumba a veces se resfriaba. No andaba muy bien del higado. Se afeitaba
todos los dias. Antes de dormir se lefa el diario. Se le empez6 a caer el pelo.
Le sacaron algunas muelas. Lleg6 a jubilarse como ayudante de tenedor de
libros. Una vez por mes visitaba a su cuiada. Votaba. Ponia la radio. Escupia.
Lefa el diario. Tosia. Era socio de la cooperadora. Hacia pis. Después de una
corta enfermedad murié. En el epitafio decia: Aqui yace José Palumba.
(Santoro, 2009: 633).

Més alld de la tonalidad irénica y los procedimientos humoristicos, es interesante
leer este texto como contracara de la comunidad literaria que se organiz6 alrededor de La
Cosa. La historia de Palumba —y de Palumba hijo, anunciada para el proximo nimero—
puede ser interpretada como una exhibicién de la pasividad, la abulia o la mediocridad
que el grupo quiere conjurar a través de la literatura, el humor y el agenciamiento
colectivo. La figura del escritor funciona como la némesis de Palumba, alguien que
transitd su existencia dentro de los limites impuestos por las instituciones (educativas,
militares o sociales, como el matrimonio y la familia) y los compromisos civicos, como
votar o aportar a una cooperadora. Los escritores, gracias a la potencia de la reunion,
trascienden esa vida ordinaria al volverse “ingenieros”, “constructores”, emprendedores
de un proyecto cultural ajeno a la disciplina y al orden moral, no regido por instrucciones
u obligaciones externas: nadie colabora, nadie dicta, todo queda en manos de La Cosa,
una maquina polifacética, cuestionadora y burlesca. En contraste con la identidad univoca

de Palumba, los nombres propios de los escritores quedan subsumidos en La Cosa para

devenir cuerpo, entidad, elemento abierto, ubicuo, material e inmaterial, real e
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imaginario, concreto y abstracto, que traspasa lo animal y lo viviente, tal como sugiere la
semantica del sustantivo “Cosa”.

Por dltimo, es preciso dejar constancia de una diferencia vital entre La Cosa y
Barrilete. La Cosa funcioné como un nexo entre personas con trabajos multiples, para las
cuales la literatura representaba en cierto modo un pasatiempo, una actividad ligada al
placer momentdneo de compartir anecdotarios personales, lectura y escritura; la edicién
y el papel, en dltima instancia, eran la materializacion de esa experiencia grupal signada
por la amistad. Su poder estriba en aquello que Ranciere denomina como “noches
arrancadas a la sucesion del trabajo y del reposo” (2010b: 20), una inversioén del ocio o
de ese tiempo en que los trabajadores deberian disfrutar del suefio, en actividades de
pensamiento, artisticas o culturales. Por el contrario, Barrilete —a pesar de que se cimentd
sobre esa misma politica de encuentro, crecimiento grupal y deseo— tenia objetivos mucho
mas contundentes y ambiciosos, a mediano y largo plazo: transformar la cultura y las
condiciones sociales vigentes, intervenir en la agenda publica, movilizar las concepciones
y creencias de sus lectores. Gracias a ello la revista consiguié perpetuarse por casi una
década, sobreponerse a fluctuaciones en la participacion, intervalos y abandonos,
redisefar y actualizar su formato en varias ocasiones. Si bien las afinidades electivas y
los intereses estéticos jugaron un papel importante, Barrilete proporciond a sus miembros
un sustrato ideoldgico-politico comun, una “estructura de sentimientos”, para decirlo con
Raymond Williams (2009), que trascendia las paginas de la revista. La militancia en la
Sociedad Argentina de Escritores, las intervenciones en actos y movilizaciones politico-
partidarias, las declaraciones conjuntas sobre temas de actualidad, las redes con otras
revistas y colectivos literarios, entre otras. La combinacién de ambas lineas —el afecto, la
amistad, el deseo, primordiales en La Cosa, y la militancia politico-cultural que se fue
radicalizando con los afios— fue un rasgo distintivo de Barrilete y un modo de ejecutar en

la practica valores y preconcepciones acerca de la literatura, lo social y lo politico.

2.3. Barrilete o como sacar la poesia a la calle (1963-1974)

Dentro de los estudios de revistas culturales de las décadas del 60-70, El Barrilete /
Barrilete aparece como una referencia obligada, no solo porque fue un proyecto de largo
aliento que practicamente abarcé todo el periodo —al menos hasta la antesala de la

dictadura del 76—, sino porque ademds pasaron por sus paginas numerosas VvOCes
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destacadas de la cultura de aquel momento.">> Mas de un centenar de autores, criticos,
directores teatrales, cineastas, artistas plasticos, fotégrafos, politicos y ensayistas,
publicaron textos, propios y traducciones, brindaron entrevistas, redactaron resefias de
libros o colaboraron con ilustraciones, grabados, historietas y fotografias. Su direccién
estuvo compuesta por Santoro, Alberto Costa, Carlos Patifio, Felipe Reisin y Rafael
Viésquez, y el staff mas o menos estable de colaboradores, por: Daniel Barros, Ramén
Plaza, Miguel Angel Rozzisi, Horacio Salas, Santoro, Marcos Silber, Vasquez, Gerardo
Berensztein, Oscar Smoje, Martin Campos, Costa, Patifio, Alicia Dellepiane Rawson,
Oscar Grillo, entre otros/as.

Guillermo Korn (1998), uno de los criticos que, junto con Vizquez Gamboa y
Kuperman Luna (1987), Ana Porrda (1990), Mara Lépez (2008) y Mariana Bonano
(2013;2016) dedicd un estudio critico de Barrilete, propone una periodizacion distribuida
en tres periodos.'>® El primero abarca los cinco primeros nimeros, editados por Santoro
de manera artesanal y personal, con ayuda de su madre Emilia Delisio. El segundo, desde
el ndmero seis (febrero del 64) al trece (diciembre de 1967), donde, segin Korn, la
ampliacion del grupo permite afrontar distintas tematicas y disciplinas hasta entonces no
abordadas. Y los dos ultimos numeros, en los que la toma de posicion ideoldgica es mas
explicita y acorde con el periodo de convulsion politica. Estos tres momentos tienen que
ver, entonces, con fluctuaciones en el equipo editorial, en el formato, en los tonos y las
preocupaciones politico-sociales.'>” Por su parte, la revista misma postula una divisién
entre una Primera época y una Segunda época, que contiene sus ultimos dos nimeros
(octubre de 1968 y el sobre N° 15 que sale en 1974) y a la que el grupo anuncia como
“Nueva época”. Esta renovacion no tiene que ver puntualmente con el rol de Santoro, sino
con dos hechos interrelacionados: la partida de todos los miembros del nucleo fundador
—dato registrado por Rafael Visquez en su cronologia del grupo—y, como consecuencia,
la nueva direccion a cargo de la dupla Alberto Costa y Carlos Patifio. Ambas situaciones

provocan cambios tanto en la materialidad y en el disefio visual, como en los textos

155 Hasta el N° 4 inclusive fue El Barrilete y en adelante Barrilete.

156 Ademds del articulo mencionado, Korn confecciond el indice y la presentacion de la revista para
su socializacién de manera digital en el sitio Archivo Histérico de Revistas Argentinas.

157 Con respecto a los cambios en la direccién de la revista, encontramos, gracias al testimonio de
Viésquez y el acceso a una cronologia detallada de Barrilete elaborada por él mismo, que muchas veces
las partidas de miembros se sucedian o bien por “discusiones de fondo”, como las llama Vasquez, o
“por motivos particulares”.
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incorporados, la linea editorial y los/as colaboradores eventuales.'”® Sin embargo,
coincidimos con Lépez (2008) cuando alega que estas razones no explican por completo
las transformaciones internas de Barrilete, por ser meramente estructurales. La situacion
sociopolitica y los debates de la izquierda, tanto en la Argentina como en América Latina,
fueron marcando una cadencia y condicionaron, muchas veces, decisiones de sus
integrantes, como veremos por ejemplo en el Informe sobre Trelew.

Nuestra hipdtesis plantea que, si bien es posible advertir variaciones en la
periodicidad, en la participacién de los miembros, en el disefio y la composicion de la
revista, existié una “estructura de sentimientos”, definida por Raymond Williams (2009)
como una serie de significados y valores vividos y sentidos activamente, compartidos por
el equipo editorial, que persistié desde el comienzo y hasta el final. En este mismo sentido
puede pensarse el “espiritu de grupo” que mencionan Lafleur y Provenzano cuando leen
Barrilete. Para ellos hay un “quehacer homogéneo, proyectado sobre un plano de
afinidades estéticas e ideoldgicas” que da vida a “una voz pareja y coherente” (2006: 253-
254). Esa voz no es siempre idéntica, pero a través del tiempo es posible reconocer un
continuum que trasciende las diferencias internas y toda limitacion externa.

Aquello que convoca a los poetas de Barrilete, y perdura como leitmotiv, es el
deseo de “sacar la poesia a la calle”, expresion acufiada por Carlos Patifio.'>” Salir del
saldn, de las librerias, de los grandes auditorios, del grupuisculo o del cendculo literario,
para acercarse al pueblo, ganar al publico masivo, a la mayor cantidad de lectores posible,
un desplazamiento que también se produjo en el campo de las artes plésticas, por ejemplo,
en las formas de exposicion y visibilidad callejeras ideadas por Tucumdn Arde (Longoni
y Mestman, 2008; Carnevale et.al., 2015). Este objetivo se trasluce tanto en el Informe
sobre Lavorante, primer material publicado, como en los sucesivos nimeros de la revista
y el dltimo Informe sobre Trelew. De alli que “Salimos a remontarnos” haya sido la
leyenda que acompaiié al nombre de la revista durante el primer afio. Este lema nos remite

sin dudas a la imagen del escritor analizada en el capitulo 1, la del poeta en la calle, en el

158 Para una consulta integral de Barrilete pueden visitarse los sitios America Lee y AHiRA.
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/el-barrilete/ // https://ahira.com.ar/revistas/barrilete/

159 Patifio utiliza esas palabras en la entrevista realizada por Marcelo Massarino (2007) pero también
en un poema titulado “Poesia militante”, publicado en el ultimo ntimero de Barrilete, cuyos versos
dicen: “Hoy / el poema / comienza / cuando sale a la calle. / Ya no / sirve / hacer bellos poemas / que
esperen / a sus clientes / comodamente achados, / a la manera / de las prostitutas de lujo. / La historia
/ s6lo amara a aquellos / que porten su poesia / como un estandarte / de combate / y avancen / con el
vertiginoso / paso del pueblo” (1974: s/n).
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bar de la esquina, que “sale” a escuchar las voces ruidosas y disonantes de las masas, ese
gran interlocutor politico de los afios 60-70. Sacar y salir son verbos que se direccionan
hacia un mismo sentido, un mismo movimiento: del interior al exterior, del texto a la vida,
de la maquina de escribir a la vereda, de la intimidad al encuentro con las mayorias.

Los primeros 5 niimeros enfatizan esa vinculacion de la escritura con la realidad
social y el compromiso de los poetas con la agenda politica. A pesar de que no hay todavia
un texto programdtico o manifiesto donde se defiendan abiertamente esas ideas, los textos
citados de otros autores son un buen indicio para advertir dicha perspectiva. Miguel de
Unamuno, Antonio Machado, Roberto Arlt, Rafael Barrett y Regis Debrais, proporcionan
un sistema de valores e identidad ya confirmados que coloca al grupo, en linea con el
pasado y el presente, con sus colegas y con “los héroes modernos del extranjero”, como
dice Francine Masiello (1986). El primero de ellos pondera la osadia, frescura y potencia
de la juventud, que no pide permiso y se abre paso hacia un publico “universal y secular”,
dejando de lado querellas intitiles con sus predecesores. Si la primera pagina del primer
nimero de una revista se lee como apertura, como carta de presentacion, la insercion del
texto de Unamuno autoriza a los jovenes de Barrilete a reflejarse en los valores alli
expuestos: juventud, arrojo, originalidad y sinceridad. En el caso de Machado, “La
politica y otras yerbas” aparece en el N°4, con un fuerte llamado a los poetas a “dar la
cara” y “escribir para el pueblo”. Con un tono pedagdgico y de camaraderia, aconseja:

Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden
hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra vosotros. S6lo me atrevo a
aconsejaros que la hagéis a cara descubierta; en el peor caso con mdscara
politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofia, de
religién [...] (1963: s/n).

Hacer politica es sinbnimo de ejercer una funcién critica en la sociedad, lo
contrario de la apolitica, el silencio y la conformidad pasiva, algo “importantisimo”,
advierte Machado, necesario para no quedar fuera ni sufrir las consecuencias de lo que
otros deciden. Esta consigna es medular para Barrilete no solo porque encastra al escritor
con la figura del compromiso descripta en el capitulo 1, sino ademds porque la politica
fue un eje gravitacional alrededor del cual la revista fue concretando opciones estéticas,
ejes temdticos o de interés y formas de intervencion, cuyo impacto puede visualizarse en
las tres etapas asumidas por el grupo y por la critica.

En sintonia con Machado, “La torre de marfil” de Rafael Barrett, convoca a los

escritores a abandonar la torre de la indecisidn, la bisqueda de perfeccion, pureza o lucro,
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y “;Salid! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo que el monte
oculta. Viajemos. [...] Respirad el aire de combate [...]” (1963: s/n).!%* Al final, uno de
los dltimos nimeros (Afio V, N° 1) cierra con una declaracién de Regis Debray, en la que
se insta a los intelectuales-escritores a mirar hacia afuera, porque “Afuera, hoy, hay
aviones de bombardeo, hay policias, y hay mentirosos. Ademds, hay hombres que se
soterran en las montafias como bestias para poder vivir algin dia de pie” (1968: 40).
Aunque ese “afuera” cambia y presenta distintos desafios, la inclinacién de Barrilete
hacia la coyuntura, hacia los temas que ocupan y preocupan a sus lectores, se mantendra
constante.

También la construccion de una subjetividad trabajadora, de raices populares, con
consciencia de clase y atenta a las experiencias cotidianas, es decisiva para Barrilete y
sus integrantes: define su identidad grupal, su poética, otorga consistencia a sus
posicionamientos ideoldgicos y politicos. Algunos de estos elementos aparecen en la
genealogia autoral que Barrilete arma en sus nimeros iniciales, como tener un oficio
primario para subsistir, la militancia partidaria o el interés por socializar la literatura a los
sectores mas populares. En palabras de Masiello, forman parte de una “afirmacién del
yo”, inherente a la condicién del escritor argentino moderno, y apuntan a lograr un espirit
de corps, una unidad, un pacto o un “instinto de coetaneidad”, expresion tomada de
Ortega y Gasset (1986: 62).

Los poemas y cuentos contribuyen por igual a forjar y amplificar dicha identidad
colectiva. “El escritor célebre” de Enrique Wernicke —publicado en la seccion “El
Barrilete de Buenos Aires”, en el N°2— es una brevisima semblanza a un hombre absorto
por su celebridad, decadente, “gris” y “triste”, que muere sin pena ni gloria, alguien que:
“Manosed a los poetas que se iniciaban en las artes y habl6 en todos los circulos donde
los que iban eran pocos pero valian por mil” (1963: s/n). El narrador concluye frente al
cadaver: “Me dio lastima”. Este texto dialoga estrechamente con los planteos de Machado
y de Barrett, en tanto representa al anti-modelo, el escritor que se mira a si mismo, que

cultiva premios y es olvidado a medida que cambian las modas.'®! La confrontacién entre

160 Barret (19876-1910) fue un escritor, ensayista y periodista de militancia anarquista, nacido en
Espafia y radicado en Paraguay, donde produjo y difundi6 su obra. El fragmento citado por Barrilete
fue extraido de Ideas y criticas, publicado en Montevideo en 1902.

161 Con el titulo “Derrota de Juan Ramoén Jiménez” Barrilete reproduce (en su N°6) un breve texto del
escritor chileno Antonio de Undurraga, en el que cuestiona la objetividad de los concursos literarios
de La Nacion y cuenta de su participacion, en el certamen de poesia, copiando versos de Juan Ramén
Jiménez con otro seudénimo, que finalmente no fueron seleccionados.
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el escritor comprometido y el “escritor célebre” ya estaba de alguna manera cristalizada
para la cultura de los afios 60-70: de un lado, los artistas y escritores que ponen sus vidas
y obras en funcién de la politica y las necesidades del pueblo, y del otro, aquellos que se
adecuan a las exigencias de las instituciones y el mercado y obtienen réditos por ello. Un
ejemplo del primero bien podria ser Gustavo Riccio, autor de “Elogio de los albaiiiles
italianos”, poema que, como indica su titulo, retrata a los obreros, que son “Mas liricos
que el pdjaro”. Al final de su biografia se lee, después de la fecha de su muerte: “El
Barrilete de Buenos Aires quiere remontarse hasta su cielo” (s/n). Es habitual encontrar
este tipo de comentarios en los paratextos, en los que Barrilete aprueba o desaprueba
nombres, actitudes, creencias o ideas. Se hace evidente asi la valoracién de los escritores
boedistas o “del pueblo”, como Riccio o como Juan Pedro Calou, a quien Barrilete decide
rendir homenaje, frente al “obstinado silencio de los que se creen duefios de la poesia”
(sic). Prestar atencion a lo circundante sin dejar de lado las desigualdades e injusticias
sociales que lo rodean, es el eje de las poéticas celebradas y resignificadas por Barrilete.

La revista y editorial toma una de las figuras de autor disponibles en el periodo y
agrega sus matices, sus caracteres, para condenar desde alli otros modos de ser escritor y
de vincularse con el poder, el estado y el publico. Como observa Masiello, la negacién y
la légica antagénica nutren los manifiestos y programas de accién de las pequeiias
revistas, y conviven con la exigencia de reconocimiento y la interpelacion de sus lectores
y sus pares. Asi, se toma distancia del torremarfilismo y de la élite letrada pero al mismo
tiempo se invita, convoca y suma al resto, a los otros, con “la certeza de que si alguien
queda fuera se incorporara de todas formas a nosotros” (1963: s/n). Ese texto, publicado
como colofon del N°5, destaca los nombres y apellidos de sus poetas integrantes, seguidos
de la frase: “Y que venga a trabajar todo el que quiera”. La revista abre sus puertas,
exhorta a la accidén, toma el ritmo del fervor politico —tono que Masiello encuentra en los
manifiestos vanguardistas del 20—, expresa una voluntad plural, inclusiva, amplia. El uso
del verbo “trabajar” no es azaroso sino que se vincula directamente con la concepcion
que mantuvo Barrilete de la literatura como trabajo y del escritor como alguien que hace,
que produce y dedica su tiempo, su fuerza fisica y mental; los interlocutores o potenciales
participantes, en cualquier caso, debian acordar con esa idea. Y la imagen del barrilete,
en tanto juego popular, barato y democratico, que cualquiera puede hacer con un poco de

papel e hilo, con sus propias manos, va en absoluta sintonia con ello.
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2.3.1. Literatura, medios masivos y periodismo

El programa estético-politico de Barrilete se delineé en didlogo con tres actores
esenciales para el campo literario del periodo, a los que dedicaremos los siguientes
apartados: los medios masivos de comunicacion, la cultura de izquierdas y otras revistas
o grupos poéticos como El Pan Duro y La Rosa Blindada. Ya sea desde una postura
antagénica o desde una fraternal, en la conversacién con dichos actores, Barrilete
reafirmé y sostuvo su punto de vista, sus elecciones, sus propuestas.

El N°2 de la revista llevaba en su portada una aguafuerte de Roberto Arlt titulada
“Las mentiras periodisticas”, texto que sirve para establecer un primer acercamiento a la
percepcion que Barrilete tenia del periodismo y los medios. En ella, Arlt responde, con
agudeza, a una lectora que replica su nota “Por qué no se vende el libro argentino”, con
recortes de noticias periodisticas que sostienen lo contrario. La respuesta es en verdad
una excusa para acusar de mentirosos, ‘“neurasténicos” y mercenarios a quienes habitan
las redacciones de los diarios: directores, secretarios, periodistas. El publico embrutecido,
seglin Arlt, carente de vision critica, solo se interesa por el fiitbol y otros divertimentos
que “nada tienen que ver con la literatura”. Para el lector de Barrilete, esta aguafuerte
puede funcionar como una introduccion a las tensiones entre literatura y periodismo que
tanto importaban a Santoro y sus compafieros y con quienes establecieron abiertamente
un contrapunto, una oposiciéon. De algin modo, si Barrilete pretendia incorporar nuevos
lectores al mundo de la poesia y la literatura, era necesario disputar su atencién con los
medios masivos, con quienes “asediaban’ al libro, tal como enfatiza Adolfo Prieto en su
ensayo Sociologia del puiblico argentino.

Alli Prieto plantea que la radio, el cine y la television impusieron nuevas reglas
de juego a la cultura de los afios 60-70 y una de las formas que gané mayor terreno,
gracias a su poder de sintesis y rapidez para circular a través de distintos soportes, fue la
noticia breve. Como sefiala Prieto:

Lanoticia breve, transmitida a reducidos intervalos, es el mas eficaz mitigante
que pueda imaginarse para la necesidad de novedades, para el trasfondo de
curiosidad que se oculta en el corazén del hombre; un mitigante aplicado a

cuentagotas que vino a sobreponerse, y en muchisimos casos a suplantar al
proveedor tradicional: la literatura (Prieto, 1956: 87).

Teniendo esto en cuenta, Barrilete busco reconciliar las ansias de novedad de los

lectores con la literatura, a partir de los Informes que salian en paralelo a los nimeros de

153



la revista, incluso desmintiendo aquella sentencia arltiana que desvinculaba a la literatura
del futbol o del deporte. De nuevo la inserciéon del nombre propio, la marca registrada
Roberto Arlt, sirve para pronunciar criticas y principios que Barrilete mantiene pero que,
a su vez, poseen un origen, un punto de anclaje previo, un antecesor al cual es necesario
pagar tributo. Arlt es una autoridad indiscutible para pensar los cruces entre literatura y
periodismo, porque cuestiond y transformo la prensa de los afios 30 desde sus mismas
entrafas. Los Informes también son deudores de las aguafuertes en el sentido en que, al
igual que Arlt, Barrilete inventd y ensay6 una nueva forma de expresion en vez de recurrir
a moldes preestablecidos.!®?

Concretamente, los Informes eran carpetas abrochadas de 14 x 19 centimetros, con
aproximadamente diez o quince paginas, acompafiados de xilografias e ilustraciones. Los
autores eran convocados a raiz de un suceso que estuviera en boca de las mayorias,
noticias o malestares sociales como la falta de trabajo o la pobreza. Al estilo de las justas
poéticas del siglo XVIII, los poetas tenian un tiempo para componer sus textos y luego
compartirlos con el resto, para su evaluacién y posterior deliberacion. En total se
publicaron siete: Informe sobre Lavorante (Junio de 1963), Informe sobre el desocupado
(agosto de 1963), Informe sobre la esperanza (octubre de 1963), Informe sobre Discépolo
(abril de 1964), Informe sobre Santo Domingo (julio de 1965), Informe sobre el pais (abril
de 1966) e Informe sobre Trelew (1974).

Por su calidad de folletos poéticos, los Informes no poseian el “estatuto cultural”
del libro, como analiza Jesus Martin Barbero (1987) en relacién al folletin, pues al no
sostenerse de pie ni tener una portada vistosa, su materialidad no puede ser exhibida como
exponente cultural.'®® Esto afecta también sus modos de adquisicién, por fuera de los

circuitos de las librerias, su composicion, su ritmo de entrega y su estructura tipogréfica.

162 La presencia de Arlt en Barrilete guarda cierta continuidad con una revalorizacion de su figura que
se inicia en los afios 50, con la reedicion de algunas de sus obras y articulos criticos, y se consolida en
los 60. En el 65 se publica Sexo y traicion en Roberto Arlt, de Masotta, y en el 68, La obra narrativa
de Roberto Arlt de Angel Nufiez y también Las crisis en la narrativa de Roberto Arlt, de David
Maldavsky, estudios pormenorizados que demuestran preocupacion e interés por su literatura. Arlt es
reconocido ademas en numerosos ensayos sobre narrativa latinoamericana como Narradores de esta
Ameérica (1969) de Emir Rodriguez Monegal o La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos
Fuentes. Ver: Borré, 1996.

163 Del mismo modo fueron publicados el suplemento “Cinco poetas” (1964) y el “Suplemento

imprescindible” (1967). Como los Informes, estas fueron compilaciones poéticas (“pequefas
antologias” o “plaquetas”, segun las palabras de Barrilete) pero sin tema acordado previamente.
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Con respecto a esta ultima, vemos un tipo de letra grande, tipografica, muy espaciada,
ocupando integramente la portada y que solia variar entre el color negro y el rojo.

El titulo elegido, Informe sobre..., funcionaba como una especie de sefiuelo para
atraer a los lectores hacia la poesia, género que contaba con un piblico mucho més selecto
que los periddicos o que la revista en si y que, en el imaginario social, no se asocia tan
facilmente con la accidon de “informar”. Rafael Vasquez recuerda que la idea era que el
lector fuese predispuesto a encontrar una informacién concreta, organizada o
sistematizada, en relacién con los hechos anunciados ya en el titulo, y no un grupo de
poemas.!®* El verbo “informar” supone dar noticia, proveer cierta informacién o
contenido, describir un estado de cosas, aquello de lo que se encargan habitualmente los
informativos y noticieros en los medios masivos de comunicacién (radio, television,
prensa).

Por un lado, imaginar, crear y publicar estos cuadernillos fue un modo de
diferenciarse de esas otras voces que “informan” (o des-informan) y de decir lo que en
otro lado no era posible o se preferia callar. Parafraseando a Stuart Hall (1984), de atentar
contra el aspecto manipulador de la cultura popular-comercial. “Un arte de la
contrainformacion”, como denomind Gilles Deleuze (1994) a cierto proposito del arte de
arrancar una imagen a todos los clichés y volverla contra estos. Es decir, la obra de arte
no como instrumento de comunicacion o de informacidn, sino como acto de resistencia,
de enfrentamiento con la vision trillada o edulcorada de los acontecimientos. Por otro
lado, los Informes significan también “una contrapropuesta al concepto de «poesia lirica»
como aquella que resulta de la subjetividad del individuo”, como afirma Ana Porrda
(1990: 162). En estos cuadernillos, los poemas buscan apartarse del yo, de sus ocurrencias
e impresiones en cuanto eje central y organizador de la experiencia, al ubicar en primer
plano los hechos de la realidad social inmediata e insertar otras voces, murmullos y

sonidos externos.

164 Testimonio extraido del documental Un arma cargada de futuro (2010) del grupo Mascaré Cine.

155



——— o ——————
¥ .
Lk !

Informe 1

sobre i

Discépolo

Figuras 17 y 18. Informes de Barrilete, 1963.

CINCO
POETAS

Figuras 19 y 20. Suplementos poéticos.

156



Santoro decidi6 sacar este material antes que la revista porque era mucho més breve

y barato de hacer, “Algo que, por contenido, forma y precio estuviera al alcance de todos”

(Informe sobre el pais, 1966). El primero de ellos agoté mas de 3.000 ejemplares, a diez

pesos cada uno, en pocos dias. En el caso del Informe sobre Santo Domingo, fueron casi

25.000 en pocas semanas, segin recuerda Carlos Patifio (2005).163 El resume esta
experiencia del siguiente modo:

Haciamos una suerte de periodismo poético [...] Cuando trabajas en un diario

el jefe de redaccion te pide una crénica. Nosotros haciamos lo mismo pero el

producto era un poema sobre un acontecimiento que recién se producia, le

ddbamos un enfoque distinto que le otorgaba otra dimension a la noticia.

Nuestra consigna era ‘jpara mafiana, un poema!’, que a la noche siguiente se
lefan y selecciondbamos (Grande, 2005).

Los Informes adoptaron entonces el ritmo del “cierre de edicion” de los grandes
diarios: poesia urgente, poesia de actualidad, poesia en boca de la multitud. Esta
articulacion entre poesia y prensa no solo consistié en retomar los titulares que mantenian
atento o preocupado al lector, sino ademds cuestionar el tratamiento que los medios de
comunicacion realizaban de dichos eventos y, como consecuencia, generar un espacio
alternativo de pensamiento critico. La mirada incisiva y cuestionadora de Barrilete
intentaba sacudir a los lectores y despertarlos de la pasividad en la que, como referia Arlt,
habian sido sumergidos. La poesia, junto con las obras visuales, resultaba el vehiculo mas
adecuado para producir el efecto de choque con la pretendida “objetividad” de los medios:
enunciados breves y punzantes, metdforas abruptas, una lengua politica, violenta,
malhablada, escatoldgica, trazos gruesos o exacerbados para los dibujos.

El primero de ellos se basé en las noticias sobre el boxeador argentino de
veintisiete afios, Alejandro Lavorante, que quedo en estado vegetativo luego de una pelea
en Estados Unidos, en septiembre del 62, y murié un afio después en Mendoza. Los
poemas publicados funcionaron como respuesta a los hechos que conmocionaban a la
sociedad, no solo porque estos eran vox populi, sino porque envolvian una situacién

considerada injusta. El idolo popular cayé ni més ni menos que en Estados Unidos,

165 Dice Carlos Patifio: “El Informe sobre Santo Domingo fue un antes y un después. Del Informe
sobre Santo Domingo sacamos 5.000 ejemplares que se agotaron en una noche, porque ibamos a las
manifestaciones y se los ddbamos a todos. Yo no recuerdo haber visto un sélo ejemplar tirado en la
calle. Hicimos 5 mil mds y se nos volvieron a agotar. Hicimos 5 mil m4s, y se volvieron a agotar [...]
Ademids te lo pedian los kiosqueros, salia un mango, que no es un peso de hoy, serian veinte guitas de
hoy. Y te lo pedian de las librerias... Y lo repartiamos en las universidades también, hicimos varias
lecturas de poemas en las universidades”. (2005, s/n).
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simbolo distintivo del capitalismo y del imperialismo, poco después de haber perdido dos
veces por K.O, empujado a seguir compitiendo por la industria del boxeo y del
espectdculo. Lavorante habia peleado antes con Archie Moore y con Cassius Clay
(Muhammad Ali) en Los Angeles, perdiendo en ambas ocasiones por nock out 'y
quedando gravemente herido. Su cuerpo era interpretado como una mercancia mds entre
otras: usado, exprimido, descartado. Un “paquete postal” o un “saldo de exportacion”,
como se titula el poema de Ramén Plaza, un pedazo de carne, una vaca camino al
matadero. “Apuntes de café¢”, el texto de Atilio Luis Viglino que da inicio y recrea una
charla de amigos en un bar, anticipa el tono de denuncia que se incrementa en los versos

siguientes:

El boxeo es duro, dificil, riesgoso. Pero quienes ain creemos en €l como
deporte no podemos concebir que sea antesala del crimen. Por eso nuestro
simple pero sincero homenaje a Alejandro Lavorante, es un poco recordacion
a Benny Paret, a David Moore, y de todos los muchachos que fintiando una
1lusion, volvieron —cuando volvieron— un paso mas alld de la vida, un paso
mas aca de la muerte (1963, s/n).

Lavorante es inscripto en una suerte de linaje de boxeadores que también murieron
en condiciones, como minimo, dudosas; bajo presion, incitado por sus jefes, con la
promesa de mds fama, mds dinero, mas honor. Todo eso provoca bronca y dolor en el
Informe, cuya enunciacién se desplaza entre una primera persona singular y otra plural.
Por momentos, el sentir es compartido, y otras veces el espectador contempla a Lavorante,
en soledad, anhelando que las cosas sean diferentes, esperando que una accion afortunada
o un golpe de suerte cambien el final irreversible:

tiene que surgir la otra réplica ahora mismo/ para responder por docena a los
que te inculcaron/ darle sin asco y hasta el final de lengua afuera/ hasta el
final de sapo aplastado/ para decirle aqui estoy a los que no se metieron/ y se

enjuagan las manos con detergente/ a los que te llevaron en andas y tu les
sonrefas/ como si el futuro sélo tuviera/ color caramelo (1963, s/n).

Ya en este primer Informe se genera un contrapunto entre un nosotros y un ellos,
que estard presente en las proximas compilaciones y también puede leerse en la poesia de
Santoro. “Qué me dicen/ los sefiores/ duefios del hampa/ delincuentes comunes/ que
dirigen/ el boxeo”, pregunta Miguel Angel Rozzisi en “Delincuentes comunes” (1963,
s/n). Bajo la tercera persona plural se agrupan una serie de personajes e instituciones que

irdn mutando segun el Informe en cuestién. En este caso son los managers, la industria
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del deporte y el espectaculo, los medios —a los que se increpa por sacar provecho de la
muerte, por amarillistas e indiferentes—, de quienes se diferencia claramente un nosotros
cargado de indignacion y tristeza. La escritura deviene prosaica, directa y sin demasiados
rodeos, juega con el sensacionalismo de los titulares periodisticos y lanza frases y
exclamaciones rotundas, acusatorias como “lo masacraron”, categoéricas como “me
balearon hasta el seso / me mataron”, pronunciadas por la victima, en los versos de Plaza.
Para Delfina Muschietti (1989), todas estas estrategias conducen a una desacralizacién o
des-idealizacién del discurso poético, cuyo fin es ahora mostrar la hipocresia de la
sociedad y sus instituciones. Finalmente, para dar cierre al Informe, el texto de Santoro,
“Llegd la primavera”, imagina un didlogo imposible con el boxeador moribundo, al
compds del vaivén del ring:

Lavorante viene y va / su brazo baila en el aire/ su cuerpo baila en el baile/
con el cross/ o con el jab / salta su risa con onzas / con su loca manera de
golpear / por arriba una cuerda / por el pecho / su corazén del ring hasta el
techo /y la cuerda que algin dia no da més // [...] lavorante estd que arde/ la
soga salta en el pecho/ al cuadrado va derecho/ mete y mete su detalle/ le dice
arriba y abajo/ le dice izquierda/ el manager/ le dice/ grito en inglés la tribuna/
que lo mira/ que no entiende/ que no sabe [...] si te vas/ Alejandro Lavorante/
a dios le tiramos la toalla// chau hermano/ no te vayas (s/n).

La segunda persona establece la cercania, la intimidad, el homenaje. Después de
todo, Lavorante es una victima a la cual es necesario reivindicar, hecho que no anula su
condicion de idolo, de joven promesa, hermano, héroe popular amado, al igual que José
Maria Gatica.'®® Barrilete tiene sus “enemigos”, el ellos al que hay que combatir y
desterrar, y también su pantedn de grandes figuras a las que rescatan del olvido, admiran,
celebran y despiden: deportistas, poetas y letristas de tango, militantes y compaferos/as
asesinados/as. La polifonia de voces, que evidencian tanto la compilaciéon de distintos
autores como las diversas inflexiones pronominales en los poemas, ofrece al lector
distintos puntos de vista de un mismo hecho, a veces opuestos o en tension. Asi como es
ficcionalizada la voz de Lavorante o la de sus seguidores, también se escuchan sus jefes
gritdindole “jDale! jDale! jDale! / jVas a ganar ese becerro de oro! / {Vas a ganar esa
corona! jDale! / {Vas a ganar de cosas!”, como en “Un paquete postal para Rosario” de

Martin Campos.

166 Santoro dedica a ambos “in memoriam” su segmento de poemas sobre el boxeo en De tango y lo
demds (1964).
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Otra de las voces en cuestion es la de los titulares de periddicos y noticieros, pero
en este caso difuminada, imprecisa, como en el poema de Horacio Salas. Uno de sus
versos enuncia: —La noticia que dice: ... / Un golpe mds. / Abajo. / Liquidalo” (1963,
s/n). En el lugar de la prensa: suspenso, pausa, espacio en blanco. Y luego la incitacidn,
el relato desaforado de alguien que pide mds y habla de golpear, liquidar, destrozar, matar.
Esta disposicién grafico-semadntica, con la ausencia de comillas, generan ambigiiedad al
momento de relacionar ambas voces, ya que los puntos suspensivos se interponen entre
verbo y objeto y no permiten una identificacion directa entre la noticia y ese pedido
desesperado de muerte. Sin embargo, apoydndonos en una lectura integral del Informe,
es evidente la carga de responsabilidad que se le adjudica a los medios de comunicacién,
su sed de primicias y su aprovechamiento de las circunstancias. El poeta, en
contraposicion, observa y da noticia desinteresadamente, informa, “entera” al otro de lo
que ocurre, es un nexo, un mediador, como en “Noticioso”, poema pdstumo de Santoro:
“El pais es un kilombo / El poeta le informé / Y usted se enterd primero” (2009: 464).

En el Informe sobre el desocupado, 1a voz de la prensa reaparece en un epigrafe
incluido en el poema de Armando Piratte: “No cabia duda, pero, ;qué significaban esas
dos colas frente al edificio de las paredes rosadas?” (La Razon, miércoles 10 de julio de
1963). Tal como su nombre refiere, este segundo Informe aborda la problematica de la
desocupacion, las penurias y maltratos que los trabajadores y desempleados argentinos
padecen. Apenas unos dias después de que se llevaran a cabo las elecciones
presidenciales, la noticia citada hace referencia a una fila de desocupados frente a la casa
de gobierno. El asombro y desconocimiento casi irénico o indiferente del medio es
contrastado luego, en el cuerpo del poema, con el sentir y pensar de un sujeto de cincuenta
afios que trabaj6 cuarenta, es decir, casi el 90% de su vida, y transita un injusto presente
de desazén y fatiga. El texto “saca a la calle”, visibiliza aquello que hay “detras [...] de
los anuncios de los diarios [...] detras de tantas letras”, como dicen los versos de Alberto
Luis Ponzo, detras de esas “dos colas” de desocupados que la prensa convierte en titulares
grises, estériles: historias de vida, cargadas de voluntad, angustia y rechazo.

En este Informe prima la voz de esos marginados sociales, a modo de testimonio
de los padecimientos fruto del desempleo. Por eso el titulo se construye con un sustantivo
adjetivado y no con uno abstracto, como “esperanza” o “desocupacion”, singularizando

o puntualizando asi la experiencia en aquellos que toman la enunciacion del poema para
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relatar sus penas y sus criticas. Como en “Los forasteros del alba” de Ramon Plaza, que

abre con la siguiente presentacion:

Soy una casa vacia,
un diario olvido de los otros.

Hace mucho que salgo con la muerte en los botines,
y miro por si algo la industria necesita.

Fumo como todos,
soy pobre como nadie.

Algunos preguntan,
salen como yo en busca de la vida.

El texto es interesante porque se mueve entre la experiencia individual —lo que el
sujeto percibe como propio, indicado con el verbo ser en primera persona—, y sentimientos
o rasgos generalizables, compartidos con otros, como el habito de fumar o el fin ultimo
de “buscarse la vida”. Este “nosotros” que se articula en los poemas, lo individual que
refracta en los otros, los demads, se puede pensar como reverso de la comunidad positiva,
de suma, convocada por el juego y la risa en La Cosa, que aqui se reconoce, por el
contrario, en la deuda, el deber, la muerte, el dolor, la pérdida. El hambre y la
desocupacion en su materialidad resquebrajan y debilitan el pensamiento, la estructura
emocional de los sujetos, problemas que, seglin Barrilete, hay que atender y mirar.

Por otra parte, la mencion al tipo social del “buscavidas”, alguien con habilidades
para sobreponerse y encontrar medios de subsistencia, resignifica positivamente al
desocupado, ya que se concentra no tanto en lo que le falta al sujeto (trabajo, dinero, etc.)
sino en su poder o capacidad de salir adelante ante las adversidades. Sin embargo, los
tonos del lamento y la denuncia son predominantes en este Informe, que parece caer por
momentos en el pesimismo y la desilusiéon. En cuanto al primero, la mayoria de los
poemas aluden a dolores fisicos y mentales, como resultado de la busqueda frustrada, a
episodios de maltrato y marginacion, a la imposibilidad de satisfacer necesidades basicas
como alimentarse o saldar deudas. Los efectos de la mala vida repercuten en el cuerpo
del desocupado, como en “Diario bajo el brazo” de Miguel Angel Rozzisi: “Y duelen los
pies de caminar / y la cabeza de pensar en los chicos, / y la tos y la espalda, cada dia mas”.
Pero quizds seael poema de Martin Campos el mds elegiaco. “Tango para un

desocupado” describe una escena: la ciudad de madrugada, el cielo derrumbandose, “el
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lagrimén del frio / y las manos azules”, el hambre, la rabia, las horas y el tren que pasan,
la soledad. Al desocupado lo condenan sus circunstancias: “Otros trabajan. Yo me
muero”. Toda esa escena estd tefiida de elementos que parecen extraidos de un cuadro
neorrealista y que enfatizan la condicién de miseria y pobreza, agravantes de esa “muerte
en vida” que se sentencia al final. Informe sobre la esperanza, publicado dos meses
después, matiza y equilibra este desencanto, este sabor amargo, con poemas que confian
en el amor, el canto (la literatura, la poesia), la lucha, en la esperanza como forma de
supervivencia. “No se muere aquel que canta”, promete Miguel Angel Rozzisi. No
quedarse “al margen de las cosas”, dar “pelea”, porque aun cuando todo es muerte,
injusticia, desamor, “viene aquella palabra a defendernos” (“En dias de morir o de
callarse”, Rafael Vasquez). O una fuerza que empuja hacia adelante, “las ganas / de que
mejoren las cosas y se agrande / de una vez el sol sobre los techos / de las casillas de lata”
(“Cancion de la esperanza”, Martin Campos); a veces es todo lo que queda, ni més ni
menos, aquello a lo que aferrarse.

Por dltimo, entendemos el Informe sobre el desocupado también como
la modulacién de una denuncia, luego exacerbada en Informe sobre Santo Domingo 'y
sobre Trelew. Barrilete no es, en este sentido, un concierto desordenado de voces sino
que hay una direccién, una guia o vision total que sobrevuela e hilvana los textos. Se trate
de un boxeador agonizante o de los desocupados, el sistema de dominacién es siempre el
mismo. La literatura responde a €l detallando los estragos que causa en las personas y
condenando severamente a los culpables: los “desocupadores”, como los llama Santoro
en su poema homénimo, las fuerzas militares, las multinacionales, etc. Pero también la
literatura guarda un lugar para la duda, para la reafirmacién y redefinicién constante de
su cometido. En el Informe sobre Santo Domingo, escrito contra la ocupaciéon militar de
los Estados Unidos en Republica Dominicana, leemos ademas de los poemas, una suerte
de prélogo-manifiesto, en el que Amoldo Liberman y Héctor Yanover se interrogaban

como dar cuenta con palabras de semejante evento:

(Qué decir? ;Que lo que avanza en el hueso y la entrafia de los hombres no
se detiene con balas— tiene un sentido porque los hombres han decidido
darselo? ;Que no hay vandalismo ni asesinato organizado que pueda frustrar
la 4spera decision de sobrevivir con dignidad y esperar con amor? ;Que por
mads hombres silenciados por las bombas y los proyectiles, es el fin lo que
cuenta? ;Que alli —al final de un duro y prolongado camino— la terca
esperanza de los humillados triunfara por sobre la violencia de los verdugos?
(1965, s/n).
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Fragmentos como este ponen en suspenso la designacién o clasificacién de los
Informes como panfletos o una literatura de denuncia a secas, dado que, si bien hay
convicciones ideoldgicas y un posicionamiento explicito frente a la urgencia de
ese presente convulsionado, hay también dudas, desencuentros, preguntas que no
encuentran una respuesta tnica y definitiva. La informacién tampoco es un relato cerrado
o consolidado listo para deglutir, como pueden ser las noticias televisivas o la primera
plana de un diario, que ademds borran al sujeto narrador de la trama discursiva (Martin-
Barbero, 1987), sino que esta presenta fisuras y espacios en blanco; la descripcién de lo
factico, tan importante para la retdrica periodistica —ya fracturada mucho antes por Arlt y
también por Enrique Gonzélez Tufidon con sus vifietas—, parece quedar en segundo plano
cuando emergen las cavilaciones de escritores y artistas, en torno a sus responsabilidades
como hombres y mujeres de la cultura que desean un mundo diferente, mds digno e

igualitario.

2.3.2. La cultura de izquierda y el problema de la radicalizacion

b L N 14

Entonces, la pregunta central en toda esta etapa serd “qué decir”, “qué hacer”, cobmo y
qué escribir ante el horror, ante la muerte. Algunas respuestas posibles se esbozan en los
poemas y en la produccién comunitaria de los Informes mismos. En Informe sobre Santo
Domingo, Humberto Costantini publica “Yanquis hijos de puta” y escribe: “En realidad /
sOlo queria decir / eso [...] ya no se puede hablar asi nomas, / hay que matar la muerte de
algin modo, / hay que pelear con rabia, / destruirlos, / salirles al encuentro como sea / y
ademds / decir, decir hijos de puta, / decir marine yanqui hijo de puta, / decirlo y
masticarlo / y ensefarlo a los chicos/ como un rezo” (1965: s/n).

Costantini parece bosquejar alli una salida posible: construir una lengua
beligerante, més literal que metaférica, mas baja que culta, que pueda ser reproducida y
memorizada con facilidad. La lengua poética debe ser performativa y catdrtica, un arma
cargada, una trinchera de resistencia, un instrumento de pelea y justicia, todas
figuraciones que Barrilete no inventa, pero a las que acude para ratificar su confianza en
el poder de la literatura. Decir para descargarse, decir sin rodeos, decir sin mas y

sinceramente, dos o tres palabras punzantes, insultos, lo que sea necesario.
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En efecto, este Informe puede leerse como denuncia de los sucesos de Santo
Domingo, como elegia y proclama politica, pero sobre todo como la puesta en escena de
un debate colectivo, dentro del campo de la cultura de izquierda, sobre las potencialidades
y limitaciones del escritor ante su tiempo. Mientras que Horacio Salas afirma que “es casi
sucio escribir / mientras mueren en su primer abrazo con la sangre / hombres que nunca
volverdn a ver la madrugada”, Santoro duda: “no sé bien qué decir [...] soy un pobre
hombre que / pone su firma / al pie de estas palabras”. Cristina Brignolo dice “ya no tengo
lastima del dominicano / sino que quiero gritarle” (s/n). Porque la poesia es también grito,
es levantar la voz, enérgica y fuerte, sin titubear, sin llorar. Patifio, por su parte, se apropia
de frases sacras para invertir sus sentidos y apuntar directo a la institucion eclesidstica; su
poema comienza con un “Maldita seas llena de sangre” y deviene asi enjuiciamiento,
acusacion. Otros siguen el mismo camino contra las empresas transnacionales, la marina
y los ejércitos imperialistas, como Vicente Zito Lema, que escribe un poema-carta a un
marine norteamericano a quien le cuenta de los muertos a causa de la explotacion, las
deudas y la lucha de clases.'®” El Informe motivé una declaracién del Canciller de turno
y una “misa de desagravio” para la Virgen Maria, en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires. Para Patifio esto fue una demostracion de que: “el grupo
Barrilete sac6 la poesia a la calle, mala o buena, mejor o peor, pero siempre ligera y rdpida
porque tenia que ser comprendida hasta por el mas iletrado de los hombres” (Grande,
2005).

Escribir, imprimir materiales, ponerlos a circular son las acciones que los poetas
de Barrilete eligen para intervenir, para subsanar sus propias contradicciones y dudas.
Pero esto puede ser pensado, ademds, como su propuesta de cara al campo intelectual de
izquierda, en el cual Santoro y el grupo se reconocen, al cual adscriben e interpelan de
manera constante, ya sea con una foto del Che Guevara en la portada de uno de sus
nimeros, la incorporacidn de frases alusivas a la revolucién o retomando sus topicos y
problemas mads recurrentes, como el del compromiso. Este reconocimiento, como ya
anticipamos, no se dirime tnicamente en la militancia organica de sus miembros o en

afiliaciones partidarias, porque excede los programas concretos de las organizaciones y

167 Termina el texto de Zito Lema diciendo: “Recuerdas john —sam o peter—/ con tu fusil de aire
comprimido volabas por el patio / tachos como hoy vuelas las cabezas, / Y mafiana porque td no eres
duefio de la United Fruites, / de la Standard Oil o de la General Motors, / mafiana estaras en el taller
lleno de grasa, / arreglando coches y pensando en las cuotas que / te faltan para el televisor o la
heladera, / imagino por entonces que tu abuela habitard mas alld / de los ruidos y los demds indiferentes
a tu mentira / pero a tus hijos, john —sam o peter— / cémo les contards lo de Santo Domingo.
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las lineas teoricas expresadas por sus dirigentes. Ser “gente de izquierda”, como aseveran
Jitrik y Sarlo, tiene mds que ver, en este caso, con compartir “el espiritu de izquierda, el
lenguaje de izquierda e incluso la sensibilidad de izquierda para recoger problemas”
(1993: 5). En efecto, lo que nos preguntamos es cémo se disputa y redefine esa
nominacion en las paginas de una revista como Barrilete, en un momento en el que los
escritores y artistas de izquierda gozaban de cierto protagonismo en la agenda cultural y
el espacio publico (Gilman, 2012).

Cabe destacar, antes de volver al andlisis de los textos, que Barrilete es heredera
y continuadora de una tradicién de revistas culturales —varias de ellas ligadas al Partido
Comunista Argentino— que desde los afios 50 comenzaron a plantearse una reflexion mas
0 menos sistematica sobre el papel social del escritor (Warley, 1993) y a deliberar en
torno a las posibilidades de un programa cultural comunista (Alle, 2019c). Experiencias
como las de Contorno, Cuadernos de Cultura, Gaceta Literaria, Hoy en la Cultura, El
Grillo de Papel o Pasado y Presente, sentaron un precedente importante para quienes,
como Santoro, deseaban una apertura de la revista literaria a los debates politicos e
ideoldgicos del momento, que movilizara al lector hacia la accion y sumara voluntades a
las causas defendidas. De alli que las enunciemos como revistas culturales, es decir, como
terreno de articulacion entre la politica y la literatura, basado en un “editorialismo
programatico”, en la difusion de ideas y actividades con aspiraciones revolucionarias
(Beigel, 2003). Esto no iba necesariamente en desmedro de la literatura que, como vimos,
tuvo siempre un lugar predominante, aun cuando la realidad social y politica aparece en
primer plano como Trelew, es en los poemas donde leemos pronunciamientos y criticas,
donde se tramita, por ejemplo, el duelo por los que ya no estdn, o se analizan los pasos a
seguir. La literatura formaba parte de algo més grande, més abarcador, una nocioén de
cultura que envolvia otras artes, saberes y précticas, en sentido integral o totalizador,
como expresan las resoluciones del Congreso Cultural de La Habana de 1968, publicadas
en el N°1 de la Segunda Epoca. La cultura era interpretada como un campo de batalla
ideoldgico, que podia terminar siendo instrumento de subordinacién o de libertad,
dependiendo quiénes y como la utilizaran. En esa linea, Barrilete habla a lo largo de todos
sus numeros de “salud cultural”, de una “amplia cultura de masas” o “cultura popular”,
como en su editorial del N° 9, para referirse a un conjunto de creaciones humanas,
manifestaciones folcldricas, tradiciones cuya finalidad era “liberar” a los pueblos

latinoamericanos del “colonialismo” mediatico y cultural. El principio estructurador de

165



la cultura popular es siempre, para Santoro, para Barrilete, las tensiones y oposiciones
entre la elite y la periferia, entre el pueblo y el no-pueblo, entre dominantes y dominados.
Asi lo explica Stuart Hall (1984) cuando asegura que no hay ningin estrato auténomo,
“auténtico”, de la cultura obrera o trabajadora, porque esta no queda nunca fuera del
campo de fuerzas de relaciones de poder, antagdnicas e inestables; se construye en base
a las mismas, a un proceso histérico de cambio y recambio, de apropiaciones y
expropiaciones, en el que las masas no son simples pdginas en blanco donde se implanta
la cultura dominante o imperialista, ya que también forman parte de las luchas por el
sentido y, como pretende Barrilete, son capaces de gestar transformaciones.

Dicho esto, es menester sefialar que Barrilete no fue ni funcion6é como un érgano
de difusién partidario. Ellos mismos se encargaron de desmentir esos “equivocos
generalizados” en el N°13 (1967), cuando afirman que la revista “es independiente” y “no
pertenece a ningun partido politico”. Incluso en un primer momento, que coincide con lo
que denominaron “Primera época”, habia escritores cercanos al peronismo, como Ramén
Plaza u Horacio Salas, otros al PC, como Marcos Silber y otros/as anarquistas y
socialistas. Sin embargo, la revista estuvo siempre dentro de la orbita de una agenda y
una sensibilidad de izquierda, antiimperialista y gremialista. En todo caso, la “Segunda
época” (N° 14 y 15) marca sin dudas una inclinacion ideoldgica por el socialismo, con la
reivindicacion explicita del Che Guevara y la revolucién cubana, que derivard en el
Informe sobre Trelew, trabajo coordinado con el FATRAC-PRT.

Ahora bien, Barrilete logré hacerse un lugar dentro de ese gran movimiento
intelectual progresista, apelando a una fusién ente teoria y prictica, a la militancia
sindical, al humor y la ironfa para retratar las problematicas sociales, a las ediciones
baratas, hechas entre varias manos, aspectos que para Lafleur, Provenzano y Alonso
conforman:

[...] la tonalidad de una izquierda menos intelectualizada, menos atenta a
planteos tedricos y abstractos y si, mds preocupada por responder, en el plano
de la creacién poética, a exigencias, rupturas, angustias, en fin, a todo el
singular estilo que envuelve y acosa en su turbulencia al hombre de hoy
(2006: 254).

En multiples ocasiones, Barrilete buscé dejar en claro que se trataba de una revista
de izquierda, pero que no descansaba en conceptualizaciones tedricas ni en la mera
especulacion, sino que llevaba sus propuestas a la accion, a su concrecion material: “no

somos tedricos, por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos”, afirma su manifiesto
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“Aflojale que colea” (N°5, 1963: s/n). Asi lo formula también Marcos Silber cuando
responde la encuesta “;Qué se proponen las revistas literarias?”, en el N° 8 de Vigilia:
“Nos negamos a quedar en puros ‘intelectuales’ de izquierda, es decir, ‘intelectuales de
buenas intenciones’, llevamos hasta la version practica (revista) las acuciantes
motivaciones tedricas que nos mueven” (1965: s/n). Esta definicién sirve, por un lado,
para distanciarse de cualquier figuracion del escritor-intelectual como un sujeto
iluminado, cuya dedicacidn consiste solamente en pensar o leer, desconectado de la
practica y del resto de la sociedad. Por otro, para postular la revista como una instancia
en la cual las ideas y proyectos politicos podian volverse una realidad tangible que
alimentara la utopia del cambio social. Ya no era necesario esperar al dia en que la
revolucién finalmente aconteciera, porque con pequeflos actos diarios esta comenzaba a
ponerse en marcha. El concepto mismo de revolucion, segin David Caute (1968), pone
en juego el papel de la voluntad en la politica: la idea de que los hombres son capaces de
desprenderse de su pasado y forjar una sociedad nueva.

Todos estos aspectos encuentran su cauce en “el mito de la transicion”, como lo
llama Gilman, una ficcion mediante la cual “se tramitd simbolicamente la brecha entre la
realidad y las expectativas puestas en ella” (2012: 151). En otras palabras, el mito ubicaba
a los escritores y artistas en una suerte de antesala de la revolucidén, o de umbral que
conectaba un viejo orden a punto de destruirse con uno nuevo que todavia estaba
asomando. Los discursos politicos de los lideres mds importantes de la izquierda
latinoamericana —Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende— asi como las tareas politico-
culturales asumidas y las producciones literarias, daban cuenta muchas veces de esa
constante particion entre presente y futuro, entre medios y fines, entre circunstancias y
promesas, entre victoria y derrota.

Barrilete opta en reiteradas oportunidades por afianzar su ligadura con el presente,
con lo posible, lo urgente, lo manual, e insiste en un plan de lucha con medidas concretas
que, segun ellos, conducirian a una transformacién inminente de la cultura. No es casual
entonces, leer en la revista textos vehementes o enardecidos que convocan a la militancia
y a reflexionar sobre el rol de los poetas en su contexto actual. Por ejemplo, en el N° 6,
un escrito intitulado adelanta la visién que se tiene de la coyuntura, algunas acciones a
seguir y la concepcion de la revista literaria como “la materializacién de hondas razones
estéticas, de caras inquietudes” (1964: 3). En cuanto a lo primero, Barrilete esta en

sintonfa con el diagnostico general efectuado por la izquierda: “resquebrajamiento
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irreversible del ultimo orden social prehistorico” y advenimiento de una etapa
revolucionaria ya iniciada “por el lado del Caribe” (sic). Sin embargo, su punto de anclaje,
su aporte y su campo de accién es siempre en lo artistico, literario o cultural, incluso
cuando se habla de una militancia mds concreta como la gremial. Dice el texto en

cuestion:

[...] nunca como ahora, mds apurado el artista para esgrimir la verdad.
Comencemos por cuestionar los falsos esquemas. Frente a los deudos
compungidos que lloran “la crisis del arte”, rescatamos la primera verdad,
decimos: ‘“‘arte de una crisis” [...] Estian los ministros de la literatura
laberintica y escabrosa, elitistas, cultores de una artecracia que, al fin de
cuentas no hace sino, disfrazar la vacuidad de contenidos con lo tortuoso de
las formas. No faltan los exaltados suprapopulistas. Nuestra fuente nutricia
no quiere ser otra que el gran seno popular. Pero entendemos que la literatura
que desea servir a las mavorias no se puede limitar a revelar verdades de
perogrullo. Debe sacudir los sentimientos, debe “llevar a las conciencias las
riquezas culturales creadas por la humanidad”. “Debe satisfacer las
inquietudes estéticas y ubicarlas en los niveles del desarrollo
contemporaneo”. Estan los tedéricos perpetuados en el ocio infecundo. Los
desdefiamos empufiando el ruido hacedor, ligando la creacién a los grandes
reclamos sociales. (1964: 3)

Crisis, orden social, reclamos, causas histéricas, privilegios, emancipacion, son
parte de un repertorio 1éxico politico-revolucionario, arraigado en buena parte de los
intelectuales de estas décadas, que pone de manifiesto, una vez més, el descontento con
la realidad social y cultural y la esperanza depositada en la construccién colectiva:
afiliaciéon gremial, alfabetizacion del pueblo, creacién de una literatura popular. Otros
términos como responsabilidad, compromiso, “toma de posicion” o “verdad” remiten a
las preocupaciones iniciales sobre qué hacer y como decir, a las que Barrilete contesta
con su “arte de crisis”, su desvelo por unir la teoria a la practica. Los tiempos que corren
agitan al artista, lo “apuran” para que haga algo verdadero y efectivo, para salir del “ocio”,
como pasividad o diversion, y de la tranquilidad del pensamiento solitario. Como aparece
en la filosofia de Gramsci (1971, 1986), la sintesis entre pensar y obrar o entre teoria y
accion estd asociada a la dialéctica intelectuales-masa, cuyo equilibrio solo es posible si
los primeros asumen la formacién y difusiéon de una conciencia politica que eleve al
segundo hacia niveles superiores de cultura y amplie su esfera de influencia. La revista,
a pesar de no incorporar textos tedricos ni hacer mencion de doctrinas como las de Marx,
Lenin o el mismo Gramsci —con excepcion de Guevara—, participa de los debates

conceptuales e ideoldgicos de la época, con sus declaraciones de principios, notas,
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convocatorias y desde los poemas. En definitiva, los escritores de Barrilete no creian que
la teorfa antecedia o prefiguraba la préctica sino que ambas eran un bloque indisoluble,
aquello que el marxismo entendia como praxis, la articulacion entre un conocimiento de
la realidad, una critica radical de dicha realidad social y un proyecto para su
transformacion: en este caso, la creacion de una literatura “para las mayorias”. Barrilete
bregaba por una poesia surgida del “seno popular”, que no subestimara a la masa sino que
activara su conciencia, que produjera un “develamiento”, gesto que para Benjamin Arditi
“equivale a hablar de la traducibilidad ante la ausencia de un mundo transparente” (2007:
206); el “develamiento” es necesario porque las condiciones de explotacién y opresion
no son inmediatamente evidentes, o porque quienes la viven en carne propia confunden
su condicién de desigualdad con el funcionamiento general de las cosas.!%® Para Barrilete,
la manera mas adecuada de poner en palabras ese develamiento implicaba combatir “lo
tortuoso de las formas”, las escrituras encumbradas, alejadas de la cotidianeidad y la
lengua de la calle; las circunstancias se convierten en acontecimientos a través de la
poesia, franqueando los limites de los saberes y las practicas.

A su vez, esa poesia de y para el pueblo que demandaba Barrilete requeria
desnudar los conflictos internos, las incomodidades y vacilaciones que pesaban sobre el
escritor. Por consiguiente, muchos de los poemas sobre Santo Domingo ponen en escena
una desigualdad entre la voz de enunciacién o el poeta y las victimas, los muertos, los
asesinados injustamente. Mientras que el primero tiene todavia el privilegio de la vida, de
“ver el sol en las vidrieras”, como escribe Salas, los otros fueron sucumbiendo, “ya no
pueden vivir / ahora tienen los ojos vacios”, en palabras de Reisin. El Informe adopta asi
una orientacion pendular, que va de la confianza en la accion colectiva a la impotencia y
la culpa porque la poesia no es suficiente, “no sirve” como decreta Santoro, no puede
frenar la muerte ni el olvido, no puede “cambiar la sociedad” y si no puede “no sirve para
nada”.'®® Aqui se exaspera, en cierta forma, el dilema entre la pluma y el fusil, llegando

algunos textos a ponderar la accién armada por sobre la escritura, menos poderosa, menos

168 Continua Arditi: “El develamiento entra en juego porque la gente no es ciega a sus circunstancias,
pero puede percibirlas como el resultado de fuerzas mds alld de su alcance. Traducimos una cierta
interpretacién del mundo a otro lenguaje de percepcién para asi poder plantear la posibilidad de otro
mundo menos opresivo y explotador y para impulsar a la gente a perseguir ese objetivo. El
develamiento como traduccion es una respuesta - para bien o para mal - a la falta de transparencia de
nuestras condiciones, una actividad que busca alentar esfuerzos emancipatorios o prevenir una
catastrofe” (2007: 200).

169 Su dltima publicacién en vida, No negociable (1975) llevaba el siguiente epigrafe como
“Declaracion jurada”: “Si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad / no sirve para nada”.
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efectiva: “Mi mano no tiene entre los dedos ni un fusil, ni un machete, / Tampoco —
mucho menos— aguarda desvelada contra el fuego, / mi mano s6lo escribe” (s/n), dicen
los versos de Horacio Salas.!”® O cuando se habla del “Dulce y penoso oficio de la
palabra”, como en el editorial “Morir de vergiienza”, publicado en el N° 11 de Barrilete,
que ademds agrega:
Ahora que la vida, la historia, la suerte de los hombres apuran la conquista
del gran dia, el nuestro, el oficio dulce y penoso, elige las mds caras
obligaciones y ello se vuelve la mds alta libertad. Toca engrosar la avanzada
con los més tozudos escuderos de la dignidad del hombre, de la salud de su
futuro [...] Los que se sienten identificados con las grandes urgencias,
adelante. Los que comprendan la necesidad de aplazar para después las mas
hondas postulaciones filosdficas: adelante. Adelante sin declinar el espiritu
critico, arma de inestimable valia para la consolidacion del entendimiento.

Ahora se trata de agregar, de sumar. Se trata de “estar” en la dignidad, de
salvarla, de vivirla, “para no tener que morir de verglienza” (1965: s/n).

Aqui el mito de la transicion se enlaza directamente al problema de la
radicalizacion, a la idea de que los intelectuales, en la medida en que el proceso
revolucionario se acelerara, debian acrecentar su compromiso y asumir tacticas mds
riesgosas o extremas como la lucha armada, porque la otra opcién es la vergiienza, la
cobardia e incapacidad. Es hora de afiadir fuerza, audacia, a esa mano impotente que “sélo
escribe”, urgente, sin demoras, sin titubeos, como exige Barrilete con la repeticion
incesante del “ahora” y “adelante”. "' Anteriormente en Informe sobre la esperanza,
Salas escribia: “Ahora es el momento, / ahorremos las palabras, / de una vez empufiemos
la esperanza”. Versos de un tiempo acelerado, impregnado de imdgenes y metéaforas de
guerra y de lucha, un tiempo vertiginoso, exigente, en el que el lenguaje pareciera sobrar
0 ya no surtir efecto.

Bajo esta perspectiva se han analizado algunas trayectorias individuales vy

colectivas, como intensidades en aumento, como saltos o desplazamientos, como

170 En esa misma linea podemos leer la pequefa antologia “Poemas a los guerrilleros™, publicada por
La Rosa Blindada en su nimero 4 (marzo 1965), con motivo del asesinato de guerrilleros del EGEPE
en Oran, provincia de Salta. Alli Juan Gelman escribe: “yo quisiera saber / qué hago aqui bajo este
techo a salvo / del frio del calor quiero decir / qué hago / mientras el Comandante Segundo otros
hombres / son acosados a morir [...]” (Tufién, Brocato, Mangieri, 2014: 183).

171 En los documentos del Congreso Cultural de La Habana reproducidos en el N°14 dice directamente:
“En esa lucha hay formas muy diversas de participacion, pero sélo podrd llamarse intelectual
revolucionario aquel que, guiado por las grandes ideas avanzadas de nuestra época, esté dispuesto a
encarar todos los riesgos y para quien el riesgo de morir en el cumplimiento de su deber no constituya
sino la posibilidad suprema de servir a su patria y a su pueblo” (1968: 5).
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“supeditacion” o “disolucion” de la actividad artistica especifica para “pasar” a la accion
politico-militar, recorrido en el que, por ejemplo, se detiene Ana Longoni en su trabajo
“La pasion segun Eduardo Favario” (2000). El grupo Barrilete no estd exento de esa
disyuntiva, a pesar de que Santoro nunca dej6 la actividad literaria y cultural y su paso
por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, grados de injerencia y posicion
orgdnica, no est4 todavia determinada con claridad.!”?> Pero més que preguntarnos por las
motivaciones que impulsaron a escritores como Santoro a apoyar la lucha guerrillera, los
mandatos morales que la rodeaban y el porqué de su derrota,!”® nos convoca examinar
como se manifestd en Barrilete la irrupcion de esa violencia militar, o lo que en términos
de Walter Benjamin (1971) podemos interpretar ahora como el pasaje de la utopia
socialista a una utopia “fragil” o de “fuerza negativa”, es decir, de la creencia en el
porvenir, a demorar o interrumpir el advenimiento de algo peor (Lowy, 2003).

La masacre de Trelew fue un parteaguas para el campo politico argentino de
izquierda, un suceso “excepcional” (Pittaluga, 2006), por un lado porque logré articular
la unidad en la accién de distintos ejércitos revolucionarios que venian pensando por si
mismos, y por otro, porque anticipd la ferocidad represiva que se desplegaria en afios
siguientes, con su respectiva justificacion mediatica y amparo judicial; coincidié ademds
con la aparicién de grupos de choque anticomunistas y ultranacionalistas, como la CNU
(1971) y la Triple A (1973) y el inicio de lo que algunos historiadores han dado en llamar
“guerra civil abierta”, cuya desembocadura terrible fue el genocidio (Izaguirre, 2009). En
ese contexto, Barrilete, después de un prolongado silencio, organizd, a modo de homenaje
y conmemoracién un ultimo Informe dedicado a la masacre, su ultima accién grupal,
impreso en 1974 al cumplirse dos afios del hecho. Tal fue su contundencia, que entre 1972
y 1975 se realizaron numerosas producciones culturales en alusién a Trelew: “Glorias”
de Juan Gelman, “Sangre de agosto” de Miguel Angel Bustos, “Trelew y uno” de Carlos
Aiub, La patria fusilada y el poema “La pura verdad” de Paco Urondo, Libro de Trelew

de Humberto Costantini, Ni olvido ni perdon, filme documental de Raymundo Gleyzer,

172 Como se dijo en el Capitulo 1, sabemos que Santoro integré frentes culturales vinculados al
PRT, como lo prueba el Informe sobre Trelew, pero desconocemos como fue su ingreso, cuanto
tiempo estuvo involucrado, si participd o no de acciones armadas. Dicho desconocimiento se
explica parcialmente por las condiciones de clandestinidad y persecucion en las que muchisimos
militantes vivieron durante afios, y porque una buena parte de ellos fueron asesinados o
desaparecidos.

173 Ver Calveiro (2013; 2005), Vezzetti (2009) y Carnovale (2011).
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La pasion segiin Trelew de Tomds Eloy Martinez, Recuerda Trelew. La gota de sangre
de Edgardo Antonio Vigo, La realidad subterrdnea, instalacion de Eduardo Leonetti,
Luis Pazos, Ricardo Roux y Roberto Duarte Laferriere, la muestra Ezeiza es Trelew, a
cargo de Juan Carlos Romero y Perla Benveniste, entre otros.

En principio, el Informe de Barrilete es un apoyo explicito a la guerrilla y una
convocatoria a tomar las armas, con consignas textuales del PRT y otras fuerzas. Trelew
fue internamente un “momento de quiebre” (sic), como reconocié Rafael Vasquez, para
todos aquellos que debian decidir si participaban o no de la antologia coordinada con el
FATRAC y la COFAPPEG, contemplando, por un lado, las represalias que se habian
intensificado con amenazas de muerte y listas persecutorias, y por otro, el
posicionamiento tictico e ideoldgico que representaba. La decision de encarar y alentar a
la lucha armada dividi6 aguas, ya que para algunos era un hecho consumado, irrevocable
y necesario, mientras que otros la veian como algo apresurado, o bien como un camino
equivocado. Tiempo atrds, el asesinato del Che Guevara en Bolivia habia originado un
“Informe” publicado en el N°13 de la revista, en el que ya se atisbaban estos conflictos,
con un tono entre premonitorio y alarmado.!”* Un poema de Isidoro Blaistein auguraba:
“Se acabo la diversion / Esto no es joda”.

En segundo lugar, se trata de un Informe, como anticipamos en el capitulo 1, dificil
de clasificar y muy distinto de los anteriores. Consté de mads de 60 paginas sueltas dentro
de un gran sobre, todo compaginado artesanalmente por los mismos participantes en la
casa de Alberto Costa, allanada después por la policia. Muestra una gran diversidad de
voces, géneros, discursos y soportes: palabras de Silvio Frondizi, testimonios de
sobrevivientes, obras de Antonio Vigo, cables de la agencia TELAM (A y B), decretos
de Lanusse, titulares de diarios, biografias de las victimas, poemas, crénicas,
ilustraciones, un mapa de la base aeronaval e informes oficiales del hecho, fotografias de
los fusilados y de los militares, algunas intervenidas por artistas. A este collage se
incorporaron ademds las voces de los asesinos, militares y dictadores, no solamente en
forma de documentos oficiales, sino también como enunciados anénimos, escuchados por
testigos la noche de la masacre y que aparecen bajo el subtitulo “Frases para recordar”

(1974, s/n).

174 Estos poemas aparecidos bajo el titulo “Informe sobre el Che” no circularon de manera
independiente, en cuadernillo tipo suplemento, sino dentro de la revista. Escribieron alli: Isidoro
Blaistein, Rubén Caccamo, Horacio Staricow, Gonzalo Rojas y Carlos Patifio, tinico miembro estable
de Barrilete.
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Hablamos de un entramado heterogéneo, de un “montaje épico”, siguiendo el
andlisis de Didi-Huberman sobre el Diario de trabajo y Abecedario de la guerra de
Bertolt Brecht, quien renuncia al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la
exposicion, para desplegar, mas libremente, “su valor icénico, tabular y mostrativo”
(2008: 31). Como hizo Brecht magistralmente, el Informe yuxtapone, selecciona, crea una
red de relaciones para descubrir las discontinuidades que operan al interior mismo del
acontecimiento histdrico. Voces en pugna por la verdad, voces que se desdicen y refutan
mutuamente, versiones contrarias, mosaicos de citas. Como consecuencia no es posible
hablar de una unica tonalidad en el Informe, a pesar de que resaltan el pedido de justicia
y el clamor revolucionario. Por momentos se lee un tono optimista, victorioso, que
anticipa que “Algun dia / sera la fiesta del pueblo” (s/n), como dice el poema “22 de
agosto todos los afios” de Carlos Patifio. Otras veces gana el discurso bélico que arenga a
continuar la lucha de los caidos, de pronto interrumpido por el dolor de los familiares de
la Comisién quienes firman su comunicado pidiendo: “Evitemos otro Trelew”. En
algunos textos se recupera la voz de las victimas, misma operacién que leimos en el
Informe sobre Lavorante o sobre el desocupado. En “Poema donde Rubén Pedro Bonet
escribe a sus hijos”, Vicente Zito Lema, militante del PRT-ERP y abogado de Bonet, uno

de los 16 fusilados, recrea su carta:

Los que lo conocieron pueden atestiguar

Que era un duro militante

Igual lo saben sus torturadores

Que no lograron sacarle una palabra

Pero también es bueno que se recuerde

Que su tltima carta la escribié a Hernédn y Mariana
Sus hijos de 5 y 4 anos

Recién llegado al penal de Rawson

Les cont6 como habia viajado desde Buenos Aires [...]
También les contd que en el penal hacia frio

Pero que a €l tanto frio le gustaba

Y que fumaba y que leia y que tenia en la pared

de su celda pegada la foto de Hernén y de Mariana
junto a la de Carlitos Chaplin [...]

Como Herndn y Mariana no sabian escribir

Le enviaron sus dibujos

Donde el duro militante tenia en vez de manos raices
y un alto sombrero de payaso [...]

(1974: s/n).
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Aunque el poema lo presente como “un duro militante”, imposible de doblegar aun
con torturas, no es alli donde se detiene sino en su faceta paterna. La descripcion del
dibujo hecho por sus pequefios hijos, en el cual el revolucionario aparece como un ser
lidico, un payaso o un espantapdjaros, nos devuelve una imagen de Bonet humanizado,
un hombre que supo amar, reir, fumar, leer, disfrutar del frio, en contraste con el esposado,
torturado, y asesinado. También la foto de Chaplin que lleva consigo hasta el momento
de su muerte sopesa la hostilidad del encierro y la dureza del sacrificio militante. Para
Vezzeti (2009) esta diferenciacion entre el hombre, el militante y el soldado no era tan
simple en el marco del guevarismo, ya que su idea de un “renacimiento subjetivo” parecia
no dejar nada por fuera de las obligaciones que definian una identidad y un objeto
revolucionario. Aqui el juego, la risa, la ternura de estos simples gestos acercan al
guerrillero a la vida familiar, lo dotan de sentimientos nobles y humanos, en oposicion a
sus torturadores carentes de dichos atributos, al ellos que solo da muerte, como resumen
los dos versos de Santoro: “nosotros vivimos [...] ellos matan” (s/n).

Si volvemos nuevamente a la cuestion de la comunidad, aqui “lo que une”, lo
“comUn” parece ser ya no una suma de deseos y afectos compartidos, propios, sino el
enfrentamiento con el enemigo, la justicia por los que murieron y la lucha de los que
quedaron por seguir con vida: una “hermandad de sangre”, en palabras del Che Guevara
(Bufano, 2004). Lo que parece haber entonces es un “miedo reciproco a la muerte”, tal
como lo concibe Roberto Esposito en Communitas, ya sea porque este coincide con una
absoluta contingencia (Trelew, por ejemplo) o porque simplemente coincide, “cae
conjuntamente”.!” No el miedo como parilisis, no como carga destructiva sino
constructiva, como “potencia productiva” o “potencia congregadora”, en tanto “impulsa
a reflexionar y a neutralizar el peligro” (2003: 57). En otras palabras, hay en este Informe
un reconocimiento de la finitud, de la muerte como borde, como abismo, como riesgo,
que sin embargo no inmoviliza a los sujetos, quienes a pesar de todo se defienden y
reafirman su vida en medio del antagonismo. Y también una “prenda”, un “juramento”

compartido, en este caso, de honrar y continuar, casi como si se fuese una venganza, la

175 Esposito desarrolla estas ideas a partir del pensamiento de Hobbes, para quien el miedo es algo
“terriblemente originario” pero a la vez parece inseparable de la politica y del Estado. Es este tltimo,
ciertamente, el que con su permanente “amenaza de sanciéon” deriva del miedo primario a la muerte,
un miedo “segundo y determinado”, el miedo al Estado. Es sugerente esta relacion si se tiene en cuenta
que, a partir de este Informe, el “enemigo” es asociado con el poder estatal, mds precisamente con su
aparato represivo, cuestion que se profundizara en el capitulo 3 al caracterizar el “terrorismo de estado”
como contexto de produccién de los tltimos textos de Santoro.
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tarea iniciada por los muertos, de seguir su ejemplo: “A los revolucionarios caidos no se
los llora, se los reemplaza en la lucha”, como decia una de las tantas consignas que pint6
las paredes y fue bandera en varias movilizaciones y actos conmemorativos después de

la masacre.

e,

| Yo sERx NEGOCNDA-

Figura 19. Acto conmemorativo por Trelew, 23 de agosto 1974, Cérdoba. Sin autor.
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Del lado de la vida: los militantes, padres/madres, hermanos/as, amantes,
amigos/as a quienes alguien quiere y extrafia, “el gallego”, “la gorda”, seres recordados
con afecto, con dulzura. Del otro lado (la violencia, la muerte, el poder despdtico): los
militares asesinos, solo llorados “a reglamento”, de quienes no se acordaran “ni las malas
consciencias”, como dice el poema de Carlos Vitale, animales sedientos de “crimen y
barbarie”, carrofias, jaurias, impotentes y cobardes. O titulos vacios, cargos burocraticos,
identidades impuestas por un sistema jerdrquico, como vemos en otro texto de Santoro,
“La familia unitas”, en el que se enumeran todos los rangos existentes en las fuerzas
armadas y policiales. En la misma linea, un poema de Felipe Reisin se titula “Ellos” y
maldice el dia en que naci6 “la humanidad mas escondida/ aquella que saca la vida a la
otra mitad” (s/n). Al igual que en los versos de Costantini, aqui también la poesia renuncia
a “cantar” a su enemigo porque prefiere o necesita “insultarlo”. Nuevamente se plantea
el dilema acerca de la imposibilidad de la literatura frente a la violencia desmesurada de
lo ocurrido y la impaciencia frente a lo que vendrd. En este caso, la literatura, el arte, la
cultura no se abandonan por completo ni se consideran inttiles o estériles; estin
vinculadas con la politica pero no de manera subsidiaria sino al contrario, el proyecto se
redefine, se expande, encuentra nuevos formatos. Trelew conmueve y estimula al grupo
a volver y seguir, ya no como antes habia sido con Lavorante o Santo Domingo, sino
ahora por los amigos, los compafieros de militancia, la propia vida, pero con objetivos, a
grandes rasgos, similares: mantener el tema en agenda, reclamar justicia, habilitar un
espacio de pensamiento critico, tomar posicion, tanto en el plano de la forma como en el
de los contenidos (Didi-Huberman, 2008).

Barrilete adopté decididamente en este Informe una “estética de la violencia”,
términos que Ana Longoni (2014) introduce para pensar las formas que el arte asumio la
violencia politica a comienzos de los 70, cuyas caracteristicas pueden encontrarse en el
Informe sobre Trelew. Como expone Longoni, la violencia ya no es mds una apelacion
difusa, abstracta o una expresion desiderativa sino por el contrario, concreta y factual,
explicita y retirada, y en ocasiones se conjuga con un llamado a la accién violenta como
salida legitima. Manchas que simulan sangre, agujeros que podrian interpretarse como
heridas de bala sobre las fotografias de los asesinos, cuerpos desnudos, vejados, con

rostros dolientes y desfigurados, son la expresion visual de esa violencia.
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EPITAFIO

Porque al

una bandera
denigrada en =
te

a la tumba

Porque al fin moriate
un cortejo
de soldados armadog
te rindié honores
reloj en maneo

esperando
que termine la comedias

fin moriste
serds llorado a reglamento
y en tres lineas

hablardn los diarios

de tu nombre
¥ tus medallas

Porque al fin moriste
es hora
de que sepas

ana
ne se acordardn de vos
ni las malas conciencias

VITALE

Con el Gltimo
calor del euerpo
la sangre cqueds
d mada.

de la intemperie =
donde hoy se juega

por acquelias vidas
burlindose
bailando

en los bordes

de la superficie
del sacrificio
‘donde esas cartas
caen X
agusanadas

Donde solamente

la sangre se hace Ifquida
al sentir

el calor

del fusil

que haga justicia...

JUAN D. POLITO

Figuras 21 y 22. Informe sobre Trelew, Sin autor, s/n.

177



Los poemas son igualmente revulsivos y tajantes: apellidos aristocriticos que
destilan “olor a bosta”, como escribe Dardo Dorronzoro, “un mundo sucio”, lleno de
chacales, ladridos, sombras, tumbas y crimenes, y que solo se revertird “pisando
apellidos, toros, / ministros, generales, / pisando nuestros propios huesos, nuestra propia
sangre” (s/n). La muerte de los seres queridos y la muerte propia, ya sean desde el miedo
o desde el autoconvencimiento politico, adquieren una presencia inusitada en Barrilete,
al igual que la celebracién por la muerte de un culpable de los fusilamientos — “Al fin
moriste” dicen los versos de Carlos Varela en “Epitafio”—.

Recurrir a los fusiles tiene un valor, en este Informe, ligado fundamentalmente a
la idea de justicia popular y de defensa contra el adversario. Un texto de Juan D. Polito
plasma esa posicion de la siguiente manera: “[...] solamente la sangre se hace liquida / al
sentir / el calor / del fusil / que haga justicia...” (s/n). Una memoria y una justicia
auténticas para los combatientes de Trelew solo serd posible si se sigue su ejemplo y
ocupa su lugar en la lucha. El pedido de un “Tribunal popular” para los militares
involucrados no es otra cosa que la deliberacién acerca de su destino en manos de los
guerrilleros, como apenas unos afos atrds habia sucedido con el dictador Pedro Eugenio
Aramburu, ajusticiado por Montoneros en nombre de los fusilados en José Ledn Suarez
y el secuestro del caddver de Evita. Pero ademas las armas se perciben como herramienta
de autoproteccién, como recurso ante un enemigo monstruoso y amenazante. A partir de

esos indicios se puede leer “Trelew” de Enrique Courau:

Ya. / afuera ruedan el corredor / las botas de los guardias / Ya. / Estan
golpeando las puertas, / estan sacando a los compafieros. / Uno a uno nos
sacan / al corredor. / Nos llueven los insultos / y no tener con qué responder.
/ Ya. / Nos estan disparando / las rafagas pasan [...] / que los compafieros /
juren no dejar / juren no olvidar [...] / que los compaiieros / no dejen nunca /
no bajen nunca las armas / sin antes no acabar / con este corredor / sin antes
sepultar / este rastro de sangre / juren sin antes vencer / no dejar / de empufar
la venganza (1974: s/n).

El poema evoca, en primera persona, algo de lo ocurrido y vivido en la carcel,
momentos antes del fusilamiento: hostilidad, golpes, insultos, disparos y heridas. Si el
lector se guia por el titulo, puede inferir que se trata del Penal de Rawson, pero también
hacer extensiva la escena a otras situaciones de violencia institucional que resistian a
diario “los compafieros”, una formula genérica con la que muchos podian identificarse.

Los verbos en presente abonan la sensacion de que la violencia sobreviene en ese mismo

momento, ya sean los dias de Trelew o los dias en que vio la luz el Informe. Por otra parte,

178



los pedidos de “no dejen nunca / no bajen nunca las armas” y “empufiar la venganza”, el
juramento y la promesa de no olvidar y vencer, no dejan de ser una exhortacién, un
compromiso futuro, que rompe la cronologia de los hechos de agosto de 1972, para
quienes se asumian como continuidad de ese legado revolucionario.

Finalmente, Longoni advierte “un vuelco hacia la produccion grafica y el
panfleto” (2014: 176). Esto explica tanto el formato elegido, ya no un cuadernillo con
hojas abrochadas, sino papeles sueltos de distintos tamanos, como la presencia de
consignas y afiches tomados, sin intervencidn alguna, de los partidos y de las calles: “La

99 <,

sangre derramada no serd negociada”, “Gloria a los héroes de Trelew”, “; Tribunal popular
para sus asesinos!”, “Ni olvido ni perdon”, “;Presentes hasta la victoria siempre!”, “Han
muerto revolucionarios, jViva la revolucion!”. Los textos tipeados en maquina de
escribir, las fotocopias y recortes de diario pegados, las anotaciones hechas a mano,
incluso la preeminencia de mayusculas y las tipografias negras, al estilo esténcil, dan toda
la sensacién de una produccién casera, hecha con apremio para comenzar su difusion,
mads cercana al periédico mural que a los libros y revistas convencionales, justamente por
el montaje de noticias, testimonios, documentos e imdgenes, como huellas o marcas de
una realidad sacudida que merecia volverse visible.

A modo de sintesis de lo dicho hasta ahora, lo que pone en evidencia el Informe
sobre Trelew es que no hay en ningiin momento un abandono del arte o de la literatura en
favor de la militancia politica. Por el contrario, se extrema la pregunta por el lugar social
y politico de las précticas culturales, sus condiciones y limites, y se produce una
redefinicion y profundizacion de esa “estética de la violencia”, de su caracter “de
avanzada”, como denomina Nelly Richard (2007) al arte de los afios 70 que se propuso
reformular su nexo con la politica, fuera de toda correspondencia mecdnica o
subordinacion discursiva, de una manera que a la vez anula el privilegio de lo estético
como esfera idealmente desvinculada de los social o exenta de la responsabilidad de una
critica. Lo que hay, en todo caso, es un mayor énfasis puesto en la dimension
comunicativa del discurso estético, en su poder para agitar, contra-informar y producir
una toma de conciencia en los lectores, pero también modificar su percepcion, su registro
sensible y afectivo, sin dejar de lado la experimentacion técnica, la polifonia de voces y

campos disciplinares.
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2.3.3. Puntos de contacto, divergencias, lecturas

El Pan Duro, La Rosa Blindada, Zona de la Poesia Americana, Hoy en la Cultura y
Barrilete fueron formaciones emblematicas para la izquierda cultural de los afios 60, en
las que la poesia tuvo un lugar preferencial. Mds alld de las continuidades estéticas,
politicas y tempo-espaciales que hoy permiten una lectura en serie, incluso mas alla de
las participaciones cruzadas de sus miembros, existieron divergencias notables,
segmentaciones y disputas. Las palabras de Juana Bignozzi pueden resultar
esclarecedoras para comprender esas 16gicas de interrelacion y didlogo:
Nosotros estdbamos muy divididos. La revista El Barrilete no tenia nada que
ver con el grupo “El Pan Duro”; no habia nada en comun entre los que
escribian a partir del tango y, por ejemplo, Alejandra Pizarnik; a su vez,
Alejandra no tenia nada que ver conmigo, etc. Esto también nos dividia en

nuestras actividades. Adheriamos a modos de expresion de una manera un
tanto militante. No nos mezclabamos (1995: 314).

Lo interesante de esta cita quizds sea la advertencia de dos planos de andlisis: uno
general o panoramico, el de las “adhesiones militantes”, y otro de mayor detalle, el de un
campo literario “muy dividido”, en el cual, si bien habia muchos proyectos culturales con
objetivos y apariencias similares, cada uno autopercibia y destacaba su singularidad en
contraste con los demds. Las revistas empleaban asi consignas idénticas, por ejemplo
“literatura popular”, “literatura para el pueblo”, o se expedian sobre tradiciones literarias
anteriores como las vanguardias y el tango, pero cada una con sus respectivas
interpretaciones y por medio de distintos mecanismos.

Uno de los nicleos que atraviesa a las revistas de este periodo, como sostiene
Bonano y acorde a lo dicho en el capitulo 1, son las vanguardias, sus contribuciones y
posibles falencias, su transito entre Europa y América Latina. Barrilete no impugna la
vanguardia en ningiin momento, tampoco establece antagonismos con ella ni la limita a
una mera concepcion del arte por el arte. A diferencia de Zona de la Poesia Americana,
quienes ponen énfasis en los poetas invencionistas y surrealistas argentinos de los afios
40 y 50, Barrilete no se enfoca en ninguna corriente en particular ni evaltia o describe la

vanguardia en términos locales.!’® Por el contrario publica textos de autores resonantes

176 En Zona... es posible encontrar articulos de Paco Urondo, Noé Jitrik y Alberto Vanasco que ven en
la labor de las neovanguardias argentinas, en especial de poesia buenos aires (1950-1960), una
modernizacién de la lengua poética y la emergencia de una nueva sensibilidad, pero también una falta
de conexion con el resto de la sociedad (Bonano, 2012).
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como Vicente Huidobro, Rail Gustavo Aguirre, Tristdn Tzara, Jean Cocteau o Louis
Aragon, pero cuyas poéticas no guardan entre si una relaciéon inmediata ni muy evidente.
Lo que toma Barrilete de los vanguardistas es su impronta basada en la juventud, la
irreverencia, el “antiacademicismo”, término empleado por Bonano. La juventud se
expresa en la actitud de burla y desenfado con la tradicién y los grandes nombres de la
literatura como Borges, Lugones o los directivos de la SADE —gesto que a esta altura ya
rozaba el lugar comiin—, y ademads en una reivindicacién de los jévenes como valor en si
mismo, como sujeto al que era necesario visibilizar y dar espacio. Bajo esa bandera
publicaron, en la seccion “El Barrilete de los pibes”, autores de entre 12 y 15 afios, a
quienes llamaron “nuestros pibes” o “nuestros chicos”, cuestionando el adultocentrismo
propio del mundo literario que no publicaba o desoia a sus adolescentes y jovenes
escritores, a quienes ellos si rescatan y valoran por su “naturalidad” y su “riqueza
imaginativa” (N°11, 1965).

La disconformidad con un medio hostil y competitivo, su ponderacién de la
frescura juvenil que escapa a toda institucionalizacion, a toda regla, a toda burocracia,
son proximos al credo dadaista y surrealista; y a la vanguardia en general, siendo el
vinculo conflictivo con lo institucional uno de sus rasgos definitorios (Biirger, 2010). No
obstante, estas resonancias y valoraciones positivas no se hacian a través de textos criticos
o reflexivos sobre las vanguardias o el lugar que el juego y la infancia ocuparon en ella,
como si ocurria en Zona de la poesia americana (1963-1964) o en Hoy en la cultura
(1961-1966), revista impulsada por Pedro Orgambide, David Vifias y Raul Larra, donde
las resefias, encuestas, cartas, apuntes, articulos y editoriales tenian un lugar
preponderante. También en La Rosa Blindada (1964-1966), donde es notable la presencia
de ensayos breves sobre la coyuntura histérica (Vietnam, Yugoslavia, el foquismo en
América Latina) o reflexiones sobre el papel del escritor y el artista en los procesos
emancipatorios, textos que Barrilete incorpord recién en sus ultimos nimeros. No es
casual que muchos de ellos estuvieran redactados por autores cuyo perfil estaba vinculado
a la investigacion y docencia universitarias, como Oscar Teran, Leon Rozitchner o José
Luis Romero, ambitos que no solo no se destacaban en la revista de Santoro, sino que
ademas eran impugnados. En el N°9-10, por ejemplo, la educacion primaria y secundaria,
una “maldita fabrica de mediocres [...] dirigida por caducos, inservibles o traidores a la
patria” (1964: 24), es vista como un espacio donde se “asesinan” poetas, con consignas

de escritura absurdas y reaccionarias que nada tienen que ver con el mundo real.
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Por ende, mientras que publicaciones periddicas como las ya mencionadas se
abocaron al formato de critica cultural o politica, con un sesgo ensayistico pronunciado y
mads volcado hacia el debate, Barrilete privilegio los textos literarios, a partir de los cuales
fue perfilando su poética y sentando posicion sobre hechos puntuales. Los comentarios
de libros y notas de opinion no tenian regularidad dado que salian de manera esporddica
y un tanto arbitraria; de hecho, habra que esperar al N° 6 (enero-febrero 1964) para leer
una de las pocas notas criticas escrita por miembros de Barrilete.

Una operacién similar se da con la recepcion del tango. Hoy en la cultura, por
ejemplo, realiza un andlisis critico minucioso de sus letras y autores, traza genealogias,
distingue crisis y rupturas. Barrilete acuerda con la necesidad y la importancia de esa
tarea, al decir que Celedonio Flores, “el negro Cele”, “merece un estudio mas profundo
de su obra. Lo esperamos” (N° 7, 1964), o cuando denuncian que “Nadie abre la boca”
acerca de Enrique Santos Discépolo (N°5, 1963), pero no se ocupan de ella, no asumen
ese lugar. Por el contrario, escriben versos conmemoratorios como en Informe sobre
Discépolo, cuadernillo dedicado al poeta, otro idolo popular como habia sido Lavorante,
alguien a quien valia la pena recordar y honrar porque supo conmover como nadie “el
alma” de estos jovenes que lo extrafian y estan “mezclados” con sus tangos.!”” O
directamente recortan y editan poemas, nombres que les parecen significativos, sin
ordenar o sistematizar su pensamiento y sus comentarios. La revista mds que un espacio
para debatir o examinar fenémenos socioculturales se vuelve asi un escaparate, una vitrina
donde mostrar las producciones actuales y también aquellas obras del pasado que, o bien
dialogan con el presente, o no recibieron todavia la atencién que merecian.'’”® En vez de

leer, dar a leer, dar a conocer, mostrar sin demasiados predmbulos, sin encuadres ni

177 Asi dice el poema “Funeral” de Ramon Plaza: “Este pais fue el tuyo, Enrique. / Claro que ahora es
otra la forma de oxidarse // El truco, Enrique, / es el domingo de la lluvia / y el tango juega, por pensar
en vos, / un naipe absurdo. // Es el pais Enrique. Nos buscamos. // La radio pone en tu retrato un tango
viejo / A vos no te costaba: / buenos aires se escribié / con bandoneén adverso. // Ya la ciudad estd
tuerta, despistada / Ya nos quieren cambiar, voltearnos / por si acaso el verso muda de cianuro. // Pero
no, / ya mi alma estd mezclada con tus tangos, / ya arde funeral por este rio” (1964: s/n).

178 Hasta el N° 5, los textos de autores miembros de Barrilete salieron publicados sin titularse como
una seccidn, ubicados en el centro de la revista ocupando dos pdginas en sentido horizontal. Los textos
de autores afines o de décadas anteriores aparecian en la seccion “El Barrilete de Buenos Aires”. Este
esquema se mantuvo hasta el N°10, pero los poemas de Barrilete comenzaron a editarse junto con los
de otros escritores que no necesariamente participaban de la revista, bajo el subtitulo “Poesia
argentina”. Alli se distinguen ademas autores inéditos, con el nombre “Primera publicacion”, y autores
adolescentes en “Barrilete de los pibes”. Los poetas de Barrilete editaron de forma paralela dos
suplementos antoldgicos con sus textos, titulados “Cinco poetas” (1964) y “Suplemento
imprescindible” (septiembre 1967).
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estudios, mostrar como sinénimo de compartir. En este sentido, Barrilete tiene un modo
de justificar sus selecciones mucho mas conciso y directo, en general redundante sobre
las mismas premisas, que detallado, agudo, examinador. ‘Nosotros apenas
consignaremos lo que sigue”, admite Barrilete en su introduccién a los poemas de Pascual
Contursi: algunas “fechas, nombres, recuerdos lejanos”, algunas “cosas”, no mas (N°11,
1965).

La figura del “homenaje” es una de las mas utilizadas a la hora de comentar los
textos elegidos, en las notas al pie bio-bibliograficas de dos o tres parrafos que los
acompafiaban. Bajo esa forma Barrilete se proponia revertir el silencio o el
desconocimiento al que fueron sometidas obras que ellos consideraron cruciales, valiosas
y representativas de una cultura atenta a los problemas del hombre corriente, trabajador,
habitante de la gran ciudad. El proyecto se postulaba, en efecto, como acto de justicia,
como reconfiguracion del capital cultural, como recolocacion de lo residual y lo
emergente contra lo candénico, lo consagrado y dominante, segtin el esquema de Raymond
Williams (2009). Los autores mismos de Barrilete se inscribieron en ese gesto en calidad
de novedad marginada o desatendida por el campo literario. Una breve intervencion
publicada en su segmento “Paredon Literario”, reclaman atencion para los Informes
apuntando a Propdsitos, publicacion a cargo de Barletta: “Cuando un semanario no da
por recibidos ni dedica una sola linea a cosas tan importantes como los Informes
[...] su director se equivoca” [subrayado del texto original] (1964: 12).'7° En otro nimero
se quejan de que “la llamada literatura popular organiz6 el silencio” en torno a los
Informes y que tales “todavia esperan [...] la opinion de la “critica seria’ del pais™ (1963b:
s/n). Para sopesar esa indiferencia lanzan diversas estrategias de autopromocion,
comentarios y resefias sobre los Informes. En el N° 7 comparten una carta de Gabino
Alejandro Carriedo, escritor y editor espafiol vinculado al tremendismo, en la que afirma
haber recibido Informe sobre la esperanza y los aplaude porque “saben a déonde van y
saben como ir” (1964: 24). Antes, en el N°3, agregan un cartel en letras mayusculas que
ocupa un cuarto de pagina, donde se advierte al lector que si no ley6 el Informe sobre
Lavorante y sobre el desocupado “‘esta en deuda” (sic). También preguntan por los
Informes a Héctor Agosti, quien responde: “Los tengo por una excelente experiencia de
poesia colectiva, esto es, de la aplicacién de la sensibilidad de un grupo de poetas al

tratamiento de un mismo tema de honda emocion popular” (1964: 14). Al cabo, estas

179 A partir del N°4 Barrilete empieza a publicar una lista de las revistas y los libros recibidos.
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secuencias agrandan la imagen de jovenes exaltados, activos, seguros de si mismos, que
no piden permiso ni se guardan reproches y salen a buscar repercusiones de sus
materiales.

Hasta aqui vemos entonces que Barrilete se aparta del ejercicio de lecturas criticas
en torno a la poesia argentina de la primera mitad del siglo XX, y se acerca mds al
movimiento del antélogo o compilador: elegir, copiar, pegar, presentar didicticamente,
superponiendo tiempos, geografias, estéticas. Y esto no anula puntos de contacto con
Zona... o con La Rosa Blindada, revistas en las que también existié una necesidad de
definir la poesia y el lugar del poeta en la sociedad, aun reconociendo, como dice el
“Testimonio” de R. G. Aguirre (N°7, 1964), que la misma no puede definirse con
exactitud. Sin embargo, alli Aguirre, quien fuera director de poesia buenos aires (1950-
1960), introduce una palabra clave para el periodo de los 60: comunicacion, es decir, la
poesia como acto comunicativo. Su utilizacion da cuenta de un deseo compartido con los
grupos ya mencionados, de romper con el hermetismo del poema y volverlo hacia el
contexto, de salir de la mera “evasion” o la “quinta costilla metafisica”, como dice el
editorial de Barrilete titulado “Crisis” (N° 7), y ponerse “cara a cara con la historia”,
ligarse “a la suerte del pueblo” (sic). Los articulos de Urondo y lJitrik en Zona...,
analizados por Bonano (2012), emplean términos analogos: la poesia como “vehiculo”,
como “expresion de aquello que nos concierne”, de la “perplejidad humana y social de
los argentinos”. “Alrededor del tema de la comunicacion” escribe también Carlos Alberto
Brocato, director de La Rosa Blindada junto con José Luis Mangieri. En sus “Notas”,
Brocato se opone a los “fetichismos de la palabra”, a los “juegos estériles, gratuitos, del
revolucionarismo formal”, a los “esteticistas” e “idealistas” que caen en “infladas
fabulaciones eruditas” (Tufion, Brocato, Mangieri, 2014: 348-350). Sus exploraciones
buscan “desmitificar” todo entendimiento de la poesia como campo de significacion ajeno
a la realidad y sus objetos; el poeta debe generar lazos entre el mundo simbdlico del
poema y el mundo material, para provocar emociones y reacciones en los lectores.

Todos estos planteos no demandaban en forma alguna la renuncia a la
experimentaciéon formal, a la dimensién iconoclasta de la literatura y el arte que los
vanguardistas como Tzara utilizaron para incomodar “a los burdcratas”, tal como le
reconoce Barrilete en su homenaje. Era justamente con la vanguardia y con el tango, es

decir, considerando los aportes de ambas tradiciones, que estas revistas emprendieron el
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camino hacia una poesia que superara el aislamiento de su publico, la divisién entre la
cultura alta y la popular y la imitacién de modelos foraneos.

Este dltimo aspecto, sin embargo, no se manifiesta en Barrilete como una
preocupacién en términos nacionales o por el pasado y futuro de la poesia nacional, como
puede leerse por ejemplo en los trabajos de Zoma..., porque su perspectiva es
latinoamericana y antiimperialista. Se trata de una mirada anclada en América Latina, con
extension a otros paises en lucha contra el imperialismo norteamericano, que empieza a
consolidarse a partir del N° 6. Alli Barrilete incluye poemas de Vasile “Vasko” Popa, un
escritor de origen rumano, partisano y sobreviviente de los campos de concentracion del
nazismo en Yugoslavia. En el N° 7, de Heitor Saldanha, poeta brasilefio, cuyos textos
tienen como protagonistas a los trabajadores de las minas de carbén.!®® Ambas presencias
establecen una amplitud de la poesia de Buenos Aires hacia otros lugares, ya sean remotos
o lindantes, afines al programa estético-politico de la revista. También hay inclusiones de
poetas norteamericanos pertenecientes a la beat generation, como Allen Ginsberg o
Lawrence Ferlinghetti, que si bien nacen en el epicentro del capitalismo, ofrecen una
visiéon desencantada y negativa del “suefio americano” basado en el progreso y
felicidad.'8!

La poesia argentina comienza a leerse como una expresion o una voz mas entre
otras, para testimoniar “las grandes urgencias” (“Editorial”, N° 11), “el destino del
hombre [...] hoy aqui” (N°6). En ese sentido, y al igual que La Rosa Blindada, Barrilete
emprende la difusion de autores de poesia argelina, venezolana, uruguaya, costarricense,
chilena, mexicana, entre otros, cuyos aspectos principales dialogan con las publicaciones
locales: juventud, actualidad, preocupaciones sociales, activismo politico en algunos
casos. Yaen el N° 14 se termina de afianzar la orientacion tercermundista, con la adhesion
al Congreso Cultural de La Habana de ese mismo afio, en el que se llama a “huir del
nacionalismo estrecho” y del “universalismo imitador”, situandose en el Tercer Mundo,

“donde esta teniendo lugar hoy [...] la guerra popular en defensa del futuro de la

180 T os poemas eran inéditos en ese entonces y se publicaron en Barrilete en su lengua original, junto
con la traduccién a cargo de Andrés Avellaneda.

181 E] poema de Lawrence Ferlinghetti publicado en el N°8, “Obligando al basurero”, expone la mugre
de Nueva York, sus basurales, cementerios de automdviles, ropas podridas, su olor a subterrdneo, y
las vidas de sus vagabundos y desterrados sociales. “Un supermercado en California” de Allen
Ginsberg (N° 9-10), a partir de un didlogo con Walt Whitman, se pregunta por la “América perdida”,
por el suefio de un hogar, sin aguas contaminadas, sin soledad y sin fatiga.
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humanidad” (1968: 4-5).82 En la tapa, la caricatura de Superman pensando “Debo
averiguar qué sucede en el Tercer Mundo” , acompafiada de la frase de Julio Cortazar,
“Todo intelectual, digno, consciente, revolucionario, pertenece al Tercer Mundo”,
alimentan esta construccién de una izquierda latinoamericanista, tercermundista, muy a
tono con los componentes ideolégicos de su tiempo.!8* Y en la primera pédgina, como
continuacion de la tira, Superman, sobrevolando una especie de aldea tropical, clama:
“iDebo informar a Johnson cuanto antes...!”.

Antes, en 1965, el Informe sobre Santo Domingo habia dado cuenta de una
sensibilidad que, sin relegar los conflictos nacionales, elegia pronunciarse con respecto a
otros paises subdesarrollados u oprimidos por las grandes potencias, cuya preocupacion
por lo que pudiera ocurrir en esas tierras aparece referenciada en Superman, su informante

o enviado especial.!

Después, seran los poemas-misiva de Santoro contra la dictadura
de Pinochet, o el catdlogo “La Pluma y la Palabra”, cuya apertura cont6 con un libro de
Mafhdad Massis, escritor chileno de origen palestino, seguido de otros autores

latinoamericanos como Héctor Borda, boliviano, o Elvio Romero, paraguayo.

182 Ese mismo afio Ricardo Piglia, Roberto Cossa, Juan Carlos Portantiero, Andrés Rivera, Ledn
Rozitchner, Paco Urondo, Ismael Vifias y Rodolfo Walsh fundan la revista Problemas del Tercer
Mundo. En su primero nimero asumen una posicion que “nace desde nuestra situacion local (desde lo
nacional), en el marco comtn de la lucha de lo que se llama el “Tercer Mundo” (el de los pueblos del
Tercer Mundo) al que pertenecemos, y, en particular, en el marco comin mas inmediato de las luchas
de los pueblos de nuestro continente, convertido en el terreno de caza exclusivo del imperialismo
norteamericano, que no sélo nos explota y oprime, sino que intenta usarnos como su retaguardia
estratégica” (1968: 4).

183 El tercermundismo puede entenderse, a los efectos de esta tesis, como un conjunto de iniciativas
politicas, sociales, intelectuales, basadas en la solidaridad 0 mancomunacién entre zonas geograficas
subdesarrolladas y oprimidas por los paises centrales. En un primer momento, en los afios 50, el
concepto hacia referencia a aquellos paises que no se habian adscripto ni al bloque capitalista ni al
socialista, nucleados mayormente en el Movimiento de Paises No-Alineados (MNOAL), influenciado
por la teorfa de la dependencia y del desarrollismo en boga. M4s tarde, ya en los 60, adquirié matices
reivindicativos, de cooperacién y coordinacién, no tan ligados a cuestiones econémicas o geopoliticas.
En 1966 se celebro la Primera Conferencia Tricontinental de La Habana y se cre6 la Organizacion de
Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina, para apoyar las luchas del Tercer Mundo
contra el imperialismo, el colonialismo y el neoliberalismo. Ver: Hobsbawm, 1998.

184 Silvia Sigal reconoce que la ola tercermundista tuvo un “sitio de honor en las publicaciones
intelectuales. El progresismo argentino no habia estado nunca cerrado al exterior pero, antes de 1960,
su interés era atraido particularmente por episodios ligados a la dominacién norteamericana en
América Latina. Ahora, en cambio, estdn atentos a movimientos nacionalistas o revolucionarios en
paises del planeta que habian sido, hasta esos tiempos, practicamente desconocidos [...]” (1991: 193).
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En linea con esto, es imprescindible una mencion a los cuestionamientos que desde
Barrilete sufren nociones como las de patria, pais y nacién. La poesia de Santoro juega y
desarma el sentido alrededor de dichos términos, tal como veremos mas adelante en el
Capitulo 3 cuando nos dediquemos a sus ultimas publicaciones. Pero mucho antes, en el
Informe sobre el pais (1966), se empieza a desconfiar del alcance de estos términos y a
desnaturalizar sus usos mds comunes. “El pais es un engafio, como decirlo, / el pais es la
gente”, comienza el poema de Felipe Reisin, en didlogo con Santoro que dice “El pais es
usted” o “mi patria soy yo [...]”.!*° Por ende, el pafs es un concepto maleable, expropiable,
existe en tanto haya personas que se identifican como tal, independientes de cualquier
estructura, monumento o relato, como plantea “A no enganarse” de Rafael Vasquez: “Una
vez nos contaron la historia nacional / para siempre / y todavia nos repiten las mismas
palabras / como los viejos textos escolares. / Pero crecimos™. Y “crecer” en este Informe
tiene que ver con dejar de creer “los trucos de los viejos payasos”, los “cuentos”: el cuento
de la industria nacional, al que ataca Carlos Patifio en “Cémprele al pais”, el cuento de la
armonia y la paz social, el cuento de una nacién unida y préspera. El norte argentino —
Tucumén sobre todo, Jujuy— aparece para dejar en evidencia los silencios, las fisuras o
las grietas del pais, con la explotacion en los ingenios, sus luchas obreras, su “tristeza” y
su “rabia”, como muestran “Tucuman” de Cristina Brignolo o “Este pais” de Alicia
Dellepiane Rawson. Y finalmente, “Informe al pais” de Alberto Costa dictamina: “Pero
sucede / que creci / que crecimos / que nos crecio el pais / que se acabaron los colores
calmos / que se transformo todo / en rojo violento de odio de lucha / y de esperanza”
(1966: s/n). Al hablar entonces de opresion y muertes, de lucha, se vuelve necesario mirar
mds alla de los limites fronterizos y las insignias y converger con otros que también sufren
las consecuencias de un sistema politico-econdmico neocolonial: otros paises del Tercer
Mundo, otros paises que resisten como Cuba, Chile o la Republica Dominicana. En todo
caso, reemplazar los simbolos nacionales por un “rojo violento”, el rojo de “la sangre
derramada”, como leiamos en el Informe sobre Trelew, pero también el rojo socialista, el
rojo de las banderas de izquierda, porque como proclama uno de los poemas péstumos de

Santoro: “Y una sola bandera que nos guia: / la de la resistencia popular” (2009: 626).

185 Este ultimo verso corresponde al poema VII de Pedradas con mi patria (1964).
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2.3.4. Al “paredon literario”. Polémicas estéticas, afirmaciones colectivas

En este marco, Barrilete, a través de la voz de Daniel Barros, tiene un intercambio
polémico con los miembros de EI Pan Duro.'® En su articulo “Poesia argentinal963”,
publicado en el N° 6, Barros realiza una apreciacion critica de “los grupos poéticos y
revistas que se ocuparon de la poesia el afio pasado, incluso algunos peridédicos” (1964:
14).187 A priori, no es casual su insercidn en este nimero, que funciona como una suerte
de renovacion y corte con los modos en que se venia editando la revista anteriormente.
Se amplia el consejo de redaccion que pasa a ser conformado por Barros, Plaza, Rozzisi,
Salas, Santoro, Silber y Vasquez. Se pasa de 5 paginas totales a 15, cambia el grosor de
las hojas, se afladen colores, publicidades, se publican los textos de La Cosa en una
seccion titulada “Humor”, entrevistas, la columna de Barros, dos criticas a libros
publicados por autores de Barrilete, y el espacio polémico “Paredon literario”, que tendra
continuidad en los cuatro nimeros siguientes.

“Paredon literario” es una seccion en la cual Barrilete polemiza con distintos
referentes de la cultura, a través de diversas estrategias y tonos. Por ejemplo, con la
publicacién Bibliograma, a quienes critican por “un articulo en el que se efectda la
defensa de los editores que no publican autores argentinos”, editores que casualmente les
pagan “avisos” regulares (N°6, 1964: 12). Con Barletta, cuando lo interpelan por no
acusar recibo del envio de los Informes y no apoyar a los jovenes escritores mas que con
declaraciones banales. También muestran su enfado y sus duros cuestionamientos
respecto de una disposicion de la Direccion Nacional de Comunicaciones que prohibia la
circulacién mediante servicios postales de libros de Trotsky, Paul Eluard, Brecht y otros
(N° 8, 1964: 8). En el N°9-10 se publican una serie de textos humoristicos breves, sin
firma, en los que se ironiza sobre la hipocresia en la sociedad y en el arte, las frases
hechas, el psicoandlisis y, de nuevo, sobre Aristébulo Echegaray, director de

Bibliograma. Y finalmente en los N° 6 y 7 el contrapunto con el grupo El Pan Duro.

18 FE1 Pan Duro fue “un grupo de poetas”, como lo define Héctor Negro (2008), cuyas principales
actividades consistieron en publicar poemarios de sus miembros y organizar lecturas en vivo, con
musica y otros artistas, en cafés, bares y librerias de Buenos Aires. Su vigencia va de 1955 a 1964.
Estuvo integrado por Juan Gelman, Juana Bignozzi, Hugo Ditaranto, Héctor Negro, Julio César
Silvain, Rosario A. Mase, Luis Alberto Navalesi, Roberto Diaz, Guillermo Harispe, Atilio Jorge
Castelpoggi, Alberto Wainer, entre otros.

187 En julio de ese mismo afio, segin registra Rafael Vasquez, Barros abandona el grupo.
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El nombre elegido puede hacer alusion, por un lado, al “paredén” como sitio de
defensa y contencién donde guarecerse, y por otro, al paredén en tanto lugar de castigo,
de ejecuciones, del cacheo policial o la incriminacién. De cualquier manera, estos
sentidos remiten a cierta dimensidn hostil y beligerante de las discusiones, a lgicas de
enfrentamiento, de ataque y defensa. Y a pesar de que el contrapunto con El Pan Duro
tenga un tono menos iracundo y burlén que otros, lo entendemos como una querella en
tanto Barrilete lo utiliza para disputar “a otros sectores de la “literatura popular” su
colocacidén como legitimo representante de la poesia del “pueblo” (Bonano, 2016: 242).

Daniel Barros comienza su “breve panorama’ destacando “el trabajo de los poetas
pese a la casi total aridez de la ayuda econdmica [...] a la falta de lectores” y al “estado
constitucional con férceps que vivimos”. Luego deja en claro que “en un ‘grupo’ siempre
hay un grado de afinidad, y en el caso de los poetas tal vinculacion se produce por una
unidad de causa, de ubicacion, mds que por razones de indole estética”. Como exponente
de sus propias palabras, menciona brevemente los Informes de Barrilete. Una vez
asentado este reconocimiento del trabajo de todos, pero delimitadas las producciones de
Barrilete como las que mejor responden a las demandas del contexto, Barros se refiere a
una antologia de aquellos que pasaron por El Pan Duro, aparecida en las ediciones de La
Rosa Blindada, ese mismo ano. Y opina:

Me parece oportunista el editorial que da nacimiento al grupo en: "ese 1955,
con pueblo ametrallado, flores y marineros en andas en las calles del barrio
norte...”, ya que por otro lado sus integrantes “maduraron en la demagogia
social del peronismo". No caben dudas que, por su ubicacion politica, todos
tuvieron que ser antiperonistas en 1955. Como si fueran la trinchera fuerte del
pais en materia poética, llaman a colaborar a “esos jovenes que planean un
acto de lectura de poemas” de vez en cuando. Lo cual resulta pedante. (1964:
14). Pocos nombres rescataria de sus integrantes presentes y pasados: Juan
Gelman, Juana Bignozzi (ambos dejaron de estar en seguida) y a veces Julio
C. Silvain y Guillermo Harispe. De los demds sélo queda la idea de haber
leido a algun poeta grande (Eluard por ejemplo) y/o tener un corazon grande
para el “amor” verbal hacia el pueblo.

De la cita se pueden desglosar varias cuestiones. Primero, que las criticas de
Barros apuntan mds que nada a posicionamientos politicos, actitudes y gestos y no a las
particularidades poéticas del grupo o de la antologia, puesto que, si bien selecciona los
nombres que “rescataria”, no se explaya sobre ello en ningin momento. Segundo, los

calificativos “oportunista” y “pedante”, independientemente de las filiaciones ideologicas

de los miembros de El Pan Duro, parecen desacreditar la intervencion del grupo por haber
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sido fundado en visperas de un golpe de estado militar, coincidencia que pondria en duda
su honestidad y su compromiso. Pero el problema tampoco parece radicar solo en ese
dato histérico sino en el hecho de que se impongan como representantes de los jovenes,
como “trinchera”, cuando la mayoria de ellos, segun Barros, no tienen valor ni estético
(solo se salvan por haber leido “algun poeta grande”) ni ético (no lograron trascender el
terreno “verbal”); la grandilocuencia de aparecer en plena convulsion politica y reclamar
la atencion del “pueblo” no se condice con la calidad poética ni con sus acciones.
Después de dar este parecer sobre El Pan Duro, Barros califica a Zona de la poesia
americana como “la mejor revista de poesia del pais”, especialmente por los aportes
“positivos” de Francisco Madariaga, Eduardo Romano, Juan L. Ortiz y Miguel Brasco.
También se ocupa de otras revistas menos conocidas o del interior del pais, pero con
juicios bastante superficiales y caprichosos, como al decir que Luis Massa y Raul
Quevedo “tienen poemas rescatables” o que Tilo Wenner “siempre resulta discutible”, o
“no me interesan, en una primera requisa, los poemas de Isaacson y Grinberg”. Mas
adelante realiza un listado de mas de quince revistas e introduce algunas valoraciones
escuetas, entre paréntesis, como “malos poemas” o “poco se salva de lo publicado” (1964:
14) 188
Por su parte, El Pan Duro —bajo las firmas de Guillermo Harispe, Rosario Mase,

Héctor Negro, Julio C. Silvain y Alberto Wainer— responde a las acusaciones de Barros
con un tono cordial y amistoso, aclarando de antemano que se sienten cerca de Barrilete,
sus “compafieros”, “afines, peleando por lo mismo y contra lo mismo”, y que es la primera
vez en nueve aios que el grupo “responde a una critica y penetra en los territorios de la
polémica”. Acto seguido, se preguntan:

Para no caer en el “oportunismo” que entiende Barros, debimos haber

fundado nuestro grupo en otro afo que no fuese el 55. Ademds para no

suscitar estos equivocos, jtenemos hoy que optar entre elogiar sin reservas al

peronismo o saludar efusivamente a la Revolucion Libertadora? (N°7, 1964:
19)

Los firmantes “corrigen” las inexactitudes y equivocos sobre la cantidad de
participantes, trayectorias individuales y fechas, pero al mismo tiempo corren el eje del

debate de la cuestion politica —argumentando que Barros desconoce las trayectorias de

18 En 1972, Barros publica Poesia sudamericana actual. Algunos enfoques, una coleccion de ensayos
breves y comentarios, en el que recupera y profundiza algunas de estas ideas sobre poesia argentina.
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los poetas— hacia la necesidad de permanecer unidos, hacia el presente, ya que “Si alguna
trinchera creemos ser es esta en la que estamos, en la que debemos pelear juntos y
respetarnos”. En efecto, EI Pan Duro no retruca los planteos de Barros, no incita a seguir
el didlogo porque, de alguna manera, le resulta estéril, y por eso se muestran mds bien
asombrados y “tristes”, contrariados por el “decepcionante “estilo” critico” de Barros,
que parece ir a contramano de los “acertados conceptos” de Barrilete, quien a pesar de
eso “comparte la responsabilidad” del articulo.

Lo que es fructifero pensar a la luz de estas notas/cartas es que a Barrilete le urge
y le sirve diferenciarse de EI Pan Duro justamente por la cercania, porque, como reconoce
Patifo, “hay tal paralelismo entre El Pan Duro y Barrilete que al leer la historia de uno
es como si estuvieras leyendo la historia del otro” (2008: s/n). También Héctor Negro
habla de una “fluida relacion” y de “coincidencias que nos acercaban”: el coloquialismo,
la revalorizacion del tango, la temética ciudadana y social, la militancia en la SADE, el
deseo de “juntar” la poesia con el pueblo (Negro, 2008: 121).'%° Frecuentaban los mismos
lugares, compartian eventos, admiraban a los mismos escritores, Barrilete de hecho
publicé numerosos poemas de miembros de E/ Pan Duro —Gelman, Castelpoggi, Negro,
Silvain, Diaz—, quizds desmintiendo la cita de Bignozzi reproducida al comienzo del
apartado, ambos grupos si tenian que ver y bastante. Pero Barrilete, asi como se construye
en base a redes de compaiierismo y amistad, también lo hace con las oposiciones, los
enfrentamientos rebeldes y los desapegos. Por eso el texto de Barros, que El Pan Duro
elige leer como una desafortunada digresion, se comprende en el marco de una serie de
estrategias de cercania y distancia, de continuidad y ruptura, de reconocimiento y herejia,
pertenencia y exclusion, que Barrilete pone en préactica con sus antecesores y
contempordneos. En el fondo, lo que reprocha Barros es la actitud de El Pan Duro de
instalarse como representantes de la poesia joven argentina. Si tenemos en cuenta que el
grupo se disuelve alrededor de 1963, afio en que Santoro inicia la revista, vemos todavia
con mayor claridad el mensaje de Barrilete: no pagar tributo, no colocarse como
continuadores, anular la posibilidad de un rito de pasaje, no asumir legados, herencias,
dudar y cuestionar libremente todo, aun a nuestros ancestros, amigos, compaferos. Desde
el punto de vista de Nicolas Rosa, esta nota sobre El Pan Duro puede entenderse como

mecanismo de defensa, denegacién de un lugar de origen, del “aire de familia”, como

189 La frase utilizada por Negro pertenece a Patifio: “Lo que pasa es que hay una poesia sin pueblo y
un pueblo sin poesia: lo que nosotros tenemos que hacer es juntar las dos cosas” (sic).
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“pulsiones homicidas™ que buscan “sacarse de encima” al padre, como su ‘“asesinato

textual” (1999: 35). Para Rosa, la angustia de las influencias desarrollada por Harold

Bloom deviene en nuestra literatura un “polemos”, un “enfrentamiento”, “una verdadera

guerra”: los autores ya no se angustian frente a los otros autores sino que los niegan, los

traicionan. Porque, en todo caso, la tradicidn no tiene, como sefiala Tinianov (1968), una

forma vertical, de arriba hacia abajo, de padres a hijos, o de “hermanos mayores” a

“hermanos menores”, como si fuese una linea recta; no hay prolongacion ni hay legado,
hay propulsiones, luchas, desvios.

Paraddjicamente, los poetas de Barrilete se presentan a si mismos en el manifiesto
“Aflojale que colea” (N°5) como:

Nos, los representantes de la poesia argentina, cansados de tantos

humanoides, y en la certeza de que si alguien queda fuera se incorporard de

todas formas a nosotros; invocando al trabajo, fuente de toda razon y justicia;

ordenados segtin peso y medida, por orden alfabético y por vocacién que no

es vacacion como creen muchos y a los cudles llamamos: zorros grises de la

poesia, decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la revolucién de

bolsillo, al amor a transistores, a las municipales vedettes de la literatura, a

los propagadores del concubinato moral, a los rofiosos trepadores

(contestamos con trompadas y pito cataldn), en fin a todos aquellos que
habitan inodoros y venden su corazén en los rotograbados (1963: s/n).

Mediante su tono irénico caracteristico, Barrilete habla en nombre de la poesia
argentina, parafraseando y parodiando el formato del predmbulo. El grupo toma la
posicion de autoridad, se arroga la facultad de “decretar” el estado de sitio, de suspender
todo aquello contrario a sus principios, como si se tratase de un discurso transmitido por
cadena nacional, utilizando la jerga politica y burocratica (“representantes”, “orden”,
“decreto”, “estado de sitio””). La usurpacion de este sitio de poder se usa para condenar
y deslegitimar eso mismo: a los inspectores (“zorros grises”) de la poesia, a los que
protegen la moral, a quienes, sin corazén y sin amor, pretenden “decretar” qué decir, qué
hacer y como. El Barrilete no se deja agarrar por ellos, “colea”, levanta vuelo, se escapa.

Los intentos de alejamiento de cualquier postura elitista, académica, “municipal”
—esto seria, administrativa o gerencial— cumplen la funcion de aproximar a Barrilete al
pueblo, de identificarse con aquellos que no detentan el poder sino que estdn forzados a
respetar o a desobedecer. Carlos Patifio traza una distincion similar entre E/ Pan Duro 'y
Barrilete, vinculando al primero con un “modernismo culto”, con actitudes mads

3

tendientes a “lo académico”, y al segundo a “lo popular”, a veces cayendo en “un
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populismo infame” (Grande, 2005: s/n). La pregunta que subyace a las acusaciones de
Barros es la misma que tiempo después se hard Barrilete en su Informe sobre Santo

Domingo o sobre Trelew: ;para qué sirve la poesia?'®°

[ Sirve una antologia o una lectura
de poemas en visperas de un golpe de estado? ;Acaso no es esa, segun Barros, una
demostracion de cierta desconexion con las necesidades del pueblo, un “pueblo
ametrallado”? ;No es esa una “revolucion de bolsillo”, es decir, pequefa, blanda, como
todo lo que cabe en un bolsillo?

El N° 12 de la revista, publicado en agosto-septiembre de 1966, —apenas un mes
después del golpe militar comandado por Juan Carlos Ongania, que derrocé al gobierno
constitucional del presidente radical Arturo Illia— puede interpretarse como contracara o
revés de aquel gesto de El Pan Duro, tan criticado por Barros. Utilizando como titulo la

famosa frase de Hamlet de Shakespeare, “Algo huele a podrido en Dinamarca...”,

Barrilete dice:

Por primera vez no publicamos editorial. Consideramos que nuestro esfuerzo
estd, como siempre, condicionado y en permanente interrelacion con la vida
toda del pais.

En estos momentos, medidas politicas, juridicas y sociales nos rebasan
diariamente en sus causas y en sus consecuencias.

Por ello, frente a una presunta desubicacion durante la vigencia de este
nimero de BARRILETE, preferimos nuestra ubicacién como poetas y como
hombres en la lucha cotidiana (1966: 3).

La referencia inevitable al contexto enmienda aquella falta que se le imputaba a
El Pan Duro. Barrilete sabe lo que estd ocurriendo y por eso hace silencio en el espacio
en el que se supone estd su voz como colectivo (el editorial, la primera pagina); sale la
revista, pero justificando y recalcando su posicién no solamente como poetas sino en
calidad de “hombres en la lucha”. El sugerente titulo shakesperiano deja en claro que nada
bueno se puede esperar “en estos momentos”’, y la palabra “podrido” tiene una
connotacion claramente negativa respecto del gobierno de facto. Al repudio se sumaba
ademds una fotografia de lo que parece ser una sede de la Universidad de Buenos Aires,
con pintadas de aerosol que expresan “Mas presupuesto” y “Contra el imperialismo”, en

evidente alusion a la “Noche de los bastones largos” —respuesta represiva de los militares

1% Es interesante mencionar que ese mismo afio, Zona de la poesia americana realiza una encuesta a
distintos poetas, bajo una pregunta formulada en esos mismos términos: “;La poesia sirve para algo?”
(N°2, diciembre 1963).
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contra la comunidad universitaria que se oponia a la intervencién—, acontecida el 29 de
julio del 66.

En definitiva, detrds de todas estas operaciones de diferenciacién y
singularizacién hay también un deseo de marcar un camino propio, disputar la
representatividad de las grandes masas y consolidarse como un grupo que aboga por una
cultura y una literatura popular. Y aqui este adjetivo necesita para tener efecto, de sus
antonimos. La cultura popular se opone a la “cultura oficial”, la cultura alineada con los
intereses de la clase dominante y los gobiernos de turno, que segin la misma definicién
de Barrilete ““[...] abarca casi toda la gama de premios, certdimenes, honores, reportajes
y demds reconocimientos que se brindan a quienes secundan, con discutible eficacia
artistica, a los diferentes pero no mucho regimenes que jalonan los dltimos treinta y cinco
o cuarenta afios de historia argentina” (N°13, 1967).

“Popular” no es equivalente a objetos culturales comerciales o consumidos
masivamente, ni tampoco a expresiones autoctonas, folkloricas, “puras” (Hall, 1984),
sino la apertura de aquello que se presenta como inaccesible y elevado (la poesia, la
literatura, el arte), pero que podia (y debia) ser patrimonio de cualquiera. En palabras de
Garcia Canclini, lo popular es “lo excluido”, son “los que no tiene patrimonio, o no logran
que sea reconocido y conservado [...] los que no llegan a participar en el mercado de
bienes simbolicos ‘legitimos’” (1990: 191).

Barrilete se propone entonces, por un lado, mostrar, exhibir, socializar los textos
de la cultura que hacian eco, de diversas maneras, en los intereses y las realidades del
pueblo, sean latinoamericanos o no. Mostrar conllevaba muchas veces sacar a los textos
del ostracismo, el ocultamiento adrede, volverlos disponibles, liberarlos, como cuando
publican poemas de Dante A. Linyera (seudonimo de Francisco Bautista Rimoli) y
comentan al final: “Quizds no sea esto lo mds representativo de Dante A. Linyera, pero
en tanto los sefiores que acaparan datos y nada muestran, de puro egoistas, se dardn cuenta
de una vez que es necesario hacer conocer quiénes nos precedieron” (N°2, 1963: s/n). Por
otro lado, habia que dar valor y visibilidad a textos producidos por escritores no
profesionales, por ejemplo jovenes de la escuela primaria o jovenes poetas inéditos, “los
pibes”, también como demostracion de que para ser escritor no hacia falta gozar de
prestigio ni de validacion institucional. De ese modo, lo popular es inseparable de la
nocién de valor estético, entendido como un proceso de valoracion de las obras de arte,

cuya estratificacion se corresponde con la estratificacion social (Mukarovsky, 1977). Si
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el valor de una obra no era una cualidad intrinseca, puesto que surgia como resultado de
su evolucion en la estructura misma del arte y en la estructura social, de lo que se trataba
era justamente de propiciar juicios estéticos en nombre del pueblo y no de la burguesia o
de las clases altas. ; Y como debia ser esa literatura popular? ; Qué exigencias o caracteres
debia tener una obra para ser valorada? Segtin Barrilete, y segin vimos en las pdginas
anteriores, la literatura tenia que “organizar el pesimismo, exponer a los pueblos pese a
todo” (2014: 121), como dice Didi-Huberman: “exponer” sus largas filas de desocupados,
sus muertos, sus idolos caidos violentamente, sus pasiones citadinas, su espera y sus
pausas, sus sintaxis, sus lenguas, sus enojos, sus cuerpos torturados, cansados, arrugados,
tenaces. “Hacer aparecer” su valor como un “acto de resistencia”, contra las condiciones
generadoras de ese pesimismo y las imagenes estereotipadas, unicas, mediaticas de “el
pueblo” en singular. Y aqui podriamos pensar también en pueblos, en plural, si volvemos
a la cuestion tercermundista, por ejemplo, a los poemas dedicados a Santo Domingo y la
conmocién que produjeron la explotacion y la guerra por fuera de los limites fronterizos.

Como se sefald en otras oportunidades, la literatura de Boedo es un mojén
indispensable si hablamos de figuraciones de los trabajadores o los desocupados.'! No
estd demds resaltar que Barrilete no fue el primer colectivo que se propuso volver visibles
las experiencias de la clase trabajadora, del habitante comin de la ciudad de Buenos
Aires, de los hambrientos y oprimidos y dar cuenta de los estragos que causaba el sistema
capitalista en los sujetos, grandes temas de la agenda politico-cultural de la izquierda.'*?
Autores como Alvaro Yunque, Rauil Gonzdlez Tuiién, Gustavo Riccio, Clara Beter (César
Tiempo) con sus Versos de una..., plasmaron en su poesia los malestares y las
problematicas sociales que aquejaban a los rezagados sociales, aunque con intenciones y
finalidades diferentes. También lo hicieron los poetas de El Pan Duro y de La Rosa

Blindada, dejando en evidencia su lazo con los afos 20 y 30 a través de Raul Gonzalez

191 Hacemos uso de este término siguiendo el abordaje critico de Candiano y Peralta, quienes definen
a Boedo como: “una practica estética concreta realizada por un determinado conjunto de autores a
través de ciertas publicaciones durante un lapso especifico de tiempo [...] Boedo se posiciona
manifiestamente en el campo de los trabajadores. Por lo tanto, busca construir una literatura proletaria
que, en el marco del capitalismo, debia lograr quitarles a los sectores populares el velo impuesto
delante de sus ojos por la clase dirigente” (2007: 13-18).

192 Segtn Adolfo Prieto, Boedo fue “la primera experiencia colectiva de literatura social en nuestro

pais” (1968: 25). Tal fue asi que “debid casi inventarse su propia tradicion de literatura de izquierda”
(2013: 68), mayoritariamente importada de Europa.
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Tufién. Barrilete, y Santoro mds tarde como editor de Papeles de Buenos Aires,'”?

recuperaron una buena parte del boedismo, publicando sus textos y libros de sus autores,
interpelando a sus méiximos representantes como Lednidas Barletta, claros guifios de
reconocimiento y didlogo, de reivindicacion de “una linea de cultura a la que se le atribuye
un ‘sentido de lo popular’ (Bonano, 2013: 115).

“Epitafio para la tumba de un obrero” de Tufidon (1935), “Elogio de los albafiiles”
de Riccio (1929) o “Desigualdad dolor” de Yunque (1924) son algunos de los textos con
los que la poesia de los afios 60 se interrelaciona. Retoman de ellos el tépico del trabajo
y la figura del trabajador como sujeto-objeto principal del poema, el ambiente urbano,
casi siempre marginal, y los tonos de denuncia e indignacién. Sin embargo, en Barrilete
lo que se entiende por “obrero” no es solo el hombre que anda “colgado de los edificios
en construccién”, como dice el poema de Tufion, el que fabrica o “hace casas”, dice el de
Riccio, sino un sujeto en relacion de explotacion, que no es totalmente duefio de si mismo,
como puede ser el deportista mendocino Alejandro Lavorante, alguien que no
necesariamente pasa hambre o se ve obligado a vivir de algo que no le gusta. En ese
sentido, los conflictos generados por el sistema no son exclusivamente el salario que no
alcanza, las condiciones laborales o la humillacién, sino también la represion, es decir,
las represalias que descargan el Estado y los capitalistas sobre aquellos que deciden
oponerse y luchar. Este es un tema muy presente en Barrilete y en la poesia de Santoro,
en especial después del Informe sobre Trelew.

Por otro lado, los poetas de Barrilete, en vez de configurar un yo que mira con cierta
distancia al proletario —la mayoria de las veces con culpa de clase—, apelan a la primera
persona singular y plural, como vimos por ejemplo en Informe sobre el desocupado o en
otros textos publicados en la revista que abordan el conflicto del trabajo, como “Full time”
de Andrés Avellaneda (N°4) o “Uno sabe” de Carina Trilnik (N°5). Asi, la experiencia se
reconoce en boca del protagonista, incluso a veces en boca del “enemigo”, el jefe
explotador o el militar asesino. También se recurre a la segunda persona, como en “Usted
puede” de Esteban Peicovick o “Llegd la primavera” de Santoro, generando de esa
manera una multiplicidad de usos del sistema pronominal mucho més rica que el yo-poeta
que “elogia” al albaiiil o tiene el corazdn “hecho pedazos” por su muerte, como en Tufidn.

Esto no quiere decir que esa construcciéon predominante en Boedo —no por eso exclusiva—

193 En los afios 70, Santoro publica para su coleccion “La Pluma y la Palabra”, al estilo plaquette, tres
libros de poesia de Tufién, Yunque y Castelnuovo: El banco de la plaza, Poemas para encontrar a
Cervantes 'y Caiia fistula, respectivamente.
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, la del escritor que pone en palabras lo que siente, piensa o percibe, no aparezca en
Barrilete, sino que hay una mayor versatilidad en la enunciacién. Ademas, la perspectiva
“redentorista” (Montaldo, 1989), la “piedad decididamente mitigadora” (Prieto, 2013), el
“miserabilismo” o el “populismo funebre” (Rosa, 1997) que una parte de la critica detectd
como rasgos sobresalientes de la poética de Boedo, estdn, como minimo, suavizados o
directamente ausentes. Por un lado, porque Barrilete no se ocupa de la pobreza ni de los
pobres, una de las tantas consecuencias provocadas por los aluviones inmigratorios de los
afios 20, situacion extrema y degradante, presente en muchos textos de ese periodo. Y no
es que el hambre o “la mala vida” no sea nunca aludidos en los textos de Barrilete, sino
que los sujetos en general son trabajadores, militantes, padres, amantes, y rara vez se
constituyen desde su falta y su carencia, menos desde un punto de vista de conmiseracion
o lastima. En el Informe sobre el desocupado, tal vez el que mds se acerca a estos tonos,
Santoro escribe, llamativamente, una suerte de cuento breve en el que un grupo de
mamelucos cansados de no vestir trabajadores, se comen a Don Hipocondrio, un
“desocupador” serial.'”* En Barrilete siempre queda lugar para la risa, para el chiste
obsecuente, el humor negro, la desfachatez y el absurdo, estrategias que fisuran, demoran
o impiden la angustia total, la pena, y en las cuales ahondaremos a lo largo del capitulo
III. Por otro lado, podriamos afirmar que, si Santoro y sus compaiferos contindan en la
linea de muchos escritores ubicados en la 6rbita de Boedo, esta seria mas bien la de un
“boedismo optimista” como el de Raul Gonzalez Tufién, quien a pesar de asumir, por

momentos, un tono elegiaco y solemne frente a las injusticias, el hambre o la guerra,

194 [Texto completo] “Don Hipocondrio, circunspecto caballero que conocia los secretos del arcabuz,
logré amalgamar el éxtasis del sentimiento con una elegancia y una fluidez natural, aquilatadas y
engarzadas en una intimidad efusiva. Don Hipocondrio, que era a la sazdn, encargado de todos los
planes, no tenia hijos y frisaba los cincuenta. Contrariamente, los mamelucos eran saltarines, se
llenaban de hijos y posefan un raro movimiento que turbaba y sorprendia a don Hipocondrio. Hip —
como lo mentaban sus cercanos—, con discrecion y sin dar oidos a los eventos exteriores, ni a los
homénimos mamelucos, lograba salir de su estado de preocupaciones por la puerta de las esencias
orientales como asi también por medio de las prostitutas a las cuales era afecto. Su corazén, sin
embargo, era presa de sentimientos encontrados. Los mamelucos se mostraban descorteses, y
persuadidos por el hambre, reprochdbanle humildemente, enrostrandole las desdichas. Los mamelucos
siempre debian. Don Hipocondrio se ocupaba de ello, desocupandolos con elegancia, con suaves
vibraciones de un erotismo sentimental. Volvian a increpar los mamelucos pero eran disuadidos sin
embargo por los dogos. Finalmente acataron el vaticinio y se retiraron. Con su monocorde ocupacién
de desocupar, don Hipocondrio mostrdbase satisfecho de los resultados. Dedicdbase entonces a
disfrutar de la dicha que le producian los perdurables lienzos que pendian de los muros de su escritorio,
imbuido del espiritu del rococd. Puchi —como le decia la prostituta mas anciana a don Hipocondrio,
cambiaba algunas frases con su imagen, reflejada en un espejo, cuando de pronto fue interrumpido por
alguien que llamaba con insistencia. Acercése sigilosamente don Hipocondrio y al salir de su
escritorio, un enorme mameluco, o dos, uno subido a babuchas del otro, vestido de polilla, esbozando
una enorme sonrisa, se lo comieron” (1963: s/n).
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sostiene una actitud “de la convocatoria”, una ferviente creencia en la revolucién y la

conquista del futuro (Alle, 2019a).

2.4. Otro proyecto que comienza: el grupo Gente de Buenos Aires

Retomando el hilo de los proyectos editoriales, nos dedicaremos a continuacién a lo que
constituye la dltima apuesta colectiva de Santoro, en compafiia de sus amigos Pedro
Gaeta, Eduardo Rovira y Luis Luchi: Gente de Buenos Aires. Fundado apenas entrados
los afios 70, momento en el que también nacieron otros grupos de similares caracteristicas,
como La Cachimba (1971, Rosario) o El Ladrillo (1972), clausurado abruptamente por
la dictadura del 76. Aunque no hubo declaraciones de principios ni manifiestos, sus metas
eran bastante similares a las de Barrilete: llevar el arte a los barrios populares, integrar
las distintas expresiones artisticas entre si, incentivar el didlogo entre artistas y publico,
participacion concreta de los mismos/as en el proceso de socializacion de las obras
(Garrido, 2010). “Gente de Buenos Aires para toda la gente” era el lema que acompafiaba
las publicaciones, junto con las siguientes frases: “una tarea continuada / con sentido
popular // recitales y exposiciones // lecturas y conferencias // el arte para todos / y el
artista participando / verdaderamente / en la realizacion de su trabajo”. A diferencia de
las experiencias anteriores, Gente de Buenos Aires no se circunscribia ni concentraba
alrededor de una revista o emprendimiento editorial, sino de eventos esporddicos y micro-
proyectos independientes entre si. Finalmente, el grupo mantuvo su actividad después del
secuestro y desaparicion de Santoro en el 77, quedando a cargo de Pedro Gaeta y de Lilidn
Garrido, luego de las muertes de Rovira (1980) y Luchi (2000).'%

A pesar de que Gaeta, Rovira y Luchi habian tenido alguna participacién ocasional
en Barrilete, Gente de Buenos Aires era un proyecto desvinculado de la revista y de los
frentes culturales del PRT que Santoro integraba de manera simultinea. Los poetas,
dramaturgos, artistas, fotégrafos, musicos y titiriteros de Gente... no solo tenian en comun
la labor artistica y cultural, sino ademds un sentido de pertenencia a la zona residencial
conformada por los barrios de Parque Chas, Villa Urquiza, Agronomia, Villa Ortuzar y

Chacarita. El nombre elegido da cuenta justamente de esa afinidad: el gentilicio

195 El espiritu del grupo continda vigente hoy gracias a Gaeta y a Lilian Garrido, quienes impulsaron
hace poco el 1° Festival Internacional de Poesia “Parque Chas”, en homenaje a Luis Luchi. Antes se
dedicaron a editar de manera autogestiva algunos libros de Luchi (2001-2003) y antologias literarias,
con colaboracién de autores como Alberto Szpunberg.
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“portenio”, su raigambre, su procedencia, dato clave si recordamos la insistencia de
Santoro por nombrar a Buenos Aires como localizacién geogriafica en todas sus
intervenciones. Compartir el barrio es compartir hdbitos, gestos, recorridos, un pasado,
un origen, un punto de anclaje, lejos de las avenidas luminosas como Corrientes, del
microcentro bullicioso, de las oficinas y los edificios majestuosos e imponentes. Asi fue
como muchas de las charlas abiertas, lecturas y eventos culturales se realizaron en un club
y biblioteca barrial: la asociacion S.A.B.E.R, Sociedad de Fomento Agronomia y
Biblioteca “El Resplandor”, creada en 1926.1%% Esto facilitaba, como recuerda Garrido
(2010), el didlogo entre el publico y los artistas, por un lado porque estos formaban parte
de la comunidad barrial donde se desarrollaba la actividad, y por otro porque el piblico
oficiaba, de alguna manera, de “anfitriéon”, lo que generaba un clima “como en casa”, con
artistas y espectadores en “igualdad de condiciones”; asimismo, los miembros del grupo
no se presentaban solo para el evento sino que se ocupaban previamente de difundir, pegar
afiches, invitar a los vecinos, montar las muestras, etc. Los escritores son “Gente”, una
familia o tribu, como designa su origen latino (gens), personas unidas, agrupadas, y
también sujetos como cualquier otro, portefios, habitantes de la ciudad, masa, seguin su
uso corriente o coloquial.'®’

Con respecto a la transdisciplinariedad de Gente... el objetivo era lograr una
integracion de todas las artes —musica, literatura, artes visuales, teatro, etc.— y producir
objetos que dieran cuenta de ella. Por ejemplo, carpetas con textos e ilustraciones, discos
con puestas en voz de poemas —como Tango de miisica a lo lejos de Luis Luchi—, tapas
hechas por artistas e interpretacion musical. También encontramos el material audiovisual
Expresion Buenos Aires, realizado por el fotografo Juan Carlos Malieni y que consistia
en una suerte de archivo de fotos de la ciudad de Buenos Aires, con pinturas de Gaeta,
poemas de Luchi leidos por el actor Héctor Alterio y musica de Rovira. Sonidos, voces,
cuerpos, imigenes, trazos, titeres, cimaras y letras, interrelacionados para crear un arte

en movimiento, romper con las designaciones formales y los individualismos y enriquecer

19 En la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares (CONABIP), dependiente del Ministerio de
Cultura, es posible consultar el fondo documental con algunos archivos generados por esta institucion.
La Asociacién se mantenia con subsidios nacionales, una modesta cuota y donaciones de vecinos. Las
sucesivas inspecciones registradas en los afios 40 caracterizan al barrio como “apartado” y formado
por “pequefios propietarios, empleados y obreros” y declaran que la atencion a los socios y vecinos se
mantenia con turnos ad honorem.

197 En Barrilete esta palabra ya habia sido utilizada para la seccion “Gente del Barrilete” (N°6) que
incluia una serie de noticias en clave humoristica sobre los miembros de la revista.
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la percepciodn sensitiva del espectador-lector. Si bien estos procesos de experimentacion
e hibridacién artistica eran moneda corriente durante los afios 60 y 70, en el caso de
Gente... tenian que ver con entender la cultura en tanto “proceso social total” (Williams,
2009), cuyos productos no son pensados como creaciones elevadas de un genio
individual, sino como resultado de interacciones dindmicas entre diferentes personas,
formas, instituciones. La cultura era vivida como una practica mds alla de los métodos,

patrones, normas genéricas o especificidades técnicas.

2.4.1. La coleccion “La Pluma y la Palabra”

Dentro de Gente de Buenos Aires, Santoro dirigio, entre 1971 y 1977, un proyecto
editorial al que titul6 Papeles de Buenos Aires, integrado por una tnica coleccion: “La
Pluma y la Palabra”. Las ediciones artesanales a las que se referian como “carpetas”
consistian en unas carpetitas simples de papeleria, con sus solapas abrochadas y adentro
hojas sueltas sin numerar, en distintos tipos de papeles (Kraft y “papel de escenografia”),
algunas con poemas, otras con obras visuales, y una “declaracion jurada” del autor, a
modo de biografia sucinta escrita por €l mismo, con énfasis en su concepcion de la poesia,
su ética y su ideologia. Las carpetas propiamente dichas median aproximadamente 25 x
17 centimetros, eran de carton, de distintos colores (rojo, azul, verde, marrén) y tenian en
su portada el titulo con letras tipograficas, tipo letra de molde, en negro.

La coleccidn tuvo en total 38 publicaciones a cargo de Santoro. La introduccién
de su Literatura de la pelota (1971) —una compilacién de escritos sobre fiitbol publicada

también por Papeles...— resulta mas que esclarecedora de las peripecias de este proyecto:

He pensado muchas veces [...] si valia la pena, recorrer editoriales,
molestando el precioso tiempo de los hombres que esperan detrds del
escritorio, hacer un buen negocio con el sudor de los otros. Si habia
justificacion en tirar la manga entre conocidos, familiares y amigos para que
ayudaran a juntar medio millén de mangos o mds, que es lo que nos cuesta
este libro.

Por supuesto que los editores quedaron en el camino. Y en el camino
quedaron también las largas esperas y las caminatas por la ciudad con la guia
de teléfonos que le servia de tapa a los originales del libro (1971: 5-7).

Fundar una editorial para no depender de otros parece ser el lema que suena entre

lineas en este prologo. El escritor-editor se empodera, es autosuficiente, no golpea puertas
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ni llama por teléfono, con el papel que tiene a su alcance se pone a producir. Cémo,

cudnto, con quién/es, son preguntas inevitables para Santoro al momento de pensar el

libro; por eso no esconde su costo, sus ayudas y artilugios, lo que quedd “en el camino”,

lo que efectivamente ocurrio, dejando a consideracion del lector si “valia la pena” tanto

esfuerzo.!”® El recuerdo de Pedro Gaeta completa el ciclo descripto antes por Santoro:
Al principio lo haciamos con un mimedgrafo en mi taller o en la casa de
Roberto, hasta que un vecino del bgrrio, don Angel Di Giorgio, consiguié una
rotaprint y ofreci6 su casa. A don Angel, militante socialista, lo entusiasmaba
enormemente esta tarea de difusion. La imagen que guardo es la del patio de
su casa entintado, la cara de mufa de su mujer y los gritos del loro, Paco, que
no cesaban hasta que se detenia la maquina (2008: s/n).

Todos los elementos mencionados en las paginas anteriores vuelven a estar
presentes en esta escena: los editores con las manos en la maquina, en un ambiente
familiar, cotidiano, acompafiados de sus amigos y vecinos, hermanados bajo una misma
finalidad. Para el grupo no parecia haber impedimentos instrumentales ni de saberes
técnicos que podian adquirirse en la préctica, improvisarse, traspasarse de unos a otros;
la edicion se convierte asi en una especie de “hagalo usted mismo” colectivo. El “Colofén
lirico” de Cuatro canciones y un vuelo, libro de Santoro, agradece a ese mismo vecino,
Angel Di Giorgio, porque su “impresion [...] dio nueva vida a los poemas y a las tintas”.

Con respecto a los libros publicados, el catdlogo poético y musical de Papeles de
Buenos Aires, al igual que Literatura de la pelota, se propone un equilibrio entre
“nombres ‘importantes’ en el panorama de nuestra cultura como asi también otros
‘despreciados’ por el subdesarrollo de sus Rh estéticos” (Santoro, 1971: 7). La extensa
némina de autores de “La Pluma y la Palabra” es representativa de ese criterio: Mahfid
Massis, Rail Gonzdlez Tufién, Carlos Enrique Urquia, Pedro Godoy, Humberto
Costantini, Francisco Bagala, Felipe Reisin, Ana Maria Sturla, Antonio Requeni, Héctor
Borda Leafio, Federico Moreyra, Diego Mare, Mario Lesing, Elvio Romero, Antonio
Aliberti, Rafael Alberto Vazquez, Vicente Zito Lema, Luis Luchi, Néstor Groppa, Carlos

Patifio, Oscar R. F. Garcia, Victor Mazzi, Enrique Puccia, A. César Lopez Ocon, Beatriz

198 Barrilete introduce su N° 13 con un editorial que también expone los impedimentos, sobre todo
econdmicos, a los que se ven sometidos: “Este nimero 13 no es, técnicamente hablando, el que nos
hubiera gustado acercar a nuestros amigos. Barrilete estaria muy contento de poder ofrecer un nimero
lleno de colores, lleno de grabados, de ldminas, de papel obra la, de variados tipos de imprenta y todo
lo demaés [...] Pero cualquiera, con sdlo pedir presupuesto en imprenta para una revista semejante,
comprenderd en seguida el porqué de nuestro modesto papel diario, falta de grabados, uniformidad de
color y ahorro de espacio”.
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Esterkind, Oscar Gonzdlez, Dardo Dorronzoro, Héctor Miguel Angeli, Alberto Costa,
Luis Franco, Enrique Courau, Lucas Moreno, Alvaro Yunque, Carlos Penelas, Gustavo
Adolfo Valdés, Elias Castelnuovo, Hugo Ditaranto.

Lo alto y lo bajo, lo popular y lo oficial, los consagrados y los olvidados, la capital
y “el interior”, todo “entremezclado”, como dice el prologo de su antologia futbolera, en
la que se encuentran Augusto Mario Delfino, Horacio Quiroga, José Gabriel, Roberto
Arlt, Baldomero Ferndndez Moreno, Ezequiel Martinez Estrada, Last Reason, Héctor
Gagliardi, Marechal, de Lellis, Luis Medrano, Mujica Lainez y otros mds. Y esto sucede
porque los criterios de seleccion y edicién no eran comerciales sino literarios, y a veces
afectivos, pero ademds porque Santoro lograba con ese gesto poner en igualdad de
condiciones autores reconocidos y premiados con otros desconocidos, inéditos o de bajo
perfil; mezclar, juntar, aquello que de otra manera quizas nunca se hubiera reunido. Asi
como en una nota publicada en Barrilete, con motivo de la muerte de Tufion, se declara
que el poeta “pertenece a todos” y no tiene “duefios”, aqui el editor arma sus afinidades
electivas como quien se sirve o recoge de la cultura lo que desea, sin permisos, sin
concesiones. Inclusive, Santoro no siempre tenia un plan premeditado acerca de qué iba
a editar y por qué. Prueba de ello es la ultima carpeta de Hugo Ditaranto, quien recuerda
haber tenido que insistir para que su libro saliera publicado, a lo que Santoro solia
contestarle “Vos siempre con esos poemas de amor” (Lois, 2011). Esa carpeta quedd
trunca, a medio editar sobre la mesa, hallada 30 afios después, como demostracion de que
la variable afectiva no habia quedado nunca relegada: una editorial era también la
posibilidad de apoyar y materializar los proyectos personales de los amigos y
compafieros. Por eso no es casual encontrar en esta coleccion titulos de ex miembros de
Barrilete, companeros de militancia, poetas conocidos dentro del circuito de la vida
literaria de aquellos afios.'”® Otras inclusiones, como la primera, la de Mahftid Massis
(Antonio Massis), escritor chileno de origen palestino, parecen suspender o romper esa
suerte de endogamia en la que muchas veces incurren este tipo de proyectos editoriales,
desestimando la referencia geografica de la editorial (Papeles de Buenos Aires). Lo

mismo ocurre con Héctor Borda, poeta y antrop6logo boliviano, quien tuvo un breve paso

199 En una carta dirigida a José Antonio Cedron, fechada el 6 de marzo de 1976, le pide “Realmente
quiero que estés entre nosotros” (sic), refiriéndose a la coleccidn, luego de haber mencionado a los
autores ya editados en las carpetas anteriores que le envia “como ejemplo”, aunque “los poemas tienen
via libre” (sic). Sus palabras muestran asimismo que Santoro no abandoné su proyecto durante los
afios 76 y 77 y que incluso seguia sosteniendo lazos literarios y editoriales con escritores exiliados
como Cedroén.

203



por Buenos Aires durante su exilio, con Elvio Romero, procedente de Paraguay, o Victor
Mazzi, del Per.

Aun cuando no son amigos en el sentido mas literal del término, hay afectividad,
emociones, muestras de gratitud y admiracidn, por ejemplo cuando se trata de Tuiién. En
1973 Santoro publica El banco en la plaza, un libro con poemas inéditos, el N° 2 de su
coleccion de carpetas. Y al afio siguiente, con motivo de su muerte dedica unos versos
titulados “El ultimo viaje de Tufidén”, que comienzan diciendo: “Viaja el suefio de Raul /
en barquitos de botella / lo acompafian marineros, / calles, titeres y estrellas” (2009: 589).
Tufidon no es mas “el poeta que blindo la rosa”, como lo saludé y recordd Barrilete, ni es
Tufién a secas, sino Ratl. El poema no es tampoco un repaso de su obra ni sus aportes
literarios: es una despedida, un ultimo adios, un “buen viaje”, la promesa de mantener
vivo su suefio y su palabra para que “siga andando”. La tradicidon pasa a ser entonces,
como dice Ricardo Piglia, una memoria, hecha de citas, “imagenes entreveradas en el
fluir de la vida”, “restos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros
queridos” (2015: 147). En definitiva, el repaso por este catdlogo arroja lineas estéticas
definidas sobre las que Santoro vuelve, pero siempre atravesadas, “entreveradas”, por
huellas de la propia historia, lecturas, pulsiones, aficiones, al modo de una antologia
personal.

Ahora bien, “La Pluma y la Palabra™ habilita al menos dos posibles lecturas: la de
una secuencia marginal, “impropia” (Fernandez,2014), que no se corresponde con la
literatura de ese momento o con modelos estéticos rigidos, y otra ya conocida y transitada
por Santoro en Barrilete, la del coloquialismo y la poesia social. En esta dltima ubicamos
las plaquetas del propio Santoro y sus compaieros Costa, Patifio, Vasquez, Zito Lema,
Costantini, Reisin, Courau, Dorronzoro, Requeni, Urquia, Luis Luchi, y otros
colaboradores eventuales de la revista como Diego Mare o Ana Maria Sturla; también a
los boedistas como Castelnuovo o Yunque, y a Tufién. Obras que de alguna u otra manera
Santoro ya conocia, ya habia leido y editado, y con las cuales tenia mucho en comun, tal
como se analiz6 en los apartados anteriores. La otra, la de “los marginales”, contiene
autores ajenos al canon, que todavia hoy permanecen desconocidos, inhallables, como

cubiertos de un halo enigmatico o misterioso.2%

200 Debemos mucho de estas caracterizaciones (antes planteadas en el capitulo 1 para pensar la
marginalidad del propio Santoro), al ensayo de Nancy Ferndndez, Poéticas impropias (2014; 2020).
Margen y marginalidad como un efecto buscado, no como una falta o condicién impuesta
externamente. Ferndndez toma como objeto de sus andlisis, entre otros, a Ricardo Zelarrayédn o a
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Se trata de escrituras excéntricas, en las que es dificil reconocer tendencias o
familias literarias, a veces de circulacidn escasa, casi secreta, con pocos lectores, ajenas
a los medios de difusién, que asumen esa posicién activamente, esto es, de manera
deliberada y no pasiva. Por ejemplo, Pedro Godoy, un poeta nacido en 1900, trabajador
panadero, luego fabricante de jabones, cuya obra probablemente le haya llegado a Santoro
a través de Yunque, a quien Godoy conocia del periddico Claridad y con quien solia
cartearse seguido; dicen que pas6é mds de quince afios viviendo en una carpa en la barranca
de la playa San Patricio, en la costa atldntica.’°! Estas figuras errantes y andariegas,
trabajadores que a la par escribian profusamente, indiferentes al reconocimiento y a
ciertas demandas del campo literario, resultan especialmente atractivas para Santoro. Asi,
el editor y su coleccion ofician de rescatistas y curadores de estas obras que, de otro modo,
quizds no habrian sobrevivido materialmente y no hubiesen ganado nuevos lectores.

“Orgia ontolodgica”, titulo de Godoy que sale como N°4, es un poemario disonante
respecto de la serie coloquialista. Sus poemas borran todo tipo de rastro sintdctico —
operacion que Santoro habia ensayado en “Ballet Balar Babel”— y se convierten en flujo
desenfrenado y verborrdgico, en una lengua metafisica, discola, orgidstica, como su
nombre indica, que excede y torsiona toda funcién comunicativa y los significados

cotidianos o conocidos. Dice su “Declaracion jurada”, “Cosmos”:

si set
si set
si set
si sed
si sed
si sed
si ser siser
siver sivoz
paz  pactar perder
perdén piedad probar
pudor pasar pasar
pasar poesia
poder
dios

Washington Cucurto en sus inicios, para desarmar el rotulo “marginal” y descubrir su productividad
en la letra, en la firma, en los gestos.

201 Fuente: Julio Real. https://pedrogodoypoeta.blogspot.com/p/biograf.html
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permanecer pertenecerse
prevalecer

pertenecerse
prevalecer

Aqui podemos observar nuevamente el interés de Santoro por una poesia que rompe
y juega con los moldes preestablecidos, que altera la lectura lineal, que desacomoda la
mirada. Porque la literatura, como vimos, tenia que hablar de la coyuntura, de los
problemas humanos, pero sin perder su capacidad de experimentacién. Los poemas en
prosa contindan en ese mismo tenor, en los cuales lo sexual colisiona contra los valores
y simbolos religiosos (dios, “el buen Jests”, los ruegos, las oraciones, los salmos) y se
entremezcla con el futuro, el nuevo milenio de las computadoras, los robots y los cuerpos
“cosmonauticos”.

Por otro lado, hay casos en los que ser “excéntrico” radica, literalmente, en estar
fuera del centro geografico, es decir, afuera del nicleo portefio, por ejemplo en Jujuy,
como Néstor Groppa, en Catamarca, como Luis Franco, o en el conurbano bonaerense,
en los contornos de la gran ciudad, las periferias muchas veces excluidas como Valentin
Alsina, en el caso de Oscar Rail Garcia, o en Lujan, un antiguo pueblito al noreste de la
provincia donde vivi6 el poeta herrero Dardo Dorronzoro. Este tipo de inclusiones no son
para nada discordantes con la identidad portefia que fueron perfilando Santoro y sus
compaieros. Precisamente, lo que se buscaba era, sin perder ni negar los caracteres y
particularidades de cada region, trascender esas fronteras, mirar un poco mas alld de
Buenos Aires. Y esto significa adentrarse en los vahos que destila el Riachuelo, en calles
abnegadas por el barro o la basura, en la vida fabril, rodeada de maquinas, de “andamios
duros y calientes”, como dice Dorronzoro, alli donde “mis compafieros no saben nada de
literatura / s6lo aman a sus perros y saben cantar [...] // Mis compaiieros sélo saben
trabajar / amar a sus perros, cantar sumar, levantarse a las seis” (1975: s/n), como se lee
en los versos de El tigre fuera de la bolsa, de Garcia. Y esta es una poesia que sin dudas
interpela a Santoro, una poesia que desnuda las injusticias sociales a través de una lengua
cruda, descarnada, que no escatima bronca ni violencia. Asi la define Dorronzoro en su

“Declaracion jurada’:

Yo he visto horribles chicos grises, como la tierra, comiendo tierra, yo los he
visto ahi, con sus andrajos y su mugre, reptando, y los he tocado, acariciado
su piel y convertido en dngeles, en mariposas, en viento de septiembre [...]
Pues, yo soy un poeta, no un hacedor de versos bonitos.
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Yo soy un poeta, que ama a los que no tienen amor ni pan, a los que se van,
sin haber llegado, a los que, a veces, sonrien, a los que, a veces, suefian, a los
que, a veces, les crece un fusil en las manos, y salen a morir por la vida.

En suma: yo he sido, soy, y seré un poeta revolucionario.

Sobre mi tumba, veran florecer un puio (1975: s/n).

Esta cita funciona perfectamente como continuidad del Informe sobre Trelew, en el
cual Dorronzoro habia participado: poesia para los desposeidos y para los que luchan,
poesia que “ve” la realidad y no la maquilla. Pero ademds, muchos autores del catidlogo
tenian un doble valor o mayor legitimidad por su condicién obrera (albaiiles, herreros,
operarios), datos que no son menores si tenemos en cuenta el dilema de clase que
atravesaba a los escritores y artistas de izquierda y su deseo de equipararse con el pueblo
trabajador. Por lo tanto, la biografia, la identidad, esa “Declaracion jurada” solicitada por
Santoro en la cual los poetas constataban quiénes eran y bajo qué preceptos e ideas
escribian, algo asi como su ars poetica, eran tan importantes como la obra en cuestion.
“;Qué pretendo yo con mi poesia?”’ respondia Costantini al pedido, infiriendo la pregunta
del editor, una invitaciéon a reflexionar, a meditar sobre la propia practica. En otras
palabras, transparentar los modos de produccion redefinian el valor literario, no
solamente basado en la especificidad textual sino en las mismas condiciones que habian

posibilitado su surgimiento y que el lector, segin Santoro, debia conocer de antemano.

2.4.2. Literatura de la pelota

El ultimo trabajo de Santoro en Papeles de Buenos Aires al cual nos dedicaremos es su
antologia Literatura de la pelota (de 1971, reeditada en 2007). En ella el poeta vuelve al
deporte, tema que ya habia estado presente en el Informe sobre Lavorante (1963) y en su
libro De tango y lo demds (1964), en los cuales habia dedicado una serie de poemas al
futbol, al boxeo y al turf, algunos previamente publicados en Barrilete. Si bien afiade esas
producciones suyas, esta vez no es una tarea de escritura sino de investigacion exhaustiva,
de busqueda de textos literarios, “pequefios testimonios” sobre “la pelota”, tarea que le
llevo afios y que lo obligd a recorrer hemerotecas, bibliotecas, librerias de usados,
archivos; dias enteros pasados entre “fotocopias y microfilms”, tal como cuenta en su
prélogo, en la Biblioteca Nacional, en la Asociacion de Fitbol Argentino (AFA). Asi se

gesto la recopilacion en la que, como anticipamos, “es casi milagro juntar en un mismo
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equipo a Gagliardi con Pich6n Riviere, a Last Reason con Mujica Lainez, a Murena con
Ivén Diez, a Sebreli con Centeya, a Mondiola con Romero Brest” (Santoro, 1971: 7).
Una resefia de Osvaldo Soriano, aparecida en Primera Plana, unos meses después
de la salida del libro, cuestiona esa mezcolanza de “algunos grandes escritores y de otros
muchos menores” y le objeta que “su mayor error [...] consiste en haber recopilado no
solo aquella literatura que tiene al futbol como principal protagonista, sino también
cualquier poema o cuento que lo mencione, atin de soslayo”. Soriano atribuye esto al
hecho de que Santoro no tenia intenciones muy claras, “intenciones mayores”, antes de
comenzar, algo que, de todos modos, él mismo confiesa en la introduccién, dejando
abierta su exploracién, como un work in progress, un borrador que puede ser mejorado.?*?
La falta de criterios, de una justificacién y una organizacién interna eran vistos por el
critico como una falta que entorpecia de alguna manera la lectura y la valoraciéon de
“excelentes analisis” al lado de otros con “muy poca seriedad”. Pero Santoro no recorta
ni excluye a nadie de su antologia por dos motivos: por un lado, para mostrar la gran
cantidad de autores que escribieron sobre el tema, incluso aquellos que jamds se
manifestaron afines al deporte, “los ajenos al mundo del fitbol”, como los llama, y por
otro, porque descree de esa distincion entre autores grandes y “menores’, como ya vimos.
Su hipétesis apunta a que esta pasion habita en todos y se activa especialmente en el
lenguaje, que va dejando rastros de esa presencia latente, emotiva, en expresiones
cotidianas como “el negocio es un gol de media cancha” o “hoy, si no llueve, pega en el
poste” (1971: 6). La literatura es considerada una de esas expresiones lingiiisticas en las
que el fatbol emerge y Santoro se propone demostrarlo, porque advierte que “se recalca
la escasez de estudios ‘serios’ sobre las causas y caracteristicas del fendmeno”, porque
“se habla de la ausencia de una ‘valiosa’ literatura de ficcidbn sobre una de las
manifestaciones mas apasionantes de la sociedad industrial”’. Entonces, como
contrapartida de esa “ausencia” Santoro publica la antologia y ensefia, en un libro que no
tiene antecedentes similares, los vinculos que se traman entre la literatura y el fitbol. Aun
incluyendo a sus detractores, elogio que le reconoce Soriano junto con la incorporacion
de canticos y estribillos de la tribuna, a los que denomina “la mejor literatura del futbol”.
Algunos de los textos compilados le dan un origen rioplatense al deporte, como el

de Emilio Breda, quien relaciona el juego de la “Chueca” con los inicios del fitbol y

202 Santoro se exculpa por no haber publicado “numerosos autores”, en particular “cronistas del fatbol”
(Juan Mora y Araujo, Borocoto, etc.) y otros que “han hecho historia o andlisis del deporte”, pero
promete que eso quedara para otro libro “porque el futbol nos apasiona” (1971: 24).
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coloca a las “indias ranqueles” como precursoras del futbol femenino. Otros se remontan
a las primeras asociaciones de football en la Argentina, como Eduardo Olivera o poetizan
acerca de un primer partido fundante como en “Yo he visto nacer al foot-ball” de
Vizconde de Lascano Tegui. Otros son verdaderos hallazgos, como “Los hinchas”, un
sainete en tres cuadros, escrito por José I. Robles, José y Alberto Cortazzo en 1929.
También hay breves semblanzas sobre jugadores miticos para la historia de Racing, como
Natalio Perinetti, o Héctor Guidi, apodado "El Nene", de Lanus. Personajes dignos de la
ficcion, duefios de una genialidad y un prodigio que estremecen al narrador, “cracks”,
magos del “linaje de Aladino”, cuya maestria y cuyos sentimientos por el club desbordan
lo humano, lo verosimil. Todas estas lineas de abordaje distintas conviven como si fuese
un efecto buscado, el de un concierto que no es monocorde sino alborotado, por la
heterogeneidad de voces y puntos de vista.

Sacar a la superficie esa permanencia y centralidad del futbol, de alguna manera,
echa por tierra cualquier separacion tajante entre “cultura alta” y “cultura baja”, y también
la idea de que solo la literatura “popular” o “social” daba tratamiento a este tipo de
objetos. El futbol deja de ser un entretenimiento masivo, un bien de consumo o un simple
juego, para pasar a ser un fragmento vital de la cultura, una instancia de sociabilidad en
la que “convergen fuerzas singulares, caracteristicas emocionales” (Santoro, 1971: 6) ante
la cual los sectores cultos o elitistas no permanecieron indiferentes. Pero Santoro redobla
su apuesta y adjunta al final de la antologia poemas escritos por fanéticos de diferentes
equipos, con el subtitulo “La poesia del hincha”, y también los canticos de las hinchadas,
“El canto de la tribuna”, gesto que justifica aduciendo que:

Nadie puede negar que las barras con su lenguaje, nada académico, también
saben en muchas ocasiones vestir de fiesta el aire del domingo [...] Quizas
muchos de ellos no lo sepan, pero sus cantos tienen gran importancia. Todavia
no se ha hecho un estudio detallado de lo que dice la gente; y cuando digo la

gente, obviamente quiero decir los que estamos abajo, o mejor, los que
estamos en el tablon, ya que de eso se trata (Santoro, 1971: 310).

El poeta-editor-compilador se integra a la masa. No mira el fendmeno con
distancia, sino que es parte de él, se involucra, se deja afectar, se reconoce autor de esos
“cantos”, participe de ese bardo futbolistico. Ademas, convoca al lector varias veces
mediante la formula “;quién no escucho [...]?”, mientras cita y resefla brevemente los
canticos, su historia, sus temas y estilos, aclarando que “una cosa es leerlo y otra muy

distinta oir este grito” y que “[...] la finalidad de la letra escrita no puede contagiar el
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clima en el que vive este extrafio elemento” (323). Rivalidades, criticas, burlas, “envites”,
“retruques”, alegrias y amarguras son algunos de los elementos que Santoro analiza en
estas “letrillas” o “coplas”, mas o menos improvisadas, mas o menos exquisitas, veloces,
recordadas o poco conocidas. Lo que es atin mds importante es que identifican en ellas
recursos literarios, poéticos, como la rima o la musicalidad; también la transposicion que
se da con algunos canticos politicos, como la marcha peronista. En definitiva, todos estos
sefialamientos abonan en la “circularidad”, término usado por Carlo Ginzburg en su ya
clasico El queso y los gusanos, que existe entre la cultura letrada, escrita, “académica”,
prestigiosa (“La Pluma) y la cultura popular-masiva, oral, espontdnea, anénima y barrial
(“la Palabra”). Santoro toma nota de esos intercambios y, en cierta forma, acorta la brecha
entre ambos niveles culturales, muestra su encuentro, su convivencia, no siempre pacifica
0 armonica, pero convivencia al fin.

Por ultimo, el editor interviene en calidad de poeta, con textos propios y también
presentando a su “equipo” de escritores compilados, en una “Relacion parcial” que
recorre todo el libro a partir de un paralelismo con el juego: “Y comenzo el partido.
Mueve la pelota un poeta conocido como el malevo Muiioz del Solar o como Carlos de
la PGa”. Asi los poetas se van pasando la pelota y Santoro, citando fragmentos de sus
poemas o cuentos y afiadiendo detalles de las publicaciones o de sus autores, a quienes
llama a veces por sus apodos, como a Mujica Lainez, alias “Manucho”. Y en ciertos
pasajes vuelve a reflexionar sobre el tema en cuestion, pausa la fluidez de su resefia y
dice: “Bueno sefiores, esto como se vera se ha complicado verdaderamente. Hagamos un
paréntesis”. ;Hasta qué punto Buenos Aires y el fiitbol son inseparables? ; Qué hacen el
fatbol y su lenguaje sin el trasfondo urbano?, se pregunta Santoro a raiz de algunos
poemas en los que la capital portefia “no figura en su lista”. “;No serd que el futbol es
una parte tocable del portefio? Es decir, /no serd que forma parte de su anatomia, como
el tabique nasal o el intestino grueso?” (1971: 23). Por consiguiente, la selecciéon hecha
por Santoro no se despega en ningiin momento de ciertas premisas sobre la poesia popular
que €l intenta configurar: la lengua urbana, portefia y actual no se completa sin indagar
en sus objetos de consumo masivo, sus simbolos identitarios colectivos, sus “maquinas
culturales”, como llama Beatriz Sarlo (1998) a aquellos elementos o materiales que han

funcionado histéricamente como constructores de la nacionalidad argentina.
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En “El futbol”, dedicado “a todos los que fueron compaiieros de equipo y al Racing
Club”, el poema se transforma en baile, en gambeteo. La danza, un “ballet” lunfardo y
tanguero, se acopla al movimiento futbolistico hasta convertirse ambos en uno solo:
silbidos, boleadas, mimos, tacos, giros, vuelos, achiques, piropos, guifios, pases, subidas
y bajadas. La lengua, entre veloz y acompasada, va y viene siguiendo los cuerpos
enlazados, imparables, con una versificacion parecida a la que habia adoptado
anteriormente en su texto sobre Lavorante, como de relator o transmisidn radial:

bailarin / con un pie mareador / silbador / quien lo ve / toca de a poco / en
caricia / le pone al cuerpo ballet / levanta el balén / lo empuja / si lo resbala /
lo mima con una gana / lo enrolla con otro pie / le da una vuelta / en el aire /

de taco que ni se ve / la vuelve / le cae al pecho / que para / cae / resbala / su
pierna de forma rara [...] (Santoro, 2009: 225).

Al ver el juego de “la pelota” como un “ballet”, el poema retine a la cultura popular
con la alta cultura, al barro del potrero con los trajes suaves y de colores claros de la danza
clésica, a la gambeta o los amagues con el cabriolé o un pilé; busca entre ambos el nexo,
el punto de unién. Pasos codificados, piernas dotadas de fuerza y destreza, piruetas,
vueltas, giros y saltos “en el aire”, todo siguiendo un ritmo, una musica particular y tnica.
El corte de verso intensifica, acelera el relato de esa coreografia que ejecutan los
jugadores-bailarines, agita la lectura, la pronunciacion de las palabras-acciones. El ftitbol
es un arte, al igual que el ballet, un espectidculo digno de admiracién y maravilla, que
conmueve y hace olvidar “la mufa”, como dice “Si si sefiores”, texto incluido en una
compilacidén hecha por el diario El grdfico, titulada El maravilloso mundo del fiitbol
(1975).29'Y ese poder casi hipnético que tiene sobre sus fandticos y espectadores, para la
poesia de Santoro, no quita lo mégico, no excluye el talento, la preparacion, el valor
artistico y cultural.

Junto con el resto de los poemas que componen De tango y lo demds, analizados
con detenimiento en el capitulo 1, Santoro buscé inmiscuirse en aquellas escenas portefias
tipicas y ceder la voz lirica al registro de lo cotidiano: salir a comer una pizza, beber

cerveza, jugar un partido o jugar al billar, bailar una milonga, viajar en colectivo, ver

203 E]l poema dice: “"Aunque estés parado/ sobre un almuerzo de apuro/ y abandonado de la muerte y

el laburo/ cuando la forma del mundo/ que rebota/ se va a esconder en la trampa de la red/ como pelota/
te alcanza que la tarde quede ronca/ para olvidarte de la mufa y de la bronca. // Si hasta los dngeles
petisos/ te acompafian/ bajando a gritar desde los frisos. // Tu vida va en el pufio/ caliente como el sol/
y el cuore estd golpeando/ gol gol gol" (2009: 590).
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boxeo con amigos. Escenas que también procurd integrar a sus practicas culturales,
intereses que se ven reflejados del mismo modo en su faceta editorial, interdisciplinaria,

corporativa, enérgica, con todas las aristas que se consideraron en esta segunda parte.

212



Tercera parte. “Penas que hacen reir”. Humor, juego, vida y poesia en
el contexto del terrorismo de estado

jCuénto dolor que hace reir!

E. Santos Discépolo, “Soy un arlequin”.

Chaplin se ha dirigido, en sus peliculas, a la emocién a la vez més
internacional y revolucionaria de las masas: la carcajada.

W. Benjamin, Escritos sobre cine.

3.1. En clave humoristica y lidica

Dos grandes ejes abordaremos a continuacion en la obra de Santoro: el juego y el humor.
Ejes vitales, presentes desde su primera intervencion, la revista La Cosa, hasta los tltimos
poemas publicados postumamente y en los cuales nos centraremos con mayor
detenimiento. La risa, el ingenio, la perspicacia, los rituales de la infancia son algunos
vectores centrales de su poesia, interconectados entre si 0 superpuestos, cuyo andlisis
amerita ahora ciertas precisiones tedrico-criticas.

En primera medida, tal como postula el filosofo francés Zourabichvili (2021), es
necesario discriminar al arte de la vida o, dicho de otro modo, pensar el arte, la literatura
en este caso, en su relacion con la experiencia de la vida, sin asimilarlas. Esto implica
siempre una “accion paraddjica”, dado que el arte se nutre de la vida cotidiana, pero a la
vez la interrumpe y la sobrepasa. Tampoco el arte, prosigue Zourabichvili, nos sustrae o
despega por completo de la vida al sumergirnos en lo imaginario, igual que el juego, ya
que, si bien se situa “a distancia”, sostiene con ella una “relacion activa” (47). En este
sentido, la obra de Santoro apela fuertemente a una coyuntura especifica, anclada en un
tiempo y un espacio también especificos, sin reducirse a ella, independiente y en constante
actualizacion.

“El poeta inventa lo que ve”, se lee en uno de sus versos, expresion que puede
resultar esclarecedora acerca de como reelabora el poeta la experiencia politica de los

aflos 60-70. La figura de la invencién es productiva para pensar el movimiento de una
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escritura que se interesa por “lo que ve”, lo que hay alrededor, lo que sucede, a veces en
carne propia, pero a partir de la creacion, el juego y el hallazgo, apartindose del
testimonio y la encarnacion de una primera persona que relata lo vivido. “fabulador /
testigo a destiempo [...] no dice lo que ha visto / sino lo que imagina que vio”, dice “Linea
de fuego”. El poeta estd en una posicién riesgosa, justo alli donde podria sufrir un
impacto, un golpe o un ataque. Pero no por ello pierde de vista que la literatura es una
mediacion y que transcribir lo que “ha visto” o lo que vive es un imposible, una “prueba
irrealizable”; siempre ird a “destiempo” o “fabulara” algo, por mas minimo que sea. En
vez de ocultarlo o restarle importancia, se afirma en ello, lo advierte, lo hace visible.
Ademas, “Lo que veo no lo creo”, como se titulan una serie de canciones, lo que sucede
es también increible, desborda las creencias, lo conocido, lo antes visto. De nada parece
servir aferrarse a lo real cuando esto mismo ya ha franqueado sus propios limites y ha
cruzado hacia el terreno de lo impensado, lo inimaginable; el campo de vision del yo
lirico se ha tornado una “oscuridad que enceguece”, como cierra el poema mencionado.

Por otro lado, el arte, la poesia, se tratan tanto de un trabajo, como vimos en el
capitulo 2, de una actividad vinculada al mercado, a la fuerza humana colectiva y a su
materialidad, como también de una serie de herramientas y recursos que demandan la
atencion y el desciframiento por parte de los lectores.?** Es este tltimo aspecto el que se
considerard en las paginas subsiguientes: su capacidad de descolocar, de hacernos volver
a mirar/escuchar y seguir el rastro a las huellas de esa vida y ese pasado histérico. Todo
esto mediante dos dispositivos primordiales, el humor y el juego, como dijimos, sobre los
cuales nos explayaremos en los parrafos que siguen.

Con respecto al primero, hablamos de un punto de vista poético que se configura
desde el humor en un sentido general, es decir, que pone el acento en el costado comico,

risible o absurdo de la realidad.?® El humor como un mecanismo “propiamente humano”
9

204 En cierto modo, parece necesario dejar en suspenso por ahora la nocion de “obra” para pensar mas
bien en una escritura o una poética, es decir, en un trabajo formal con el lenguaje y sus posibilidades
simbdlicas y significantes.

205 A pesar de que se aludird en muchas ocasiones a lo cémico, sobre todo a partir de Bergson y su
célebre ensayo La risa, es preferible hablar de humor en tanto este contiene a la comicidad, sus giros,
sus rodeos, sus formulas. Mientras que esta dltima se orienta hacia la gracia, larisa o el festin, el humor
desempefia una funcion critica, contestataria, muestra una disconformidad, una resistencia. El término
“humor” es empleado ademas por la revista Barrilete en varias secciones, al igual que la satira en La
Cosa. Interesa puntualmente enfatizar este cardcter reflexivo del humor y evitar cualquier tipo de
confusion con lo comico entendido como “comedia”, es decir, como género opuesto a la tragedia,
como una risa feliz u optimista.
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en el sentido en que Bergson (2016) se refiere a la risa y a la comicidad, a través del cual
distender o flexibilizar cualquier tipo de rigidez social. Dicho en palabras de Sergio
Cueto, “el humor no invierte pero desquicia las jerarquias del mundo quitdndoles su
asiento, su consistencia, y de ese modo despoja al hombre de su dignidad, le impide
tomarse en serio” (2008: 18).2°° Esa pérdida, ese déficit humano —el individuo que ya no
tiene el crédito de una solvencia prestada por los c6digos sociales— abre paso a la risa,
como un “eco” compartido y cémplice, en grupo, que saca al sujeto de su aislamiento
(Bergson, 2016). Pero también, a la reflexion, ya que se desactivan la lastima o la emocién
pura y en su lugar se sitdan la pregunta, el juicio, la critica. Por ejemplo, como leiamos
en los textos de La Cosa. O en el nombre mismo de la revista: una empresa cultural que
se hacen llamar a si misma “Cosa”, despojada de toda distincion o especialidad, a la
intemperie, como el sujeto mismo, solo una maés entre otras. Porque en el fondo de todo
gesto comico, subyace una pregunta por la existencia, por la condiciéon humana. ;Qué nos
distingue de los demds? ; Qué nos hace ser aquello que somos, si es que acaso somos algo
o alguien? Nada, pareciera decir La Cosa. Pero esa revelacién no es triste ni es
angustiante, asi como el humor no es nunca una vana alegria, una gracia sin fundamento,
superficial. El humor, como afirma Cueto, via Kafka y via Chesterton, es justamente “la
habitacion de la desgracia, la imposible habitaciéon de lo inhabitable [...] un nimero
acrobatico en ese asolamiento” (2008: 22). Este fondo a veces terrible, a veces violento o
descarnado, se oye, se presiente, se lee a través de todos los sentidos en la poesia de
Santoro; el humor no lo tapa ni lo esconde, sino todo lo contrario, se sirve de €1, lo trae a
la superficie y en algunas ocasiones lo magnifica para que no pase desapercibido,
mientras que en otras reduce su poder de influencia, como si fuese una estrategia de
supervivencia, aliviana su peso, lo vuelve tolerable.

En una entrevista realizada por Barrilete al humorista gréafico francés conocido
como Siné, se plantean una serie de interrogantes y afirmaciones que condensan muy bien
los intereses y los usos del humor en la literatura de Santoro.?’” La redaccién pregunta

acerca de tres cuestiones fundamentales, la ética, el compromiso y la clase:

ara Jankelevitc omar algo en serio” es una manera de ver la vida, un acto deliberado.
206 Para Jankelevitch (1989) “t 1 ”? d la vida, to deliberad
El humor es serio, pero en otro sentido, de manera secundaria e indirecta; lo serio zigzaguea entre la
tragedia y la comedia, una seriedad “medianera” que fluye, que viene y va.

207 ““E] humor es una cosa seria”, Barrilete, Afio V, N°1, 1968.
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(Hay, o debe haber, temas incompatibles con el humor? [...] ;De qué modo
puede un humorista dar a su trabajo una utilidad social aunque trate los temas
dramaéticos de nuestra época, Vietnam por ejemplo? [...] ;Cudles son las
diferencias entre humor burgués y humor revolucionario, admitiendo la
simplicidad de estos términos? (1968: 36).

Las declaraciones de Siné colocan al humor no como “diversién” sino en el plano
de una “necesidad” que supera los limites del campo artistico y forma parte de la vida de
cualquier persona. Quizés el punto nodal del intercambio sea la conclusién de que el
humor no es “vulgar” o “peyorativo”, “burgués” o “revolucionario”, sino que lo que
existen son distintos tipos de humor adaptables segin su objetivo (“humor negro”, “rosa”,
“violento”, “absurdo”). Sin embargo, queda claro que el humor mds valorado, por la
revista y el entrevistado, suele orientarse hacia aquellos temas declarados como “tabl” o
temas “dramaticos” que invaden y estimulan “a la gente” justamente por esa misma
condicion; la tarea del humorista cobra especial eficacia alli donde algo molesta o se evita,
ya sea porque informa o porque desmitifica.

Por otro lado, Siné responde a la primera de las preguntas que:

El humor no es de ningin modo especifico de los “especialistas” —
dibujantes, escritores, etc.— sino que forma parte intimamente de cada uno
de nosotros. A los campesinos, a los obreros, a los cientificos, a las mujeres,
a los nifios no les falta. Los chistes circulan por todas partes: tanto en los
salones burgueses como en los destacamentos guerrilleros (1968: 36).

El humor tiene asi un efecto igualador y pone a los escritores, como se viera en
otras oportunidades de la tesis, a la par de los trabajadores y las clases populares. Este no
es posesion exclusiva de nadie, no parte de la literatura o el arte hacia su publico, sino
que esta en “todas partes”, su circulacion es multidireccional y no reconoce diferencias
entre clases sociales.

Asimismo, Santoro puso a funcionar una variada y fructifera bateria de
procedimientos formales, de registros y subgéneros del humor: la ironia, la satira, la
parodia, el grotesco, el calambur, el epigrama, la deformacion, la hipérbole, la
caricaturizacion, la ridiculizacién. Cada uno con mayor o menor protagonismo y con sus
respectivas particularidades, insinda o subraya determinados aspectos del universo que
va componiendo el sujeto. Mds que hacer un decdlogo de todas esas técnicas y
mecanismos cOmicos, nos interesa aclarar que estas no son nunca formas vacias o meros

recursos estilisticos, porque en todo momento remiten a la mirada atenta, agridulce y
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critica que sostiene la poesia de Santoro acerca de los acontecimientos y la historia, una

mirada en el sentido otorgado por Didi-Huberman:

Una forma sin mirada es una forma ciega. Ciertamente, le hace falta la mirada,
pero mirar no es simplemente ver, ni tampoco observar con mayor 0 menor
"competencia": una mirada supone la implicacion, el ser afectado que se
reconoce, en esa misma implicacién, como sujeto. Reciprocamente, una
mirada sin forma y sin férmula no es més que una mirada muda. Se precisa
forma para que la mirada acceda al lenguaje y a la elaboracion, Gnica manera,
para esa mirada, de "entregar una experiencia y una enseflanza", es decir, una
posibilidad de explicacién, de conocimiento, de relacion ética: nosotros
mismos debemos, entonces, implicarnos en, para tener una oportunidad
dando forma a nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje de
explicarnos con (2008a: 41-42).

Ese doble desafio del que habla Didi-Huberman podemos advertirlo en los textos
que estudiaremos a lo largo de este capitulo: “mantener el equilibrio” entre la conmocion
o la identificacion absoluta (la “implicacion”) y la critica, el andlisis (la “explicacion”).
Santoro nos pone cara a cara con una realidad “desgarrada”, para seguir empleando los
términos de Didi-Huberman, en este caso, la de miles y miles de desaparecidos/as,
persecucion politica y tortura, centros clandestinos de exterminio, sin dudas una de las
heridas mds grandes y todavia abierta de la sociedad argentina, un dolor que muchos no
han titubeado en catalogar como informulable e incognoscible. Pero el poema se arriesga,
lanza las preguntas, quizas las mas terribles: donde estan los cuerpos de las victimas, qué
hicieron con ellos, donde estin los culpables, qué clase de justicia pedir. En ese intento
por sortear de la mejor manera la encrucijada de Didi-Huberman, por mostrar el horror
sin generar una distancia fria y desafectada pero tampoco hundir al lector en la “mudez”,
el humor, la risa, las canciones, los juegos son algunas de las estrategias elegidas por
Santoro.

A prop6sito del juego, y al igual que el humor, este también es un interludio, un
fragmento intercalado en la vida cotidiana (Berger, 1999), con su légica, sus normas, su
distribucion de papeles y sus coordenadas de espacio y tiempo particulares. En la obra de
Santoro, el juego tiene diferentes valores. Por un lado, aparece como metéafora, es decir,
manteniendo una relacién de correspondencia o comparacion con la vida, la infancia, las
relaciones humanas. Especialmente en sus primeras dos publicaciones, el clima lddico —
cuya construccion implica la mencidén directa no solo de distintos juegos infantiles, sino

también el uso de palabras, onomatopeyas y expresiones afines— simboliza una etapa que
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ha concluido, que debe dejarse atrds, trascenderse. Alli el juego es sinébnimo de un tiempo
suspendido, sin obligaciones, sin tristezas, “el tiempo del caballo en una escoba”, como
dice uno de los poemas de Oficio desesperado, de barcos de papel, de payasos y calesitas,
de “rataplan” y “tintirintines” (2009: 66). El sujeto, de alguna forma, idealiza ese tiempo
del puro jugar, del jugar por jugar, y lo afiora: “era lindo no saber del tiempo sentado en
los cordones / mird las manos ahora qué distintas” (2009: 64).

Sin embargo, el juego no es un fendmeno exclusivo de la infancia, como bien sefiala
Huizinga (2007), ya que este impregna casi todas las grandes ocupaciones de la
convivencia humana, entre ellas el lenguaje, y no es todo alegria y evasién, en la medida
en que se ponen a prueba ciertas competencias. Por eso se manifiesta también en un plano
mds general, a través de la instauracion de otros pactos de lectura, de interpretacion,
incluso de pronunciacion de las palabras. Santoro “juega con” el lenguaje, tal como esta
accion fue pensada por Zourabichvili, quien distingue entre el “juego gratuito” y el “jugar
con”, cuyo ejercicio implica, por un lado, que las reglas no son externas sino que las
dispone la propia “alquimia” del poema y, por otro, hay una resonancia con la realidad,
una expresion, una necesidad con algo que “nos toca”, contrariamente al “jugar por jugar”
(2021: 53). Teniendo estas nociones como referencia, distinguiremos en los textos de
Santoro juegos de contraste, juegos fonéticos, juegos con la sintaxis y el 1éxico, como
antes se pudo ver en “Ballet Balar Babel”, un poema sin versificacion ni cortes que, entre
otras cosas, desafiaba al lector-recitador a pronunciarlo sin signos de puntuacion, a crear
pausas de manera libre o a prescindir de ellas, a no enmarafnarse con los sonidos
cacofénicos y las multiples aliteraciones, o hacerlo y producir disonancias, desajustes, en
definitiva, a descubrir y armar los sentidos posibles. Textos que reclaman que el lector
intervenga o colabore activamente, que “ejecute” o “interprete” (en inglés fo play o en
francés jeu, jouer) y participe en la construccion significante.

A veces Santoro logra estos efectos mediante la insercion de episodios o estructuras
de juegos ya conocidos, como la adivinanza o el trabalenguas, o canciones y rimas
populares como “el gran bonete”. A partir de estas transposiciones no solo afianza su
vinculo con la cultura popular, en este caso en tanto herencia de précticas y ritos sociales,
interiorizados y revisitados a lo largo de una vida, sino que al mismo tiempo configura
un punto de vista infantilizado, una voz que, sin pudor, sin tabues, con la inocencia y
frescura de un nifio, pregunta y afirma, duda, se asombra, se conmueve. Cabe aclarar que,

al igual que en algunas composiciones de Maria Elena Walsh o en la “Cancion de Alicia
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en el pais” de Seru Giran, no es exactamente la voz de un nifio lo que se oye, sino la de
un adulto que toma prestados sus cédigos, su forma de ver el mundo, su inocencia, su
entusiasmo sin contaminar, o que al menos no hace una division tajante entre estadios
como infancia/adultez o juego/seriedad; una voz que habita, en todo caso, en los
resquicios o las hendiduras de esas dicotomias.?*

Finalmente, la recuperacion de dicho acervo cultural da cuenta, una vez maés, de la
importancia que tiene lo comin en Santoro, el chiste, el recuerdo o la cancién que cobran
sentido al ser compartidas, al encontrar un “eco”, un “entendimiento”, una “complicidad”
con otras personas, reales o imaginarias, al decir de Bergson (2016). Por consiguiente,
serd inevitable retomar la hipétesis general en torno a las variaciones e insistencias de lo
histérico-politico, redefinirla y actualizarla conforme a los problemas que nos convocan

en este ultimo tramo de la tesis, en donde el juego y la risa representan una nueva torsion

en la articulacion entre literatura y politica.

3.1.1. A contramano de la lagrimita

En los afios 80 y 90, tanto Lednidas como Osvaldo Lamborghini mostraron su
desconfianza y férrea oposicién al “populismo”, al “sonsonete elegiaco” (Dalmaroni,

1993), “la canalla elegiaca” (1987). Osvaldo ratificaba que:

La estética del populismo es la melancolia [...]. ;Querés que te diga la verdad?
(Cual es el gran enemigo? Es Gonzélez Tufidn; los albafiiles que se caen de
los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse
[...]. Esto es poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre proletario,
que se levantaba a las cinco de la mafiana con sus manos callosas; que trafa
pan crocante a la mesa... [...]. No hay, te digo, una cosa personal con
Castelnuovo, més bien con la ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorosa.
Es decir, que los escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento (1980: 49).

Dejando a un lado el tono provocador y descalificador de los Lamborghini, y de
las inagotables derivas de los vocablos “populista/populismo”, queda a las claras que para

una zona de la literatura, incluso previa a los 80, tal como lo analiza Dalmaroni (1994),

208 La primera edicién del long play Juguemos en el mundo (1968) de Ma. Elena Walsh, de alguna

manera bromaba al respecto, diciendo en sus seis “Instrucciones para el disco-oyente”: "Aunque la
autora ha grabado anteriormente canciones para nifios, éstas son para grandes". Esto no cancela todo
lo que tiene de la imaginacién infantil este trabajo en particular, pero si advierte a sus destinatarios el
alto contenido politico-ideoldgico de las canciones.
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era sustancial demarcarse de esa poética de “la lagrimita”.?” “La lagrimita” como el
equivalente de un lirismo dramadtico, de una implicacién excesiva con las desgracias de
los sujetos y vidas que muestra, muchas veces tefiido de moralismo y pedagogia.

Teniendo en cuenta esas inflexiones ya esbozadas en el capitulo 1, es legitimo
preguntarse dénde colocar a Santoro y profundizar en sus modos de resolver la compleja
interaccién entre explicar e implicar.?’’ Por lo tanto, si antes Santoro revelaba trazos del
boedismo y la poesia social y comprometida de los afios 20, ahora diremos que escribe
no “en contra”, sino “a contramano” de esa “lagrimita”. No hay desconfianza ni
impugnacién ya que, de hecho, Barrilete publica varios de los poemas y autores que
Lamborghini objeta o de los que desconfia (como Riccio o Calou). Es decir, si se lee
desde la 6ptica del humor y el juego, se advierte que los textos de Santoro van por otro
carril, lejos de la elegia o la nostalgia que supo ser caracteristica de su primera etapa y
todavia perdura en algunos poemas sueltos (0 que no conforman un libro), escritos entre
el 72 y el 77.2'1 Y esto ocurre, en parte, porque una de las exigencias de lo cémico para
“surtir todo su efecto” o “su estremecimiento” es “algo asi como una anestesia
momentanea del corazéon”. El ingenio humoristico obliga a pensar, se dirige a “la
inteligencia”, funciona casi contrariamente a la piedad o la ternura, sentimientos que
pueden estar de fondo pero que, en cierta forma, son acallados por la comicidad (Bergson,
2016). En un poema titulado “Poema problema” se lee: “si un torturador / tortur6 a 15
personas / y se le murieron 6/ jcuantas le quedan?” (2009: 368).

Santoro dedicé sus ultimos libros a escribir sobre la violencia represiva

desplegada en el pais desde, al menos, comienzos de los afios 70. Sin embargo, como

209 El articulo de Dalmaroni rastrea e indaga en los diferentes usos de “populismo” y “populista” en el
campo intelectual y literario a partir de los afios 60 en adelante, en revistas como Los libros, Literal,
Punto de Vista y Babel o en declaraciones de Gelman, Portantiero y O. y L. Lamborghini.

210 Santoro se diferencia, al mismo tiempo, de los Lamborghini, especialmente de Osvaldo, en tanto
permea y pone a jugar dos realidades en simultdneo que exceden el artificio de la poética o la sola
realidad de la escritura. Sus posicionamientos militantes, sobre todo en esta etapa, tienen un peso
importante, una carga palpable y explicita. Si bien la construccion del sistema referencial se separa de
la “lagrimita”, se trata de un sarcasmo y una ironia con los signos de la denuncia.

211 Se trata de textos aislados, algunos acompafiados con musica de Raul Parentella, como “Tiempo
de sufrir”: “[...] Como poder decirte en la cancion / la triste suerte que nos dieron a vivir / si el hombre
es la mitad del hombre en su dolor / y solo tiene tiempo de sufrir [...]” (2009: 525). Estas canciones
entroncan con la tradicién del tango, tal como fue analizado en el capitulo 1. A su vez, hay una serie
de coplas dedicadas al Ejército Revolucionario del Pueblo en las que, a veces, afloran la épica
revolucionaria y una suerte de identidad obrera, doliente y hastiada, que claramente tiene que ver con
la filiacion ideoldgica. Por ejemplo, en “Coplas para el pueblo” se lee: “Trabajo desde chiquito / apenas

si sé contar / no tengo apellido ilustre / asi es mi vida nomas” (2009: 540).
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vemos en la cita, no siempre eligié los tonos de la denuncia o la arenga explicita. Hay un
rodeo, un distanciamiento en la voz que pregunta, una voz ingenua y aparentemente
neutral, como si no dimensionara del todo la carga social que tienen la tortura y la muerte.
El verbo en pasado (“torturd™), cuando podria haber ido en presente del modo indicativo
para armar la oracién condicional, descarta el plano de la suposicién o la hipétesis y nos
coloca ante algo que ya ha ocurrido. Pero el texto no alcanza a conmovernos o
sensibilizarnos por completo, no nos paraliza porque rdpidamente fuerza a pensar: ;qué
humanidad es posible después de una tortura? ;podemos seguir llamandonos sujetos? Y
entonces el poema no reside solo en la pregunta —su tension, su incomodidad— sino
también en las respuestas o las contrapreguntas.

“Pinochet y cia / empresa de demolicion” (2009: 457), escribe Santoro luego del
golpe de estado en Chile, luego del bombardeo a la casa de gobierno y la muerte de
Salvador Allende. Una chanza, un chascarrillo, un juego irénico de palabras e imédgenes,
un ejemplo del doble sentido, técnica ampliamente utilizada por Santoro. Aun si lo
comparamos con otros poemas de Santoro acerca del mismo episodio,?'? notamos que
aqui hay otra reelaboracion del conflicto, pasada por el tamiz corrosivo del humor y la
ironia. El poema abre un didlogo entre la desgracia y la alegria, entre la tragedia
irremediable y la risa, pero donde, parafraseando a Sergio Cueto, “ya no se rie de nada ni
de nadie” sino que es una risa, sin humilladores ni humillados, subiendo “desde el fondo
del horror, el horror se convierte en risa” (1999: 28). A través del humor, el poema dirige
la “atencion distraida” hacia “la miseria que no soporta la vista y que la vista no soporta”
(1999: 28), hacia los temas espinosos, hacia aquello que a veces puede tornarse
innombrable, inasible, aquello que el psicoanalisis consideraba un “tabt” (la muerte, por
ejemplo). Pero no solo llama la atencidn o inquieta, sino que ademads convierte ese dolor,
ese acontecimiento espeluznante (como pueden ser la tortura o un golpe de estado
sangriento) en otra cosa: en un acertijo, en un cartel publicitario. Y en este sentido,
podemos percibir que la poética de Santoro no es elegiaca ni “llorosa”, porque rebaja, en
cierta forma, la magnitud de esos eventos, su densidad, su potencia. Tal como dijera Freud
(1991; 1992) sobre el chiste, les quita su velo, en vez de exaltarlos o elevarlos. Si
recordamos los versos de Tufidn, de “Epitafio para la tumba de un obrero” (aquel texto
de “los obreros que se caen de los andamios”, como dijera O. Lamborghini), alli el

trabajador muerto es comparado con un angel, una divinidad, una criatura superior. El

212 Ver parégrafo 1.5.2.
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sujeto casi no puede dejar de pensar en su muerte —“Estuve pensando como lo mataron
cuando ¢, como un dngel auténtico [...]"—y repasa paso por paso cémo fueron los hechos
y las sensaciones que este produjo en los demas. La repeticion de la frase “Fue mas
grande”, para aludir al dolor y al “recogimiento del pueblo”, ennoblecen su condicion e
inducen respeto, todo esto animado por el reconocimiento del yo-poeta de sus
limitaciones y contradicciones de clase. Al final concluye: “Porque los obreros han
construido el mundo”. Y a pesar de que Tufién no se queda perplejo o inmévil frente al
obrero caido —porque hay un programa, porque el incidente aviva en el sujeto un deseo
de luchar por la blusa de su abuelo, “y salir a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos
y en los entierros pobres”—, es innegable la glorificacion de ese otro-trabajador y, por
ende, del pathos, el sufrimiento y la empatia por sus padecimientos injustos. Santoro va
en otra direccion: no hay dioses, no hay misericordia, no es necesaria ninguna
redencién.?!? Su mirada se ha vuelto mdas sardénica, més cinica.

Volviendo a Freud, se podria afirmar que muchos poemas de Santoro en realidad
son chistes “baratos”, faciles de procesar, hechos con poquisimo trabajo, con escasa
exigencia técnica. Retruécanos, doble sentido, chistes fonéticos o “malentendidos” como
“The end”, uno de sus ultimos poemas, escrito en marzo de 1977: “Fueron las ultimas
palabras del general ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la guerrilla” (2009:
619). La investidura militar se fisura gracias a un simple equivoco o fallido —el lapsus
inconsciente segutin el psicoandlisis freudiano—, la ausencia del sonido “a” en el verbo
batir. Fallido por partida doble si pensamos que trastabilla ante su ultima posibilidad de
decir algo, las dltimas palabras, de las que probablemente se esperaria alguna revelacion
memorable o un balance de su vida. El general vendria a ser una suerte de “burlador
burlado”, alguien que cree las cosas de una manera —una en la que €l se muestra
convencido, orgulloso, triunfante—, cuando otros ven lo contrario —alguien que se
confunde los verbos, que no sabe hablar correctamente, que tal vez estd nervioso—. El
humor, la gracia, se aloja alli en esa tensién entre imdgenes contrapuestas, entre
expectativa y realidad, entre solemnidad y torpeza. También se podria hablar de broma,

o lo que los ingleses llaman practical joke, una maniobra o truco hecho a propoésito para

213 No se busca aqui inferir que Tufién es, sin mds, un boedista, porque como demuestra
exhaustivamente Ma. Fernanda Alle (2019a) la linea pedagdgica y moralizante de Boedo no se ajusta
del todo a la poesia de Tufién. Pero algunos de sus poemas en los cuales los obreros estan en sus
ambitos de trabajo, sometidos a la explotacién o a una injusticia, son productivos para generar un
contrapunto con Santoro.
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que el otro se sienta humillado, ridiculizado, expuesto, algo asi como un reirse “de” y no
reirse “con”.

En sintesis, si bien estos poemas breves, tan representativos de su dltima etapa,
muchas veces no involucran una gran maestria estilistica o formal, como vimos en las
citas anteriores, su valor radica en el gesto desafiante, trasgresor, arriesgado, de jugar,
reirse o hacer humor con temas sensibles y complejos de abordar, sin seguir el camino
del lamento o de la epopeya. Y a su vez, ese gesto nos coloca ante una cuestion tan
esencial, tan vigente, tan actual, como es la pregunta por los limites y alcances de lo
risible. ;| De qué podemos reirnos? ;Hasta donde? ;De qué maneras y con quiénes?

Andrés Barba sostiene en su reciente ensayo La risa canibal (2017) que después
de las guerras mundiales, la segunda mitad del siglo XX, lejos de ser una utopia de
inteligencias puras, se transform6 en un mundo sentimental, en el que quien aspira al
poder ya no esgrime argumentos, sino que exhibe sentimientos; estos tienen la poderosa
virtud de ser inexpugnables, es decir, no pueden discutirse, cuestionarse, someterse a
juicio. La risa, en cambio, continda Barba, opera muchas veces como una amenaza, una
agresion, un escandalo, que puede incluso ser censurada, prohibida y traer consecuencias
legales o, en algunos casos muy extremos, poner en riesgo la vida.?!* Para Barba, lo
cémico nos pone en compromiso frente a nosotros mismos: “[...] cuando mas nos
ofendemos, més demostramos haber creido en nuestro interior que habia verdaderos
motivos para la sétira. Nuestra ofensa es el termometro perfecto de nuestra desconfianza
en la dignidad de aquello a lo que fingiamos tener respeto” (2017: 27). La risa amenaza

y hace tambalear nuestras creencias, nuestras convicciones mas firmes, nuestra identidad.

3.1.2. “La muerte esta echada”

Uno de los motivos mas reiterados en la poesia de Santoro es la muerte o la finitud de la
vida, que se presenta casi como una obsesién en sus ultimas publicaciones y textos

postumos, al igual que otros escritores del periodo como Juan Gelman y Paco Urondo, en

214 En el capitulo titulado “Hombres que se rien de los dioses”, Barba refiere al atentado ocurrido en
2015 contra la revista satirica francesa Charlie Hebdo, que ocasiond la muerte de doce dibujantes y
decenas de heridos. El desencadenante del tiroteo atribuido a Al Qaeda habrian sido unas caricaturas
de Mahoma. Pero Barba también se remonta hasta los tiempos cldsicos y nos recuerda la indignacién
de Aristoteles respecto de Didgenes y su pedido de prohibicion de “ciertas formas de bromear” (2017:
77).
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Argentina, o el salvadorefio Roque Dalton, de quien tomamos uno de sus versos para el
titulo de este apartado.’!> La muerte propia, la muerte de los/as compafieros/as y
amigos/as, la muerte de los lideres guerrilleros y luchadores populares, la muerte como
mutacién, como el fin de una vida pasada y el comienzo de una vida nueva, son
figuraciones que aparecen con insistencia. En sus primeros poemarios, prevalece un uso
metaférico y alegérico de la muerte, como se analiz6 respecto de Nacimiento en la tierra
(1963), por ejemplo, donde funciona como un cambio de piel, una posibilidad de
renacimiento, de volver a empezar algo y ser otro. Alli ““el hombre” abandona la infancia
y la juventud, comienza a estar “con la vida y la muerte saltando a cada paso” (2009:
132), pero esta tltima solo se menciona en sentido general, como contracara de la vida,
como posibilidad lejana.

Mis adelante, la muerte ird adoptando un caracter mucho mas explicito, de mayor
crudeza, mas aspero y reiterado. Por tanto, si Daniel Freidemberg (1988/1989) hablaba
de una “concepcion vitalista de la poesia”, en relacion a Paco Urondo y poesia buenos
aires, creemos que seria productivo pensar también una concepcion de la poesia desde la
muerte. Compartimos su planteo acerca del poema como resultado y desencadenante de
un modo “poético” de vivir, porque la literatura de Santoro se aferra en todo momento a
la vida y expresa su actitud rebelde, de goce, de puro presente — aspectos que fueron
trabajados en el capitulo 1-. Pero ;qué sucede con la muerte? ;Es posible ademds hablar
de un modo “poético” de morir que se manifiesta, sobre todo, en estos ultimos textos?
(Como leer la presencia casi obsesiva, sofocante, de la muerte?

Volvamos a la escena del torturador y a la pregunta por la vida que queda después
de tal vejacién, de las marcas fisicas y subjetivas imborrables. Mds que una vida
‘después’, quizas sea mejor hablar de una muerte en vida, de un poder que “mata antes
de matar”, como dice Pilar Calverio (2005) para referirse a la anulacion selectiva de todos

los vestigios de humanidad de un individuo.?'® ;Qué postura adopta la literatura de

215 A pesar de que indagar posibles vinculaciones entre la poética de Santoro y la de Dalton, también
militante del ERP durante los 70, desborda los objetivos de esta tesis, es interesante el juego que hace
en ese verso de “La pausa”, con la frase popular “la suerte esta echada”: la muerte como un punto sin
retorno, sin vuelta atrds. En sus poemas la muerte estd muy presente y relacionada con la violencia
politica y la represion, la memoria de las victimas y el endiosamiento de los guerrilleros, a veces
presentada de manera sarcéstica y humoristica, al igual que en Santoro.

216 Foucault define esta potestad de la siguiente manera: “cuando hablo de dar muerte no me refiero
simplemente al asesinato directo, sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho
de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos o, sencillamente, la muerte politica,
la expulsion, el rechazo, etcétera” (2001: 232). Traemos a colacion el pensamiento de Foucault porque
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Santoro ante esta destruccidn, esta exposicion constante a la muerte? ;Cémo influyen al
respecto los cddigos militantes que solian comprender esto en términos de héroes o
enemigos, de venganza o traicion, de mandato o cobardia? Basta recordar la frase de
Guevara: “El revolucionario [...] se consume en esa actividad ininterrumpida, que no
tiene mds fin que la muerte” (2011: 20). O algunas consignas como “Ha muerto un
revolucionario... jViva la revolucion!”.

Paradéjicamente, hay una respuesta por el lado de la vida, un eros o deseo de salvar
cualquier resto, cualquier escombro que pueda quedar de esa humanidad a punto de ser
devastada, ya sean lazos afectivos, proyectos politico-culturales, hasta las pequeias
rutinas diarias como escribir o sentir el sol en la cara. El eros que “me salva de mi posicion
yaciente mortal, me vuelve a poner en posicion erguida [...]” (2020: 60), como expresa
Byung-Chul Han al detenerse en el pensamiento de Lévinas sobre la muerte; todo aquello
que mueve hacia adelante, que obliga a seguir, a levantarse, a pararse, a ir “buscando el
camino en cualquier parte / va su sangre caminando cuando canta” (Santoro, 2009: 622).
Buscar, caminar, seguir, son algunas de estas acciones de super-vivencia, de existencia
obstinada, inclaudicable, deseante a pesar y mds alld de todo.

Por otro lado, el sujeto no vacila en amenazar de muerte a sus adversarios, en pedir
y prometer muerte, en reconocer la suya y personificarla, darle un cuerpo, un dia y un
lugar, un nombre: “1939-1964 // mi muerte / tiene veinticinco afnos” (458). Tres versos
que dicen mucho al invertir la vida (el nacimiento y luego la juventud) por la muerte,
como si el sujeto pudiera delimitarla, darle un inicio y un fin, acorralarla entre fechas, al
mismo tiempo en que debe vivir con ella, habitar el mismo cuerpo, el mismo rostro, el
mismo nombre. Versos que pueden leerse como una coexistencia, una con-vivencia con
la muerte, que no es cosa del pasado sino de tiempo presente, que no se oculta, sino que
parece aceptarse e integrarse. Lo mismo ocurre cuando el yo observa su alrededor y todo
lo que ve es muerte, una “descomposicion que avanza”, como dice el poema “Espectros”.

Una historieta-collage sin fecha —presumimos hecha a mediados de los 70— dialoga
con estos poemas al mostrar un esqueleto y unas piernas sin cabeza, interpelados por
voces andnimas que bromean sobre su estado mortuorio, decapitado y despedazado; con
exclamaciones que aluden a su aspecto, pero no desde el espanto ni la perplejidad, sino

desde una ironia descarada. La caracterizacion de estos seres a los que les faltan partes,

entendemos que la relacién vida-muerte, tal como aparece en los ultimos cinco o seis afios de
produccién de Santoro, es inseparable del biopoder y el estado.
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seres sin piel, sin rostro, sin ropas, seres entre la vida y la muerte, que son y no son, no
deja de hacernos pensar en la siniestra 16gica de la desaparicién forzada de personas, en
la “incégnita” de la cual hablaba, con una despiadada perversidad, el dictador Videla.?!”
Tanto el texto como la imagen otorgan entidad al cuerpo ausente, aunque esta sea grotesca
y espectral, quiebran la idea del vacio, de la nada, y colocan en ese lugar las voces
dolientes, las piernas o los huesos (en tanto restos o partes de un todo), la busqueda de los
que quedaron.?!®

Asi y todo, Santoro es irreverente y formula su denuncia desde el humor. Pero
ademads pareciera meterse, muy sutilmente, con la repercusién que estos hechos tuvieron
en la sociedad, con las respuestas de los hombres comunes, es decir, los que no pueden
encasillarse como militantes ni enemigos. Si prestamos atencién a las frases que se
propinan, frases también sin rostro, sin nombre, sin carne, sin identificacion posible, mas
bien como sonidos al aire, estas dan a entender una especie de respuesta sobre lo que esté
pasando. En el caso del esqueleto, la inviabilidad de la pregunta, lo absurdo, si bien es
gracioso, podria al mismo tiempo hablar de una apatia o desconexioén total de parte de
quien esta alli hablando. Algo similar se da con el pedido de captura de las piernas a las
que confunden con “cabezas”. Del otro lado de la ironia y de la risa, estan aquellos que

no miran con detenimiento, con sensibilidad o compromiso y hablan sin pensar

demasiado, a veces con una cuota de brutalidad e indiferencia.

217 Son conocidas las palabras de Jorge Rafael Videla, cuando en diciembre de 1979 un periodista en
conferencia de prensa preguntd por los desaparecidos y este le respondi6: “Frente al desaparecido en
tanto esté como tal, es una incégnita. Si el hombre apareciera tendria un tratamiento X y si la aparicion
se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido
no puede tener ningln tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no
estd... ni muerto ni vivo, esta desaparecido” (sic).

218 En esta misma linea se podria pensar la imagen incluida en el Informe sobre Trelew en la cual se
vefa, paginas atrds, un grupo de siluetas de papel agrupadas en circulo junto a la frase “Ni olvido ni
perdon”. Casi como un antecedente de las practicas artisticas y sociales conocidas como “Siluetazo”
a comienzos de los 80, se busca restituir una presencia en la ausencia, “representar lo desaparecido”
(Longoni y Bruzzone, 2008).
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Figura 26. Historieta-collage, sin fecha. Archivo C. Golonbeck.
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En sus “Series”, poemas breves que Santoro no alcanzo a publicar, también se anda
entre “muertos que estan vivos”, entre “espectros”, entre cadaveres, en medio de una
“oscuridad que enceguece”, entre cuerpos rotos, destrozados, tirados y tanques militares,
seres fantasmales y grotescos como:

una madre sin cabeza

corre buscando a su hijo
fusilado (2009: 578).

El poema no esquiva esas muertes, tampoco las mistifica, sino por el contrario deja
registro, mira a los costados, copia los carteles que alertan: “alto quien vive” (2009: 449).
Y de pronto, la ciudad deviene una trampa mortal para sus habitantes, una afrenta, una
intimidacion. La ciudad que antes habia sido espacio de multiples encuentros con amigos,
de las pizzerias y negocios bailables, de la diversion, el vagabundeo y el recuerdo de
épocas felices, ahora es una ciudad-cementerio, un campo minado, llena de mensajes que
auguran violencia y muerte o insindan peligros, en la cual los gritos de dolor y
desesperacion de las victimas retornan una y otra vez:

las sirenas policiales ululan
dan alaridos
recuerdan los gritos de los torturados (2009: 443).

Un escenario que “recuerda” —como sinénimo de aviso—, que ostenta e infunde de
manera permanente el terror, la degradacion y el miedo, cuyo abismo eran los campos de
detencion ilegal, tortura y exterminio. Un “poder mortifero”, tal como este fue teorizado
por Michel Foucault (2001) y luego retomado por Agamben (1998), cuyo paradigma mas
tremendo fue el régimen nazi: tecnologias de poder regulatorias y disciplinares, de
exposicion a la muerte.?! Ese estado de guerra, de combate permanente se escucha en los
poemas, se respira, se siente en el aire que huele a podrido y se apodera del sujeto que
también profiere muerte y tiene sed de venganza y furia, pero que todavia puede reirse.

Por eso hay poemas que juegan con los sonidos y las palabras, que se disparatan y se

219 Foucault distingue entre el poder soberano y el poder disciplinario: “Los dos mecanismos, el cldsico
y arcaico que daba al Estado derecho de vida y muerte sobre sus ciudadanos, y el nuevo mecanismo
organizado alrededor de la disciplina y la regulacion, en sintesis, el nuevo mecanismo de biopoder
[...]” (2001: 235). Segin su planteo, en el Estado nazi confluyeron ambos —las técnicas de
adiestramiento de los cuerpos y las tecnologias de seguridad y control- de un modo extremo, en el que
no solo el Estado es quien controla y regula, sino que este ejercicio puede encargarse desde cualquier
ambito del cuerpo social. El pensamiento de Foucault es retomado en diversas instancias por Pilar
Calveiro, quien se encargd muy tempranamente de describir y analizar el funcionamiento del
terrorismo estatal en nuestro paifs.
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burlan, “le tocan el culo a la muerte” o “le sacan la lengua”. La no escapatoria, la
expansion absoluta de ese horror sin limites, esa muerte que ha tocado todos los &mbitos
de la vida, desesperan al sujeto y al mismo tiempo lo hacen bromear, contemplar el revés
absurdo de aquello sin-sentido o sin-razén: el hecho de que a fin de cuentas va a morir,
indefectiblemente, y nada puede hacer para evitarlo; nadie esta exento, nadie estd a salvo.
Asi, un hordscopo funesto augura lo obvio, la fatal verdad de la vida, pero que, en este
contexto, toma un cariz irénico:

muchos inconvenientes en la tarde

buena salud pero no la usara

se veran en aprietos viaje corto
regalo y gran sorpresa MORIRA” (2009: 383).

(Qué predicciones pueden hacerse o que se puede esperar, en un futuro cercano,
alli donde reina la muerte? Mds muerte, parece decir el texto, como si esto fuera obvio o
redundante. Y aun asi no lo enuncia con resignacién porque nombra la muerte, la
desenmascara, la amplifica, la escribe en mayusculas, si en definitiva todos los caminos
conducen a ella, haga lo que se haga:

al que tuviere entregare

dijere callare abriere cerrare
llorare sonriere comiere ayunare
sofiare viviere o are o ere
muerte (2009: 447).

Las normas y reglas impuestas por el poder enredan la lengua, empiezan a perder
sentido, a ser incomprensibles, se convierten en balbuceo dificil de pronunciar, ilgico: a
cambio de cualquier accién —y este sentido se construye con el uso del tiempo
condicional—, se recibird la muerte. La potestad sobre lo viviente es absoluta. Y es
interesante como esta circunstancia extrema provoca un desajuste en la lengua, en “el
sistema”, que se vuelve cacofonico, se descalabra, farfulla, tartamudea, como dice el
poema “AAA”: “el sistema / ha comenzado a tartamudear” (446). AAA es la Alianza
Anticomunista Argentina (mds conocida como Triple A), el grupo parapolicial de
ultraderecha mas importante de los afios 70, responsable de cientos de secuestros,
asesinatos y desapariciones de personas. Santoro no denuncia explicitamente su accionar
violento ni homenaje a sus victimas, como hiciera en otros textos: elige aqui el efecto de
un juego con el nombre, de una ironia apoyada en un “supuesto primario” —como llama

Wayne Booth (1986) al conjunto de discernimientos que nos permiten realizar las
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inferencias adecuadas—, en este caso el conocimiento de la sigla (AAA) y su
contextualizacién.?? La ironia subvierte el titulo grandilocuente y temible de la “Alianza”
por una dificultad, una anomalia, una falta de coordinacion, una “falla” involuntaria; deja
entrever una incoherencia, un desacomodo y una acusacion, la de que el sistema no
funciona y se ha vuelto incomprensible, se ha trastornado. Sarcasmo y preocupacion,
burla y estado de alerta, sospecha e irreverencia, emociones dobles, anverso y reverso.
Como dijjo ciertamente Baudelaire (1988), la risa no es mas que una expresion, un
sintoma, un diagndstico, en este caso de cierto precipicio, del advenimiento de algo

catastrofico que ya “ha comenzado”.

3.2. “Vivir se ha puesto al rojo vivo”

Desde hace tiempo siento la amenaza/ de este viento sobre/ la luz de
mi ldmpara, sobre esa luz que apenas/ me alcanza para no perderme/
entre las garras del mundo, entre los dientes/ de esa inmensa
muchedumbre de lobos en la sombra.

Dardo Dorronzoro, Sin titulo.

“Porque vivir se ha puesto al rojo vivo” dice el primer verso de un poema del espaiiol
Blas de Otero que Santoro elige para graficarle a su amigo exiliado José Antonio Cedrén,
como se vivia por aquellos dias de mayo del 77 en Buenos Aires, apenas dos semanas
antes de su secuestro. “Cada dia se necesita mas aliento”, agrega. En su casa, bromea,
“cada vez que llego me saludan [...] nos presentamos. Claro como no estoy casi nunca, a
veces no me conocen” (Vasquez, 2003: 31). Su situacion es dramatica, la de alguien en
peligro, acorralado, cuya unica escapatoria podria ser abandonar el pais: “Preguntan por

mi. Ya no paro mas en mi casa [...] Quizas tenga que irme. El problema ahora es la

220 Dice Booth: “Leer ironia es, en cierta forma, como traducir, como decodificar, como descifrar, y
como mirar detrds de una mdscara [...] Ya hemos visto que las reconstrucciones irénicas se basan en
el recurso a suposiciones, muchas veces no formuladas explicitamente, que comparten ironistas y
lectores” (1986: 66). Para Booth la ironia es, de alguna manera, creadora de comunidad de lectores,
especialmente la ironfa estable, cuyo sentido puede restituirse a partir de una lectura en fases que
ponen en relacidn las interpretaciones alterativas con las creencias y el sistema de valores del autor.
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documentacion”.??! Unos meses atrds habia decidido solicitar ayuda a la Confederacién
de Escritores Latinoamericanos, con sede en México:
Lo cierto es que los compafieros siguen presos, y es necesario que ustedes
[...] nos den una mano, la de la solidaridad [...] Y a favor de la causa popular
testimonien el atropello de las burguesias sobre el proletariado [...] Hermanos,
discilpenme la letra; no tengo mdaquina donde estoy. Compréndame,
compréndanos (junio 1976).

A pesar de que Santoro y sus compaiieros habian pasado més tiempo bajo dictaduras
que bajo gobiernos democréticos (recordemos los golpes del 55, del 62 y 66), la escalada
represiva que se sucedio entre 1972 (si partimos de la masacre de Trelew) y hasta el fin
del golpe de estado del 76 supuso condiciones de vida excepcionales y la descarga de una
violencia inaudita e inédita.’?> Clandestinidad, persecuciones, exilios, “listas”, como
llaman Santoro y Conti en sus cartas a los mecanismos de sefialamiento por parte de los
militares con complicidad civil, amenazas, censura, proscripciones, detenciones,
asesinatos, secuestros, desapariciones. Las dltimas frases apuntadas en un papel de Dardo
Dorronzoro, halladas por su compafiera Nelly arriba del escritorio después de su
desaparicion, son testimonio de eso mismo: andar con el presentimiento del fin, del
acecho, del ensafiamiento permanente.

Vivir y escribir en contexto de terrorismo estatal y represién.??* Los afios que van
del 73 al 76 son caracterizados por el sociélogo Juan Carlos Marin (1996), como una
etapa de “acumulacion primaria” de lo que seria el mas descomunal genocidio en nuestro
pais. Durante ese periodo de “intervalo constitucional” no solo se configuro discursiva y
socialmente “la subversion” o “los subversivos”, a quienes era urgente aniquilar, sino que

al mismo tiempo se otorgo cierta legitimidad y legalidad constitucional a las FFAA, como

221 Carta a José Antonio Cedr6n, junio 1976. Archivo personal de Cedrén.

222 Palabras similares emple Rafael Vdsquez, en la entrevista inédita (2018) ya aludida en los
capitulos 1y 2, para referirse al hecho de que ciertos episodios como Trelew (1972) o Ezeiza (1973)
se sintieron con mucho pavor y asombro y que, aun sabiendo lo que era vivir con militares en el poder,
nadie en su entorno habia siquiera imaginado lo que después del 76 ocurriria. En este mismo sentido
se expresan numerosos testimonios de militantes, recogidos, por ejemplo, en el film documental
Gaviotas blindadas (2006) o en Montoneros — Una historia (1998) de Andrés Di Tella.

223 Foucault (2001) explica que la represion no es lo que la opresion era con respecto al contrato, vale
decir, un abuso, un salto de los limites sino, al contrario, el mero efecto y la mera bisqueda de una
relacion de dominacion. La represion es la puesta en accion, dentro de una “pseudopaz socavada por
una guerra continua” (30), de una relacion de fuerza perpetua. Es decir, no se trata de una desmesura
o de un uso excesivo de la fuerza que sobrepasa el esquema juridico o el contrato social: es el
mecanismo del poder, el instrumento mismo de la dominacién.
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explica Marin.?** El grupo parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y su
nexo directo con José Lopez Rega, entonces ministro de Bienestar Social, y con Alberto
Villar, comisario general jefe de la Policia Federal Argentina, es solo una de las pruebas
de la compleja trama represiva que existié entre distintos sectores del estado, la sociedad
y los militares.?”> Acontecimientos como la masacre de Ezeiza, en la que murieron 13
personas y al menos 350 resultaron heridas, o el “Navarrazo”, un golpe de estado policial
realizado en la provincia de Cdérdoba en febrero del 74, convalidado por el gobierno
nacional peronista, también exponen, en la misma linea, los claroscuros del campo
democratico, los pronunciados enfrentamientos entre distintas facciones de la izquierda y
la derecha peronista, y el avance progresivo del discurso de seguridad nacional. Muchos
militantes y dirigentes lo percibieron de ese modo y lo advirtieron en sus diferentes
revistas y periddicos, como El combatiente (PRT), El Descamisado o Noticias
(Montoneros), en los que ya se hablaba de “prepararse para derrotar la represion”,??® de
una “crisis interburguesa”,??’ de complot norteamericano, de “encrucijada peronista”,**®
o en los que se preguntaban “;Qué pasa con los milicos?”,?* con un fuerte rechazo a las
figuras de “El Brujo” Lopez Rega y Maria Estela “Isabelita” Martinez de Perdn.

La investigadora Marina Franco (2012), por su parte, entiende el periodo que va
desde el 55 hasta el 83 como el escenario histérico en el que se articularon una serie de

elementos de manera conjunta que dan cuenta de ciertas manifestaciones de la violencia

224 En mayo de 1973 Héctor Campora asumié la presidencia, cuya duracién fue solo de 49 dias, la
“primavera camporista”, para ceder el lugar a Juan Domingo Perén y luego a Isabel Peron, quien lo
sucedid en su condicién de vicepresidenta, a causa de su muerte en julio del 74. Tal como lo describe
Teran (2005) el ERP consideraba que la muerte de Perén, “lider de la burguesia”, abria por fin el
camino para la autonomia de la clase obrera. Esto precipit6 la instalacién de destacamentos armados
en el monte tucumano, cuya respuesta contrainsurgente fue el llamado Operativo Independencia.

225 Algunas organizaciones fascistas surgidas en los afios 50 y 60, como el Movimiento Nacionalista
Tacuara sirvieron de base para la constituciéon de comandos y grupos de choque de derecha como la
Triple A y la CNU, esta tltima con su principal actividad radicada en las ciudades de Mar del Plata,
La Plata y Bahia Blanca. Para Osvaldo Bayer y Atilio Borén (2010) la Triple A tiene antecedentes
directos en las bandas parapoliciales surgidas en los afios 20 como la Liga Patridtica, responsables de
masacres como el Grito de Alcorta y la Semana Trégica.

226 Tjtular del N° 89 de El Combatiente, septiembre 1973.

227 Titular del N° 101 de El Combatiente, diciembre 1973.

228 Titular del N° 20 de El Descamisado, octubre 1973.

229 Titular del N°30 de EIl Descamisado, diciembre 1973. En la nota homénima se realiza un breve

analisis de la situacion de las Fuerzas Armadas y el Ejército, quienes vuelven a ocupar “espacio en las
paginas de los diarios”, con rumores de golpe, internas, retiros y recambio de autoridades.
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estatal: el uso de medidas de excepcidn para responder a conflictos politicos y sociales,
la militarizacién del orden interno, la asimilacién entre seguridad interior y defensa
nacional y la construccién de enemigos internos. Calveiro (2004) senala que la
desapariciéon como una de esas manifestaciones de la violencia, como forma de represion
politica, surgié después del golpe de 1966.%*° En esa época tuvo un caricter esporadico y
muchas veces los ejecutores fueron grupos ligados al poder, pero no necesariamente eran
los organismos destinados a la represion institucional. Esta modalidad comenzé a
convertirse en un uso a partir de 1974, prosigue Calveiro, durante el gobierno del llamado
“Tercer peronismo”, después de la muerte del general Per6n. En ese momento las
desapariciones corrian por cuenta de la Triple A —cuyos referentes més conocidos eran
Loépez Rega, Villar, Rodolfo Almirén y Miguel Angel Rovira— del Comando Libertadores
de América. En febrero de 1975, cuando por decreto el poder ejecutivo dio la orden de
aniquilar a la guerrilla, a través del Operativo Independencia, en Tucuman, la
desaparicion de personas afirma, se transformoé en una politica institucional, junto con la
apariciéon de las primeras instituciones ligadas indisolublemente a esta modalidad
represiva: los campos de concentracion y exterminio.

Todo esto fue generando un desmembramiento notorio del campo cultural y
artistico, ya sea porque muchos/as escritores y artistas eran empujados al exilio, o bien
porque al quedar coartadas las libertades de expresion y acentuarse la vigilancia social se
dificultaba la organizacion de eventos y reuniones, cuando estas no eran suspendidas o
prohibidas; si lo lograban, muchas de esas convocatorias se volcaban hacia las denuncias,
los pedidos de justicia y de solidaridad internacional, especialmente a partir del 76.

Mis alld de los pormenores que el caso presenta, estos seflalamientos y precisiones
resultan necesarios para comprender el convulsionado clima politico en el que Santoro
escribid libros como Poesia en general (1973) o No Negociable (1975), que analizaremos
mds adelante, y en los que sin duda emergen los estragos, las marcas de ese accionar
violento sobre la subjetividad, el cuerpo y la lengua. Muchos de los cambios politicos que
tuvieron lugar en el transcurso de esos afios, las logicas y los mecanismos que los
sustentaron, tal como estudia Franco (2012), se leen en los poemas de Santoro: el

socavamiento del orden democrdtico, la pérdida de libertades, la estigmatizacién y

230 Para Terdn (2005) durante ese afio se alcanzo ademas “un punto de condensacién” con el “shock
autoritario” desencadenado por el golpe de Estado liderado por Ongania, cuya gravitacion sobre el
campo politico-cultural fue de serias consecuencias, la mas conocida de ellas “la noche de los bastones
largos” y la intervencion a las universidades.
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persecucion de la izquierda revolucionaria, el terror generalizado, la desigualdad y la
pobreza en ascenso y el descontento social.

En sintesis, si la literatura producida por Santoro siempre fue permeable a la
coyuntura, en esta ultima etapa del desarrollo de su obra, serd decisivo atender a los
condicionamientos y limitaciones impuestas por el poder militar, autoritario y represivo.
Lo mismo ocurre con los debates militantes y la experiencia guerrillera del PRT-ERP,
formacion politica en la cual participd Santoro, cuya penetracion en la escritura se
advierte tanto en la mencién de cuadros politicos y episodios puntuales como Trelew,
como en la utilizacién de una lengua militante propia de los 70 y de la izquierda marxista.
La cultura combatiente, los mitos, las pasiones, los lemas y banderas tienen, en este
periodo, al que Santoro reconoce como “mas politico”, un lugar privilegiado. “Quiero
comunicarte ademdas que es muy posible que vuelva a salir la revista. Serd mucho mds
politica por el material que pensamos publicar” reconoce a su amigo Cedrdn, en una carta
redactada en marzo del 76, dias antes del golpe. Barrilete finalmente no salid, pero
creemos que este reconocimiento de un momento “mas politico” es extensible a sus
poemas, por un lado porque la revista era, entre otras cosas y como ya vimos, un
muestrario de lo que estaba escribiendo el grupo (entre ellos Santoro), y por otro porque
coincide con el periodo politico caracterizado anteriormente. Lo politico no irrumpe o se
cuela de manera inesperada en su trabajo porque siempre estuvo alli. Sin embargo, se
advierte un crescendo, expresado en la carta por el adverbio “més”, un aumento
progresivo, una mirada que se hunde cada vez mas en la realidad politica y social, que se
vuelve cada vez mds y més incisiva. En ese sentido, consideraremos dentro de esta etapa
final las publicaciones: Desafio (1972), Poesia en general (1973), Las cosas claras
(1973), No negociable (1975) y sus “Series” y poemas pOstumos, escritos entre 1976 y
junio de 1977.

3.2.1. Poesia en general: “humor milico, humor y mas humor”

La presencia de “las botas”, “los milicos”, la policia y las fuerzas armadas en Santoro se
da desde temprano; tan temprano que casi podriamos leer algunos de sus textos como
“alertadores de incendio”, imagen que Enzo Traverso (2001) toma de Walter Benjamin
para referirse los intelectuales que dieron alarma sobre el genocidio nazi. Como si su

aparicion insistente significara, de alguna manera, el anticipo del terror que esas figuras
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desatarian en el 76, o como si Santoro hubiese visto en ellas una potencialidad riesgosa a
la que habia que prestar atencion indefectiblemente. En el poema que presenta La Cosa,
su primera revista publicada en 1962, uno de los versos dice: “También estan los
militares. / Hay militares de arriba, militares de abajo, militares de aqui, militares de alli,
militares de adentro, militares de afuera y militares por todos lados (2009: 644). En otro
del mismo nimero, una voz impersonal y autoritaria dicta: “Ingrese en la Armada /
Peligro. Inflamable. / Sea breve. / Lo dice la Policia Federal” (648). El poeta vislumbra y
hace notar la presencia desmesurada, repetitiva, de esos “militares” que estan “por todos
lados”, su crecimiento exponencial, su omnipresencia tirana e incomoda, a la que volvera
una y otra vez.

“La Cosa Humor” fue una seccion de la revista Barrilete que retomaba el espiritu
satirico de esa primera aventura editorial discontinuada. Alli se leen varios textos cuyo
objeto principal son las instituciones y sujetos militares. En el N° 6 (1963), por ejemplo,
“DEL SERVICIO MILITAR” descompone ese mismo sintagma, habilitando un juego

anagramatico que arroja multiples posibilidades de sentido:

1) Servicio del militar
2) Vicio del ser militar
3) Militar de servicio
4) Militar del servicio
5) Ser vicio del militar
6) Militar del vicio

7) Ser del militar

8) Militar, vicio del ser
9) Del servicio, militar
10) Ser del vicio

11) Ser militar

12) Ser vicio

13) Ser

14) Vicio

15) Militar

Esta operacion fonética, conocida antiguamente como calambur (calembuor), es
recurrente en la poesia de Santoro: la misma frase lleva inscripta por dentro la ironia. No
se trata de hacer encajar o agregar significados externos sino de desmenuzar lo que ya
estd en la lengua, en las palabras, en nuestro vocabulario, de dar vuelta su ordenamiento
16gico, como si se tratase de un silogismo, un juego de ingenio o un rompecabezas. En

este caso, se vincula a los militares con el vicio, una situacion o habito totalmente
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contrario a la disciplina y la moral que ostentan. En otro, por ejemplo “Secuencia”, se
utiliza un recurso equivalente para alterar el término “Capitalismo”: “Caspitalismo /
Capitalsismo / Cacapitalismo” (2009: 601).23! Caspa, caca y sismo son al menos tres de
los significados que arroja este juego paronimico.

Ahora bien, en ese mismo nimero de Barrilete, algunos textos breves se agrupan
bajo la pregunta en letras rojas: “COMISARIO O POETA?”, junto al dibujo de un militar
observando una flor y un poeta con papeles bajo el brazo, un cigarro en la boca, agarrando
y mirando las esposas, tal como se reproduce en la imagen a continuacién. Una pregunta
que llama la atencidn del lector, quien de alguna manera debe ante ella tomar partido. Los
textos incluidos alli son o simulan ser un mosaico de opiniones al respecto, de personas
con edades, oficios y procedencias distintas, también con una clara orientacion irénica.

Es interesante pensar la pregunta que convoca estas respuestas, que a pesar de su
tono absurdo o socarrén revelan algunas verdades como el poder del comisario para
encarcelar al poeta o la alegria que este puede producir con su canto. La disyuntiva,
escritor o fuerza policial, parece indicar que no hay lugar para ambos, que la inclinacién
por uno significa inevitablemente el rechazo del otro. Ambos son al mismo tiempo
enemigos, opuestos irreconciliables pero complementarios: gracias a la comparacion los
aspectos de cada uno se realzan, adquieren vigor. El poeta se espeja en el policia y
viceversa, generando asi una cadena de antinomias como construccidén/destruccion,
bueno/malo, palabra/fuerza, alegria/tristeza, autoridad/rebeldia, sutileza/brutalidad que
desembocan en un gran enfrentamiento entre nosotros/ellos. Y el lector se ve instado a
pensar y decidir, a valorar las respuestas, a exasperarse o reir, a asentir o negar, a

identificarse con algtn encuestado, a imaginar un mundo sin poetas o sin comisarios.

231 Los poetas concretos brasilefios, como Oswald de Andrade o Décio Pignatari, también hicieron uso
de este recurso fonético-semdntico durante los afios 60-70. En su poema visual “beba coca cola”, por
mencionar un caso, Pignatari lo aplica sobre el conocido slogan de la empresa norteamericana, para
generar diversos sentidos en torno a la bebida y la industria que la misma representa, la mayoria de
impacto negativo. Es importante reconocer este antecedente latinoamericano, ya que, si bien el
calambur fue empleado en la poesia incontables veces (por ejemplo, en Martin Fierro de José
Hernédndez), el concretismo hizo de él, como puede verse en el ejemplo, no un recurso lingiiistico més
del texto sino su recurso central y en reiteradas ocasiones con un fuerte efecto de critica politica y
social. Como se verd mds adelante, Santoro escribe, ademds, varios poemas dedicados a la Coca Cola
y otras multinacionales de caracteristicas similares.
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COMISARIT

“Fs mds importante el poeta porque explica
las cosas. El comisario no explica nada, te Heva
preso y te muele a golpes.”

CAMBISTA FERROVIARIO

“La forma en que la pregunta es enunciada,
carece a mi juicio de precisién.

La valoracién subjetiva de la accién trascen-
dente desarrollada por ambos, estd desde luego
condicionada a las circunstancias propias de los
hechos, del tiempo v del lugar en que el sujeto
calificador deba juzgar 1z importancia de dichos
personajes.

Resulta en cambio sencilla la valoracién obj-
tiva, puesto que de las tres expresiones de medi-
cién cuantitativa existentes —mds, menos, igual—
tratindose de ponderar dos seres humanos en su
cardcter de tales, sdlo considero aplicable la l-
tima.”

CONTADOR PUBLICO NACIONAL

“Un comisario, porque tiene que matar a los
ladrones y a veces lo pueden matar a él.
El poeta escribe libros, solamente.”

PIBE, 7 ANOS

o POETA?

“Un poeta, porque destruye, para construir. En
cambio, si €l comisario es “bueno”, no destruye
ni construye, y si es “malo”, sdlo destruye”

ESTUDIANTE, 20 ANOS

“El comisario es un mal necesario; algo asi
como una casa que no puede estar sin bafio. El
que tiene un amigo policia tiene una moneda
falsa.

El poeta es un lirico. Alegra con sus cantos a
la humanidad. Hace bien a la humanidad.”

MOZO DE BAR

“El comisario porque:
1) tiene mas lindo uniforme,
2) tiene mds autoridad,
3) tiene mds plata que los poetas y
4) se puede llevar preso a los poetas.”

LIBRERO DE CALLE FLORIDA

Figura 27. Pagina N° 13, Barrilete N°6, 1964.
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Tal como se analizé en los capitulos 1 y 2, en los Informes de Barrilete y en los
poemas de Santoro se configura una voz plural, un nosotros en permanente oposicion a
un ellos, atravesada fuertemente por la cuestion de clase. Richard Hoggart, en un extenso

29

apartado titulado ““Ellos’ y ‘Nosotros’”, de su libro La cultura obrera en la sociedad de
masas, plantea que la fuerza del nosotros reside justamente en la idea de que hay personas
que quedan fuera de él. En este caso, se trata siempre de figuras de autoridad, de “los de
arriba”, ya sean militares (como el comisario), jefes, funcionarios, politicos: todos
aquellos que refuerzan el sentimiento de “estar en desventaja” propio de la clase
trabajadora (Hoggart, 2013). A comienzos de los 60, este nosotros hizo referencia a los
vecinos y amigos con los que se compartia una vida barrial o periurbana, en contraste con
los ritmos acelerados y hostiles del centro. Luego serd, como veremos en estos dltimos
poemarios de Santoro, una comunidad de resistencia social ante la militarizacion de la
vida, una comunidad explicitamente politica y radicalizada, pero también una comunidad
cimentada sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida (Butler, 2006). El movimiento
parece ser el mismo en ambos momentos: reconocerse como parte de una estructura
mayor y contenedora, acercarse frente a las amenazas, cooperar, y al mismo tiempo
compararse y sefialar las diferencias, destacar sus atributos, sus principios y sus limites.
El nosotros de Poesia en general, el de No negociable y algunos dltimos poemas
postumos, es un “tenue nosotros”, como dice Judith Butler, el de quienes perdieron, pero
si perdieron fue porque antes amaron y desearon, acciones que parecen vedadas en el
“ellos”. Dos caras de una misma moneda, ambas presentes en los versos de Santoro; la
pérdida, la amenaza, la susceptibilidad del cuerpo, por un lado, la pasion, la afirmacién
vital, el afecto, por otro. Y no se trata de un mero intercambio de pronombres y personas
gramaticales, ni siquiera de una localizacion determinada (la de la Argentina de los afos
70), sino de un interrogante profundamente humano que excede y desborda. ;Qué hacer
con “tanto dolor”, como citabamos al comienzo los versos de Discépolo? La poesia de
Santoro no responde individualmente, en privado, en soledad, sino que apela al conjunto,
ala comunidad o a lo que todavia pervive de ella y no ha sido arrasado. Contra el discurso
deshumanizador de las fuerzas militares o los titulares de los periddicos amarillistas, la
literatura se postula como espacio de reconocimiento gregario, de articulacion, de
encuentro. O como un espacio donde “algo acerca de lo que somos se nos revela, algo
que dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen lo

que somos, los lazos o nudos que nos componen” (Butler, 2006: 48). Porque, en
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definitiva, cara a cara con su némesis, el poeta, el nosotros, se conoce y redescubre a si
mismo en todo lo que no es y no querra ser jamas.

Entonces, si bien la puesta en escena desde el humor del poder militar existe, como
vimos, desde los comienzos, su realizacién mas acabada se da en Poesia en general, libro
editado en enero de 1973, todavia durante el gobierno de facto de Alejandro Agustin
Lanusse. Un libro que ya compone un nosotros desde la dedicatoria, una extensa lista de
amigos/as seguida de: “a los artistas plasticos que me acompanan en esta aventura / a los
que sienten fraternalmente mi amistad / a los que murieron peleando por la patria
verdadera / a los presos politicos / a los torturados / a la gente de mi pais / a los que
vendran para seguir luchando / a mi hija Paula Médnica” (2009: 308). Estas lineas
refuerzan la idea de que la enunciacién no es individual sino que comprende todas esas
otras voces, incluso las acalladas por el mismo sistema que los poemas cuestionan. Voces,
presencias, afectos, desde los mds intimos hasta los méas extensible, con nombre y apellido
o imaginarios como “los que vendran”. Inscripcidn que casi podria leerse como una
advertencia, una demostracion de fuerza, un escudo, una proteccion: el poeta no estd ni
habla solo, anda acompafiado y sus palabras hacen mella en los otros/as. Al mismo
tiempo, esa dedicatoria compromete a quien pudiera sentirse interpelado por esos
nominativos, se dirige a ellos/as, los hace parte.

Como su titulo indica, el doble movimiento de este poemario es hacer una
literatura que sea “general”, que tenga eco en “la gente de mi pais”, que sea comun a
todos y que, simultdneamente, verse sobre “el general”, méxima autoridad castrense, por
encima de los oficiales superiores y suboficiales, quien puede estar a cargo de un
regimiento, como de la totalidad de las fuerzas armadas de una nacién. Este ultimo es
objeto de los veinte poemas sin titulo que integran la publicacion.

En ella encontramos recursos tipicos de la comicidad como la caricatura, la
ridiculizacién, la animalizacién y la deformacién. Tal como la describe Bergson (2016),
la caricaturizacién consiste en agrandar y llevar hasta lo mds profundo muecas o
movimientos imperceptibles. La exageracion no es su objetivo sino su medio, a la hora
de poner de manifiesto las contorsiones de la naturaleza, por ejemplo, las curvaturas de
la nariz o la forma de una oreja. Santoro selecciona de la fisonomia del general su culo y
su panza, partes predilectas para generar la risa sobre las que vuelve una y otra vez en los

poemas, ademads de la rigidez y seriedad que lo identifican:
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[...] baja su culo gordinflon

y a manera de efebo reluciente

se caga en el pais con toda el alma
(2009: 310).

Es indudable que esta imagen del general “gordinflon”, “cerdo de fonda”,
“traficante de panes”, de “barriga plagada de oropeles”, es deudora de la cultura masiva,
de estereotipos difundidos por el cine y la televisiéon. Por ejemplo, pensemos en el
personaje del sargento Garcia (Henry Calvin) de la serie televisiva El zorro, emitida
durante los 50, o el personaje del “Comisario” de la serie argentina Hijitus (transmitida
entre 1967 y 1974). Una imagen del policia / militar tosco, obeso, inttil, con poca
inteligencia y/o destreza — en tanto sujeto que ejecuta y no que piensa o razona como el
detective/investigador — y que también encuentra resonancias en el género policial y en
el comic. En este sentido, no es casual que la edicién tenga un acompanamiento visual
tan potente y con tantas colaboraciones; Santoro es consciente del valor que tienen estos
caracteres en el imaginario del publico masivo y trabajaba sobre ellos, los usa, los
refuerza.

Por el lado de la caricatura politica, hubo un particular despliegue entre los
dibujantes e historietistas de la prensa masiva como Tia Vicenta, Satiricon o HUM®R,
revistas conocidas también por sus titulares y tapas audaces durante la dictadura civico-
militar.>** Para Florencia Levin (2013) y Mara Burkart (2017), en sus respectivas
investigaciones, los afios setenta muestran una reactivacion de la prensa de humor gréafico
y un “boom del cartoon” (Levin, 2013), que declin6 finalmente con el comienzo de la
dictadura en el 76. Ademads, merecen ser nombradas 4 patas, Gregorio 'y La hipotenusa,
de menor envergadura y duracién, pero que también integran la tradicion de revistas
argentinas de humor y entre las cuales existia un intercambio fluido de artistas visuales y
escritores. Era muy comun entonces la equiparacion o la reunién entre texto visual y texto
escrito, ya fuera en las publicaciones periddicas como en algunas antologias literarias de

humor como las de Stilman o la de Rodolfo Alonso (1974).

232 Por ejemplo, el dltimo ndmero de Satiricén tuvo la frase “El demonio nos gobierna” como titulo
(marzo 1976) o las caricaturas del dictador Jorge Rafael Videla publicadas en HUM®R o las de
Pinochet dibujadas por Landrd. Ver: Burkart (2017; 2017a). También la figura de Quino fue central
gracias a su popular tira Mafalda, en particular mientras salié en la revista Siete Dias (1968-1973),
donde se puede apreciar un humor cargado de coyuntura politica y critica social.
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Figura 30. Ilustracion de Pedro Gaeta, Sin titulo.
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En consonancia, el trabajo poético de Santoro con las figuras militares y policiacas
encuentra numerosos ecos con el desplazamiento que Burkart (2017a) observa en el caso
de los humoristas graficos, quienes “paulatinamente abandonaron las metaforas y las
operaciones de camuflaje” y comenzaron a ser mas literales y directos a la hora de
representar la violencia politica. Lo mismo corre para Santoro y los artistas que aportaron
con sus obras para la edicion de Poesia en general, que conté con mds de una veintena
de ilustraciones en hojas sueltas, todas en sintonia con las estrategias de exageracion y
ridiculizacién.?*® Monstruos peludos, hombres obesos con la boca abierta y las manos
prominentes, mostrando sus dentaduras filosas, siluetas cadavéricas, huesudas y con
sonrisa sadica, todos con los elementos distintivos del uniforme militar: saco, charreteras,
botas, escudos e insignias.

No obstante, todos estos recursos encuentran su cauce en la sdtira politica, en este
caso, como podemos ver en la historieta de Smoje, donde la figuracion del militar como
un simio no existe de manera aislada sino en estrecha vinculacion con la denuncia, con el
mensaje antiimperialista. El general podra ser bruto, peludo o excesivamente grandote,
pero aqui eso es importante en funcién de su incongruencia ideoldgica y su capacidad de
destruccion. Todo esto expresado a partir de la version instituida de la infancia escolar:
en el medio del pecho, de “mi” pecho, como dice el refran, el mapa de una Argentina rota
o despezada. Esta mezcla de villano disfrazado de superhéroe, de King Kong con
Superman,?** dos iconos representativos de la cultura norteamericana, tiene en sus manos
al pais ya partido; su brutalidad, su atropello, su cuerpo desmesurado, su animalidad,
entonces dejan de ser meros objetos de risa para devenir peligro y amenaza. Lo politico
encuentra una nueva variacion en el humor; lo requiere, de algiin modo, para surgir, para
expandirse. Simultdneamente, lo comico y lo burlesco de estos versos e imagenes no se
limitan a la risa o al divertimento, sino que adquieren la forma de la critica y la reflexion,

incluso de la prevencion, el cuidado. Después de todo, Poesia en general es un gran

233 Los ilustradores que colaboraron fueron: Ignacio Colombres, Norberto Onofrio, Daniel Zelaya,
Rubén Montoya, Hugo Pereyra, Rodolfo Cavila, Eduardo Audivert, Pedro Gaeta, Manuel Amigo,
Salvador Galup, Hermenegildo Sabat, Oscar Smoje, Carlos Langone, Carlos Barbieri, Juan Bordalejo,
Walter Canevaro, Oscar Grillo y Ricardo Carpani. Asi consta en una lista anexada en la edicién de
1972 de su editorial Papeles de Buenos Aires. Algunas obras acompafiaron después el Informe sobre
Trelew junto con fotografias de militares e imdgenes de la represion policial.

234 Superman ya habia aparecido en la tapa y primera pagina (el editorial) del N°14 de Barrilete. Ver
el paragrafo 2.3.3. “Puntos de contacto, divergencias, lecturas”.
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interrogante acerca de qué hacer con la violencia estatal, como hablar de ella, como
frenarla y como construir una alternativa.

Una operaciéon muy semejante se produce cuando la mencion del “culo” da lugar a
una serie de metaforas y juegos verbales relacionados con las heces o la “mierda”. Ese
“culo gordinflon” es de por si risible y esta presente en muchisimas situaciones comicas,
casi podriamos decir que junto con las caidas es practicamente un lugar comtn del humor;
sea por su imperfeccién, su fealdad, su desproporcién con el resto del cuerpo.?*> En este
caso, es lo intocable, signo de autoridad y distincién, y al mismo tiempo origen de todos
los males, podredumbre y descomposicion. Mientras que el poema “Penitencia”, repite el
mismo verso diez veces, “no debo tocarle el culo al general” (372), en otro, leemos: “el
pais estd hecho mierda. / ;quién lo desenmierdard? / el que lo desenmierde/ buen

desenmierdador serd” (368).2%

235 No es objetivo de esta tesis rastrear los infinitos usos culturales y/o literarios del “culo” —que van
desde Francisco de Quevedo, Luis de Géngora, Rabelais y Sade, hasta la televisién de nuestros dias—
, sino resaltar que Santoro apela a un acervo popular compartido, de chistes, guifios, burlas y
expresiones familiares sobre el “culo”. No resulta casual esta pluralidad de usos y sentidos ya que, al
menos en nuestro pais, es un tépico presente en muchas expresiones coloquiales como por ejemplo
tener suerte (tener “culo”) o mal &nimo (estar como el “culo”).

236 Estos dos poemas pertenecen a No negociable (1975).
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EM EL. CIELO,
LAS ESTRELLAS.
EN EL CcANMPO,
LAS YAQUITAS,. .
Y ENEL MEDIQ

Figura 31. Ilustracién de O. Smoje. Sin titulo.
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También estos poemas arman serie con la tradicién literaria. Por ejemplo, con
“Cancion de la Plaza Lavalle” de Nicolas Olivari, cuyos versos desacralizan la heroicidad
del procer, mediante estrategias afines como la ridiculizacion y la infantilizacion: “El
General Lavalle se ha hecho caca, bajo los faldones, / bajo los faldones / de la casaca”
(1929: 42). O con “Marcha triunfal” del escritor nicaragiiense Ernesto Cardenal, quien
dedico6 varios de sus poemas al dictador militar Anastasio Somoza: “VIVA EL PARTIDO
LIBERAL! / brillan en su pecho gordo sudado / las medallas color caca. Estallan / los
cohetes. Toca la banda. / VIVA EL GENERAL SOMOZA!” (1986: 43).

El valor metonimico de esta parte corporal estd méds que nada relacionado a lo que
avergiienza, a lo que se quisiera esconder o eliminar: el excremento que inunda a la patria,
al pais, a las victimas del general. La “caca” nos habla de un ser descompuesto por dentro
y que, al mismo tiempo, casi como un nifio, no puede contener dicha putrefaccion.
También, al igual que la panza, es muestra de exceso, de una acumulacién inutil y
perjudicial: “por uno de los nuestros que asesinas / engordan tu especie / cien cretinos”
(2009: 325). Asi, todo queda interconectado en el organismo militar, cada vez mads
deshumanizado, mas bestial. Un organismo enfermo, “con sombra de leucemia”, con
“Ulceras en el pecho”, con los dientes cariados, pestilente, envenenado “con el pus y el
odio”, como dicen algunos poemas. Un organismo animalizado, depredador e irracional,
que captura a sus presas y las lastima apenas puede para alimentarse; de ahi que sean
recurrentes las comparaciones con animales cuyo veneno es mortifero, como el alacrén o
la serpiente, o animales que viven entre la mugre y la suciedad, como el cerdo y el
chancho. En este caso, y a diferencia de los poemas del Informe sobre el desocupado o
sobre los fusilados en Trelew, aqui ya no se trata de colocar en primer plano o darle voz
a los oprimidos, sino de atacar y condenar al enemigo, al victimario, no desde la denuncia
de hechos concretos o el programa politico de la izquierda sino con una risa burlesca y
desenfadada, como si estos versos le sacaran la lengua o “le tocaran el culo” al general

con sus palabras.?’

237 Vera Carnovale (2004) deslinda dos acepciones del término “enemigo” en el marco de la militancia
perretista. Por un lado, un uso vinculado con definiciones tedrico-ideologicas: “el enemigo” asociado
a la estructura de poder econdémico de la sociedad argentina, es decir, “la burguesia”, “la sociedad
capitalista”, el Estado. Y por otro, “el enemigo” clara y fundamentalmente identificado en los agentes
represores del Estado, los “canas”, los uniformados, las FFAA. Ambos sentidos estan presentes en la
poética de Santoro. El primero, de una forma mds general, por ejemplo en los poemas antiimperialistas
0 que tienen como tema central el dinero, el trabajo, la explotacion; y el segundo, en estos dltimos
textos del 72 en adelante, cuando la idea de “enemigo” cobra mucha mds fuerza.
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Continuando con el anélisis de recursos humoristicos, también se puede apreciar
la feminizacion del militar, a partir de ciertas comparaciones como: “él estd como una
miss de barrio/ orlado de cintas y bastones” (310), donde “miss de barrio” es un titulo que
viene a contrariar, de alguna manera, la masculinidad, la fortaleza o la virilidad que suelen
emular las autoridades castrenses. El hecho de que sea “de barrio” (y no “universo”)
resalta ademads su cardcter local, restringido o de corto alcance. Y, por dltimo, también se
hacen comparaciones con personajes festivos como el matachin o el bufén, que
pertenecen a un dmbito en las antipodas de lo militar. Pese a pretender seriedad, devocion
o respeto, estas analogias dejan en evidencia que el general tiene mds de carnaval y
comparsa de lo que quisiera admitir (por sus desfiles, sus prendas, el brillo de sus botas y
sus “oropeles”). El esfuerzo del poema parece ser constantemente el sacar a los militares
de cualquier pedestal y ultrajar su imagen, intercambidndola por la de sujetos que bien
podrian ser sus némesis: modelos, humoristas, bailarines. Como si todas sus practicas,
sus rituales y marcas identitarias no fueran mds que una ficcion, una teatralizacién, un
relato imaginario que existe solo en la mente del que lo ejecuta. Como si se tratara de un
farsante a punto de ser desenmascarado:

y ya de nada vale tu tedeum
tu misa

tu dios occidental y cristiano
tu barriga plagada de oropeles

[..]

pero vendra la aurora

a pedir cuentas por tu mayorazgo
y como nada tienes

que puedas ofrecerle
sino inmundicia
hecatombe

y degollina

habrés de ver caer
como una espada hueca
tu ineptitud andrajosa
de bufén miserable
(2009: 326-327).

El sujeto le habla en segunda persona al general y le advierte, le da un ultimatum.
Podriamos afirmar que no solo no teme dirigirse a él, sino que a su vez lo hace desde
cierto lugar de superioridad. La risa es una victoria sobre el miedo, decia Bajtin (2003).

Es méds, si puede reir, como Chaplin reia de Hitler, es porque, en alguna medida, lo
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reconoce inferior y quiere combatirlo, confiado en el poder de la imagen degradante que
construye. Barba (2016) narra la anécdota de René Clair, en la cual Chaplin exploté a
carcajadas al ver desfilar las tropas del Tercer Reich en El triunfo de la voluntad, la
pelicula de propaganda nazi quizds m4s monumental de todos los tiempos.?*® Quien habla,
sabe qué hay detras de la mascara, sabe que hay una “espada hueca”, una careta, una
actuacion falsa, sobredimensionada, exagerada. Para Peter Berger (1999) este es el
corazén del hecho cémico: penetrar mas alld de las fachadas del orden de las ideas y del
orden social y develar otras realidades que acechan detrds de las realidades superficiales.
0, dicho de otro modo, mostrar que nada ni nadie es lo que parece, que todo lo que damos
por sentado en la vida corriente esconde algo mds, otra cosa, otra cara, a veces mas
ominosa y terrible.?* Y esto mismo es lo que sucede con los uniformados que pueblan
las calles de la ciudad, que estdn parados en las esquinas o marchan en procesiones
conmemorativas. La escritura de Santoro pareciera revelar que, del otro lado de sus
placas, de sus ropas, de sus “honorables botones”, como dice el poema VIII (2009: 316),
solo hay muertos, violencia y sadismo.

En esta misma linea, Andrés Barba sostiene que una de las cualidades mas
interesantes de la parodia es que conlleva una confirmacion jerarquica del mundo en la
conciencia del que rie: “Es imposible hacer una parodia sobre algo (o reir
contemplandola) sin reconocer implicitamente su importancia” (2017: 15).2* Por ello, la

carcajada o cualquier reaccién cdmica que surja de estos poemas no borra en absoluto la

238 Barba se refiere a los pases del documental que se hicieron para el piblico en el MOMA de Nueva
York, el mismo afio del estreno (1935).

239 “Existe una palabra alemana intraducible que designa este hecho: Doppelboedigkeir”, explica
Berger. “Procede del teatro, donde designa un escenario con mds de un nivel. Mientras los actores
desarrollan sus acciones en un nivel, en el otro nivel, situado debajo de la superficie, tienen lugar otras
acciones muy distintas y posiblemente siniestras. La estructura divisoria es fragil. Toda clase de
fenémenos inesperados pueden emerger desde "abajo" y también pueden abrirse repentinamente
brechas por las que las cosas y las personas situadas "arriba" desaparecen en el mundo extrafio que
hay debajo” (1999: 78).

240 Aunque preferimos no calificar este poemario como parédico, creemos que lo expuesto por Barba
puede aplicarse sin problemas a los textos que hemos analizado. Aqui no hay estrictamente una parodia
puesto que Santoro no toma el discurso militar y lo invierte o da vuelta, asi como tampoco hay una
confrontacion o antagonismo entre discursos, como veremos en otros textos. En efecto, “el general”
no tiene voz en ningtin momento. Tampoco seria una parodia si lo leemos desde las formulaciones de
Tinianov, ya que no implica una ruptura y evolucién de la serie literaria. Pero si comparte con ella
algunas caracteristicas, como la actitud disidente, el situarse frente al objeto de su rechazo, la
manifestacion de un conflicto entre dos partes. Nos inclinamos mds por la sétira, como apropiacién de
rasgos de un “género serio” que se modifican en funciéon de una percepcion carnavalesca del mundo;
como la activacion de una contra-cara, de un revés (Bajtin, 1986).
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presencia amenazante, muchas veces temida, que el poder militar investia, no solo para
Santoro sino para la gran mayoria; abocarse a escribir sobre él durante los dltimos afios
de su vida, da cuenta justamente del lugar que ocupan y la inquietud provocada.?*! Y todo
esto hasta el punto en que podria parecer que el tnico interlocutor del libro son las fuerzas
militares, puesto que “el general” no estd particularizado, sino que, mas bien, es una
critica al sistema represivo en su totalidad. Este es el riesgo que detecta Barba en la
insistencia de Chaplin por poner de manifiesto aquello consustancialmente ridiculo y
humillante de Hitler, con quien de todos modos quiere enfrentarse. Los versos de Santoro
alternan la primera persona singular y plural, pero siempre se dirigen al “milico”, a quien
trata, no casualmente, de “usted”.?*> Lo acusan, lo maldicen, a veces utilizando sus
mismos cédigos belicosos e intimidatorios:

baje general hasta la suelda

o de una dentellada

le arranco la vida para siempre (2009: 311)

Esta claro que no hay perdon ni piedad posible, que no caben los dos en el mismo
suelo, el yo lirico y el general, o el comisario y el poeta, si volvemos al texto de Barrilete.
Solo la muerte, su extincidn, traerd un futuro distinto, sin su presencia, sin los males que
engendra, un futuro “nuestro” como dice la famosa frase del Che Guevara, parafraseada
en este ultimo poema, el nimero XX:

entonces con el polvo de tus huesos
a pedir que regreses

volverén los conjuros

de las ratas deshechas

pero el mafana es nuestro

como el suefio de un hijo
y nada podrés desde tu muerte (328).

241 Freud ya lo habia dicho antes que Barba: la caricatura, la parodia, el “travestismo”, el
desenmascaramiento, se dirigen a personas y objetos que reclaman autoridad y respeto y son sublimes
en algun sentido. Por eso para, Freud estos eran “métodos de rebajamiento” (1991: 190).

242 Berensztein contd, en la entrevista inédita ya citada en otros capitulos, que cuando Santoro le llevé
Poesia en general, realmente temio por su vida y pensé que “se habia metido en un lio”, que creia que
“se las estaba buscando”. Como dando a entender que esos poemas eran potencialmente una verdadera

arma politica si caian en manos de algiin militar.
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3.2.2. Poemas negros sin filtro

25 poemas negros sin filtro es un titulo que Santoro habia pensado para un conjunto de
poemas numerados y fechados en noviembre de 1976, que luego fueron publicados en el
Informe sobre Santoro compilado por Rafael Véasquez. La mencién de los dos
calificativos, “negros” y “sin filtro”, nos parece significativa para retomar el tratamiento
que la literatura de Santoro hace de temas como la muerte o la religion, justamente desde
el humor negro.

En esta serie de textos, dios “no existe” o es “un enfermo” que “alimenta su bilis
con dolores ajenos”, la fe es “una vieja harpia” y a los curas les sobra tiempo de “rascar
su sexo libremente” (2003: 81-82). Algo similar ocurre con los funcionarios politicos,
presentados como parte del “Reino animal”:

El presi-diente
los eden-canes
los mini-histriones
los secret-0s0s
los gen-eriales

(de qué orden hablan
estos bichos parlantes? (2009: 448).

La poesia, de nuevo, se mete de lleno con figuras de autoridad de distinta indole,
para convertirlos en animales, en seres enfermos, envilecidos, vagos, poco auténticos. El
tono inspira bronca por su adjetivacion despiadada, por la abundancia de insultos y
comparaciones que hacen perder la forma humana a los sujetos en cuestién y poner en
duda su legitimidad social, por mas minima que sea. El “negro” de los poemas no vendria
a ser tanto algo opaco u oscurecido en la lengua, que al contrario se escribe “sin filtro”,
sino una cualidad de este humor mds sérdido y menos festivo. Hay una diferencia clave
con La Cosa, por ejemplo, o con poemas de los afios 60 de Santoro, en los que aparecian
militares o burdcratas ridiculizados, pero no estaban tan latentes como ahora, tan a flor
de piel del sujeto de la enunciacidn, las emociones y sensaciones que el contacto con estos
le produce. Pronombres como “este” o “estos” para nombrarlos despectivamente, casi
desconociéndolos, o locuciones como “hijos de puta” y “asesinos”, no dejan lugar a duda
del rechazo que el yo siente. Y la lengua poética responde con virulencia, nombrando las
cosas sin tapujos, diciendo: “occidental y cristiano / el orden nos toca el ano” (2009: 604).

Cuando se trata de las victimas asesinadas o del hambre que sufre la poblacion, el

humor también se vuelve negro. André Bretéon (2007) lo defini6 como una forma
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particular de inteligencia adherida a una experiencia de lenguaje creadora, en la que se
entremezclan la crueldad, lo diabdlico y lo macabro. En el prélogo de su famosa
Antologia del humor negro, Breton se retrotrae al concepto antiguo de “bilis negra”,
proveniente de la medicina helénica y empleado por Aristételes, que asociaba los liquidos
del cuerpo con el humor (estado de dnimo) de los sujetos, en este caso, con la tristeza, el
pesimismo y la melancolia. Humor cinico, humor macabro o “lo comico feroz”, como lo
llam6 Baudelaire. Un humor mds despiadado, mas brutal en el sentido en que el foco de
la risa ya no estd en una fisonomia desproporcionada o imperfecta, sino en hechos
verdaderamente tragicos, como un golpe de estado militar con un saldo importante de
muertos o personas desaparecidas. Hechos que sin duda infunden desolacién y nos
colocan en un lugar de vulnerabilidad, hechos dificiles de procesar socialmente. El humor
negro parece convertir el malestar y la impotencia ante la muerte en una oportunidad para
pensar, para no dejarse avasallar por el sufrimiento sino més bien canalizarlo, conducirlo.
Para Freud (1992, 1991) esta clase de humor era “el caso mas grosero del humor”, “el
humor de patibulo” (1991: 216), pero al que, no obstante, reconocia como grandioso; su
mérito era, segin Freud, el de hacer confluir el efecto de familiaridad con el de
extrafiamiento. Frente a un escenario de crueldad, el humor negro en vez de lamentar o
hundir ain més en la decepcién, pretende todavia asombrar, destapar, neutralizar las
secuelas.

El editor argentino Eduardo Stilman, en el prologo a su Antologia del humor negro
(volimenes 1 y 2) sostenia que hablar de humor y de humor negro no era mas que una
redundancia: “todo humorismo tiene su negrura que se diluye o acentia de acuerdo al
conflicto en cuestion” (1967: 12). El humor se vuelve asi mas terrible, mas “infernal”,
cuanto mds se confunden y rozan el mal y el bien, la vida y la muerte, cuanto mds cadtico
e incoherente es el mundo. Segliin Stilman, este tipo de humor “[...] constituye la
expresion humoristica mds audaz, el alzamiento mas herético contra la ley del lugar
comun; extiende la contradiccién a los valores mas venerados, los trastoca, los identifica
y los anula” (13).

Ahora bien, en “Fabula de las interpretaciones”, un texto de noviembre del 76,
Santoro retoma el topico de la muerte, pero en este caso vinculado al hambre y a la crisis
econdmica, mediante un didlogo entre “el optimismo™ y “el subvertido™:

Dijo el optimismo, en el pais del orden:

“Cuamplanse los planes en el plazo fijado. No veo
mendigos en las calles”.
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Oido lo cual, respondi6 el subvertido:
“Es verdad, ya estdn muertos”.
(2009: 613).

El poema trabaja con varios términos que en los afios 70 solian estar en boca tanto
de los ciudadanos comunes como de los militares, politicos y medios de comunicacion:
el “orden” y la “subversion”, ambos estrechamente vinculados. Mientras que el primero
se vendia como la promesa de un pais mejor, desde el lado de la junta militar y los sectores
de ultraderecha, los “subversivos” eran tratados como los que impedian la paz y la
armonia. Ese discurso es contrastado aqui, ironicamente, con la confirmacion de que “el
pais del orden” solo es posible a fuerza de miseria y muerte. Por otro lado, el “subvertido”,
entendido como quien trastoca el orden, se encarga de decir la “verdad” o lo innegable,
lo que no puede ocultarse. El humorismo de este didlogo llega a tocar el cinismo por la
frialdad con la que se expiden sobre un flagelo como el de las personas que piden limosna
para subsistir; no hay preocupacion, no hay lamento, no hay culpa. Por ultimo, la
combinacion de la tercera persona y el estilo directo logran que la escena sea vista con
cierta distancia, como si los involucrados hablaran de algo que no concierne del todo al
lector.

Asimismo, esta pobreza, estos “pibes” que mueren de hambre, las “casas de lata”
y “calles de barro”, como se lee en “Correspondencia” (2009: 363), transforman el
escenario urbano, al igual que lo hace la represion militar. El brillo de la ciudad o de la
“luna lunfardo” que iluminaba las calles en De tango y lo demds, se ha perdido.>** La
poesia no habla mds de ciudad, de barrio o de centro, sino de “villas”, lugar donde todo
es tierra con agua, nifios descalzos y andrajosos, donde la lluvia entra por todos lados, y
las notas del tango han sido reemplazadas por las sirenas policiales —la “musica de fondo”,
como dice en una carta a Cedron, “Dale que dale, como un organito represor y
desesperado” (sic)— o también el silencio exigido por el estado de sitio.

“El pez chico se come al chico”, otro poema breve de la misma época también

trata el asunto del hambre: “le dijo un hambriento a otro: / en esta coyuntura / es necesario

243 En septiembre de 1967 Santoro escribié el poema “Villa miseria”, cuya lectura puede pensarse
como anticipo de lo que acabamos de plantear. Sin embargo, el texto no integré ninguna de sus
publicaciones ni hay registro de que haya aparecido en alguna revista o peridédico. En sus versos
leemos los mismos términos que citamos antes: “[...] la basura esta en mangas de camisa / los pibes
hacen ruido de gorrién / las latas con su oficio de ladrillo / y los tachos que suefian con malvén //[... ]
el barro es una sombra que descansa / los pasos que la lluvia le borr6 / el amor esta durmiendo en una
cucha / acaso en el lugar donde esta dios” (2009: 550).
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que te mueras” (2009: 367). Bajo la férmula tradicional del chiste “le dijo uno al otro”,
Santoro coloca a los sujetos en el borde dltimo de la desesperacion por alimentarse, el de
comerse entre si. Como vemos, hay una notable tendencia a construir el poema con
materiales heterogéneos, provenientes de la cultura oral, almacenados en el recuerdo de
una comunidad: moldes para contar chistes o refranes de la sabiduria popular, como “El
pez grande se come al chico”. Santoro juega con esos materiales, los funde con su
escritura, les da una vuelta de sentido, los actualiza en clave ir6nica y “en esta coyuntura”,
como dice el verso. Ya no queda “pez grande”, solo peces chicos, hambrientos y
comiéndose entre si.

En “La iglesia en la hoguera”, cuyo tnico verso dice “Los papas queman” (2009:
611), se reitera este procedimiento de apropiacion sarcastica del dicho popular “Las papas
queman”, empleado usualmente en momentos limite para indicar que todo estd mal, que
todo se ha complicado. Mds de una decena de poemas llevan a la misma conclusién, a
través del juego con frases hechas o el chiste fonético-semantico, como “Camino al
precipicio”: “Llevan a la gente al Borda de la miseria” (2009: 602). El “borde” es al
mismo tiempo un hospital psico-asistencial (el José Tiburcio Borda, méds conocido como
“Borda” a secas), es decir que, la pobreza, la miseria, la falta de posibilidades, converge
con la locura, con el padecimiento mental. El verbo en tercera persona plural refuerza la
culpabilidad y la critica, como se ha venido analizando, de quienes “llevan”, de quienes
originan y fogonean los conflictos sociales y econdmicos.

Por otro lado, la poesia de Santoro también se divierte y juega con la politica, sus
estructuras partidarias y doctrinas, mds concretamente con el peronismo y con el partido
comunista. Con respecto al primero, encontramos poemas como “Perdn-Evita / la patria
surrealista” (2009: 588), poemas que se escuchan como cantitos de tribuna y resultan
satiricos por el hallazgo de esa coincidencia sonora y por el encuentro de la cita letrada
con los dirigentes peronistas, un encuentro que penetra en la imaginacién politica y
habilita nuevas asociaciones, insdlitas, quizds, extrafias. Pero en otro poema, “Ni lo quiero
ser”, el yo se despega del movimiento peronista, desde la eleccion del titulo. Y no solo
€s0, sino que, a partir de la repeticion de una misma estructura sintéctica, se discute y se
satiriza la voluntad inclusiva y popular de tal movimiento:

los travestis son peronistas
las plantas carnivoras son peronistas

los militares reincorporados son peronistas
las cucarachas son peronistas
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los comunistas son peronistas

[...]

las lesbianas dicen que son peronistas

los vendedores de profilacticos son peronistas
los torturadores lo son [...]

el 1a lo las los son peronistas

todo todo es peronista

lucifer infiltrado es peronista

y si dios no es peronista

no es dios

asi sea

(2009: 577).

El poema le concede al peronismo esa amplitud totalizante, pero para burlarse,
para ridiculizarla y reirse. Ademas, introduce duras acusaciones cuando suma entre sus
simpatizantes a “los torturadores” o “los militares”, versos que remiten sin duda a las
tensiones y pugnas politicas del momento entre diferentes organizaciones: infiltraciones,
pertenencias, coherencia ideoldgica, traiciones. Con un tono ofensivo, casi de enojo o de
irritacién (“hoy es un dia de mierda”, se lee en uno de los versos), Santoro niega a los
peronistas cualquier identificacion con el pueblo o la clase trabajadora, dejando atras sus
épicos dias del 45 y la autopercepcion de una buena parte del movimiento como
representantes de los obreros, los “descamisados”, los “desposeidos”.?** Sin embargo, no
deja de ser absurdo y risible el hecho de que también estén “las plantas carnivoras” o “las
cucarachas”, “los deshollinadores” y “los fabricantes de platos hondos”, enumeracion que
recuerda a los textos de La Cosa, donde se unian nombres, personalidades y referencias
de origenes de lo mds variado, dejando en evidencia el cardcter absurdo y estrambético
de ciertas filiaciones.**

Otro poema, “En tela de juicio” pone en duda, como su titulo anuncia, la
inscripcién ideoldgica del Partido Comunista en el marxismo-leninismo: “Un hombre de
caracter transitivo, llamado Juan el Bruto, leyendo el diario dijo: / “Si han prohibido al
marxismo-leninismo y no han prohibido al partido comunista, en consecuencia, el partido
comunista no es marxista-leninista” (2009: 614). El humor reside en la forma que

envuelve la critica: una deduccién de tipo ldgica, sin mds, y en la voz de un Bruto, de

244 El poema estd fechado el 9 de octubre de 1973, en los dias previos a la asuncion de Perdn, post
renuncia de Cdmpora y gobierno interino de Lastiri, y al dia de la lealtad peronista. No fue publicado
sino hasta la edicion de la poesia completa en 2008.

245 Ver paragrafo 2.1. “La Cosa (1962). Amigos, pedazos de carton, papeles abrochados: materias
primas para una edicion independiente”.
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alguien que no conoce en profundidad el marxismo y el leninismo y que arriba a la
conclusion gracias al diario.

Las imagenes de la guerrilla y los guerrilleros, los militantes armados de la
izquierda revolucionaria, son igualmente trastocadas por el humor y el juego que los retira
de su campo de batalla, de los esquemas de la lucha y el ataque, para colocarlos dentro de
una “Ronda” amistosa, de danza y de mimicas recreativas: “sobre el suelo de la nacion /
todos bailan todos bailan / sobre el suelo de la nacién / todos bailan y yo también / hacen
asi / asi los guerrilleros / hacen asi / asi me gusta a mi” (2009: 450). La reescritura politica
de esta cancion clasica infantil, “Sobre el Puente de Avignon”, supone otra lectura de la
disposicion corporal. Los guerrilleros, al igual que las lavanderas, las cocineras o los
zapateros, bailotean, se mueven, se trenzan, se sacuden, hacen la gesticulacion propia del
juego-ronda. Vale recordar que los cantitos, sobre todo aquellos rimados, eran parte de la
mistica de organizaciones como la Juventud Peronista, Montoneros o como el PRT-ERP;
246 juegos de palabras que ensefian y entrenan a los sujetos en los juegos del poder y de la
violencia, donde la experiencia del lenguaje se inscribe en lo corporal con una elocuencia
dificil de rebatir (Bosoer, 2022). Cuerpos de combate, cuerpos que bailan al son de un
ritmo que es a la vez infantil y politico, cuerpos exaltados, apasionados, inmersos en su
ritual. Por dltimo, el yo lirico de esos versos aprovecha para legitimar y afirmar la
presencia de los bailarines-guerrilleros e igualarlos con el resto de los trabajadores que
enumera la cancién de origen francés. A diferencia del poema “Ni lo quiero ser”, que

también trafa a la escritura una cancién infantil <“Yo no soy buenamoza”—,**’

aqui el
sujeto no se resitiia por la negativa, como espejo de lo que no quiere “ser”, sino que
asiente, se suma, se integra: “todos bailan / y yo también”.

En efecto, Santoro profana las imagenes del militar y de las autoridades religiosas,

en menor medida la de jueces y lideres politicos, accion doblemente audaz si tenemos en

246 Por citar algunos cantitos politicos setentistas, la gran mayoria de los cuales posiblemente tengan
varias versiones: "j A la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros!", ";Y ya lo vé,
y yalo vé, es la gloriosa jotapé!", "{Con los huesos de Aramburu vamos a hacer un sonajero [bis], para
que jueguen felices nuestros hijos montoneros!". Muchos de ellos iban acompafiados de expresiones
como “Olé olé olé ola”, “Eae eae eae eae eae” 0 “Borombombdn, borombonbén”, cuya reminiscencia
mds directa son los canticos de las hinchadas de fiitbol, como los que compila Santoro al final de
Literatura de la pelota. Para conocer mas sobre la significacion e importancia de dichos “canciones
cantadas colectivamente” al interior de las organizaciones, consultar Trucco Dalmas (2019; 2021).

247 Dice el estribillo de la cancidn: “Yo no soy buena moza...yo no soy buena moza / Ni lo quiero ser...

ni lo quiero ser / porque las buenas mozas... porque las buenasmozas... / se echan a perder... se echan
a perder”.
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cuenta su exposicion publica y politica, y el marco dictatorial en el cual se producen estos

poemas. Decimos “profanacion” segiin Agamben, quien interpreta este proceso como

opuesto al de secularizacion:
La secularizacién es una forma de remociéon que deja intactas las fuerzas,
limitandose a desplazarlas de un lugar a otro [...]. La profanacioén implica, en
cambio, una neutralizacion de aquello que profana. Una vez profanado, lo que
era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son
operaciones politicas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder,
garantizdndolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda,

desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comun los espacios que
el poder habia confiscado (2005: 102).

En los poemas hay un “desplazamiento”, una pérdida de cierto “aura”, un “tocar
que desencanta”, pero no al sujeto de la enunciacion, al que esas autoridades le repulsan,
sino a la pretension de ese mismo sistema politico-religioso-juridico-militar que demanda
subordinacion, veneracion, decoro. Un “Proceso de Reorganizacion Nacional”, cuyos
valores (familia, patria, iglesia) deben ser conservados y enaltecidos; un “Ser Nacional”
que aspira a la sacralizacion, en un sentido andlogo al atribuido por Benjamin (2016) al
capitalismo. Y también deja sin efecto su correlato social, las imédgenes cristalizadas que
una gran mayoria comparte, reproducidas por la prensa y los medios de comunicacion. El
cuento de ese “pais del orden” se despedaza, se convierte en una mentira, bien construida,
pero mentira al fin: “eso que dice el diario / es mentira bien puesta / adornada con mofios
/ para que usted lo crea” (2009: 608). Igualmente, las creencias politicas, los liderazgos,
la guerra, las mitologias nacionales, los ismos, estdn satirizados, por momentos
descalificados o desprestigiados, sin ese fulgor, ese halo utépico y redentor que en otros
pasajes hace de contrapeso a la hostilidad del presente. “donde esté la guerrilla / que nadie
la pilla?”, pregunta un poema de junio del 76, como un juego de “rima tonta” —como la
llama Bosoer a través de Néstor Perlongher (2022)— o de rima fécil, que con esa simple
coincidencia sonora hace menguar la densidad de una palabra como “guerrilla”, sobre
todo en el contexto dictatorial; un tipo de rima que, en otras situaciones, por ejemplo

escolares, se utiliza para construir burlas con un apellido o un nombre.
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3.2.3. No negociable: formas de nombrar el horror

y es que aqui, sabes / el trabalenguas trabalenguas / el asesino te
asesina...

Charly Garcia, “Cancion de Alicia en el pais”

Con su sello editorial Papeles de Buenos Aires, Santoro sac6 en 1975 el que seria su
dltimo libro publicado en vida: No negociable. Un libro en el cual ya se reclamaba, antes
del golpe de estado del 76, por los desaparecidos, por los cuerpos ausentes y torturados,
por la intervencién militar, por la violencia sin precedentes que coartaba derechos y
libertades. Una escritura que se asoma al futuro inminente, que mira para adelante y
encarna de manera anticipada frases y palabras que muy pronto se convertirian en
banderas, carteles y solicitadas que marcaron una época y una generacion. Pero ademads
de este valor profético, es interesante el modo en que Santoro construye todo el cuadro
de ese pais “hecho mierda”, como dice uno de los poemas: lo hace a partir de una risa
agridulce o una risa a medias, de los juegos infantiles, del slogan publicitario, del verso
corto y punzante al que definié6 como: “palabras cortitas con forma de poesia”.?*® Su
mirada no es lacénica, no es de “la lagrimita”, como vimos al comienzo de este capitulo,
sino que es critica, perspicaz, aguda.

En este poemario estidn presentes la gran mayoria de los recursos utilizados
previamente por Santoro, pero lo que sobresale es la variacién constante de voces y
formatos. Hay adivinanzas, canciones, trabalenguas, slogans, refranes, jingles, consignas,
acertijos, cuentas numéricas, carteles, conjugaciones verbales. Se reescriben el himno,
algunos juegos infantiles y publicidades comerciales. En definitiva, se trata de explotar
un gran abanico de posibilidades formales y semdnticas para poder decir aquello que para
muchos/as era y sigue siendo indecible o incomunicable. Por eso ;como decir el terror en
el ojo de esa tormenta, en medio de la represion? ;Cémo poetizar los hechos mas

aberrantes y dolorosos? ;Como pronunciarse contra los culpables, los asesinos, y al

248 Santoro utiliza esa expresion para referirse, presumimos, a No negociable en una carta enviada al
poeta peruano Victor Mazzi en 1975. Alli declara: “No puedo a esta altura del dolor escribir de otra
manera. Mi canto y mi sefia es esa palabra apretada y rabiosa que quisiera ser un pufio en medio de la
cara torcida de los traidores” (sic). El acceso a este material fue gentileza de Jorge Boccanera.
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mismo tiempo traer a los muertos, nombrarlos, retenerlos? ;Cémo poner en palabras esa
vivencia colectiva, a la vez tan personal y tan Gnica?

Todas esas preguntas laten en la escritura de Santoro y son, salvando algunas
distancias, las mismas que fildsofos como Adorno y Benjamin se hicieron en torno a
experiencias limite como la Primera Guerra Mundial o Auschwitz. ;Cémo pensar, cémo
escribir después de los campos de concentracion, de ese desgarro de la historia? ;Cémo
no enmudecerse, igual que los soldados al volver de la guerra o los sobrevivientes al
nazismo? ;Como ‘“hacerse eco del horror extremo”, en palabras de Adorno o como
“testimoniar la catastrofe”, en términos benjaminianos? (Traverso, 2001). En este sentido,
Calveiro sefiala que el caricter intransferible de este tipo de experiencias traumaticas no
hace mds que convertir eso vivido en algo irrecuperable, colocandolo en “el lugar de lo
atroz incomprensible, irrepresentable” (2008: 119). Mdés radical es la postura de
Agamben, para quien:

Decir que Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a
euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir,
significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria.

Nosotros, por el contrario, "no nos avergonzamos de mantener fija la mirada
en lo inenarrable" (2000: 18).

La literatura, sin desconocer las complejidades de la tarea, intenta responder,
decir, expresar, “mantener fija la mirada”, como un refugio o una madriguera contra el
olvido, como forma de procesamiento de esas heridas abiertas, como una via a través de
la cual poder interpretar lo que estaba sucediendo y recomponer la subjetividad
fracturada. El sujeto no niega ni busca maquillar el dolor, al contrario, lo reconoce, lo
pronuncia, lo asume. Como en el poema “Sea breve”, cuya unica linea dice: “me duele el
alma” (2009: 373).

Si la derecha autoritaria pretendia amedrentar, controlar o silenciar las voces
insurgentes o “subversivas”, la literatura se erigird como garantia del ejercicio de
pensamiento, escritura, lectura y escucha, actividades que pasardn de ser cercenadas a
prohibidas en cuestion de meses. Alli el sujeto se encuentra con la posibilidad de repasar,
organizar y comprender su experiencia, de dejar un registro y compartirlo con los demas,
puesto que lo vivido nunca es puramente individual ni intimo. Aun cuando ni siquiera se
trate de ponerlo en palabras o cifrarlo lingiiisticamente. Por ejemplo, el poema
“Descanso”, el Ultimo de No negociable, es un poema literalmente en blanco, un poema

mudo o de pausa, como comunica su titulo, un poema de reposo y silencio.
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En primer lugar, diremos que No negociable no es un poemario en primera persona
singular. Aqui “la emocion no dice yo”, tal como se titula el ensayo de Didi-Huberman
(2008a), a partir de las palabras de Deleuze. No son versos testimoniales o
autobiogréficos, acerca de lo vivido o padecido en carne propia, sino que hay una
distancia, un corrimiento discursivo del yo que habilita la emergencia de otras voces y
otras posiciones. Incluso cuando el poema se enuncia en primera, sabemos que esa voz
que pregunta ya no es la de un sujeto personalizado que quiere confesar o contar lo que
vio, oli6 o sintid, como hace Primo Levi, el sobreviviente-testigo “perfecto”, quien relata
y escribe todo lo que recuerda (Agamben, 2000). En Santoro no hay recuerdo porque
sencillamente no se trata de alguien que vuelve al pasado para reconstruir un evento
concluido; aqui se estd dentro el huracén, del estallido, justo en el momento en el que este
se desata y arrasa con todo, el exacto “instante de peligro”, como dice Benjamin en su
“Tesis de Filosofia de la Historia”.

En segundo orden, el testimonio, como narracién mds o menos hilvanada u
ordenada de los hechos, queda imposibilitado en la media en que la lengua de No
negociable estd enredada, enmarafiada, “tartamuda” o “trabada”, como en el poema
“Trabalengua™: “el pais estd hecho mierda / ;quién lo desenmierdard? / ;el que lo
desenmierde / buen desenmierdador serd” (2009: 368). Una lengua cambiante, que
inventa sus neologismos, sus rimas, sus interjecciones, su musicalidad, que juega con las
convenciones y no va al encuentro de una tinica voz sino que esta en funcion de multiples
registros, como ya se dijo.

“El gran bonete”, primer texto de No negociable, reescribe el juego infantil
homénimo de pregunta-respuesta acerca de un objeto extraviado, que los nifios recitan
formando un circulo alrededor de quien sea designado como “Gran bonete”. Este pregunta
y los demds repiten la misma férmula de “si sefior/ no sefior’:

a mi pais se le han perdido muchos habitantes
y dice que algin cuerpo de ejército los tiene
Lyo sefor?

si sefior

no sefor

,pues entonces quién los tiene?

la policia

Lyo sefior?

si sefior

no sefior

Jpues entonces quién los tiene?
la cdmara del terror
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Lyo sefor?

si sefior

no sefnor

,pues entonces quién los tiene?
los organismos parapoliciales
Lyo sefior?

si sefior

no sefior

pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene? (2009: 359).

El contraste entre el tono infantil de este dispositivo ludico y la crudeza y tragicidad
del objeto de busqueda (los desaparecidos) provocan un efecto de lectura de disonancia.
La satisfaccion que suelen convocar el juego, la ronda, el recreo, se mezcla con el riesgo
inminente ante la posible develaciéon de un horror sin nombre, con la denuncia que
esconde la mencién de cada uno de esos posibles culpables: el ejército, la policia, los
organismos parapoliciales, “la cdmara del terror”. Ambos no estan en situacién de
antagonismo, sino que se complementan. El poema invita al lector a mirar con ojos
inocentes de nifo, coloca la preocupacién en el centro del juego, momento de
esparcimiento y diversion, pero también, pareciera proponer Santoro, de reflexion, de
reconstruccion de lo sucedido. Por eso “El gran bonete”, a quien se le ha perdido algo, es
reemplazado por “mi pais”, un nominativo amplio, con el cual el lector puede sentirse
aludido. ;Quién o quiénes son ese “pais”? ;Sobre quiénes recae la pérdida y la obligacién
de buscar? ;Quién queda para seguir jugando?

La dindmica propia del poema-juego incita al otro a jugar, a reparar en la pregunta
y ensayar posibles respuestas, a no permanecer indiferente o mirar hacia otro lado, a
aceptar sus reglas, a estar despierto, a participar o a salir, a cantar o perder. No por nada,
este llega a su fin cuando alguno de los jugadores, nervioso o distraido, no da la
contestacion oportuna. Sin embargo, el poema no elige terminar con ese “error” sino con
la insistencia de la pregunta, que queda sonando como un eco, retumbando, flotando en
el aire.

De igual manera proceden “Adivinanza” y “La emocion mayor de Buenos Aires”.
El primero dice:

cont6 los agujeritos del fusilado?
(2009: 373).
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Y el segundo, como un acertijo o juego de ingenio:

en cudl de estas 3 ciudades / asesinaron a / Mariano Pujadas / Ana Maria
Villarreal / Pedro Bonnet / Miguel Polti / Maria A. Sabelli / José Mena /
Humberto Sudrez / Carlos Astudillo / Emilio Delfino / Clarisa Lea Place /
Alfredo Kohon / Alberto Del Rey / Susana Lesghart / Adridn Toschi / Eduardo
Capello / y Jorge Ulla? // en Rawson / en Bahia Blanca / o en Trelew? (370).

Preguntas que no dejan de estremecer y cuyas respuestas pueden percibirse como
insuficientes, inoportunas, amargas. Parece haber un gesto del poema al no cifrarse como
una afirmacién o una certeza, de incluir al otro, a su lector, en la construccion del
significado o como si quisiera verificar que esta del otro lado, atento, expectante. El juego
hace parte, pero requiere siempre una confirmacién, un conocimiento previo, un estar al
tanto, en este caso de la existencia de fusilamientos, desaparecidos, muertos con nombre
y apellido en alguna ciudad del sur. La poesia le da nombre al muerto, le da al cuerpo
fusilado un lugar en la pagina, una marca grafica, una especie de materialidad palpable,
observable, similar, por ejemplo, a la gota de sangre de E. A. Vigo, pintada con acrilico
y sujetada de manera colgante a una tarjeta donde podia leerse “Recuerde a Trelew /
Recuerde a Ezeiza”. Como si el lector o el espectador pudieran tocar y ver en esos puntos,
en esa gota, en ese cartébn o en ese papel, al menos un fragmento de esos episodios
histéricos; como si el dolor y la violencia se hicieran alli objetivables, aprehensibles a
través de los sentidos.

Es interesante y hasta novedoso, que Santoro no ponga aqui como objeto de larisa
y del juego a las figuras centralizadas y estentdreas, a los policias o a los militares, como
en Poesia en general o poemarios anteriores, sino a sus operaciones de control y tormento
(fusilamientos, secuestros, desapariciones). Santoro, si se quiere, va un paso mas alla que
Chaplin, quien refa de Hitler y su gestualidad, o de la estereofonia uniforme de las tropas
del Tercer Reich, pero no de la sistematizacion de sus designios: las cdmaras de gas, los
campos de concentracion. En No negociable ya no estan en primer plano (o no solamente)
los ejecutores del terror sino sus mecanismos y sus practicas, el engranaje o la puesta en
funcionamiento de su poder criminal.

Por otra parte, la modulacién infantil, configurada mediante el uso de diminutivos
y del canto lidico, permite ademads saltar la 16gica de la censura dictatorial o de la
represion inconsciente que rodea a estos hechos, porque no repara en ellas: pregunta, pide,

sefiala, insiste. No seria desacertado pensar de nuevo en la ironfa como recurso

260



humoristico, si se tiene en cuenta el desajuste o la sorpresa que origina el abordaje con
total naturalidad —sin rodeos, sin eufemismos— de esta trama violenta y despiadada. Si
como dice Sergio Cueto, “el humor es el ethos de la infancia” (2008: 23), justamente
porque vuelve al juego un hdbito y el humor habita jugando, aqui tampoco cabrian el
lamento o la afliccién. Los poemas, en cambio, sugieren una musicalidad, un ritmo alegre,
un cantito, un baile que no disimula la tragedia, sino que la transforma, la humaniza, la
vuelve de algin modo asimilable:
ala lata

al latero
el pais estd lleno de agujeros [...]

alao

alao

la puta que los pario
(2009: 362).

Santoro trae a la memoria los rituales de la infancia como si ellos tuvieran algo de
la rebeldia o el desparpajo necesario para oponerse a un régimen tan estricto y cerrado
como el que se canta en los poemas: “daré¢ la media vuelta / daré la vuelta entera / daré
un pasito atrds / sin hacerles reverencia / porque no porque no porque no / porque son
unos sinvergiienzas / por que si por que si por que si / porque hundieron a mi pais” (367).
De nuevo, la misma operacion que describimos antes, pero con una referencia explicita
al baile, al movimiento corporal, a una serie de pasos, “pasitos”, en particular (la vuelta
entera, la media vuelta, el paso para atrds). Entonces, Santoro actualiza no solo las letras
picaras de la nifiez (en este caso “La pajara pinta” o “Paloma blanca”), sino una tradicion
popular mas amplia, que bien puede incluir las letras gauchas, los cielitos, los pericones
o las medias cafias, por ejemplo, poemas que son canciones y también bailes; versos que,
como explica Julio Schvartzman, piden ser leidos “a menudo como la representacion de
una palabra musicalizada, cantada y aun bailada” (2013: 221). En otras palabras, el poema
otorga a la lectura una disposicion fisica, la de los cuerpos danzantes, le da una suerte de
coreografia a esa bronca que generan las injusticias y los vejdmenes sufridos. Y el sujeto
en vez de replicar el saludo o la “reverencia” propia de los desfiles y actos militares,
ensaya otro tipo de gesto, una distancia, una separacion; “hace trampa” a las reglas del
protocolo militar.

A su vez, esta lengua sencilla, hecha de rimas, homofonias y repeticiones, permite

decir aquello que no se puede o no se quiere decir. En un pais “lleno de agujeros”, un
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“pais del Nomeacuerdo”, como cantaba Maria Elena Walsh, en donde hemos visto
prosperar ciertos discursos de olvido, de “pasar pdgina”, que tergiversan, minimizan los
hechos o directamente los niegan, la cancién infantil resulta un ejercicio de memoria, de
transmision y comprension colectiva. Si como dice Benjamin (2007) en “Experiencia y
pobreza” —ensayo escrito en medio de las dos guerras mundiales—, después de las
atrocidades vividas, la humanidad actual no tiene mds remedio que volver a empezar,
partir de cero, desde el principio y con poco, podriamos afirmar que aqui ese comienzo
no es otro que la infancia. Y no es casual que Benjamin, y décadas mds tarde Agamben
(2007a), reconozcan esa crisis de la experiencia como una crisis en la transmisién del
conocimiento y las vivencias, en su comunicabilidad para los otros.?* En la poesia de
Santoro volver a ser nifio no solo es volver al asombro, sino volver a las fabulas, a las
canciones y cuentos que se van pasando de generacion en generacion, es volver a sentarse

alrededor de un fuego, volver a darse las manos y cantar a coro.

3.3. Hacia una critica poética del consumo

Santoro reitera un movimiento similar al de la profanacién ya mencionada, con respecto
a los medios de comunicacion, en especial con la televisiéon. Volvemos a pensar aqui en
Agamben (2005) y en Benjamin (2016), para quienes el capitalismo sostiene una
configuracion de tipo religiosa, basada en un culto de duracién permanente, que no expia
la culpa, sino que la engendra. No es novedad que los medios masivos cumplen un papel
irremplazable en la absolutizacién capitalista de las mercancias y su “valor de
exposicién”, segin la acepcion benjaminiana. “Mercancias-vedettes”, como las llama
Guy Debord (2012), que son ostentadas ante el espectador de manera compulsiva y
obscena, acompafiadas de discursos e imdgenes que auguran bienestar, prosperidad, éxito.
La parodia de estos discursos publicitarios y marketineros serd, al igual que los juegos y
canciones de la infancia, un mecanismo para combatir la amnesia y la indiferencia
alentadas por el sistema.

A comienzos de los 60, la poesia de Santoro ya habia manifestado su desconfianza

respecto de los cambios culturales que la hiper-modernizacion y el crecimiento de Buenos

249 Agamben (2007a) sostiene que el problema actual de la experiencia no tiene su correlato necesario
en el conocimiento sino en la falta de una autoridad, esto seria, en la palabra y el relato. Para él, de alli
viene la desaparicion de las médximas y los proverbios, reemplazados por el eslogan, lo cual no
significa que no existan experiencias sino que estas ocurren fuera del hombre.
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Aires traian aparejados. Como respuesta, se evocaban con algo de nostalgia los restos de
un pasado todavia fresco, todavia vivido, tal como fue estudiado en el primer capitulo de
la tesis. Pero ahora el movimiento tiene mas que ver con una vision irdnica, con focos de
ataque bien puntuales, con la imitacion exagerada y sarcdstica de esas voces del capital,
de las grandes empresas transnacionales como Shell o como Coca Cola, emblemas del
estilo de vida americano. Voces que, como nos recuerda Gilles Lipovetsky (2000), cada
vez con mds frecuencia adoptan un estilo humoristico y poético para seducir al
consumidor. Ya lejos de los carnavales de la Edad Media, el humor se ha convertido, dice
Lipovetsky, en una “atmésfera cool” y “euférica”, en un imperativo social generalizado,
en mera banalizacion del entorno. Ese humor vacio y superficial de los shows televisivos,
es parodiado y resignificado en numerosos poemas por Santoro. No por nada, su ultima
publicacion lleva el nombre No negociable, en didlogo con el registro de las publicidades
y el marketing que graban la leyenda “No retornable” sobre sus productos. Esta
reescritura del lema comercial es toda una declaracién de principios: deja en claro de
entrada que la poesia no se rige por la misma l6gica que el mercado impone a sus objetos,
una légica de uso y descarte, de sensaciones efervescentes y triviales. La literatura “no
negocia” sus ideas o sus convicciones, no se vende ni se compra, no la manipulan los
empresarios ni los publicistas, afirmaciones sobre las que Santoro vuelve una y otra vez.

Tal vez el texto que mejor ilustra esta posicion sea “tome coca cola”:

usted sabe

que el pais no anda

que apoya su sonrisa en dos muletas
sin embargo esta claro

que todo va mejor con coca cola
(2009: 371).

El poema empieza con una interpelacion, una busqueda de complicidad tipica de
las publicidades que simulan conocer a su futuro o posible comprador, sus necesidades,
sus sentimientos y sus expectativas, y cuya pauta mds evidente es la segunda persona
neutra, es decir, sin el caracteristico voseo rioplatense.?° Al mismo tiempo, expresiones

coloquiales como “usted sabe” y “esté claro” dan a entender que el sujeto ya est4 al tanto

230 La presencia de Coca-Cola en la poesia y el arte latinoamericano, en algunos casos con un fuerte
sesgo antiimperialista, es bastante mas amplia, entre las cuales podriamos ahora mencionar: “Alegria,
alegria” (1968) de Caetano Veloso, “Inserciones en circuitos ideologicos: “beba coca cola” (1958) de
Décio Pignatari, “Proyecto Coca Cola” (1970) de Cildo Meireles, “Colombia” (1977) de Antonio
Caro, “Mensaje en una botella” (artefacto, 1971) y “Padre nuestro - Tome Coca Cola” (poema visual,
1999) de Nicanor Parra, entre otros.
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de que “el pais no anda” y de como sobrellevar dicha realidad. El ultimo verso adopta el
tono del slogan o jingle publicitario, una frase pegadiza y facil de recordar, de las mds
utilizadas por la ernpresa.25 ! Pero, igualmente, en este contexto se lee el tono irénico, a
partir de la discordancia entre el problema (un pais que no anda y lo que ello puede
ocasionar) y la solucién entusiasta del slogan (tomar una gaseosa). ;Coémo podria
modificarse un estado de cosas bebiendo Coca Cola? ;Cémo todo podria ir “mejor’?
(Acaso “lo que mas se ve no define lo que mas falta”?, como se pregunta Michel de
Certeau (1999).

Por el contrario, la bisqueda del bienestar propio, la preeminencia de la apatia y
la frivolidad mads bien sean causas y no consecuencias. En efecto, se pueden leer ambos
versos también en sentido inverso: porque todo va mejor con Coca-Cola es que (en parte)
el pais no anda. Tomar Coca representa un momento efimero e individual, una apuesta
por despreocuparse, aunque sea un rato. El espacio urbano oscuro y asfixiante que
describe No negociable, un espacio militarizado, con “toque de queda” vy
“francotiradores” (578), con miseria y hambre por doquier, mas choca con estos carteles
y calcomanias que presagian felicidad, reclaman sonrisas y aconsejan pasividad: “sonrie
/ dios te ama / disimula / el comisario vigila” (2009: 371).

Disimular, aparentar, repetir que “todo va mejor”, para uno mismo y para el resto,
imperativos de la sociedad del espectaculo, tal como fue concebida por Debord, donde
“lo verdadero es un momento de lo falso” (2012), como dice sus tesis nimero nueve,
donde los sujetos estan bajo un régimen de “falsa eleccion en la abundancia espectacular”
(62). Yuxtaposicion de objetos, de roles, de voces fantasmagoricas que hablan a través de
los letreros, las propagandas, y modifican e influyen en el comportamiento, en el habitus
de los peatones agobiados. Un extenso poema escrito en marzo del 72, titulado “Asi
ocurrié ahora o Crénica de la razén en vivo y en directo”, pretende dejar un registro de
esta vida mediatizada, de esta urbe descontrolada, imparable:

[...]

es necesario masturbarse

en el estilo bronson

o estafar a los giles sin destino

que trabajan por hambre quince horas
porque la pasta dentifrica del éxito

21 Segiin el sitio oficial de Coca-Cola es uno de los primeros slogans utilizados, data de 1886, y fue
reutilizado en muchos paises a lo largo de los afios y algunas veces acompafiando a otros. Ver: “Coca-
Cola slogans through the years”, disponible en: http://www.coca-colacompany.com/coca-cola-
slogans-through-the-years
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hay que usarla para buscar empleo

aunque todo sea inutil

y te afane en el peso la justicia

vendada como tiene la cabeza

y ahora que el periodismo estd desocupado
y es capaz de traer a tarzan

para cantar vestido de payaso [...]
(2009: 568).

La expresion “es necesario” puede analizarse en linea con las exigencias del
sistema que empuja a consumir, a desear, a tomar, a ser o tener determinada cosa, como
bien apuntan en sus trabajos Simmel (2005), Debord (2012) y Baudrillard (2016). Este
ultimo define al consumo no como una préctica ni una fenomenologia sino como una
manipulaciéon sistemdtica de signos. Este texto es justamente una acumulacién
disparatada de signos de todo tipo, que “se escuchan decir”, se ven o “se saben”: estrellas
de television como Palito Ortega o Sandro, o personajes como Batman, Tarzan y los
vaqueros del “far west”, la revista Radiolandia, clichés como el de Coca Cola, compaiias
como General Motors, etc. Una enumeracion cadtica, equivalente a la de “Ballet Balar
Babel”, pero en este caso bastante mas circunscripta al &mbito de la publicidad y los mass
media y con un tono critico mucho mas pronunciado y explicito. Esto puede verse en la
cita, por ejemplo, cuando entre medio de la catarata de nombres, acciones y lugares, del
bombardeo mediatico, hay quienes deben trabajar a cambio de poco o “buscar empleo” a
pesar de que “todo sea inatil”. Como sentencian los versos finales, “buenos aires metida
estas adentro de tu pozo”, gobernada por “engendro y maravilla del camelo / del vivir a
trampear / de la bazofia de la propiedad privada [...] del tierno y letal capitalismo” (568).
Trampas, camelos, estafas, “afanos” configuran un campo semantico en sintonia con la
vision negativa del “capitalismo”, para decirlo en los mismos términos que el poema, que
se dedica a disfrazar, ocultar, “vestir de”, a convertir todo en imagen o representacion
consumible, intercambiable.

Y a su vez, mientras Santoro articula esta denuncia, igualmente deja lugar para la
risa, el sinsentido, el disparate, como el tarzdn que canta vestido de payaso o unas
“iguanas con peluca”. Porque, aunque se hable de explotacién, de precarizacién, de
abusos y violencia, eso nunca intercede con el modo humoristico de observar y retratar.
El poema recoge los malestares, las faltas, las desigualdades entre “los pibes de tu barrio”
y “palito” que “regala lujosas avionetas”, entre quienes todavia pueden pedirle a su abuela

un “lomito / cortado en medallones™ y “los giles sin destino”, pero también pone la mirada
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sobre lo aleatorio, lo exagerado, lo comico de ese mundo que es “un pafiuelo”, es decir,
donde todo tiene que ver con todo o en el que todos acabardn encontrandose, por mds

lejos que estén, segin expresa la sabiduria popular.

3.3.1. Instantaneas de la calle: publicidades, esloganes, carteles, calcomanias

Cruel en el cartel / la propaganda manda cruel ...

Homero Exposito, “Afiches”.

Michel de Certeau, uno de los mds grandes pensadores contempordneos de la ciudad,
examina en los dos volumenes de La invencion de lo cotidiano muchas de las cuestiones
que acabamos de bosquejar mas arriba. Segun de Certeau (1999) las grandes ciudades se
han vuelto ciertamente un “laberinto de imagenes”, un paisaje de afiches y carteles que
organizan la realidad, un “exotismo del ver”, una sobrecarga de mensajes, ilusiones y
solicitudes que crean un sujeto universal y anénimo, despersonalizado, atomizado.?>?
Pero quizas lo mas interesante de su aporte sea la conclusion de que los consumidores,
los “dominados” no estan completamente sometidos ni condenados a la pasividad. “Lo
cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente”, dice de Certeau. Los
usuarios tienen sus “artes”, sus “maneras de hacer”, de reorientar y reapropiarse del
espacio y los objetos impuestos por el orden econémico dominante. Los poemas
parddicos y humoristicos de Santoro pueden leerse como parte de esas tacticas creativas
que conforman un “ambiente anti disciplina”. La literatura, los juegos, los cuentos
infantiles son, para de Certeau, procedimientos de reapropiacion creativa de los lenguajes
del comercio, el consumo, del sistema de produccién capitalista. Lo mismo se puede
rastrear en el campo de las intervenciones artisticas, por ejemplo, en obras de Juan Carlos
Romero, Carlos Ginsburg, E.A. Vigo o de Roberto Jacoby, cuya finalidad era disputar la
calle, incorporando medios graficos como el cartel, el afiche callejero o la pancarta

(Longoni, 2014).

252 Georg Simmel (2005) en “La metropolis y la vida mental” habla de una “actitud blasée”, una
indiferencia o apatia producto del hastio. Simmel ve este fendmeno psiquico como el resultado de
estimulos nerviosos tan rapidamente cambiantes y tan encimadamente contrastantes. La metropolis
excita y sobrecarga hasta tal punto que obtiene una reaccion contraria: insensibilidad ante la diferencia
de las cosas, “un tono gris”, cuyo atroz nivelador es el dinero y la evaluacion pecuniaria.
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En “saciedad del consumo™, de No negociable, se pone en practica esta resistencia,
esta postura contestaria. Alli leemos una escena con los siguientes elementos: “mujer /
ejecutivo / coca-cola / usa / consolador / botella / pepsi” (2009: 371). El objeto de
consumo es utilizado como objeto de placer sexual, de “saciedad” erética. El sujeto (la
mujer) se muestra como sujeto deseante, cuyas horas “ejecutivas” (laborales) en vez de
ser utilizadas para producir o explotar son por el contrario asociadas con la
autosatisfaccion. Esta seria la primera inversion en el uso, un uso no previsto, si se quiere,
pero ademds habria una segunda, porque no se trata de cualquier botella, sino la de la
marca de competencia (coca cola vs. pepsi). El término “consolador”, si se lo interpreta
simplemente como aquello que tiene la cualidad de aliviar o confortar, presupone ademads
una situacion negativa, algo que “no anda” o estd mal y, por ende, debe ser animado,
“consolado”, al igual que en el poema “tome coca cola”.?>

El uso minimalista de los versos cortos y la ausencia de convenciones ortograficas,
como las mayusculas o los signos de puntuacién, se vincula con la ruptura de las formas
poéticas tradicionales y con cierto auge del coloquialismo durante estos afios. Pero
también con el didlogo establecido con el discurso publicitario, que privilegia la brevedad
del mensaje para que cause un efecto momentineo y sea rdpidamente incorporado por los
espectadores/paseantes. Como si la sensacion del lector de No negociable fuera la de ir
por la calle e ir topandose con carteles, sefiales, frases sueltas, interconectadas pero
desperdigadas en diferentes formatos, como piezas de un rompecabezas: sonria, disimule,
tome coca, sacie su consumo, tenga cuidado, esté alerta, “quédese en el molde / no
reaccione / no se meta [...]” (2009: 364).2%*

A diferencia del arte o las estéticas pop, este uso que hace Santoro de las etiquetas

y nombres comerciales no tiene tanto que ver con el asombro o el gesto iconoclasta de

253 En un collage de Santoro, sin fechar, puede verse una mano con una coca cola de vidrio diminuta
que termina en forma de jeringa, un montaje que podriamos interpretar en sintonia con estos poemas:
coca cola inyectable, coca cola como remedio, como cura de los males. Consultado en el Archivo
personal de Claudio Golonbeck.

254 Este mismo efecto puede encontrarse en un poema de Anadela Arzon incluido en el Informe sobre
el pais, Barrilete, en el cual también aparece el eslogan “Todo va mejor con Coca Cola” y se utiliza la
segunda persona “usted”. Sus primeros versos dicen: Tome Coca Cola / Baile a Gogo6 / Beba whisky
Warren / Es la hora de Palito / Use Gilette, la mejor afeitada [...]” (1966: 4-5). También Oscar Smoje
presenta una obra llamada “Afiche”, cuyo texto se configura mediante esta segunda persona
imperativa: “Colabore. Coloque la cabeza aqui. La represion se halla empefiada en secuestrar; torturar
y asesinar. El proximo puede ser usted”. Esta obra fue censurada y excluida del Saléon Nacional de
Artes Plasticas por el Poder Ejecutivo Nacional en 1971, con motivo del II Certamen de
Investigaciones Visuales (Longoni, 2014).
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artistas como, por ejemplo, Andy Warhol —quien en los afios 80 fue convocado por Coca
Cola para participar del lanzamiento de la “New Coke”—, sino con un rechazo firme y
explicito a la cultura imperialista, la “american way of death”, como se lee en un texto de
Marcos Silber.?> Estos materiales se insertan en el poema para ser negados, tachados,
enmendados, parodiados, subvertidos. Por ejemplo, como se puede ver con Shell, la
compaiiia inglesa de hidrocarburos, cuyo logotipo distintivo es una concha de mar:

la gran concha terrestre del ejército

la gran concha marina de la armada

la gran concha voladora de los astronautas

la concha azul de la mejor del mundo

la negra concha de la negra iglesia [...]

(2009: 365).

A través de la repeticiéon y la hipérbole, el texto vuelve a insistir sobre la
complicidad entre el aparato represor, la religion y el mercado (nada menos que quienes
controlan los combustibles y obtienen enormes beneficios gracias a la explotacion de la
tierra), una correlacion que estd detras del logo, del nombre, de la marca registrada,
escondida dentro de “una concha enorme”. De algun modo, si el disefio y la publicidad
sirven para dar visibilidad, destacar o promocionar los valores y los beneficios de un
producto o posicionar una determinada marca, en este caso el poema funciona como una
contra-publicidad, una suerte de escrache; usa su lenguaje y algunos de sus artificios
comunicativos, sus frases impactantes y redundantes, pero para direccionarlo
negativamente, para romper la idealizacién y la ingenuidad con la que suelen venderse
muchos productos comerciales.”*® Santoro interrumpe el trafico de informacién, de
agotamiento y ‘“seduccion” consumista, como dice Lipovetsky, quita el encanto,
interfiere, desnuda intereses en juego e intenciones. En un poema titulado “Cambio de
ramo o abandono del poeta acosado por las alucinaciones de la sociedad de consumo” se
lee: “si el poeta no razona / y la faja en su locura / la musa se pianta sola / y cambia la
vida dura” (2009: 453). El poeta no debe ceder a la tentacién y a la saturacién del

consumo, pero sobre todo no debe desviarse de su verdadera “musa”, quien seguird de

235 “Cuarenta mil tumbas y ninguna flor” de Silber, publicado en el Informe sobre Santo Domingo,
Barrilete, 1965.

236 En el poema de Carlos Patifio publicado en el Informe sobre Santo Domingo, se procede con el
mismo objetivo contra dos empresas estadounidenses: United Fruit Company y Standard Oil.
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todos modos sin €], mostrando y cambiando “la vida dura”, confrontdndola con la vida

alegre, desinteresada y genial que prometen las publicidades.

3.3.2. “Contra la magia traidora de la Tevé”

Dentro de las Series escritas entre el 72 y el 73, hay un conjunto de diecisiete poemas que
parodian los discursos y géneros televisivos como las tandas comerciales, los
. . 257 . .

informativos, entre otros.”’ Al igual que los anteriores, son poemas de entre cuatro y
cinco versos cortos y que continda en la linea del humor de critica politica y social. En
ellos la “tevé” tiene un poder de encantamiento, una “magia traidora”, como se lee en
“Por nada por nada por nada”, un efecto similar al de la Coca Cola, como de anestesia o

calmante que inmoviliza a los televidentes y los reduce a simples depositarios de

mensajes, de basura o “mierda”. “El patrocinador donde del programa” dice:

Daermie Sociedad Anénima

Tiene el agrado de presentar a ustedes

Su nuevo producto “DAMIER”

Que como su nombre lo indica

Sigue el estilo de los productos MIERDEX LINE
(2009: 462).

En la cita reconocemos el juego lingliistico con la palabra “mierda”, como se
analiz6 en Poesia en general, aunque aqui se da a partir de la inversion de las silabas y
en relacion con los productos de consumo, aunque no se sabe con exactitud de qué tipo
se trata o para qué sirven. Con un tono jocoso y mediante un recurso lidico muy tipico
de la infancia —pronunciar “damier” velozmente y muchas veces seguidas para que se
escuche “mierda”—, el texto acusa la ingesta diaria de “mierda”, una categoria donde bien
podrian entrar las cosas que el sujeto no necesita pero aun asi compra, aquello que es
perjudicial para su persona y su salud, los residuos y despojos que el sistema genera. La

sociedad ha sido envenenada, ha caido en un “Botulismo popular”, intoxicacion y

malestares ocasionados por este fomento mediatico de la “caca” que lo invade todo:

257 Esto es habitual en la dltima etapa de Santoro y tiene que ver con el concepto mismo de serie:

encontrar agrupamientos de poemas breves alrededor de un tema determinado. Algunas versan sobre
la tarea del poeta, otras sobre la relacién poeta/pueblo, sobre la iglesia, la justicia y los militares, como
ya se vio anteriormente.
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el aroma escabroso

comenz6 a divulgarse

los inodoros de la ciudad

no aguantan

el enorme culo de la televisién
sigue haciendo caca

(2009: 461).

Fragmentos como este dialogan estrechamente con Poesia en general, con los
poemas que situaban la podredumbre en el “culo gordinflon” de un general asesino. La
tele, en este caso, es un eslabon més en esa cadena de responsabilidades: “cadaveres bien
vestidos se amontonan / interrumpen el paso / la lepra de la televisién avanza / estamos
rodeados” (2009: 461). El problema de la televisién es justamente su capacidad de
propagar, de contagiar, de “divulgar” y hacer “avanzar” ciertos discursos, ciertos
contenidos. Por ejemplo, el del “pobre pero honrado”, que no hace huelga aunque le
paguen poco y guarda un “respetuoso silencio” con sus patrones. El confort, la
contemplacion de vidas ajenas, el culto al famoso, al tener y al aparecer, son apenas
algunos de los efectos que el poema satiriza. En “Movil de exteriores”, se relata la

cobertura de un casamiento, un evento social, presentado con tintes grotescos,

monstruosos:

[...] la banda de la policia

toda la loca de amor

la boda del afio

ha merecido ya el elogio

de las cdmaras

helos alli

a la derecha de la pantalla sefiora

el general leproso y la enana desdentada
dentro de un rato nomas

eructando las burbujas del champan
fornicaran a pata suelta

(2009: 462).

Como antes fueran animalizados y caricaturizados los militares, aqui también el
general y su nueva esposa son deformados, reducidos a sus bajos instintos y necesidades
fisiolégicas. Pero lo que se destaca por sobre esto es que “las camaras” celebran, elogian,
capturan y muestran escenas de este tipo para luego alimentar a sus televidentes, quienes
sin embargo no estan degradados o sefialados en los poemas; esas “camaras” solo son un

arma mas de combate del “enemigo”, mas sutil, mas discreta que las bombas, los tiros, la
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tortura. En el fondo, son las mismas logicas de obediencia, de “ordenes”, mandatos y

reproduccion de conductas:

el alacran
de pantalones oxford
baila con un swing pretencioso

y hay orden de imitarlo
(463).

Las pantallas adormecen, atrofian, neutralizan la potencia que Santoro ve en la
masa social y a la que apela en numerosos poemas, con sus llamados a hacer la revolucion
o tomar las armas.?*® Pero este aspecto no es exclusivo de la televisién o los medios, como
si se tratara de una confrontacion entre cultura alta y cultura masiva o de arte e industrias
culturales, segun el esquema de Adorno y Horkheimer; la literatura y ciertos escritores
también han asumido una posicion de conformidad e indiferencia. En “El honor a muy
bajo precio”, Santoro escribe: “Veni por la Sociedad de Escritores —a un amigo le dijo el
presidente—, que si tu libro no es muy explosivo, te damos una faja” (2009: 615). Este
poema de noviembre de 1976 permite leer esta problemadtica no en términos de técnicas,
estilos o formatos, de superioridad o inferioridad estética, sino como una cuestion ética,
una cuestion de compromiso, tal como fue planteada en el inicio de la tesis. En otras
palabras, no seria justo decir que la poesia de Santoro manifiesta una cancelacion o
pesimismo con respecto a la “industria de la diversion”, entendida como pura repeticion,
rebajamiento y mercantilizacion del arte, segun la visiéon de Adorno y Horkheimer (1988).
De hecho, como se pudo apreciar anteriormente, Santoro se sirve de las imédgenes
proyectadas por los mass media (por ejemplo, los arquetipos del policia), no teme al
pastiche, a la convergencia de elementos populares con otros mediaticos, el humor, los
refranes plebeyos, el fitbol, el comic, las rondas y letras musicales; todo acercamiento
entre las distintas expresiones culturales del pueblo es vélido, incluso esperado. Lo que
se discute especialmente en estos textos es el papel que la cultura —ya sea un libro
premiado por la SADE o un show de tv— desempefia de cara a la dictadura y el contexto
represivo. La cultura tiene la responsabilidad de “informar”, de organizar el enojo y hablar

29 ¢

de los muertos y la crisis. Pero la generalidad parece ser el “no te metas”, “no preguntes”,

258 En un poema sin titulo escrito en julio de 1976 dice: “[...] La lucha es prolongada / y es una lucha
cruenta / hay que buscar un arma / el enemigo acecha. / La sangre, compafiero / todavia estd fresca. /
Por nosotros peleaban, / por nosotros pelean. / Ayude a levantarla / sera nuestra bandera [...]” (2009:
608).
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“quédese en el molde”, el olvido que tanto temian y combatian las consignas del Informe

sobre Trelew:

Con la television
estd todo arreglado
la mufa sin permiso
la pones de costado.

Del hambre te olvidés
de la muerte también
y en un fin de semana
te recibis de rey
(562).

Con algo de sarcasmo, el poema tienta a su interlocutor con ese “olvido” que esta
ahi al alcance de su mano. Por ello, su vision no es idealista con la clase trabajadora, con
quienes son “de mi clase”, en la medida en que no niega ese impulso al que muchos ceden
de no pensar o no ver el horror del presente, asi como tampoco cree que asi sin mas los
obreros se convencerdn de que hay que hacer la revolucién. Sabe que este es un trabajo
paciente, en el cual el poeta debe mostrar cercania y comprension: “Le pido que me
escuche / que me escuche y comprenda / Aunque todo es dificil / y a veces no se pueda /
quiero al darle mi mano / pedirle que esté alerta” (2009: 607).%° Espabilarse, abrir los
ojos, ‘“desinocentar la mirada” como dice Nelly Richard sobre las précticas artisticas
“criticas” (1994: 103); mantenerse informado y hacer circular esa informacién, hablar de
lo que pasa parece ser todo lo que la poesia de Santoro quiere en esta etapa. Y quizds por
eso mismo ya no se dirija tanto a la militancia o a sus compafieros —elementos que
aparecen incluso satirizados— ni le haga guifios al campo literario, sino a un sujeto
promedio, comun y corriente, trabajador, preocupado y temeroso por lo que ocurre. Hacia
¢él, mds que nunca, se encamina Santoro, con las canciones y los juegos que muchos
cantaron de nifios o, ya adultos, con sus hijos. Y con el humor, que descontractura y mitiga
la carga, razones por las cuales la television parece haber triunfado, esa “magia traidora”,

como dice uno de los poemas.

239 Poema sin titulo escrito el 30 de julio de 1976.
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3.3.3. Instrucciones para vivir

Otro de los caracteres parodiados por Santoro en su poesia son las voces instructivas y
normativas que llenan la rutina cotidiana de impedimentos, pedidos, mandatos. El
estereotipo del ciudadano respetuoso de las instituciones (escolar, militar, familiar,
religiosa) es burlado ya en los primeros textos de La Cosa, con la biografia de José
Palumba. Este hombre, que parece no haber hecho mas de lo esperable o lo moralmente
aprobado por la sociedad, encuadra bien con el espectador modelo de la sociedad de
consumo que jamas se indigna o protesta por algo. El titulo de ese breve relato “Vida de
José Palumba” propone una lectura irdnica, a partir de la aclaracion “(toda entera)”. Nada
mas que eso, ningun sobresalto, ninguna sorpresa o ruptura de los moldes: “Nacio. Lo
bautizaron. Poco a poco fue creciendo. Un dia le sali6 el primer dientito” (2009: 633).
Todo lo que ocurre en su vida tiene ese talante de mediocridad. “No era un alumno
brillante pero tampoco tuvo mayores problemas”. Su novia, quien luego seria su esposa,
“No era linda pero era una chica de su casa”. Y entre los hitos destacados de su vida
encontramos acciones nimias como afeitarse, perder pelo, leer el diario, toser, hacer pis.

Si se analiza este texto en vinculacion con otros como las “Instrucciones civicas”
o la “Campafia de urbanidad”, publicados en La Cosa, una conclusién podria ser que los
cddigos sociales, incluso aquellos impuestos por el poder estatal son intitiles, irracionales,

contrarios a la vida, a la pasion y al frenesi del que carecié Palumba:

1° No se resfrie.

2° No se deje morder.

3° Use sobretodo en invierno.
4° Barra diariamente su casa.
5° Espante las moscas.

[...] 12° No fume.

13° No.

14° Cuidado.

15° Duerma ocho horas.

16° No camine descalzo.

[...] 26° No se arrodille.

27° No se muera.

28° Tampoco

(2009: 642).

Estas voces impersonales consiguen articular la experiencia individual (de
Palumba, por ejemplo) con una experiencia colectiva como la de los avisos y carteles de

No negociable. El deber ser que rige y guia la vida de Palumba y abunda en las
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indicaciones diarias que recibe cualquier habitante, en su trabajo, en la calle, etc., roza lo
ilégico y, por ende, resulta irrelevante y vano. En un contexto en el cual la amenaza de la
muerte es constante, ;cémo hacer que la vida valga la pena?, ;cémo aduefiarse de ella
cuando todo lo que se escuchan son exigencias, reglas, imposiciones?

Aqui hallamos una continuidad entonces, entre la primera publicacion de Santoro,
de 1962, y sus ultimos poemas: la risa parédica como respuesta ante la dureza y la
inflexibilidad de la sociedad de control. En No negociable, trece afios mas tarde, escribira
“Prohibido escupir en el suelo”:

para usted que esta desesperado

que ya no puede mds

y quiere sacar el alma por la boca
hay una simple ordenanza que sefiala
el piso tiene que estar limpio

para caerse muerto
(2009: 364).

Voces que dictan “ordenanzas” sinsentido, que le piden al sujeto que aguante un
poco, poniendo por encima de su vida la limpieza de la via puiblica o directamente
pidiendo algo dificil, casi imposible de cumplir como “no se muera”. Leidos en conjunto,
estos poemas dan cuenta de un sistema esquizoide, confuso, abrumador e impredecible.
Quizas por eso en “Monodlogo entre dos”, “1/2” le pregunta a “%”: “;Podés prestarme tu
neurosis que esta noche tengo una fiesta?” (634). Luego de varias excusas, “%” accede a
prestar su neurosis, pero con la condicién de que le ponga “un poco de Freud para
endurecerla” (635). Esa neurosis bien podria ser el resultado de las alteraciones que
provocan tantas normas y reglas para cumplir, y que lleva a los sujetos a perder sus
nombres, sus identidades y ser fragmentos, porcentajes, partes incompletas, ni uno ni dos;
y al mismo tiempo ese didlogo muestra un modo de sobrellevar la coyuntura con humor
e ironia, con “fiesta”, a pesar de todo. ;Cémo vivir entre prohibiciones? ; Cémo establecer
vinculos, conversaciones, cuando todo parece estar vedado, hasta las cosas mas bésicas,
mds humanas? La risa se esboza como una salida, una fuga posible.

La repeticion, uno de los recursos mas usados, provoca ese efecto de fastidio y

opresion, de acorralamiento que soportan estos sujetos neurdticos:

Prohibido pisar el césped.
Cuidado, recién pintado.
Prohibido estacionar [...]
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Prohibido para menores de 18 afios.
Inconveniente para menores de 14.
No apta para menores de 16.

Tire hacia adentro y levéantese.
Alto, Frene. Pare. Siga.

No molestar al ledn.

Prohibido viajar en los estribos.
Vias electrizadas.

Prohibido pescar.

Agitese antes de usar.

Cierre antes de encender |...]

En suma, respete las disposiciones en vigencia
(2009: 647).

Porque el poder no solo gobierna, no solo dictamina qué se posible y qué no, sino
que ademds mueve a sus ciudadanos como marionetas o robots; les dice para donde ir,
para dénde no, cudndo abrir y cerrar, cudndo parar o seguir. “;Triunfe, sea brilloso!”,?®
“Tome Coca Cola”, “Ingrese en la Armada”, “Lo dice la policia”, prosigue el texto, en
total sintonia con lo dicho en los aparatados anteriores. Una voz acosadora, incansable,
persistente, en definitiva, violenta, aunque su presencia no implique un castigo material
o fisico.?®! No por nada, un poema de Santoro se titula “carcel del pueblo”, en clara
alusidn a este sistema de coaccion y privacion continua. La poesia se apropia del discurso
oficial —cuyo objetivo es normalizar y adiestrar los cuerpos y las subjetividades— y lo
pervierte, lo lleva hasta el limite, lo exagera. Recrea su tono solemne y escueto, pero para
hacer pedidos insdélitos o fuera de lugar, como por ejemplo cuidar un leén o tener
precaucién con los bichos colorados, no pasparse, cocinar con aceite de oliva. Como si
detrés de esas “instrucciones” se oyera el eco de una risa libertina, inddcil, la risa de quien
encuentra estos encargos absurdos, sin fundamento, y por ende chistosos.

Por otra parte, el himno argentino, emblema de esa nacion ‘“demdcrata y
cristiana”, también se reescribe y actualiza en un presente que carece de todos los valores

proclamados por la cancion patria en su version original:

260 Asf se titula un texto breve publicado en el N° 9/10 de Barrilete, “i Triunfe, sea brilloso! (Manual
del triunfador)”: “Instruccién ideoldgica fundamental: "Cuanto mds se abren las piernas, mas
rdpidamente se camina”. // " Moral es el arte de evitar que los demds se enteren de lo que hacemos".
//"... Después de todo . . . " (dic. 1964: 20).

261 En Vigilar y castigar, Foucault habla de “un sistema de coaccion y de privacion, de obligaciones y
de prohibiciones”, para el que el sufrimiento fisico, el dolor del cuerpo mismo no es un elemento
constitutivo ni es el objetivo dltimo de la accién punitiva. Segun Foucault “un ejército entero de
técnicos ha venido a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicologos, los educadores” (2002: 13).
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los presos politicos

indican claramente

que no hay grito sagrado

que el ruido de rotas cadenas

golpea brutalmente sobre sus espaldas
y que los estafadores unidos del sur
han abierto su trono dignisimo
porque no quedan atisbos de libertad
para nosotros todos

que somos unos terribles pelotudos
y no los echamos a patadas

(2009: 366).

El poema niega lo que afirma el himno escrito por Vicente Lopez y Planes: no hay
rotas cadenas, no hay libertad, no hay dignidad ni hay unién.?$? Sin embargo, toma de él
su espiritu combativo, de independencia y rebeldia y su desconocimiento de la autoridad
maxima (en ese caso el rey); hasta podriamos pensar su virulencia, censurada por Julio
Argentino Roca, durante su segunda presidencia, para no herir la susceptibilidad
espafola. Este gesto profanatorio de la marcha patridtica se puede leer como su restitucion
al pueblo en tanto canto popular, un “grito sagrado” entonado por “nosotros todos”,
aquellos que bregan por la libertad y deben pasar a la accién contra sus opresores. En
ultima instancia, tanto la patria y su simbologia nacional como la television, la publicidad,
la calle son espacios de disputa y de enfrentamiento, donde lo que importa ya no es
negarlos, vandalizarlos, borrarlos, sino volver a escribirlos, hacerlos poema y mezclarlos
con la risa, la insensatez, la rabia, las “malas palabras”, las frases plebeyas, el espiritu

revolucionario.

262 Leonidas Lamborghini también publica, casi paralelamente a Santoro, una reescritura del Himno,

junto con otros textos nacionales como la Marcha Peronista, en El riseiior de 1975 y luego en
Episodios de1980. El poema “Seol”, mds que una reescritura en clave revolucionaria, es una
descomposicion de ese “trono de la identidad”, como leemos en uno de sus primeros versos, una
descolocacion de los discursos hegemodnicos, una recoleccion de restos, al decir de Nancy Ferndndez
(2010). O una “reescritura intrusiva”, como la llama Gerardo Jorge (2013), esto es, una fragmentacion
en particulas, un desguace de la sintaxis y de la estructura textual que no se produce en Santoro, quien
a pesar de seleccionar un pedazo, no altera la legibilidad ni el formato del himno.
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3.3.4. Volver a la tradicion

Finalmente, Santoro se reapropia también de las formas poéticas tradicionales. Entre
junio y agosto del 76, escribe una seguidilla de textos que prometen ser coplas, sonetos,
estrofas reales, estrofas saficas, silvas, romances, serventesios, sextinas, cuartetos,
tercetos, liras, decimas, redondillas, octavas, entre otros. Casi como si se tratase de un
ejercicio de escritura o un proyecto de repaso por todas esas formas compositivas. Un
juego, si volvemos a las definiciones de Huizinga (2007) al respecto: un juego a través
del lenguaje y sus reglas, como una forma de conquistar el azar y apropiarse del mundo,
como liberacién y tensién.?®* Como si esa imposibilidad de poner en palabras el horror lo
hubiese estimulado a buscar, ensayar y usar un amplio abanico de materiales y estructuras
que pocas veces se repiten.

Aunque no en todos los casos respeta esos formatos estréficos, la mencion de Fray
Luis de Ledn, de Jorge Manrique y el despliegue de esos titulos de la lirica antigua y
medieval —entre los que hay versos de arte mayor y de arte menor— también evidencian
la voluntad de Santoro, una vez mds, de reunir la tradicion literaria con las preocupaciones

264 el

sociopoliticas. La muerte del Che Guevara, Agustin Tosco, Alberto Oscar Chejolén,
Negrito Fernandez, Ramén Rosa Jiménez,?®> Ortega Pefia y Rubén Pedro Bonnet, uno de
los fusilados en Trelew, los presos politicos, las tomas de fabricas, huelgas y

manifestaciones, asi como también las medidas reaccionarias y represivas del gobierno,

263 Dice Huizinga sobre este caracter dual del juego: “Entre las calificaciones que suelen aplicarse al

juego mencionamos la tension... quiere decir incertidumbre, azar, es un tender hacia la resolucion.
Con un determinado esfuerzo algo tiene que salir bien... Este elemento de tension presta a la actividad
ludica, que estd mds alld del bien y del mal, cierto contenido ético. En esta tensidn se ponen a prueba
las facultades del jugador: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, su arrojo, su aguante y
también sus fuerzas espirituales, porque en medio de su ardor para ganar el juego, tiene que mantenerse
dentro de las reglas.... de las reglas de lo permitido en é1”” (2007: 25-25).

264 A. O. Chejolan era vecino del barrio Giiemes y formaba parte del centro vecinal de la Villa 31 de
Retiro, Buenos Aires. Fue asesinado a quemarropa, en marzo del 74, por la Guardia de Infanteria de
la Policfa Federal cuando se encontraba en una manifestacion del Movimiento Villero Peronista
(MVP), en direccién a Plaza de Mayo, para protestar contra la politica habitacional implementada por
José Lopez Rega, por entonces ministro de Bienestar. Santoro le dedico “El ovillejo”, cuyos versos
dicen: “Quién es el villero muerto? / es Alberto // Quién es pregunto al pasar? / es Oscar // Y te
nombran los que van / Chejoldn // Tird la itaka del can / una flor para tu herida / la bala robé tu vida /
Alberto Oscar Chejolan” (2009: 467).

265 Ramoén Rosa Jiménez fue un hachero tucumano, dirigente del PRT y uno de los fundadores del
ERP, amigo y compaiiero de Mario Santucho. Fundé la compaiifa del monte que luego llevaria su
nombre y fue presuntamente asesinado en 1972 por policias de Santa Lucia, Tucuman, de donde era
oriundo.
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no solo se escriben en poemas breves y de verso libre, parédicos y lddicos, sino ademas
bajo formas métricas estrictas como las mencionadas antes.

Por un lado, obedece las convenciones y vuelca en esos modelos las
preocupaciones de su tiempo. Por ejemplo, en “El terceto” encontramos cuatro estrofas
constituidas por tres versos endecasilabos, cuya rima encadenada se da entre el primero
y el tercero, y el segundo queda suelto:

Aunque intenten bafiarse de pobreza

en el silencio de la sacristia,
muchos calzones, ninguna entereza,

a su modo unisex le falta hombria.
Como violan las cosas naturales,
muestran la fe como una vieja harpia.

Y el clering del clero en las catedrales,
por caducos rufianes amparado,
recuenta los dineros de sus males [...]

(2009: 484).

Estamos frente a otro poema con acusaciones a la iglesia, entendida como
institucion falsa, con intenciones y alianzas para nada honestas. Y si bien podria pensarse
en linea con lo dicho anteriormente, a nivel retdrico aqui se ponen en juego otros recursos,
otros guifios, otros saberes. Al interior de sus versos, aparecen figuras como la aliteracion
(el silencio de la sacristia / el clering del clero) que habian estado ausente en los textos
breves humoristicos. El efecto de lectura ya no es el de la frase corta e ingeniosa, sino que
se va construyendo con cada verso, como por capas de sentido. La extensién y la
disposicion en estrofas permite ir afiadiendo y completando, a medida que la lectura
avanza, los diferentes caracteres: hipocresia, cobardia, maldad.

Por otro lado, hay una utilizacion libre, hay variacion, como en “El romance
heroico”, en el cual la agrupacion estréfica y la métrica no se corresponden con dicha
forma poética, ya que se trata de una carta en segunda persona, cuya voz ficcionalizada

es la del “Indio” Bonet.?® Aqui el titulo funciona més como una vinculacién entre la

266 V. Zito Lema, en el Informe sobre Trelew, publica un poema en el que también se alude a una
supuesta carta escrita por Bonet pero a partir del estilo indirecto libre, a diferencia del poema de
Santoro que utiliza la primera-segunda persona. Més alld de la existencia real o no de esa carta, la
correspondencia escrita era muy habitual entre los presos y sus familias y permitia en muchos casos
conocer el estado de salud y animico de los militantes. El texto de Zito Lema fue analizado en el
apartado 2.3.1.
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tematica épica o noble y las experiencias de la guerrilla, que como un conjunto de reglas
compositivas a seguir o a corromper; es decir, dialogan mas en el plano del sentido que a
nivel formal. Muchos de los versos de la lirica popular medieval tocaban de cerca la
cuestion de la muerte, las armas y el heroismo, por ejemplo en las célebres Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique, elementos que se vuelven simbdlicamente
importantes para la configuracion discursiva de la militancia revolucionaria. Esta es una
arista que fue trabajada a lo largo de toda la tesis: la glorificacién de los caidos, el culto
al sacrificio y la entrega absoluta, el mesianismo politico. Sin embargo, esta transposicion
entre el canto popular de los siglos XIV y XV que honraba a los guerreros y sus acciones,
y el contexto de la lucha armada en América Latina, no se da sin cierta ambigiiedad en
los textos. Asi como encontramos poemas que legitiman las figuras del héroe, la guerra y
el triunfo final, también hay otros textos en los que esas mismas figuras se combinan con
otras como la del buen padre y esposo, mds terrenales, o son problematizadas y puestas
en entredicho.
Para el primer caso, podemos citar “La sextina”, cuyos primeros versos anuncian

un porvenir victorioso:

Con el tiempo, saldra cantando el pueblo

y alzara sus banderas en el canto.

Ni en la muerte podra apagar su vida

Conseguida después de tanta lucha.

Negociada jamds serd su sangre

al vender o morir en esta guerra
(2009: 471).

Se trata de un poema de siete estrofas, formadas por seis versos endecasilabos,
excepto la ultima, una coda integrada por tres, sin rima pero con palabras-rima al final de
los versos que se repiten alternando su orden, tal como indica la sextina.?®’” Ademds de
mostrar un amplio conocimiento de estas rigurosas y complejas estructuras, Santoro
parece darle cierta jerarquia a las “luchas del pueblo”, en contraste con la brevedad e
irregularidad de los poemas dedicados al “enemigo”. Aqui las palabras elegidas para

acabar cada verso sin duda aluden a la imaginacion revolucionaria de izquierda de ese

267 La sextina tiene un esquema que hace coincidir las palabras (preferentemente sustantivos bisilabos)
utilizadas al final del verso del siguiente modo: ABCDEF — FAEBDC — CFDABE — ECBFAD -
DEACFB — BDFECA. En efecto, esto es lo que los trovadores conocian como “coblas capcaudadas”,
cada final de estrofa coincide con el inicio de la siguiente. Santoro respeta ese cuidadoso esquema,
cuyos origenes se remontan a la antigua cancidén provenzal y a la poesia trovadoresca —mds
especificamente al trobar ric, su expresion mds dificil e ingeniosa—, de los siglos XII y XIII.
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momento histérico: pueblo, vida, lucha, sangre, guerra, canto. Los militantes, los
luchadores populares, quienes han dado la vida por sus hermanos, son celebrados en este
canto; ellos y su “hermosa sangre” derramada, cubierta de “amor”, que “acompana el
camino” y “alumbra” para seguir peleando. Para homenajearlos, enaltecerlos y también
mantener encendida la llama de la resistencia y la lucha —recordemos, ya instaurada la
brutal dictadura de marzo del 76— Santoro decide, no casualmente, rescatar este tipo de
versificaciones dificultosas y exigentes, pero al mismo tiempo populares. Los trovadores,
quienes empleaban sextinas, cuartetos o el sirventés, lo hacian en la lengua vehicular o
lengua ‘vulgar’, aquella hablada por las mayorias, a diferencia de las clasicas y oficiales.
Sus escritos eran ademds creados para ser recitados e interpretados por los juglares,
musicos y declamadores ambulantes, cuya subsistencia solia depender de esa ejecucion.
Y estos no son meros datos aislados de la historia, ya que cobran relevancia si se tienen
en cuenta los objetivos de Santoro de trasladar la literatura a la calle, para ser
leida/escuchada por todos y sus ideas propagadas sin mayores inconvenientes. Como un
juglar o un bardo, el poeta cuenta la historia y recompone la memoria de sus guerreros,
para que no se pierdan, para que otros se sientan interpelados y contintien su legado; y lo
hace también deambulando por distintos hogares, en movimiento, perseguido, con poca
plata en el bolsillo.

Ahora bien, quizas el ejemplo més cabal de la gesta poética podria ser “El soneto
(soneto a la muerte del Che)”, donde leemos que la muerte al encontrarse con Guevara se
asustd y llord “como loca”: “De qué vale tumbar a un hombre fuerte / y hasta aqui, se
pregunta, quién me trajo? / Le temblaban los huesos a la muerte” (2009: 468). La
fortaleza, la seguridad, la presencia imponente del comandante, su “tanta luz”, logran
conmover a la muerte que no puede “sostenerle la mirada”; ni siquiera le parece justo
matarlo, porque hacerlo seria matar al “pobre que estd abajo” de sus banderas. Todos los
valores y aspiraciones militantes estdn aqui condensadas, sin fisuras, sin vacilacién, al
igual que en “La estrofa de Manrique”, cuyos ultimos versos le reconocen haber sefialado
el camino y haber cambiado el destino del hombre.?*® No resulta gratuita la mencién de
Manrique si tenemos en cuenta que este era poeta y hombre de armas, y que sus Coplas

por la muerte de su padre (1501) hablan del caballero modelo que fue su padre, Rodrigo

268 Dice el poema: “El pueblo llega a buen puerto / la muerte tiembla en su espera, / vida clara. / Ellos
dicen que estd muerto, todos saben que es bandera / Che Guevara. / Estrella roja, mi hermano, / usted
sefald el camino/ de tal suerte, / con el fusil en la mano, / el hombre cambia el destino:/ Patria o
muerte” (2009: 470).
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Manrique, y de sus hazanas en las batallas contra los moros. Con la eleccion del titulo,
Santoro pareciera imaginar esos versos como versos apocrifos del escritor castellano y
colocar, su poema y sobre todo a Guevara, en el linaje de la alta poesia espainola mistica
y también cortesana y los nobles caballeros medievales.

En la “Cancion para el Negro Fernandez” se repite la misma operacion de
apoteosis y gratitud: “Antonio Negro del Carmen / Fernandez trabajador / se para frente
a la vida / y le pide explicacion” (2009: 535). El “Negro”, obrero tucumano del azuicar,
es otro ejemplo del hombre-bandera, de aquel a quien nadie llorara porque “como ejemplo
quedara”, porque “era una estrella al pasar”. El cantor levanta su nombre y su historia, lo
salva del olvido y la estigmatizacion, lo agasaja con sus versos rimados y musicales, listos
para ser reproducidos por los demds trabajadores que ocuparan su lugar. En varios poemas
Santoro escribe acerca de los prejuicios e insultos que pesan sobre la militancia de
izquierda. En “El sonetillo” se lee: “Le dijeron a las gentes / en la primera version: /
intentaron evasion / subversivos delincuentes” (2009: 485). También en otros se habla de
“bandoleros” y “drogadictos”. La poesia viene a ser, en cierto modo, un espacio en el cual
poner en tension y contrariar esas calumnias, esas designaciones. Asimismo, la imagen
de la bandera es muy poderosa y se reitera en estos poemas, como simbolo de lucha, pero
mds concretamente como sello de identidad partidaria. No son banderas en general, sin
especificacion, como simples trapos flameando en el viento, sino banderas rojas, con
estrellas rojas, con siglas claras e inconfundibles como PRT y ERP.

Para reflejar mejor esta unidn entre canto, literatura y politica, Santoro cita el
célebre verso con el cual se abre el Martin Fierro, en “Saludo con cuatro coplas™: “aqui
me pongo a cantar / las vestiduras del fuego / Alarcén canta conmigo/ y con él canta su
pueblo” (2009: 459). A partir de este fragmento, podriamos pensar que, si Guevara es el
ejemplar perfecto de guerrero inmortal e invencible, Fierro y Rolando Alarcén lo son
igualmente en el terreno de la musica y la poesia popular, tramando asi una serie de
“hombres de abajo” que cantan las miserias de su pueblo.”® Esta serie funciona como
soporte, como antecedente de lo que este yo lirico quisiera escribir y recitar, y por eso

“canta conmigo”, Alarcon pero también Fierro y los juglares andnimos. Sus poemas no

269 Alarcon (1929-1973) fue un folclorista, profesor y cantautor chileno, afiliado al Partido Comunista
de Chile. Compuso canciones sobre la guerra civil espafiola y para los poetas soviéticos. Al igual que
Victor Jara fue uno de los representantes del movimiento de la Nueva Cancién Chilena, con letras que
hablaban de los obreros y sus problemadticas regionales, muchas de las cuales fueron censuradas
durante los afos 60.
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surgen de la nada, sino que cuentan con un historial sobresaliente de cantores que
pudieron con sus versos darle lugar a “las razones de los pobres”, enamorados “de la vida
popular”, como dice “Saludo...”. Y al igual que otros vendran para seguir luchando, otros
vendran también a cantar: “Esa vida tiene historias / muy reales que contar / si mi boca
esta cerrada / otro por mi cantara” (537).

En “La seguidilla” se refuerza este deseo de ponerle voz al pueblo, entendido
como los trabajadores, las clases bajas, villeras, “pobres”: “Me ensefaron y canto / de
esta manera / las consignas del pueblo / son mis banderas [...] El pobre no estd solo /
arma sus planes / contra la propaganda / y esos bacanes // A la esperanza canto / por el
futuro” (2009: 465). Esta fusion entre consignas del pueblo y el poeta puede apreciarse
en casi todos los tultimos escritos de Santoro, junto con las alabanzas a sus lideres,
aquellos que, como Tosco, levantaron la bandera “sin buscar su renombre”, mezclados
“siempre con la clase obrera” (2009: 469). Del mismo modo, “La cuaderna via” —escrito
acorde a la métrica que su nombre indica—, marca un origen, un punto inicial en el tiempo
para esta serie de luchadores obreros: “Nos llaman drogadictos como ayer bandoleros. /
Patagonia rebelde: los caidos primeros. / El pueblo despertaba fusiles guerrilleros. /
Tropas reprimen huelgas: los muertos son obreros” (483).27°

Asi, la poesia contra “los verdugos” cede paso a una poesia que fluctua entre la
exaltaciéon y celebracion de las vidas insignes de los luchadores y el lamento por su
partida, entre una confianza que parece inquebrantable en el futuro y en que se sumarin
més soldados,?’! y el temor por la muerte, la desazén por tantas injusticias y la magnitud
del adversario. Mientras que en poemas como “La sexta rima” se augura el triunfo: “[...]
sin embargo no pueden con la historia / frente a un pueblo en camino de victoria” (2009:
481). O en “El cuarteto”: “Oh gran capital que ya nada puedes, / ni siquiera ser mas
caritativo, / el futuro dejé de ser pasivo / y el pueblo rompera todas tus redes” (475). En
otros, pareciera que este sentimiento baja su frecuencia, su volumen, su optimismo y deja

escuchar la queja, los miedos, la incertidumbre. Por ejemplo, en el poema-carta de Bonet

270 Se conoce por “Cuaderna via” al tipo de estrofa métrica utilizada por el Mester de Clerecia,
alrededor del siglo XIII, de la cual Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz Arcipreste de Hita fueron
continuadores. La misma es de cuatro versos alejandrinos con rima consonante uniforme, repartidos
en dos hemistiquios de siete silabas, con una cesura entre ellos.

271 “La octavilla” plantea esto mismo como el deseo de nifios y jovenes, de los “hijos”, sin importar
su origen de clase: “Con riqueza por demads, / le preguntd un ingeniero / a su hijo: qué seras? / Igual
preguntd un bracero, / de abuelo y de padre obrero. / Con tal pobreza este hijo, / escuchen bien lo que
dijo: / yo quiero ser guerrillero” (2009: 482).
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a sus hijos, el coraje y la valentia encuentran su reverso en la confesion del guerrillero

preso que se lamenta no poder jugar con ellos:

[...] qué lastima que ahora no juguemos.
Pero si vienen, veran mi celdita,

El lugar donde vivo y los quiero.

Ahora un chirlo en la cola, pero en chiste;
diganle a mami que le doy un beso.
Bueno, lindos, papi les dice chau.

Que me contesten rapido, eso espero
(2009: 471).

El poema utiliza una lengua serena, paciente, hecha con diminutivos y palabras de
amor como “beso”, “mami”, “papi”, “lindos”, una lengua afectiva que convierte cualquier
forma de la violencia (el “chirlo” por ejemplo) en un “chiste” o un cédigo que solo
entienden los miembros de ese circulo familiar. Bonnet explica uno por uno los
pormenores de su detencion y su estadia en el penal de Rawson. Adapta, reestructura,
traduce la experiencia de la fuga frustrada, el encierro y la tortura a sus niflos pequefios:
en vez de compaieros presos, hay tios y tias, en vez de paredes humedas y oscuras, les
habla de “dibujitos” de Chaplin y fotos, hace frio pero “igual estoy contento”. No
obstante, parece haber algo mas detras de la insistencia de ese “monton de besos” y “los
quiero”, de ese “estoy contento”, algo no dicho, algo elidido, algo escondido entre tantas
demostraciones de afecto. Porque aligerar el modo en que es percibido ese horror —l estar
encerrado a la espera de un veredicto que puede ser y serd mortal— no cambia lo que el
sujeto pueda sentir en su fuero intimo. “Que me contesten rapido, eso espero” se lee
entonces tanto como el deseo de volver hablar con “Hernan y Mariana”, como, al mismo
tiempo, el deseo de que esta vez no sea la ultima, de que la respuesta no sea tan tarde que
pierda ante la muerte. El dltimo verso, ahora en tercera persona del singular, anuncia la
resolucion de esa espera: “Agosto 22, te asesinaban: / “Indio” Bonet, de nombres: Rubén
Pedro” (471). Ya no es soldado, ni guerrillero, ni revolucionario, ni militante popular; el
hombre se ha quedado con sus nombres, su apellido y su apodo, marca del amor, la
amistad y el carifio. Ya no hay promesas ni venganza, sino pérdidas irreversibles,
despedidas: hijos que no hablardn con su padre, o un padre que pronuncié sus ultimas
palabras como tal, que al menos alcanz6 a decir “Bueno, lindos, papi les dice chau”.
Quizas lo “heroico” del romance ya no tenga que ver, en este caso, con grandes acciones

bélicas o con triunfos sangrientos, sino con poder hablarle a sus “queridos hijos” de lo
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que acontece mientras aguarda su condena, el peor final. Lo “heroico” es, al fin, tan
humano y tan intimo como poder comunicarse con ternura, aun cuando se esta en medio
del espanto, en medio de la peor tragedia.

En resumen, diremos que esta poesia final de Santoro hace uso de la lirica popular
para alzar los ideales revolucionarios y la memoria ejemplar de sus representantes
asesinados por el poder represivo. Ese uso evidencia un manejo de las formas métricas
antiguas que no se habia visto antes, incluso a destiempo de su propia poética, una poética
despojada de estructuras y artificios tan rigidos. Pero a su vez, es un uso libre, a la manera
de Santoro, con sus resignificaciones y cambios. En sus paginas, se abren multiples
didlogos con tradiciones de distintos tiempos histéricos y distintas latitudes: los
trovadores, el cancionero infantil, el Martin Fierro, la poesia espafiola renacentista, las
letras de sus contempordneos. A través de ellos mantiene encendida la llama de esa
revolucidn, pero también habilita un lugar para la duda, la pregunta, la desnaturalizacion
de ciertas practicas y reivindicaciones, para las emociones humanas, ain aquellas que
pueden parecer de debilidad o resignacion, al lado de la omnipotencia e inmensidad de
héroes como el Che Guevara, contra los que no puede ni siquiera la muerte. Una parte de
estos textos, entonces, parece destinada a creer y alimentar la conviccion de que la
resistencia y el cambio social todavia son posibles; y otra, se mete en esas emociones
muchas veces subterrdneas, que atraviesan a los sujetos cuando dejan o ponen en pausa a
su rol de militante. “Es del hombre comuin que estoy hablando”, manifiesta uno de sus
sonetos, ese hombre que enmudece ante el odio, que se siente enjaulado, aturdido, con
una “frustracion portatil” y “rengo de ilusion”.?’?

Aunque a priori ambas figuraciones pueden parecer excluyentes y hasta opuestas,
entendemos que son parte de un mismo proceso: el de vivir y escribir durante un algido
momento de la militancia revolucionaria de izquierda, en la cual Santoro participaba
activamente, y una durisima respuesta represiva, cuyo saldo fueron 30 mil personas
desaparecidas. La creencia en que un mundo socialista era posible, llena de fuerza sus
poemas, empuja hacia el futuro, hacia los dias venideros, ilusiona con la Revolucién, asi

en mayusculas, con el fin de todas las miserias e injusticias. La literatura se vuelve canto

272 Versos extraidos de la serie “El tango que se queda™, canciones escritas en 1974 y reunidas bajo el
titulo Lo que veo no lo creo, publicadas de manera pdstuma. El proyecto tenia por objetivo grabar
estas letras con musica de Jorge Cutello, de las cuales la tnica que fue publicada fue “Mi ciudad es un
gran bache”, en el N° 12 de Barrilete.
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enérgico, grito desaforado, determinacion colectiva: “Llegé ayer el Cordobazo / hoy Villa
Constitucion / el pueblo sabe qué quiere / quiere la Revolucion” (537).

Pero la frustracidn, las noticias desalentadoras y los interrogantes también estian
presentes y tienen un lugar en la escritura. Santoro no titubea en hablar de la picana, de
las muertes violentas que cada dia son mds y mads terribles, en el dolor de las ausencias y
el enojo que produce ver que “los sefiores” ricos y gobernantes siguen impunes, como si
nada. Al fin y al cabo, la utopia y el desencanto estdn unidas indisolublemente, tal como
el escritor italiano Claudio Magris sostiene a partir de los personajes cervantinos, Don
Quijote y Sancho Panza. La utopia da sentido porque exige, contra toda verosimilitud,
contra toda evidencia, que la vida tenga justamente algtn tipo de sentido; Don Quijote es
grande porque se obstina en creer. Pero solo seria penoso y arriesgado si no tuviera a
Sancho Panza, quien comprende que el mundo no es pleno ni es verdadero, pero aun asi
busca en ¢l su costado luminoso y encantado. “A su gesta caballeresca le faltarian los
olores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor y el placer sensual de la existencia,
sin los cuales la idea heroica, que les da significado, seria una asfixiante prision” (2001:
13), apunta Magris. El desencanto es un oximoron, una contradiccion irresoluble, que
solo la poesia puede expresar y custodiar, segin Magris: irénicamente, Cervantes
desenmascar6 el torpe final de la caballeria, pero mostrando también la poesia y el
encanto caballerescos. A modo de cierre, y haciendo propias estas palabras, proponemos
leer la poesia de Santoro como un intersticio donde la utopia y el desencanto se encuentran
y corrigen entre si, generando asi una suerte de equilibrio entre el pesimismo y la
esperanza, el aguante y la critica, el suefio y la vida, “el dolor compafiero y la alegria”,
como dice uno de los tltimos poemas sin titulo. Porque cuando se esta por afirmar que su
escritura es reivindicativa, partidaria y politica en el sentido mds literal y llano del
término, aparecen las risas carnavalescas, la distancia ironica, el humor negro rozando el
cinismo, el desparpajo. Cuando parece que el sujeto abraza las consignas perretistas con
todo su cuerpo y se entrega a ellas con felicidad, surgen también las penas, los desvelos
o la exageracion comica. Y todo ello para confirmar una vez mds que esa etiqueta no le
queda del todo comoda a la poesia de Santoro, amplisima en sus temas, versitil en lo

formal, multiple en sus voces.
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Recapitulacion y conclusiones

“Acumular imagenes, ;es resistir?”, se (nos) pregunta la cineasta Albertina Carri en su
cortometraje Restos, del afio 2010, una pregunta bien precisa, que sin embargo no
encuentra respuesta, solo conjeturas. ;Coémo devolver a estos “restos” su ‘“gesto
desafiante, su potencia vital, su presente hinchado de futuro”? preguntdbamos también al
comienzo de este recorrido, frente a la poesia de Santoro, sus revistas, sus editoriales, su
voz alzada en actos politicos, su mirada penetrante atrds de una fotografia vieja, ya
destefiida, sus intervenciones en radio, en periddicos; su obra, todo aquello que podria
haber sido destruido y haber desaparecido con €I, y aun asi lleg6 hasta nuestras manos.
(Como abordar esos restos sin que su misma condicién, “el fulgor de su ausencia”, como
dice el guion de Carri, los empaiie por completo, sin detenerlos justo en el instante de esa
amenaza, y al mismo tiempo reparar en ella, hacerla parte? ;Como deslizarse, al menos
por un momento, més alld de esas imédgenes tan asentadas en la memoria, como la del
desaparecido o el militante revolucionario, sin deshacerlas, sin dejarlas de lado? Estos
son algunos de los interrogantes que guiaron el comienzo de este trabajo y que, lejos de
haber hallado afirmaciones tranquilizadoras o una clausura, probablemente sean motor de
nuevas busquedas y futuros planes. En ese sentido, los aportes de Didi-Huberman (2008;
2015) fueron esclarecedores para comprender las limitaciones y las paradojas que
conlleva una “arqueologia de la cultura” —en sentido foucaultiano—, esto es, una
interpretacion historica sobre un conjunto de documentos, escenas, ‘“trozos
supervivientes” de la cultura, necesariamente heterogéneos y de tiempos diversos.
Memoria, montaje y dialéctica son las herramientas que Didi-Huberman (2015)
propone para escapar a las interpretaciones y recortes lineales y hacer visibles las
supervivencias, los anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que
afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada gesto. Y eso es lo que se
pretendi6 durante esta investigacion: renunciar a la Historia cronoldgicamente ordenada,
al relato biografico, a las légicas de causa y consecuencia y a las categorias descriptivas
que supusieran algun tipo de armonia o estabilidad del sentido. En palabras de Deleuze,
escribir “no es imponer una forma (de expresidon) a una materia vivida”, sino que la
literatura se decanta mds bien hacia lo inacabado, hacia un devenir siempre en curso, que

desborda cualquier materia vivible o vivida. “Es un proceso, es decir, un paso de Vida
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que atraviesa lo vivible y lo vivido” (1996: 5). Asumir esa posicién conlleva abandonar
cualquier esquema cerrado o con pretension de univocidad, “las lineas rectas”, dice
Deleuze, y prestar atencion a lo abrupto, lo indeterminado, lo insondable.

La obra de Santoro se intent6 revelar aqui con todas sus contradicciones, sus
matices, sus discordancias, su pluralidad, su devenir, segtn la acepcién deleuziana: como
un trabajo, un capital simbdlico construido materialmente entre muchas manos, pero
también como una instancia de placer y deseo, de realizacién de suefios colectivos y
encuentros afectivos. Como la concrecién de un programa politico, el de la izquierda
revolucionaria de los afios 60-70, pero con pinceladas propias, muchas veces criticas y
autocriticas, sin perder nunca el humor, la parodia, la ironia. Una obra que se funde con
la vida, que se aferra a ella, a sus placeres y devaneos, con toda intensidad, pero a su vez
habla de la muerte y el horror, como dos caras de una misma moneda. Una escritura que
se conmueve con la ternura de los péjaros, los barriletes que levantan vuelo o la sonrisa
de una muchacha, pero también se endurece ante las injusticias y hostigamientos y
maldice e insulta. Y es que este es el centro mismo de la nocién de devenir, ya que, si
bien Deleuze no niega que en las cosas exista un sentido determinable, la simultaneidad
es lo propio del devenir; afirmar dos sentidos a la vez, ir trazando lineas de fuga, no seguir
un solo flujo, una sola cadencia.

Asi, se emprendi6 una lectura critica de todas sus publicaciones y poemas inéditos
hasta su Obra poética completa (2008), con especial énfasis en tres problemas que
podriamos abreviar del siguiente modo: en primer lugar, la figura del autor-editor, que no
es otra que una figura de hombre y de humanidad. En segundo, la construccién de un
ethos editorial, comunitario, autogestivo e independiente. Y tercero, el abordaje de la
violencia politica y la represion militar desde la tonica del humor y el juego. Como ya se
dijo, en ningun caso el sentido se mantiene quieto o inmutable, porque lo habitual es el
desplazamiento, la oscilacion, el cambio.

En lo que refiere a las figuras de autor-editor-agitador, Santoro proyecta con nitidez
tres de ellas, simultaneas y transversales: la del saltimbanqui, vinculada con el lado
carnavalesco, humoristico y lidico de su obra, la del poeta de Buenos Aires, anclada a
esa geografia, su lengua, sus personajes, sus rituales y hébitos, atravesada por el tango y
la vanguardia; y finalmente la del trabajador cultural, inmerso en relaciones de
dominacién y poder. Mientras que el saltimbanqui convierte la poesia en un juego, el

portefio toma nota de las transformaciones de su ciudad y evoca distintas secuencias de
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su pasado alli, en didlogo con distintas genealogias artisticas y literarias locales e
internacionales. La infancia y la juventud aparecen como un punto de unién entre ambos,
valoradas por su autenticidad y su capacidad de asombro y alegria en un mundo
devastado. Si el trabajador (el homo faber | homo laborans) nos recuerda que, ante todo,
la escritura no debe ser el placer o el pasatiempo de unos pocos privilegiados sino un
oficio reconocido, con sus obligaciones y derechos, el saltimbanqui (el homo ludens) hace
de contrapeso con sus disfraces, sus chistes y su visién blasfema. La superposicion y
coexistencia de estas figuras en sus poemas, en sus formas de editar libros y revistas, en
sus compromisos militantes, en sus usos y resonancias de la tradicién, deja en claro que
no solo no es posible sino que seria erréneo sostener una imagen autoral monolitica. Lo
mismo ocurre con la ciudad y su transfiguracion constante: lugar de los amigos y los
amores, del vagabundeo y las salidas nocturnas, también escenario de la peor miseria
econdmica, de la muerte y la represion. Sus calles, sus esquinas, sus sitios emblematicos
son tierra de despedidas, rememoraciones, encuentros, y al mismo tiempo vidriera de las
publicidades capitalistas, del consumo excesivo y adormecedor.

Por otra parte, tanto el poeta saltimbanqui como el editor o el militante gremial
estdn movilizados por la busqueda o la restauracion de lo comtn, entendido como modos
colectivos de vida, de creacién y agenciamiento politico, esfuerzos y objetivos
compartidos, caminos que se van haciendo entre si, enlazados. En esa linea, se reconoce
una comunidad de afinidades y afectos intensos, un estar-juntos o una con-vivencia
positiva, es decir, con miras a un crecimiento y una formacion producto de la grupalidad,
a un hacer cultural que rompa con las 16gicas individualistas y competitivas del mercado,
como se observé en La Cosa, Barrilete y Gente de Buenos Aires. Pero también, una
comunidad que haga de sostén ante el avance del terror, como contencion y defensa, como
una especie de muralla frente al peligro, organizada alrededor de un enfrentamiento
dialéctico entre “nosotros” y “ellos”. En ella cobran especial relevancia la lengua politica
y la cultura de izquierda, las “ideas fuertes” de la época, como dice Angenot (2010):
palabras cargadas de historia y de emocién, como “lucha”, “revolucion”,
“antiimperialismo”, “socialismo”, iconos y banderas como Cuba, Vietnam, el Che, los
fusilados de Trelew y tantos otros. Si como sentencia Angenot, con cierto fatalismo, el
paso del tiempo convierte esas ideas y palabras en algo muerto, en algo vano y estéril,
todavia en los poemas de Santoro es posible apreciar el cardcter vibrante y conmovedor

que tuvieron entonces. A los fines de intentar captar al menos una parte de esa potencia,

288



es que se hicieron en distintos momentos de la tesis —sobre todo al comienzo y en el
capitulo 3— caracterizaciones histdricas de los acontecimientos y actores sociopoliticos
mads destacados del periodo.

En relacién con lo anterior, la poesia de Santoro no se extiende sobre un cauce
temporal Unico y bien delimitado, sino que presenta multiples registros del tiempo: un
tiempo mitico, que vive en los objetos y fetiches de un pasado idealizado, tal como se
manifiesta en poemarios como El ultimo tranvia y De tango y lo demds. Un tiempo
utdpico, el de la revolucién y el hombre nuevo, cuya poesia ya no mira hacia atrds sino al
porvenir, y, como consecuencia, imagina, pronostica y augura. También un tiempo
presente, lleno de tareas y planes a corto plazo, de entrega fisica y espiritual, de
producciones urgentes, apresuradas. El sujeto se desplaza entonces entre los recuerdos y
la nostalgia por lo que fue y ya no serd —el tiempo de los afectos, del andar por andar, del
placer del instante—, y su confianza en el futuro, como tiempo de realizacion de todos los
lemas y consignas que lo mueven en su dia a dia. En otras palabras, va de la pausa a la
agitacion, de la denuncia a la promesa, de lo intempestivo a lo familiar, de la seguridad a
la incertidumbre. Un poema de La Cosa, titulado “Espiralica”, bien podria condensar
estos movimientos: “el tiempo / baja baja baja / y se mece mece mece / afo afio afio /
doblando doblando doblando y subiendo” (2009: 650). La imagen de la espiral como
metafora del tiempo, de las incontables vueltas y dngulos que tienen el ciclo de una vida
o el itinerario de un escritor, se ajusta perfectamente a lo que aqui se quiso explorar y a
como Santoro pensaba su propia practica.

Otro aspecto para tener en cuenta es la constelacion de didlogos, asociaciones y
reverberancias que fue armando una obra como la de Santoro con distintos nodos o puntos
de la tradicion literaria. Son incontables sus guifios y sefias, sus enlaces, sus lecturas y
recuperaciones, que van desde Unamuno, pasando por Arlt, por Machado y José
Hernandez, hasta el Mester de Clerecia. En efecto, no solo se hizo referencia a las
conexiones que surgen de un modo mds evidente, si se quiere, como por ejemplo las que
construye con poetas de los afios 20 y 30 —Tufion, Olivari, de Lellis, Borges, Discépolo—
sino también a aquellas solapadas o inesperadas, y en las cuales seria mas que conveniente
seguir indagando, como las citas de Dalton y Cardenal (cuando se analiz6 la burla poética
respecto de las figuras militares) o la de los Lamborghini, cuando se trajo a colacién la
idea de una escritura “contra la lagrimita”. Quedan también por explorar las vinculaciones

de la poesia de Santoro con las artes pldsticas; el trabajo colaborativo con distintos
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ilustradores y pintores —Oscar Grillo, Walter Canevaro, Angel Costa, entre otros—, al cual
aposto para la edicion de sus libros, y los efectos del mismo en su proyecto creador.

Investigar la literatura y los proyectos editoriales y politicos de Santoro deja como
saldo positivo una profundizacién de nuestros conocimientos sobre el campo cultural de
las décadas del 60 y 70, en particular de sus vinculaciones con la izquierda revolucionaria,
a partir de una obra muy poco transitada por la critica. En ese sentido, una de las
proyecciones que abre la tesis es, justamente, seguir pensando las rupturas, las
ampliaciones y renovaciones de dicho imaginario de izquierda y de la figura del escritor-
intelectual comprometido, por ejemplo desde una perspectiva de género. Esto seria, desde
escrituras que pongan en tensiéon o desarmen todo lo que esta imagen tiene de varonil,
patriarcal y, por tanto, excluyente con respecto a las mujeres y las diversidades.?’
Algunas textualidades, sin duda escasamente reconocidas, como las de Ana Maria Ponce,
Marfa del Carmen Sosa, Lucina Alvarez o Alcira Fidalgo incorporan y abordan
subjetividades como las de la madre o la esposa militante (sus vivencias, sus
contradicciones, sus dudas y certezas), no previstas en el repertorio cultural de la
izquierda setentista.

Por otra parte, la poesia de Santoro puede intervenir hoy en tanto memoria de un
pasado tragico, signado por la violencia politica y el terror militar —como fue
caracterizado en el capitulo 3—, en la medida en que vuelve visibles/audibles las marcas
individuales y colectivas que la represion y la dictadura imprimieron sobre las
subjetividades. Lo que entonces fue silenciado —los textos no publicados, los borradores
ocultados o guardados por temor— resurge y aporta a la construccion de sentido acerca de
ese pasado. El discurso literario se lee, asi, como un discurso mds de los tantos que
participan en la configuracion de nuestra memoria(s) acerca de los 70, favoreciendo y
alentando su comprension con nuevas miradas, en este caso, desde el humor, el juego y
la musica infantil-popular.

Finalmente, muchas de estas cuestiones trabajadas en Santoro podrian asimismo

estudiarse en los afios siguientes. Algunas menciones minimas al campo editorial de los

273 Claudia Gilman reconoce, en el epilogo a la reedicion de Entre la pluma y el fusil: “Si bien hubo
muchas escritoras e intelectuales, los grandes nombres de las primeras filas conservaron a sus mujeres
en el interior de las familias patriarcales, y si los nombres de algunas se hicieron conocidos fue en
calidad de esposas solicitas. Es una ausencia que debid ser prevista al fundar la categoria intelectual
en el proceso de secularizacion [...] La sociabilidad femenina no fue tan eficaz como la masculina: la
familia intelectual que describo podria realmente llamarse “fratria”, “hermandad” o “cofradia”. Es, sin
duda, una familia patriarcal” (2013: 387).
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90-2000 y a editoriales autogestionadas actuales pueden funcionar como atisbos o
acercamientos a la pregunta por la vigencia de Santoro en la poesia y la edicién
contempordnea. ;Qué nos dice sobre esto la anécdota de Washington Cucurto, cuando era
todavia empleado de Carrefour, mirando una tapa de la revista Crisis en la cual se lo podia
ver a Santoro posando como un jugador de fitbol? ;Qué pista nos puede dar ese encuentro

que “puso en duda la imagen que Cucurto tenia de los poetas”??™

(,Qué nos dice la
publicacién de No negociable en Goles Rosas, editorial independiente de poesia de Mar
del Plata, en el afio 2008, compartiendo catdlogo con autores como Martin Gambarotta o
Marcelo Diaz??”> O ;c6mo no leer los poemas fustigantes e irreverentes, los “hits de la
violencia de Estado” de Alejandro Rubio (Iron Mountain, 2018), o los cantitos parédicos
de Santiago Llach (Aramburu, 2008), sin pensar en Uno mds uno humanidad, en No
negociable, en el humor negro y dcido de Santoro? ;Acaso su mirada grotesca e ironica
sobre la realidad, su defensa de lo popular y lo alternativo, sus chistes contra “los
milicos”, su risa profanadora, tienen alguna continuidad hoy? ; Acaso mientras exista un
“mal que acecha a la Argentina desde siempre y para siempre”, como dice la contratapa
de Iron Mountain, eso que “da vueltas, todo el tiempo, retorcidamente” y que es la
violencia estatal, Santoro se nos vendra a la cabeza, con su lengua combativa, descarada,
satirica?

Tal vez estos didlogos transtemporales, este eco distante, nebuloso o con algunas
interferencias que uno podria escuchar de Santoro en el presente —mezclado con el rock,
el punk, el pop, internet y la cultura digital—, y que seria interesante examinar, confirmen
de una vez y para siempre que sus palabras no son restos fosilizados e inactivos, sino

como dice uno de sus dltimos versos, “un movimiento en posicion caliente / un latido que

espera su manana” (2009: 621).

274 Yemayel, Monica (2018). “La Osa poderosa de Eloisa Cartonera”, Revista Anfibia. Disponible en
https://www.revistaanfibia.com/la-osa-poderosa-eloisa-cartonera/

275 Ver Catédlogo Goles Rosas: https:/golesrosaseditorial.blogspot.com/2015/07/roberto-santoro-no-
negociable-2008.html
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