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PREFACIO

Sí, queremos contar que sí, que para nosotras en un prin-
cipio también nos fue fuerte leer el subtítulo: “Crónicas de 
abuso sexual”. Mientras hacíamos este trabajo mucha gente 
nos dijo “¡uf, qué tema!” o “¿no había algo más tranqui?”. 
Seguramente podríamos haber hecho algo “más tranqui” o 
menos doloroso, pero elegimos meternos en el barro porque 
creemos que de eso se trata hacer periodismo. Pusimos en 
escena historias que sabíamos que iba a ser un desafío poder 
narrar, pero aún así elegimos hacerlo por el simple hecho de 
que son reales. Las mujeres convivimos con el temor a ser 
abusadas; eso es una realidad y de eso hay que hablar. 

Decidimos escribir sobre abuso sexual, escuchar a mu-
jeres que llevan años tragándose sus historias porque inco-
modan y porque duelen, para finalmente crear este material 
que, queremos decir, fue una de las experiencias más enri-
quecedoras que atravesamos en la vida. Es que el feminismo 
genera eso, nos obliga a meternos en territorios incómodos y 
contradictorios para transformar todo ese dolor en motor de 
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cambio, para sacar de esos lugares experiencias transforma-
doras y tejer redes entre nosotras.

Efecto Destape nace como respuesta a un momento par-
ticular de Argentina en el que no sabemos si hay o no más 
violencia de género que antes, pero estamos seguras de que 
sí es menor el silencio frente a ella. 

Desde el primer “Ni una menos” las mujeres en las calles 
marcaron un antecedente en nuestro país y, a partir de en-
tonces, el feminismo trascendió lo imaginable. Como dice la 
socióloga feminista Maristella Svampa, “el movimiento de 
mujeres es algo más que un movimiento social, es la socie-
dad en movimiento”.

Fue la marea verde, fueron los Encuentros Plurinacio-
nales de Mujeres, fue la discusión incesante de la Ley de 
Educación Sexual Integral, incluso la lucha de las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Fueron aquellas que dedicaron 
sus vidas a reclamar por nuestros derechos y también las 
compañeras que fuimos perdiendo en el camino, más las se-
senta y ocho mujeres que murieron en nuestro país en lo que 
va del 2020. Todas ellas son parte de este libro. Porque fue 
hecho con amor a la sororidad, porque busca reproducir y re-
tratar el empoderamiento que emergió y que está presente en 
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la decisión de muchas mujeres de ya no callar más, de salir a 
las calles para conseguir cada día más derechos.

 En este último tiempo, la falta de justicia, de prevención 
y de concientización respecto al abuso ganó una amplia visi-
bilidad a través de las redes sociales y el uso de internet. La 
denuncia pública de Thelma Fardín, apoyada por el colectivo 
de Actrices Argentinas, hizo eco en la historia de muchas 
mujeres que vimos reflejadas nuestras propias experiencias. 
Desde entonces, el “escrache”, que surgió frente a las defi-
ciencias de la Justicia y la falta de políticas públicas por par-
te del Estado, se estableció como una herramienta discursiva 
no hegemónica. 

Efecto Destape no hubiese sido posible de no ser por las 
compañeras que eligieron poner a disposición sus testimo-
nios en pos de generar un material con perspectiva feminis-
ta. A ellas les dedicamos este trabajo.

Atravesadas por nuestras historias personales, y por las 
de miles de mujeres de nuestro país, creamos como Trabajo 
Integrador Final de la carrera este material que anhela ser 
un pequeño testimonio de época, de la visibilidad cada vez 
mayor de los reclamos de las feministas que soñamos, y de 
a poco lo vamos consiguiendo, con intervenir y transformar 
la sociedad.
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A Cynthia Díaz, a Marianela García, a Juana Tammone, 
a Yamila Yjilioff, a Esteban Galeano, a las protagonistas de 
estas páginas, a nuestras familias y amigxs que nos acompa-
ñaron en este proceso y, sobre todo, a la universidad públi-
ca, gratuita y de calidad que nos permite hoy recibirnos en 
la Facultad de Periodismo y Comunicación Social. A todxs 
ellxs, gracias.
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ACLARACIONES

Porque entendemos que la manera en la que nombramos 
al mundo construye sentido, creemos necesario aclarar cier-
tas decisiones que afectaron a la escritura de estas crónicas. 

En primer lugar, hicimos uso de la “x” para no reproducir 
el lenguaje sexista y el binomio hombre-mujer; solo man-
tuvimos el relato intacto cuando aparecían las voces de los 
abusadores. 

Por otro lado, la palabra víctima aparece en itálica a lo 
largo de todo el texto, ya que la mayoría de las mujeres en-
trevistadas consideran haberse sentido así en algún momen-
to de sus vidas. Reconocerse como víctimas respondía a la 
necesidad de no negar lo que pasó en sus cuerpos. Sin em-
bargo, hoy ya no se perciben como tales, por lo que no lla-
mar la atención sobre la palabra podría ser contradictorio y 
revictimizante. 

Por último, aclaramos que, por decisión de ellas, todos 
los nombres y los espacios físicos que se mencionan en las 
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historias fueron modificados con el fin de resguardar sus 
identidades. 



Lo que nosotras sabemos
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—Preferiría que estés loca antes de que esto sea verdad.
Las palabras de su mamá quedaron resonando entre las 

paredes de la comisaría N° 4 de La Plata, mientras espera-
ban que las llamaran a declarar. 

A Carla siempre le pareció difícil hablar con Cristina. En 
su adolescencia usaba Instagram para ver fotos de mujeres, 
casi todas blancas con cinturas esqueléticas exhibiendo ves-
tidos de tela europea y piernas largas sin pelos ni estrías. Su 
mamá había sido modelo por muchos tiempo. “Ayer me metí 
un cepillo de dientes para intentar vomitar pero no pude”, le 
contó un día con quince años, pero la mujer miró a su hija a 
los ojos, se dio media vuelta y hasta el día de hoy la bulimia 
nunca formó parte de sus conversaciones. 

Carla buscaba llamar la atención. “Había algo que me pa-
saba en el cuerpo y que de alguna forma lo quería contar”, 
reflexiona hoy en el comedor de su casa con un mate entre 
las manos.
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Estaba sentada en un banco del patio la tarde en que su 
cuñado le preguntó: “¿Cómo te llevás con el novio de Cris-
tina?”. “Quise responderle y enseguida me quebré. Él fue el 
primero en saberlo. Yo tenía dieciséis, desde los abusos más 
fuertes ya había pasado un año y Marcelo todavía vivía acá 
en casa. Nunca había contado nada, tenía miedo de que pen-
saran mal de mí”, cuenta.

 
Su silencio resuena en eco en la historia de muchas. Es 

que el miedo existe, de ser culpable, de que no te crean, de 
que, creyéndote, el abusador siga siendo amigo de tus ami-
gxs, o el mismísimo novio de tu mamá. Miedo de que de 
repente tu familia y todo lo demás se vaya a la mierda. ¿Para 
qué contarlo? Como si Carla no hubiera querido convertirse 
en la culpable de angustiar a sus propios seres queridos, se 
calló porque se repetía: “sin saberlo están mejor”.

***
 
Carla estudió Trabajo Social un tiempo y ahora cursa en 

la Facultad de Psicología en la Universidad Nacional de La 
Plata. Aunque tiene veintidós años, sus facciones delicadas 
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y su mirada amable, casi tímida, la hacen parecer más chica 
de lo que es. 

Vive en el casco urbano platense, en La Loma, un barrio 
tranquilo, siempre y cuando no haya un recital o un partido 
de fútbol en el Estadio Único, a cuatro cuadras de su casa. 
Por las tardes suele pasear a sus dos perros, y hace un tiem-
po empezó a hacerlo también por las noches; es que cuando 
el país discutía si continuar o no con el proyecto neoliberal 
de Cambiemos, la campaña electoral de octubre de 2019 le 
regaló a su barrio un poco más de iluminación. 

Carla aún vive en la casa de su mamá, en la que se crió 
con sus hermanxs y en la que convivió desde sus diez hasta 
sus dieciséis con Marcelo Giménez, médico especialista en 
Diagnóstico por Imágenes del Hospital Rossi y ex pareja de 
Cristina. Era un hombre de cuarenta años, alto y con espalda 
ancha. Sus ojos verdes eran grandes igual que su nariz, que 
su barbilla partida y que su calvicie. Era común que paseara 
con su ambo blanco por la casa y que en cualquier mueble o 
cajón guardara remedios. Durante esos años de convivencia 
la familia fue muy pocas veces a una consulta médica. Es 
que no importaba si tenían conjuntivitis, dolor de muela o si 
ese día sólo sentían un poco de tristeza; ellxs tomaban lo que 
él les daba.
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En su adolescencia Carla cambió cinco veces de colegio 
secundario, se sentía una especie de sapo de otro pozo. “¿Y 
si el problema era yo?”, se cuestiona hoy; pero antes pensaba 
que era al revés, que el problema estaba en todxs lxs demás, 
en parte porque Marcelo siempre le decía que ella era espe-
cial, que era mejor que su hermana, que le pasaba el trapo a 
todas.

Hace unos años empezó a vincularse con el movimiento 
feminista. “Es porque sos adolescente, ya se te va a pasar” 
le decía su papá. “Vos estás en contra de todo porque sí”, se 
acuerda que le decían sus abuelxs en almuerzos familiares. 
Pero con un texto de Malena Pichot que describía qué era el 
feminismo, supo que no era sólo “porque sí” y encontró la 
palabra exacta para su enojo: patriarcado.

 
En Argentina, el feminismo se fue fortaleciendo y encon-

tró su gran auge el 3 de junio de 2015 con la primera marcha 
“Ni Una Menos”, contra la gran cantidad de femicidios, que 
antes de 2013 eran tratados por los medios de comunicación 
como crímenes pasionales, explicándolos como el resultado 
del amor y la pasión. 

“¡Basta de femicidios!” “¡Ni una menos!” “¡Vivas nos 
queremos!”. Los emblemas que empezaron a circular por el 
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país ganaron voz y representación en las manifestaciones. 
“El mundo las está mirando a ustedes, los paros y las mar-
chas que están haciendo en Argentina y en Chile”, dijo la 
filósofa norteamericana y referenta mundial del feminismo, 
Judith Butler, en una charla organizada en abril de 2019 en 
la Universidad Nacional Tres de Febrero.

***

Me acuerdo de esa vez que íbamos camino a un tenedor 
libre en Quilmes, “El Histórico”, que es una especie de gal-
pón con cuadros de monumentos europeos y Chevrolets de 
los ‘40. Viajábamos por la autopista, en ese entonces yo no 
conocía mucho los Rolling Stones y Marcelo puso un disco; 
él quería que me gustaran entonces supuestamente cantaba 
las todas letras para que me las aprendiera. Ese día yo iba 
sentada adelante en su Gol negro y mi mamá atrás y en un 
momento empezó a sonar la canción “Angie”. Se me acercó 
y me empezó a susurrar la letra al oído “Let me whisper in 
your ear, Angie, Angie”. A mí me daba mucha vergüenza, 
me puse roja, y mi mamá desde atrás se reía.

Cuando llegamos al restaurante paramos el auto sobre 
la Avenida Mitre y Marcelo me dijo que bajara con él a pe-
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dir mesa. “Si hacemos que somos pareja nos la dan más 
rápido, hasta nos van a cobrar más barato porque con esas 
calzas estás hecha una bomba”, me dijo antes de entrar. Yo 
tenía doce años.

Si bien identifico que hubo una semana, del 12 al 20 de 
enero de 2013, en que el abuso fue más explícito, tengo re-
cuerdos de situaciones fuertes desde que lo conocí. De más 
chica yo tenía un poco la obsesión de verme bien, de estar 
flaca; capaz tenga que ver con que mi mamá había sido mo-
delo durante muchos años. Me acuerdo que una vez me puse 
una pollera corta y unas medias negras; cuando me vio me 
dijo “Naaa, no me hagas esto” y revoleó los ojos hacia el 
techo. Ya estaba cansada de esos comentarios, así que fui y 
me cambié la mini por unos joggins y pantuflas. Cuando me 
volvió a ver le gritó desde el living a mi mamá, que estaba 
en su pieza “¡Cristina! ¿Por qué tu hija se cambió esa ropa 
de perra que tenía?”.

Me repetía que era hermosa todo el tiempo, que tenía un 
re cuerpo, y en ese momento para mí era lo mejor que podía 
escuchar. Me comparaba con el resto y me decía que yo era 
mucho mejor. Así terminé alejándome mucho de mi entorno 
más íntimo y de compañeras de mi edad. Entre otras cosas, 
dejé de ir a mi psicóloga por las mentiras que me decía so-
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bre ella. Por ejemplo, que le contaba todo a mis xadres, que 
no respetaba el secreto profesional.

Me acuerdo de muchas cosas. Por ejemplo, de una vez 
que había ido al dentista y fui hasta la cocina gritando “Má, 
¿cómo era que me tengo que cepillar?”. Y cuando lxs vi, 
estaban contra la bacha del lavaplatos besándose. “¿Qué 
pasa Carla?”, me preguntó él. “¿Vos también querés?”; se 
me acercó, se puso en cuclillas y me dio un beso en los la-
bios. Fue muy raro para mí, pero los miré a lxs dos y se es-
taban riendo. Entendí que había sido un chiste y yo también 
me reí. 

Cuando mi mamá me acompañó a denunciar a Marce-
lo él todavía vivía en casa. Ahí recién se separaron y ella 
estuvo mucho tiempo deprimida, no sólo por eso sino por 
la abstinencia de somníferos y, como me enteré hace poco, 
también de cocaína. Todavía no entiendo por qué mi mamá 
me contó esto a mí, pero me dijo que entre tanto remedio 
que él le facilitaba se terminaban drogando juntxs y que 
cuando ella entraba en una demasiado pesada le daba otras 
pastillas, supuestamente, para que dejara de consumir. 

***
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Las miradas, los roces, todo fue aumentando hasta llegar 
a la semana del 12 al 20 de enero de 2013. Durante esos días, 
sus hermanxs se habían ido de viaje, su mamá se probaba 
para un nuevo trabajo de ocho a cuatro de la tarde y ella se 
quedaba sola en su casa con Marcelo, que le mostraba can-
ciones, le prometía sueños, recitales, viajes por Los Ángeles 
persiguiendo músicxs. “Decía que si lo seguía iba a triunfar, 
que me iba a ir re bien en la vida. Me pintaba todo mágico. 
‘Sí, sí, claro’, yo le tomaba el pelo, pero en realidad me lo 
creía” recuerda. 

 
Hacía poco que Carla había vuelto de vacacionar con sus 

amigas en Claromecó, una localidad balnearia de Tres Arro-
yos, al sur de la provincia de Buenos Aires. Ella tenía quince 
años y, entre las compañeras de su edad, la virginidad era 
una preocupación, algo que había que sacarse de encima.

—¿Estás bien? Te veo triste —le preguntó Marcelo una 
tarde, merendando en el comedor.

En ese entonces, ella tenía más confianza en la pareja de 
su mamá que en la mayoría de la gente. Sus charlas funcio-
naban como su zona de confort, el lugar donde podía sentir-
se más grande, una mujer. 
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Carla le contó que en el viaje había tenido sexo por pri-
mera vez y le relató con angustia los detalles, que no lo había 
disfrutado, que incluso no había sentido nada. 

—Fue un bajón, soy una boluda. El chabón acabó rápido 
y se fue. 

Marcelo se levantó de la silla, estaba indignado.
—¡No puede ser que los pibes de ahora no sepan cómo 

tratar una mujer! 
Carla lloraba, con vergüenza. 
El hombre fue a la cocina y agarró un neceser con medi-

camentos.
—No llores, tomá, esto te va a hacer sentir mejor —le 

dijo.
Ella agarró la pastilla blanca y la tragó sin saber qué era, 

mientras el hombre sacaba una pequeña bolsa de un cajón de 
la alacena y empezaba a enrollar lo que parecía un cigarro. 
Lamió una de las solapas del papelillo.

—Necesitás relajarte ¿Fumaste esto alguna vez? —le dijo 
extendiéndole el porro.

Ella nunca antes había probado marihuana y tosió con la 
primera entrada de humo.

—Vení, vamos a tu cuarto y te hago unos masajes así te 
relajás.
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Siguió a la pareja de su mamá hasta su habitación.
La pared del fondo estaba cubierta con imágenes de Ae-

rosmith, Sui Generis y Eruca Sativa que Carla descargaba 
de internet e imprimía en hojas A4. En ese mural en el que 
depositaba todos sus sueños de ser una estrella rockera, en-
tremezclaba las fotografías de lxs músicxs con otras suyas, 
vestida con jeans tiro alto, camperas de cuero y tachas.

—Acostate.
Marcelo se acomodó sobre el acolchado rojo, le corrió la 

bombacha y se la empezó a chupar.
 

***

Durante esa semana, Carla vivió entre la mezcla de un 
par de medicamentos y las palabras de un hombre que le pe-
dían mantener todo en secreto. “Estas son cosas que pasan 
hasta en las mejores familias, es responsabilidad de los dos 
que nadie lo sepa”, le decía.

Cuando su mamá llegaba del trabajo volvía todo a la “nor-
malidad”. Durante ese fin de semana Cristina armó la mesa 
de almuerzo en el patio, bajo el sol del mediodía, pero su hija 
no tenía hambre.
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“Vos dejame a mí, yo le sirvo que sé lo que le gusta ¿no?, 
me acuerdo que me dijo una vez clavándome la mirada”. 
Carla intentaba convencerse de que todo estaba siendo un 
sueño muy malo, un sueño muy de mierda. Pero la culpa y el 
asco que sentía eran demasiado reales como para pensar que 
era todo invento de su mente.

“Hizo lo que quiso conmigo, hasta que un día de esa mis-
ma semana me invitó de nuevo a hacerme masajes y le dije 
que no. Después de un rato de tironearme del brazo e inten-
tar llevarme a la cama, me soltó”, dice.

Desde esa vez nunca más volvió a llevarla a su cuarto ni 
al de su mamá. Pero sí siguieron episodios de manoseadas 
a escondidas, comentarios encubiertos frente a la familia, 
miradas buscando complicidad. 

“A veces decía que conmigo tenía un secreto. En medio 
de una cena me miraba fijo y me decía ‘es por lo que noso-
tros sabemos’ y se reía”.

El médico del Hospital Rossi, pareja de Cristina y abu-
sador de Carla, vivió en su casa un año más hasta que ella 
pudo contárselo a su cuñado, una tarde en el patio. Después 
de eso, solo le quedó esperar unos días, hasta que su mamá 
decidiera echarlo. 
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***

En 2014, Carla fue con su familia a hacer la denuncia a la 
Comisaría N°4 de La Plata. “Yo no me sentía preparada para 
hacerla, fue mi papá el que insistió. De todas formas, todxs 
declararon menos yo, porque como era menor me pedían 
una pericia psicológica. Esperé la citación hasta que, cuando 
cumplí los dieciocho, me dijeron que habían archivado la 
causa. Me sentí frustrada sin saber qué hacer y justo en esa 
época, en 2016, se hizo un escrache en mi facultad que me 
impactó mucho”.

En noviembre de ese año, las calles del centro y la Uni-
versidad Nacional de La Plata estuvieron empapeladas con 
las caras en blanco y negro de cinco jóvenes. Mujeres mili-
tantes de una organización que perfilaba ganar el centro de 
estudiantes de Trabajo Social, habían escrachado a varios 
de sus compañeros y referentes por violencia de género días 
antes de las elecciones. La agrupación se disolvió y muchxs 
docentes, directivxs, alumnxs de la UNLP quedaron parali-
zadxs. “Las pibas contaban distintas anécdotas, acusando a 
sus compañeros de abusadores, de violadores y de golpeado-
res. Eran todos alumnos de la universidad, se vivió todo muy 
intenso en los pasillos de Trabajo”.
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La última noticia que tuvo Carla sobre su denuncia pe-
nal fue una carta que le llegó a su casa a principios de 2019 
dirigida a Marcelo Giménez. “Ah ¿ya no vive acá? ¿Y no lo 
podés contactar?” le preguntó el repartidor del Correo Ar-
gentino. En la correspondencia lo citaban a declarar, cinco 
años después de que Carla hiciera la denuncia.

“Sentía que los trámites en la Justicia no me servían de 
nada. Tenía que hacer otra cosa, me ponía mal imaginárme-
lo caminando por la calle totalmente impune, haciéndole lo 
mismo a otras” cuenta. 

Cuando las compañeras de Trabajo Social hicieron el es-
crache, Carla se animó a hacer el suyo. Con la visibilización 
de los abusos, el fortalecimiento de los lazos entre las mu-
jeres y géneros disidentes y el foco en la necesidad de sanar 
colectivamente, empezó en el país la búsqueda por impug-
nar prácticas violentas que perpetúan la opresión. En 2016 
el abuso sexual fue una de las problemáticas que empezó a 
encabezar las marchas de la ciudad de La Plata. El emblema 
“Ni una menos” empezaba a profundizar sus debates ma-
sivamente, el feminismo cada vez se encontraba con más 
pibas organizadas y con más motivos para tomar las calles. 
La lucha contra la violencia y por la igualdad de género de-
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mostró su fuerza al unir a personas de izquierda, de derecha, 
a madres, a abuelas, a personas de barrios marginados, a ar-
tistas, a políticxs, a las disidencias, a dirigentes sindicales, a 
profesores, a estudiantes, a niñxs y adolescentes. La magni-
tud de llegada se volvió incalculable solo cuando se empezó 
a comprender que el mensaje es por y para todxs. 

***

El relato que finalmente Carla publicó en Facebook, sobre 
los abusos que vivió, fue replicado por distintos medios lo-
cales digitales, dando alerta sobre el médico del reconocido 
hospital platense, que pidió licencia psiquiátrica en la misma 
semana en que se publicó el escrache. 

Este último tiempo, la visibilización del abuso sexual se 
trasladó, sobre todo, a las redes sociales, a la creación de 
nuevas páginas y a grupos específicamente abiertos a la de-
nuncia pública. Es que, desde ya hace unos años, se empezó 
a percibir la capacidad de la tecnología de crear nuevas for-
mas de participación y las mujeres y disidencias vimos la po-
tencialidad de los espacios virtuales para tomar la palabra, 
para hacer visibles relatos y revertir el silenciamiento.
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El escrache, como herramienta discursiva no hegemóni-
ca, surgió con la falta de resolución de los problemas que 
prevalecen en las instituciones estatales. La antropóloga 
feminista, Rita Laura Segato, dice que existe una diferen-
cia fundamental entre el escrache, nombre dado en algunos 
países de Sudamérica a la manifestación que denuncia una 
situación injusta, y el “linchamiento moral”. Mientras el pri-
mero corresponde a un justo proceso de tipo público al que 
la ciudadanía recurre frente a las deficiencias de la justicia 
del Estado, el segundo “es espontaneísta, tiene un margen de 
error importante, y es simplemente una acusación obedecida 
inmediatamente”, explicó Segato para una nota de Palabra 
Pública, una revista de la Vicerrectoría de Extensión y Co-
municaciones de la Universidad de Chile.

“En realidad, yo primero quise publicar mi relato en la 
página web de ‘No nos callamos más’, hecha por pibas de 
La Plata que denunciaban a un rockero famoso, Cristian Al-
dana. Pero muchas mujeres les hablaban para lo mismo y no 
daban a basto para ayudarme”, cuenta Carla.

Las redes sociales, nuevos blogs y páginas webs se ha-
bían convertido en los espacios principales en los cuales ha-
cer circular reflexiones y experiencias. Con el tiempo, estos 
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permitieron transformar a los testimonios en sistematizacio-
nes colectivas de estrategias e información útil a la hora de 
denunciar penal y públicamente.

A nivel local, el grito de “No nos callamos más” enca-
bezaba las manifestaciones de mujeres y disidencias, en un 
principio en repudio a los abusos sexuales en el rock, y luego 
fue extendiéndose a todos los ámbitos. Las denuncias contra 
el cantante de La ola que quería ser chau, Miguel del Pó-
polo, y contra el músico de El otro yo, Cristian Aldana, que 
finalmente fue condenado en julio de 2019, irrumpieron en 
simultáneo en el espacio público.

En muchas de las denuncias que aparecieron durante este 
último tiempo conocemos a referentes de distintos espacios 
culturales, con ciertos grados de poder en ámbitos acadé-
micos, sociales o políticos, y como país estuvimos presen-
ciando un efecto de destape de olla. En muchos casos, la 
primera denuncia suele ser la punta del iceberg que incentiva 
a romper el silencio, y entonces aparece un número mayor 
de abusos.  

“En los relatos de Ariel Carolina, que fue una de las pi-
bas que estuvo muy al frente de la denuncia contra Cristian 
Aldana, ella contaba cómo las manipulaba psicológicamente 
para abusarlas. Personalmente, sus testimonios me ayudaron 



31

a sentirme identificada, acompañada, comprendida. Fueron 
muchas cosas las que me hicieron querer saber más, seguir 
buscando páginas o blogs por el estilo. Todo eso me fue cons-
tituyendo, de alguna manera me ayudó a ver distinto lo que 
me pasó, me hizo entender lo que era un abuso”, cuenta ella.

Para la justicia, todavía no hay pruebas que demuestren 
el abuso sexual que denuncia Carla; no hay testigos suficien-
tes, ni va a haberlos, para corroborar un hecho en el que no 
hubo más presentes que ella misma y Marcelo Giménez. Sin 
embargo, hoy ella pudo encontrar al menos un poco de am-
paro en el contexto, en el respaldo de sus compañeras, en las 
voces de aquellas personas que sí, que le creen.

—Solo quiero que no le pase a ninguna más —dice.
 
 





Cuando lea este escrito
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—¡Sufro! —gritó.
Era medianoche en un cuarto poco iluminado. La única 

luz que había entraba por una ventana que daba a la casa de 
lxs vecinxs. Miranda, tirada en el colchón de una cama que 
ocupaba casi toda la habitación, no podía saborear lo salado 
de sus lágrimas que, en vez de salir de sus ojos y recorrer 
sus mejillas, le acariciaban la sien y caían directo sobre las 
sábanas.

En ese entonces, ella tenía dieciséis años y se había esca-
pado de su casa para poder tener sexo con su novio, Lucas, 
un chico de su misma edad que había conocido por unos 
amigos en un boliche. 

“Quiero hacerlo por atrás”, le había dicho él y lo intenta-
ron. Pero enseguida Miranda sintió dolor.

—No, no. Pará.
Lucas, que estaba encima suyo mientras la sostenía de los 

brazos, no se detuvo.  
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Una pared de tablones de madera, casi tan fina como una 
lámina, separaba la habitación de la de al lado, donde dor-
mían el papá y el hermano de Lucas.

—¡Me duele! ¡Sufro! 
Ella sentía su cuerpo inmóvil bajo el peso de su novio. 

Sus piernas estaban quietas como si de repente no tuvieran 
fuerza para moverse. 

—¡Por favor! ¡Ayuda! —empezó a gritar, pero nadie se 
acercó.

Sintió el sudor de su novio caer sobre su piel y, apenas lo 
vio desplomarse desnudo y cansado sobre el colchón, juntó 
sus cosas desparramadas por el pequeño cuarto y se fue.

La casa de madera prefabricada estaba sobre una calle de 
tierra y sin luces frente a una toma de terrenos. “Cuarenta 
minutos de demora tiene el remis”, le dijeron por teléfono 
y entonces empezó a caminar. Entre las construcciones de 
chapa, ladrillo y madera asomaban nylons negros y antenas 
de DirecTv. Las casas del asentamiento eran como la de Lu-
cas, pero con paredes sin terminar, sin pintura y algunas sin 
techo. 

Afuera no hacía frío pero Miranda temblaba. Caminó en 
la oscuridad entre calles sin nombre y a tres cuadras, bajo la 



37

luz de un farol, encontró una parada de taxis. Atravesó mi-
tad de la ciudad de Neuquén por la calle Chocón y, al llegar, 
entró sigilosa por una de las ventanas corredizas de su casa 
de barrio privado y pisos parqué. Fue directo hasta el baño 
y se miró al espejo; era ella, sus mismos rulos castaños, sus 
mismos ojos grises. Se sacó la bombacha y se limpió con 
dolor los rastros de sangre. Se sentía sucia, avergonzada.

Sentada en el inodoro escuchó ruidos que venían de la 
pieza de al lado. Cada fin de semana, como no la dejaban ir a 
lo de su novio, ella mentía que iba al boliche con sus amigas 
y volvía a la hora en que la fiesta terminaba. Pero esa noche 
Miranda había vuelto mucho antes que otras veces. 

Con los intestinos revueltos, esperaba que el silencio le 
indicara que su mamá se había dormido cuando sintió una 
fuerte puntada en el estómago, la primera de muchas que 
seguirían durante años.

La mañana siguiente su mamá la despertó con el teléfono 
fijo en la mano.

—Te buscan, Miranda.
Al otro lado de la línea Lucas habló con voz suave.
—Hola, ¿estás enojada?

 ***
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Era de noche y Miranda había ido a dormir a la casa de 
Sofía, que también tenía dieciséis años y vivía justo enfren-
te. Hablaban recostadas en la alfombra gris del living cuan-
do le contó lo que le había pasado con Lucas.

—Ah... pero, eso es re común entre novixs —le dijo So-
fía.

Fue con la primera y la última amiga con la que Miranda 
habló en su adolescencia sobre lo que ella, todavía, no per-
cibía como una violación. En ese entonces, esa palabra no 
aparecía siquiera como una posibilidad.

La llamada telefónica fue uno de los últimos momentos 
de la relación entre ella y Lucas. 

Una noche, un año más tarde, se subió a un taxi en el cen-
tro de la ciudad y se encontró, sentada detrás del volante de 
un Corsa amarillo, con la mamá de él.

—¿Qué pasó con Lucas, Miri? Todavía te quiere mucho, 
¿sabés? —le dijo la mujer.

“Dudé en contárselo. ‘Es que tu hijo es medio violento’ 
llegué a decirle y me sorprendió su respuesta ‘¿Pero qué te 
hizo? Yo ya sé que él es violento, es igual que su papá’, me 
dijo”. 

 *** 
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Miranda gritaba de dolor tirada en el piso de la sala de 
urgencias de un hospital público, paralizada por una puntada 
que la atravesaba desde el estómago hasta el ano.

Tenía veintidós años. Nadie sabía decirle qué le pasaba y 
todos los estudios decían lo mismo, que no tenía nada. Pero 
aún así sentía el dolor entrar en su cuerpo como una cuchilla 
afilada y ella se retorcía en el suelo mientras sus tripas se 
estrujaban para un lado y para el otro.

A sus veintiséis sus puntadas todavía no tenían explica-
ción, la ciencia médica no lo sabía todo y mucho menos sabía 
qué tenía Miranda. Una buena cantidad de estudios no po-
dían decirle cuál era el problema, como si su cuerpo le en-
viara un mensaje imposible de decodificar. “Ahora veo que 
la asociación era evidente desde muchos lados, tardé tiempo 
en conectarlo y en hacerme cargo. Lo sabía pero no lo podía 
admitir, darle importancia. Después de muchos años, y toda-
vía me pasa, tengo un sueño repetitivo en que alguien me va 
a violar y mi cuerpo pierde las fuerzas, no puedo moverme 
y me despierto”, dice. 

Hoy Miranda tiene treinta, vive en La Plata y da clases 
de danzas y de gimnasia. Ya hace tiempo empezó a probar 
y conocer distintas terapias alternativas y sabe que todo lo 
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que padeció fue el resultado de su propia historia, que fue 
somatización, huella de dolor.

Las respuestas de la medicina tradicional nunca alcanza-
ron para dar cuenta de cómo la violencia podía seguir cla-
vándose como aguja después de tantos años y el análisis de 
varixs doctorxs no pudieron darle la ayuda que sí pudo en-
contrar después en el desahogo de un relato, del suyo, una 
tarde de verano mirando los ojos azules de su papá. 

***

Durante mucho tiempo Miranda no estuvo segura. ¿Esta-
ré exagerando? Pero si éramos novixs.

Los abusos sexuales entre parejas suelen ser casos com-
plejos de resolver. Están contemplados dentro de la Ley 
26.485, Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia Contra las Mujeres, pero muy pocos 
de ellos son denunciados, se dan en ámbitos privados, sin 
testigos y, encima, en un contexto en el que las relaciones 
sexuales son algo esperable. 

La violencia contra la mujer constituye un grave problema 
de salud pública y una violación de los derechos humanos de 
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las mujeres en todo el mundo. Según un informe publicado 
en 2013 por la OMS, al menos el 35 % de ellas han sido víc-
timas de violencia física y/o sexual por parte de su pareja.

“En un delito sexual la prueba más importante es el tes-
timonio de la víctima. A veces es la única prueba. Como 
sistema de Justicia no podemos responder que no se puede 
seguir adelante porque eso sería habilitar la impunidad de 
abusadores y violadores. Hay que investigar», explicó Ma-
riela Labozzetta, titular de la Unidad Fiscal Especializada en 
Violencia contra las Mujeres, en una entrevista con Clarín 
publicada en 2019. «Se está entendiendo cada vez más que 
es un delito. Se abrió una olla», agregó.

“Yo sólo grité. Me acuerdo que le decía que sufría porque 
fue la palabra que se me ocurrió para intentar tocarle el co-
razón, hacer que parara. Él me tenía agarrada de los brazos 
con todo su peso encima mío, no usé mi cuerpo porque tam-
poco me sentí capaz contra él. Pero aún así algunas veces me 
pregunté si había sido o no una violación”, cuenta Miranda.

Es que existe la idea de que las personas, ante una situa-
ción de abuso, tienen que hacer todo lo posible para defen-
derse o escapar y, si no, pareciera que hubo consentimiento, 
que hubo libertad de decisión. “Hay un sentido común que se 
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construyó respecto a cómo debe actuar una mujer cuando la 
violan y muchas veces se terminan resolviendo casos según 
estereotipos. Según lo que se espera que haga una víctima. 
Cuando en realidad hay muy poco estudio, en investigación 
científica y estadística, respecto a cómo se dan este tipo de 
hechos”, dijo Carla Cerliani, abogada penalista y feminista, 
en un panel del “Encuentro Feminismo y Política Criminal” 
realizado en 2018.

Incluso pensar en la posibilidad de libertad sexual dentro 
de un sistema de desigualdades de géneros provoca deba-
tes dentro del movimiento feminista. Hay quienes sostienen 
que no se trata solamente de consentir o no, sino fundamen-
talmente de la posibilidad, o imposibilidad, de hacerlo. “La 
pretensión jurídica formal y universal del derecho a la liber-
tad sexual choca con la realidad de las estructuras de género. 
Los códigos morales, sociales, culturales y de género atra-
viesan la aceptación femenina”, dijo en 2016 la antropóloga 
social Yoliliztli Pérez en un artículo sobre el consentimiento 
sexual en la Revista Mexicana de Sociología.

***
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Miranda tenía veintiocho años cuando la Asociación de 
Actrices Argentinas, organizadas en 2018 en apoyo al Pro-
yecto de Ley por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, acom-
pañó la denuncia pública de Thelma Fardín contra el actor 
Juan Darthés. El 11 de diciembre de ese mismo año, por pri-
mera vez en la historia del país una mujer relataba a través de 
una conferencia de prensa el abuso sexual que había sufrido 
tanto tiempo atrás.  

“Si vos tuvieras unx hijx y le pasara lo que te pasó… ¿No 
te gustaría saberlo?”, le preguntó su hermana menor, Maite, 
unos días después de que se conociera la denuncia de Thel-
ma. Su hermana, que se había acercado al feminismo con el 
primer “Ni Una Menos”, era la única de la familia que sabía 
que su novio de los dieciséis la había violado y cada tanto 
aprovechaba alguna juntada para sacarle el tema. 

Miranda había preferido no contárselo a sus xadres y 
cuando se acercaba a la idea se preguntaba: ¿para qué? Des-
pués de tanto tiempo ¿de qué le podía servir a su mamá sa-
berlo? Sólo se imaginaba causándoles angustia o culpa por 
algo que, en definitiva, ella ya sentía resuelto.
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Hasta que encontró un para qué ese verano en que la de-
nuncia contra Juan Darthés fue tema de discusión durante 
un almuerzo familiar.

—Si denunció diez años después es porque ese abuso es 
puro verso —dijo su papá riendo. Pedro era abogado, apa-
sionado de los derechos humanos, un poco encorvado, con 
bigotes cortos y ojos azules.

Las hermanas no se miraron, pero sabían que en esa es-
taban juntas.

—Capaz antes no se animó a contarlo... —dijo molesta 
Maite.

—Encima, si hoy cuesta que nos crean imaginate hace 
diez años atrás —Miranda estaba más tranquila, intentaba 
hacerlo razonar.

—Yo también dije muchas veces que no quería, pero, en 
realidad... sí que quería —se río una de sus tías desde la pun-
ta de la mesa. 

—¡Es que para mí dicen que no porque quieren que insis-
tamos! —Pedro hablaba con euforia, tomaba vino y la dis-
cusión lo divertía. 

—Papá… me hacés mal con lo que decís, pará —Maite 
estaba dolida, siempre había querido que su hermana pudie-
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ra hablarlo con su familia y ahora, sentada al lado suyo, en-
tendía por qué no lo había hecho. 

—Si te hago mal andá al psicólogo, acá cada uno dice lo 
que piensa. Para mí, dicen “ay, no, no”, pero a veces quieren.  
¿Cómo va a considerarse violación si la mujer ni siquiera 
luchó, si no se resistió físicamente? 

—¡No tenés ni idea! ¡No tengo ganas de escucharte más! 
—explotó Maite, se levantó y se fue. 

Ese almuerzo fue el pie justo, si Miranda pensaba que 
su papá estaba mejor sin saberlo, ya no. “Pá, charlemos”, le 
dijo al otro día y fueron a tomar mates al río. Esa tarde las 
conversaciones fueron fluctuando de un lado a otro, el sol 
iba perdiéndose entre los árboles junto al Limay y ninguno 
parecía el momento.

—Tu hermana está exagerando, sigue enojada conmigo 
por lo de ayer.

Miranda cerró los ojos, después de catorce años, es aho-
ra, se dijo. 

Mientras hablaba veía en la cara de su papá cómo la li-
viandad con la que él había reflexionando sobre la denuncia 
de la actriz, ahora, siendo la historia de su propia hija, se le 
transformaba en desconsuelo. 
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—Y yo… todo lo que dije… perdoname —se sentía aver-
gonzado. Pedro era el segundo familiar al que le contaba que 
su novio de los dieciséis años la había violado. Ella lo había 
visto muy pocas veces llorar, y esa fue una.

—Me hacen pensar, vos, tu hermana… —contó su papá 
frente a la corriente del río neuquino.—Las Madres de Plaza 
de Mayo aprendieron mucho de sus hijxs y de sus nietxs… 
Y nosotrxs, ahora, tenemos tanto que aprender de ustedes…

“Desde ese entonces el vínculo de mi papá con el femi-
nismo fue cambiando mucho. Hoy me enorgullece y me 
emociona, no sólo porque pudo modificar su mirada, sino 
por cómo veo que le atraviesan los reclamos del movimien-
to”, dice.

***

Esas vacaciones Miranda le contó a su papá sobre su abu-
so y dos días después se reencontró, por primera vez en ca-
torce años, con su violador en la puerta de un almacén de 
barrio.

— ¡Hola Miri!
Le habló justo antes de que entrara al mercado a com-

prar un agua saborizada para la cena.  Ella se detuvo de gol-



47

pe, con los ojos muy abiertos. Recién volvía del río, llevaba 
puesto un pantalón de tenis largo de Pedro y una toalla mo-
jada enrollada en la cabeza. 

Lucas tomaba mate en la vereda junto a su papá, un hom-
bre arrugado y canoso, afuera de lo que parecía ser su des-
pensa. Ella acercó y alejó su cabeza en un intento de ver 
mejor o de sacudir su cerebro. El paso del tiempo era apenas 
visible en las líneas de la cara de Lucas y sin embargo le cos-
tó reconocerlo. Tenía la misma piel morena aceitunada, los 
cachetes grandes, los labios carnosos y la sonrisa de dientes 
chuecos. 

—Hola Miri —escuchó por segunda vez. 
—¡Chau! —la palabra explotó de su boca y empezó a co-

rrer. 
Sus ojotas de goma chocaban contra el cemento mientras 

escapaba hacia el auto donde la esperaba su papá.
—¡Arracá pá, arrancá, nos vamos!

Muchas veces pensó en las distintas posibilidades, en 
cómo sería denunciarlo en la comisaría, en cómo podría 
compartirle a gente conocida un texto en el que contara todo, 
o qué le escribiría si le mandara una carta por correo y le 
explicara todo lo que había sido para ella lo que vivió des-
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pués de esa noche. “Para mí siempre supo que lo que pasó no 
estuvo bien, pero ni ahí es consciente o se hace cargo de que 
fue una violación”, dice. 

También se le ocurrió escracharlo y hablarle a todxs lxs 
amigxs de Lucas por WhatsApp; finalmente, tantas ideas y 
posibilidades le sirvieron para darse cuenta de que estaba 
bien así. “Tuve muchas ideas, pero en realidad yo ya lo sané. 
Hacer algo sería dedicarle una energía que no tengo ganas de 
poner porque yo ya lo solucioné internamente”, cuenta.

Durante mucho tiempo tuvo miedo de reconocerse, nom-
brarse como una “mujer violada”, miedo de que su identidad 
se construyera alrededor de esa imagen, “como si quedara 
marcada”, remarca. 

Pero el nivel de exposición con el que se plantó Thelma 
Fardín frente a lxs 40 millones de argentinxs en la conferen-
cia de prensa para narrar su abuso la había ayudado. “Siento 
que fue todo el movimiento de mujeres el que me ayudó, 
sentirme con respaldo, sentirme con fuerza, sentir que mis 
sentimientos son válidos. Y de cerca la compañía y apoyo de 
mi hermana que me hizo, y todavía me hace, seguir traba-
jando en mí y creciendo”, dice Miranda.

“Lo más importante en esta noticia -dice la antropóloga 
Rita Segato en una entrevista con la periodista feminista de 
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Página12, Mariana Carabajal-, y lo que los medios deberían 
destacar y repetir sin reserva y hasta con exceso, es que quien 
rescata a Thelma es un grupo de mujeres, son sus pares, sus 
colegas, sus amigas, sus hermanas en el proceso político que 
estamos viviendo en Argentina y en el continente: mujer sal-
va mujer y muestra al mundo lo que tiene que cambiar. No 
hay un príncipe valiente. Hay política, que es más lindo, más 
heroico y más verdadero”.

Miranda fue capaz de desidentificarse y entendió que ser 
víctima de abuso sexual no es una excepción, sino, quizá, la 
regla. El ejemplo de las actrices argentinas se convertía así 
útil en la historia de otras, para no saberse nunca más solas.

Si bien Miranda encontró la excusa para hablarlo con su 
papá, la charla con su mamá sigue pendiente. “Se va a ente-
rar cuando lea este escrito, me incomoda pensar la situación 
de hablarlo y que se angustie, pero tampoco quiero ocultar 
nada”, dice.





El gordo es así
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Dirigido a la Pro Secretaría de DD. HH. de la Univer-

sidad Nacional de La Plata:

Matías Naun, de 42 años, es no docente de esta Univer-

sidad, referente de una agrupación estudiantil y respon-

sable económico y político del Espacio Cultural “Arzóbal“, 

sede de cursos y talleres de la Secretaría de Extensión de 

esta facultad. 

Creemos importante realizar este informe en el que 

a continuación expondremos las violencias ejercidas por 

este sujeto, con el objetivo de concientizar a las autori-

dades de esta institución el accionar impune, misógino y 

machista de este trabajador no docente.

***

La espuma le nublaba la vista, se refregaba los ojos con 
sus puños y seguía corriendo. Alina tenía veintidós años y 
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esa tarde cargaba agua de las canillas del barrio, igual que 
todxs los niñxs en el carnaval. Perseguía a sus amigxs con 
un balde entre las manos, pero no terminaba de acercarse a 
ellxs que ya lo revoleaba y mojaba a algún desconocidx, en 
el mejor de sus intentos; otras veces el agua sólo chocaba 
contra el asfalto o terminaba cayéndole encima, entonces se 
reía de su propia inocencia e iba por más. 

“Para mí estaba siendo el mejor carnaval de mi vida”, 
dice y se prende un pucho en el balcón de su departamento, 
en el casco urbano de La Plata.

Todos los veranos, el calor de la ciudad de las diagonales 
reúne gente en el barrio ubicado entre Parque Saavedra y 
Plaza Hipólito Yrigoyen y se arma fiesta con lxs vecinxs y 
lxs militantes del Centro Cultural Arzóbal. Ese febrero de 
2017, las calles estaban cortadas para dar paso a las com-
parsas y las familias que jugaban con mangueras y palan-
ganas. Sobre el bulevar ancho como una avenida, se habían 
montado barras de cerveza, puestos de choripan y de venta 
de espuma, y un escenario con luces para distintas bandas 
locales.

Alina bailaba con su hermana, su novio y otros dos ami-
gos. Los últimos rayos de sol desaparecían y la humedad se 
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volvía agobiante al ritmo de las trompetas de la banda pla-
tense Gypsi Bardo Caravan.

—¿Me pasás una birra? —Alina se acercó al tablón largo 
de madera que hacía de barra.

—Pasá. Agarrá la que quieras —respondió Matías, un 
hombre de 45 años de barba entrecana, una panza grande y 
redonda y una remera gris manchada con fernet.

Él era el referente del centro cultural que organizaba el 
carnaval y el dirigente de la organización en la que ella mi-
litaba. 

Alina dio un paso al costado y entró a la barra. Esa vez 
no le había tocado trabajar vendiendo en ningún puesto, sino 
que se había ofrecido a limpiar y ordenar antes y después del 
carnaval. Agarró una de las latas más frías del fondo, esta-
ban todas dentro de un barril de plástico azul flotando entre 
cubos de hielo, y, antes de irse y abrir su cerveza, Matías se 
le acercó, la abrazó de frente, la apretó contra su cuerpo y 
sus pies quedaron colgando en el aire. Alina podía sentir su 
aliento a alcohol. Las manos de su dirigente, que la apreta-
ban contra su panza, bajaron por su espalda y la agarraron 
con fuerza del culo mientras decía con acento borracho:

—Yo sé... que vos... no vas a decir nada.
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Matías aflojó los brazos, la devolvió al piso y siguió aten-
diendo. Alina se quedó con su cerveza al lado de la barra, 
inmóvil, tratando de entender si lo que acababa de pasar ha-
bía sido horrible o solo una pavada. Sentía que hasta el mo-
mento había vivido el carnaval con euforia y le dio miedo 
que el éxtasis se diluyera tan rápido. De un instante al otro, 
lo que antes le había parecido divertido ahora sonaba estúpi-
do, estúpido como cargar un balde pesado durante cuadras y 
correr en ojotas sólo para intentar mojar un poco a alguien. 

Sintió ganas de seguir disfrutando, decidió que lo de Ma-
tías no era tan importante como para que le arruinara el car-
naval y buscó a su novio para fumarse un cigarrillo en la 
vereda.

La noche se estaba volviendo madrugada y el festival ter-
minaba, la gente de a poco se iba y en la calle sólo quedaban 
latas abolladas y un escenario vacío. Cuando algunxs de sus 
compañerxs ya empezaban a limpiar las veredas, escuchó 
que sus amigxs discutían en medio de la calle.

—¡Vos no te metas! —era el grito de Pía, su hermana.
—¡No puedo creer que no le dijiste nada! —le respondía 

uno de sus amigos.
—¡Pero no es tu problema!—le decía ella, enojada.
—¿Qué pasó? —Alina se acercó a ellxs.
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Se quedaron en silencio. 
—Dale, ¿qué pasa?
—Nada, es que recién vino Matías y le dijo a Pía... “Acor-

date que antes de estar con éste tenés que venir a chuparmela 
a mí primero”.

Alina automáticamente pensó en lo que acababa de pa-
sarle y le pareció mejor no contarlo. —Es que está re en pedo 
—dijo.

—¡Pero es su dirigente! —su amigo se enervaba con cada 
respuesta un poco más.

—Pero el gordo siempre fue así, está re escabio, no hay 
que darle bola —siguió ella.

—¡No puede ser así! ¡Hay que hacer algo! 

***

Una de las prácticas más habituales que ejerce este su-

jeto, de la que por lo menos más de diez mujeres damos 

testimonio en este informe, es la violencia psicológica 

y verbal. Matías Naun se ha dirigido de forma violen-

ta hacia nosotras en reiteradas ocasiones, insinuando que 

debíamos “chuparle la pija“ en presencia de más personas y 

también en soledad. Al mismo tiempo ejerció hostigamien-
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to, humillación y chantaje contra varias de nosotras al 

decirnos que debíamos “chupársela a otros hombres como 

estrategia política” en un marco electoral, o como “retri-

bución de favores políticos”. 

Nosotras entendemos de suma importancia destacar el 

reiterado uso de la amenaza, vigilancia constante y coer-

ción verbal que Matías Naun ejerce. Tampoco podemos igno-

rar el hecho de que esta persona incita y facilita el con-

sumo de cocaína, incluso dentro del espacio institucional. 

Especialmente por este último párrafo, exigimos a este 

órgano de gobierno que tome cartas en el asunto y haga 

tratamiento de este informe con las debidas garantías de 

manera inmediata.

***

Los bombos de la batucada ya no sonaban por las calles 
ni lxs niñxs corrían con antiparras y aerosoles de espuma 
entre sus manos. El carnaval había terminado y la quietud 
del barrio sólo se alteraba con el motor o el ruido del freno 
del algún colectivo de línea. Todo había vuelto a la rutinaria 
cotidianidad, menos para Alina. 
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Ahora tiene veinticinco y hace siete años vive en el centro 
de la ciudad. Después de terminar el colegio en Neuquén, al 
igual que muchxs del interior del país, vino a la capital de 
la provincia para estudiar en la Universidad Nacional de La 
Plata y en su primer año empezó a militar en el movimiento 
estudiantil. Comparte alquiler con una amiga, de una de las 
puertas del departamento cuelga una bandera cubana, una 
whipala y el afiche de una mujer piquetera en tetas.

Hay que hacer algo, las palabras de su amigo resonaban 
en su cabeza. En la noche del carnaval no le había dado tanta 
relevancia, pero dos semanas después Alina le contó a su no-
vio y a su hermana, que también militaba, que Matías Naun 
la había tocado. ¿Y si lo contamos en la próxima reunión?, 
la idea empezaba a aparecer. “¿De verdad te parece tan im-
portante lo que nos pasó como para romper todo dentro de la 
orga? ¿Qué vale esto en comparación a lo bueno que genera 
el chabón en la agrupación?”, le preguntaba Pía cada vez que 
sacaban el tema.

Pero no era la primera vez que pasaba algo así, de hecho 
ya estaban acostumbradas a que, después de algunas cer-
vezas, él las acosara con comentarios. “El año anterior al 
carnaval, una compañera empezó a gritar en un festival que 
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él la había manoseado. Eso fue un sábado, el domingo ella 
tuvo una reunión con su papá, que era militante hace años, y 
con Matías. Al otro día ella decía que, en realidad, se había 
equivocado”.  

“Pero si el gordo es así, ya lo sabés. Pensá que si se lo 
contás a todxs afectás a la militancia, al proyecto, no a Ma-
tías”, le respondieron las pocas compañeras con las que se 
animó a hablar. Sus respuestas evidenciaban la misma natu-
ralización con la que Alina y su hermana pensaban a su refe-
rente hacía unas semanas atrás. “Yo ya me venía alejando de 
la agrupación, y al escucharlas desde afuera, a Pía y a mí nos 
hizo el click de que no podíamos volver a pisar ese espacio 
y de que no nos aguantábamos más que Matías tuviera ese 
grado de impunidad”, dice Alina.

***

Faltaban días para que empiecen las cursadas en su facul-
tad. Sus compañerxs con los que militaba hacía cuatro años 
atrás pasaban las tardes, todavía cálidas, en el hall del centro 
cultural. Durante todo marzo, Alina evitó caminar por cual-
quier calle cercana a 19 y 63 y dejó de ir a las reuniones.
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Ella había coordinado encuentros y hablado con algunxs 
compañerxs con la mínima esperanza de poder, ante un es-
cenario de debates feministas cada vez más fuerte, generar 
otras lógicas de militancia. En algún lugar de su mente de-
seaba que su situación fuera un llamado de atención, que 
le dieran trascendencia o que echaran a su dirigente, lo que 
hubiese significado que esa construcción política partidaria 
era posible.

“Si de verdad vas a dejar la orga, hablá con Matías antes 
de esta noche para decirle por qué. Yo mañana tengo una 
reunión con él y no puedo no contarle, no me pongas en esta 
situación incómoda, por favor”, le dijo uno de los referentes 
de su agrupación en el patio de la facultad.

En ese entonces, seguir las indicaciones de su compañero 
todavía formaba parte del imaginario de lo que “una buena 
militante debía hacer”. Agarró su celular y le escribió un 
mensaje a Matías.

Caminó hasta la casa, a dos cuadras y media de la suya, 
sintiendo la responsabilidad de hablar con él pero también 
ganas de salir corriendo. “Llegué y le toqué la puerta una 
vez, medio rápido. Esperé unos segundos y me volví más 
aliviada a mi departamento”, cuenta.
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Todavía se estaba secando el pelo envuelta en una toalla 
húmeda, cuando escuchó un grito que venía desde la calle.

Alina se tiró rápido al piso. ¿Me habrá visto por la venta-
na? Seguro que sí, pensó. 

—¡Alina! —volvió a gritar frente a la puerta de entrada.
Ella y otras dos amigas quedaron en silencio. Me tengo 

que sacar esto de encima, se dijo. Se vistió y fue a abrirle 
mientras las demás se escondían en una habitación dejando 
la puerta entreabierta.

Era la primera vez que el dirigente iba a su casa y, sin 
embargo, cuando entró fue directo hasta la cocina, agarró 
el mate, sacó la yerba de la alacena y puso la pava sobre la 
hornalla.

—Che, tengo un laburo para ofrecerte, ¿querés ser la ni-
ñera de mi hija?

“Me quedé dura”, dice Alina. Ella sabía que sus compa-
ñerxs ya le habían contado todo a Matías, pero igual él le 
ofrecía trabajo, le mostraba por qué le convenía quedarse, 
que le podía facilitar dinero o laburo. Varias veces a ella y 
a sus compañeras les pasaba así, él les daba plata, trabajos, 
becas. Se generaba un lazo de dependencia con la lógica de 
“te doy esto pero a cambio me das esto otro”. 
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“Le dije que no quería un laburo, le conté lo que había 
pasado en el carnaval y dijo ‘¡No, no puede ser!’, me siguió 
diciendo que esa noche estaba muy ebrio y que no se acorda-
ba de nada”, dice Alina mientras raspa con sus dedos lo que 
queda de esmalte viejo en sus uñas. “Pero lo que le pareció 
peor de todo fue que yo quisiera dejar de militar”.

—Bueno, dejá la estudiantil pero seguí yendo al centro 
cultural, vemos que días vas vos y cuáles voy yo.

—No, no quiero saber más nada con estar ahí adentro. 
—Una lástima perder a tan buena militante, con esto que 

hacés afectás a la jefa, al campo popular, no a mí —remarcó 
Matías.

***

A su vez, Matías Naun ejerce violencia económica me-

diante la amenaza constante de terminar con las remune-

raciones económicas por el desarrollo de trabajo dentro de 

los servicios del Centro de Estudiantes de esta facultad. 

Entendemos que esto también refuerza los hechos de mani-

pulación, ya que, además, discursivamente hace entender a 

las personas que sus puestos de trabajo dependen única-

mente de su voluntad, vulnerando el derecho al trabajo, el 

acceso a becas y a la educación pública.
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Las prácticas que ejerce este sujeto se encuentran agra-

vadas por la modalidad enmarcada dentro de la violencia 

institucional que la Ley 26.485, Ley de Protección Inte-

gral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 

Contra las Mujeres, concibe en su artículo 6 en la que esta 

persona se encuentra implicada de tres maneras distintas: 

como empleado de una institución pública, como referente 

de una organización política y como sujeto miembro de la 

personería jurídica del Centro Cultural ”Arzóbal”.

***

¿Denunciamos o no?, se preguntaban Alina y su herma-
na. 

Era abril de 2017 y las calles céntricas de La Plata esta-
ban cortadas por la aparición del cuerpo sin vida de Micaela 
García, una estudiante feminista de la ciudad de Gualeguay, 
Entre Ríos, y militante del Movimiento Evita.

Durante esos días, el debate periodístico giraba en torno 
a la libertad anticipada que el juez, Carlos Rossi, había otor-
gado un año anterior a Sebastián Wagner, condenado por 
abuso sexual en 2010 y posterior violador y femicida de Mi-
caela. 
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En un principio, Alina y Pía habían querido mantener 
todo en secreto, cuidar la organización, no ir contra una mi-
litancia popular. Pero con el tiempo, la impunidad de Matías, 
su miedo a cruzárselo por los pasillos de la facultad, sumado 
al temor a que el acoso y el abuso se siguiera perpetuando en 
otras compañeras, las hizo cambiar de opinión.

“Si conocen más chicas que hayan pasado por estas si-
tuaciones con Matías, contáctenlas”, les dijo una abogada 
feminista y se comunicaron con más de quince mujeres que 
habían dejado de militar en su misma organización en los úl-
timos años. Diez de ellas también habían vivido situaciones 
abusivas con su ex referente y aceptaron sumar sus relatos.

 
A fines de 2017, Alina y Pía presentaron un informe en 

la Prosecretaría de Derechos Humanos del Rectorado de la 
UNLP, un espacio interdisciplinario que se encarga de la 
atención y seguimiento de las denuncias por violencia de gé-
nero dentro de la universidad. Liliana, una trabajadora social 
parte de este equipo, les propuso activar el Programa Contra 
la Violencia de Género que existe en la Universidad desde 
2013. Es que hace unos años, en Argentina, las instituciones 
empezaron a crear nuevas herramientas con las que mate-
rializar su compromiso institucional y político con la pre-
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vención y transversalización de la perspectiva de género. El 
caso de Micaela García, sumado al fallo de Lucía Pérez, en 
el que se absolvió de abuso sexual y femicidio a los imputa-
dos, dejaron en evidencia la necesidad de formar a los profe-
sionales de todas las áreas del Estado en materia de género. 
Desde diciembre de 2018 la Ley Micaela volvió obligatoria 
en el país la capacitación para todxs lxs funcionarixs de la 
gestión pública, tanto del Poder Ejecutivo como el Legislati-
vo y el Judicial. 

“La segunda vez que fuimos a ver a Liliana, su actitud 
fue otra. ‘Vayan a solucionar las roscas políticas a otro lado’, 
nos gritó en la cara. ‘¿De qué roscas hablás?’, le pregunta-
mos. Nosotras íbamos para pedir que nos active el protocolo 
de acción de la universidad. Estábamos shockeadas porque 
se suponía que ese era un espacio de contención, no en el que 
te gritan por querer denunciar. Entendimos que la habían re 
apretado, nos contó que hacía poco Matías había ido a verla 
y le dijo que sabía quién era su hija y dónde militaba, como 
amenazándola. Después de eso, Liliana dijo también que no 
nos convenía activar el Protocolo; nosotras lo queríamos ac-
tivar igual y básicamente no nos dejó. En ese momento, con 
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Pía decidimos corrernos de ese espacio y fuimos a un juzga-
do de familia”, cuenta Alina.

***

Después de presentar el informe en la Prosecretaría, sus 
ex compañerxs de militancia las empezaron a maltratar, las 
perseguían, les gritaban por los pasillos o las rodeaban cada 
vez que iban a cursar solas. 

En abril del 2018, Alina y su hermana consiguieron des-
de el Juzgado imponerle a Matías una orden de restricción 
de acercamiento y perimetral. Él les contestó con una carta 
documento por daños y perjuicios. 

A Alina le tocó vivir el abuso y después el tramiterío, la 
aburrida espera y la frustrante burocracia. Con el paso de 
los meses se hacía más grande el desgaste emocional frente 
al descreimiento de sus propixs compañerxs. Había militado 
muchos años defendiendo los derechos humanos y  ahora ese 
espacio le daba la espalda.

El 8 de noviembre de 2018, el primer día de las elecciones 
estudiantiles en toda la UNLP, se paró frente a las escaleras 
de la entrada con las manos temblando. No le daba el cuer-
po para entrar al predio de su facultad. Tenía los ojos rojos, 
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hizo fuerza para no llorar y caminó por los pasillos en si-
lencio. Hacía exactamente un año atrás estaba hablando con 
compañerxs, juntando votos y contando las propuestas de su 
agrupación política. Ahora, pegaba autoadhesivos en mesas, 
bancos y sillas de la facultad con la cara de Matías Naun y 
la inscripción “abusador” y repartía con sus amigxs volantes 
que decían  “¿Sabías que el Centro de Estudiantes encubre 
abusadores?”. 

Antes de la denuncia, ella sentía que la facultad era su 
casa, se pasaba todos los días hablando con alumnxs, orga-
nizando alguna charla o actividad. Después de la denuncia 
en el juzgado, empezó a rendir materias libres y a evitar ir a 
cursar sola. Cuando no estaba acompañada por algunx ami-
gx, caminaba por los pasillos sin mirar a los costados; entro, 
curso y me voy, pensaba.

“Ese año me empezaron a hacer la vida imposible, se me 
fueron todas las ganas de estar ahí, de recibirme”, dice mien-
tras arranca un papel del rollo de cocina y se seca las lágri-
mas. “Varias nos insultaban ofendidas porque supuestamen-
te habíamos dicho en el informe que ellas ‘se vendían por 
droga’. Pero nosotras pusimos que Matías facilitaba droga, y 
eso es verdad, te ofrecía merca como si fuera agua”.
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***

Las mujeres que escribimos este informe somos estu-

diantes de la Universidad Nacional de La Plata, pertene-

cientes a las facultades de Ciencias Jurídicas y Sociales, 

Periodismo y Comunicación Social, Bellas Artes, Humani-

dades y Ciencias de la Educación y Trabajo Social. Deci-

dimos mantener el anonimato debido a todas las violencias 

anteriormente nombradas, como medida de protección y res-

guardo de nuestra integridad física, psicológica, moral y 

cultural.

***

A mí lo que me salvó fue la amistad. Mis amigas fueron la 
verdadera sororidad, la compañía, la fuerza para pasar por 
esas situaciones y querer enfrentarlas. Pero al final el nivel 
de exposición fue muchísimo, no teníamos ni idea qué hacer 
para ganarle a un aparato tan grande. A él lo apartaron de 
la Facultad, pero siguió administrando el centro cultural. 
Finalmente avisamos a la Secretaría de Género de la Facul-
tad que no íbamos a seguir pidiendo activar el Protocolo, 
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pero pedimos que, a cambio, no nos hostigaran más. Esa fue 
la negociación y hoy camino por los pasillos más tranquila.



Situación límite
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Rubén Vega canta en inglés, francés, italiano, yiddish y 
árabe. Es platense, cantante barítono, actor y director tea-
tral. Tiene setenta años y una melena castaña ondulada y 
canas que brillan como mechas platinadas. Fue reconocido 
por su canto y actuación por la Embajada de la República del 
Líbano, por UNICEF, por CÁRITAS, por la Secretaría de 
Cultura de la provincia de Buenos Aires y por el municipio 
de La Plata. 

Ruben Vega escribe con humildad sus propias biogra-
fías, en las que remarca su “notoria y especial ductilidad 
que muestra al poder cantar, cuidando y cultivando una muy 
poco común calidad, un estilo único”. 

El artista se subió a diversos escenarios elegantes de paí-
ses europeos y participó en temporadas del Teatro Colón y 
del Teatro Argentino de La Plata. A pesar de haber sido de-
nunciado en el 2014 por abusar sexualmente de una alumna 
menor de edad, sigue dando clases de actuación y canto a 
jóvenes y adolescentes. Hace ya un tiempo que se mudó a la 
capital del país para continuar con su carrera interpretando 
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obras musicales y cantando en conciertos. Rubén Vega sigue 
siendo, dentro del mundo artístico, todo un maestro.

***

Andrea no siempre se llamó así. Cuando tenía veintitrés 
años, después de que falleciera su mamá, empezó a pedirle 
a sus familiares y amigxs que dejaran de llamarla María. El 
similar con el nombre de su papá, Mario, que hace ya tiempo 
dejó de vincularse con ella, no la enorgullecía. En cambio, 
siempre enalteció la figura de su mamá, Patricia, que dedi-
caba sus días a hacer artesanías sobre pasta piedra, a pintar 
cuadros y murales.

Hoy tiene treinta y dos, el pelo lacio, largo y castaño, una 
mirada profunda y piel trigueña. Vive en la ciudad de La 
Plata, da clases de danzas contemporáneas, de yoga, de pila-
tes y escribe poesía. 

Andrea sabe desde su infancia que lo que la mueve es 
el arte. Cuando iba al primario empezó a vincularse con 
el mundo de la danza. Pero una profesora de la Escuela de 
Danzas de La Plata que insistía en haberle visto potencial, 
también le criticaba su cuerpo y le exigía ser más flaca, más 
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de lo que ya era. “Mamá, no voy más”, le dijo después de 
cuatro años y empezó a ir a clases de artes dramáticas.

En 2002 Andrea tenía quince y ya estaba practicando su 
primera obra infantil “El show de los enamorados”. Pero el 
profesor que la dirigía dejó el proyecto meses antes de ter-
minar de armarlo y ella y sus compañerxs, con la intención 
de seguir ensayando y de presentarla frente a un público, 
rastrearon al escritor de la obra. 

Así dieron con Rubén Vega, un actor de cincuenta años 
quien a las semanas empezó a dirigirlxs y a darles clases de 
teatro. Cuando Andrea lo conoció, se sintió impactada por 
su presencia. La potencia de su voz inundaba los espacios, su 
mirada inquietante y sus pasos firmes buscaban demostrar 
constantemente su larga trayectoria.

Ella se sentía especial cada vez que su profesor la hala-
gaba por su desenvoltura, por esa experiencia que traslada-
ba de la danza a la escena actuada. A los meses de haber 
empezado sus clases, la contrató como ayudante en eventos 
infantiles que él animaba y, más tarde, como bailarina para 
una obra lírica que hacía en la ciudad. Andrea se sentía una 
privilegiada, convocada por un artista reconocido para ser 
su aprendiz.
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Pasaron los meses y Rubén le hizo una nueva propuesta, 
Situación límite se llamaba. Consistía en un entrenamiento 
individual al que las había convocado, por separado, a ella 
y a dos compañeras más. Sus ejercicios le prometían ‘saltar 
escalones hacia el profesionalismo’. “Tenés un montón de 
cualidades para desarrollar Andrea, mejorá y podés hacerte 
famosa”, le dijo Rubén y empezaron a entrenar en horarios 
extra.

 
***

 
La oscuridad era casi absoluta salvo por los rastros de sol 

que apenas entraban por los huecos de las persianas. Rubén 
había cerrado la puerta y el hermetismo lxs dejaba cara a 
cara en una sala típica de la arquitectura clásica platense, con 
pisos de madera, ventanales grandes y puertas antiguas altas 
hasta el techo.

Él se apoyaba en una de las paredes, con su cara ancha y 
sus ojos oscuros mirando a Andrea, que tenía quince años y 
permanecía inmóvil en la otra punta del salón.

La directiva que había dado al inicio era que el ejercicio 
no podía cortarse hasta terminar los tres ejes; el primero era 
la seducción. El profesor le hablaba con voz profunda, casi 
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melosa “Seducime. Para ser actriz tenés que sacarte los pu-
dores”.

El resto de las imágenes se desenvuelven sin un orden, 
sin mucha claridad. Ahora son como borrones en la mente 
de Andrea que ya no hace el intento, con lo que se acuerda 
le alcanza.

Aunque no lo desee, todavía algunas frases le quedan 
dando vueltas en la memoria. 

“Vamos a representar un escena de violencia entre un 
dictador y una secuestrada”. El ejercicio cobraba intensidad 
y el primer eje derivaba así en el segundo: la violencia.

“¿Vos acá sos mía, lo entendés?”, su tono de voz se volvía 
cada vez más denso y oscuro.  Rubén recorrió el aula hasta 
llegar al cuerpo de su alumna. Con una mano que simula-
ba ser un arma la amenazó apuntándole a la cabeza. La se-
cuencia parecía tan real que lograba que Andrea se quedara 
sin palabras, con el cuerpo pegado a la pared, y entonces la 
sumisión formaba parte de la escena. “¡Sacate eso! ¡Sacáte-
lo ahora, es una orden!”, gritaba Rubén, el dictador, con su 
boca grande de labios gruesos y ella trataba de adaptarse, 
improvisar.
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Andrea se sacó la remera. Intentaba que su pelo largo cu-
briera sus pezones oscuros y alguna que otra lágrima. “Para 
ser actriz tengo que sacarme los pudores”, se repetía.

Lo que antes era un arma ahora era la mano de un hombre 
de cincuenta años que subía lentamente por el cuerpo des-
nudo de su alumna desde su pubis hasta llegar a su cuello. 
El profesor le exigió resistencia y ella lo intentó. “¿Te gusta 
esto?”, le preguntó mientras sus dedos cortaban la respira-
ción de Andrea cada vez más.

En las demás escenas la manipulación se desenvolvió con 
éxito. Con una gradualidad casi perversamente artística, la 
relación profesor-aprendiz derivó en la obediencia absoluta.

 
“Tengo todas las imágenes muy difusas. Sé que lxs dos 

nos quedamos desnudos por completo y de alguna forma ter-
minamos en el piso, él encima mío. En estos años no pude 
recordar bien si hubo o no penetración, creo que como es-
trategia de cuidado personal fui borrando detalles. Sí sé que 
esa tarde él me hizo sexo oral e hizo que yo se lo hiciera 
también”.

 
***
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Las situaciones límites se ejercitaban todos los lunes, una 
hora antes de la clase grupal en el centro cultural La Casa 
del Viento. “Para mí fue muy claro a las personas que eligió 
invitar, primero a una chica de dieciocho años que era vir-
gen y súper católica. Después me dijo a mí, que tenía todas 
las ambiciones de ser actriz famosa, y años después supe 
que también convocó a algunos compañeros homosexuales”, 
dice Andrea. 

El salón de ensayo era un espacio rectangular con pisos 
de madera y barras de danza amuradas a la pared. Antes de 
empezar la clase, Rubén cerraba la puerta con llave, trababa 
las persianas y ponía música. Los ejercicios se dividían en 
tres partes: seducción, violencia y desnudez. Cada clase él le 
proponía montar una pequeña obra que duraba alrededor de 
cincuenta minutos, sin cortes ni interrupciones, todo ocurría 
entre lxs dos. 

Rubén proponía cuáles iban a ser los roles, las propuestas 
variaban, cambiaba la historia y los personajes, pero la idea 
central siempre era la misma. Cada eje tenía que derivar del 
anterior, la seducción desencadenaba la violencia y la violen-
cia en la desnudez. 

“A mí me costaba mucho sacarme la ropa y también verlo 
desnudo a él, dentro mío sabía que algo de todo eso estaba 
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mal, me parecía muy raro ocultárselo a mi mamá”, dice An-
drea, que sentía que cada semana empeoraba, que clase a 
clase cada eje se volvía más difícil de atravesar. “El arte es 
difícil, me tengo que superar”, pensaba.

***

“Seguí así, consejo de padre”, le solía decir.
Después de la desnudez, se vestían e iban a la cocina por 

un vaso de agua. Ahí empezaba el último de los ejes, el que 
no tenía nombre y del que Andrea no era consciente: la ma-
nipulación psicológica. 

Rubén se sentaba sobre la mesada de mármol, bajaba la 
mirada para verla a los ojos y le decía con voz suave: “Hay 
que ser respetuoso con los ejercicios y mantenerlos en secre-
to, para que no se entorpezcan. Vas a llegar lejos”. 

“Para mí lo que me decía en la cocina era tan fuerte como 
lo que hacíamos dentro de la sala. Ahí me hacía el trabajo 
fino necesario para que yo siguiera inserta en esa movida 
y no le contara a nadie. Me quería convencer de que lo que 
hacíamos era increíble”, cuenta Andrea.

Ella nunca se sintió del todo cómoda con la propuesta 
y, sin embargo, había algo de su profesor que la cautivaba, 
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confiaba en que al lado suyo podía desarrollar su camino 
profesional.

Ahora, de vez en cuando, habla y en sus ojos se ve, cuan-
do se le tilda la mirada, cómo ciertos recuerdos le vuelven 
a la mente. “Yo sentía un montón de miedo cuando estaba 
cerca de él, pero ya estaba metida en ese juego, lo único que 
podía hacer era esperar a que termine el año, que es lo que 
hice, y no volver nunca más”.

***

“¿Cómo que no vas a seguir?”, Andrea se encerró en su 
habitación para que nadie escuchara la conversación y los 
gritos de Rubén al otro lado del teléfono. Había entrenado 
con él las situaciones límite durante los últimos cuatro me-
ses del 2002 y cuando llegó el receso de verano se convenció 
de no volver a verlo. “Me dijo que, por lo menos, tenía que 
seguir trabajando en las obras infantiles, que no podía dejar. 
Yo le contesté que no, fui suave, pero le repetí que no. Fue la 
primera vez que me planté, no tenía mucha idea de porqué lo 
hacía y hasta me sentía un poco culpable”, recuerda.
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“¿Qué te pasa? Algo te pasa María”, se dio cuenta un no-
vio suyo tiempo después. Porque en ese entonces Andrea era 
María y María nunca había contado todo lo vivido con su 
profesor, pero los recuerdos igual los guardaba en el cuerpo, 
en la vergüenza que le tenía a la desnudez, en su vagina, en 
la dificultad de disfrutar su sexualidad. 

“¿Por qué no le contás a tu mamá?”, le propuso él. 
“No sé si tenía una piedra o una montaña adentro mío, 

que cuando hablé con mi vieja pude liberar. Estaba muy 
avergonzada. Me acuerdo que ella estuvo muy angustiada 
pero igual nunca se le ocurrió denunciarlo o hacer algo, pero 
porque antes ni se nos ocurría, mi mamá no tenía las herra-
mientas. En ese momento el tema de la denuncia no era algo 
muy imaginable y afrontar esa exposición era bastante más 
difícil”, dice Andrea.

Durante los años siguientes al abuso intentó anular mu-
chos recuerdos, sin embargo, cada vez que pensaba en Ru-
bén Vega sentía culpa. Andrea responsabilizaba a su sed de 
aprendizaje y a su ambición artística, nadie la había obli-
gado. Y estos eran sus sentires en su adolescencia porque, 
en ese entonces, en Argentina no se hablaba de patriarcado 
como ahora, ni en las calles ni en ningún medio masivo. Lo 
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más común era que, para entender si una situación había sido 
abuso o no, se preguntara lo que hoy la lucha de las mujeres 
logró que se escuche como una bestialidad: cómo iba vestida 
la víctima, qué hacía sola, o porqué no se resistió. 

Recién hacía muy pocos años, en abril de 1999, regía la 
Ley 25.087, impulsada en gran parte por la cantidad de de-
mandas de los movimientos feministas, que modificaba la 
forma de nombrar a los crímenes de abuso sexual. Dejaron 
de entenderse como “delitos contra la honestidad” para lla-
marse “delitos contra la integridad sexual”. Antes, la idea de 
honestidad consideraba a las agresiones sexuales como una 
ofensa al honor del varón y no como un atentado al cuerpo y 
a la sexualidad de la víctima, casi siempre mujer. 

***

—¿Tu novio te toca así? —el médico apretó sus senos con 
las manos cubiertas en guantes de látex.

Andrea ahora tenía veintitrés y sintió que alguien le ponía 
play a la misma película de unos años atrás. La trama era, 
en esencia, la misma. Lo único que había cambiado era ella.

—No tengo novio y a vos te voy a denunciar —le contes-
tó.
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Recostada sobre la camilla, las manos del médico homeó-
pata, que siempre había atendido a toda su familia, fueron la 
gota que rebalsó el vaso. Un abuso que trajo a escena al otro, 
al que había roto los sueños de la Andrea adolescente. 

“Me movilizó el asco y la bronca. Esa vez mi médico 
me dio el pie y las ganas para denunciar no sólo a él, sino a 
los dos”. Andrea encontró en internet a “La Marejada”, un 
colectivo que brinda acompañamiento y asesoramiento legal 
en casos de violencia de género, y una abogada feminista la 
ayudó a preparar la declaración que presentó en la Comisaría 
de la Mujer días después. “Estuve como seis horas contando 
todo lo que viví con Rubén. Cuando quise denunciar tam-
bién al médico la milica me dijo ‘pero esto no es un abuso, 
esto no es nada’, y el tipo me había manoseado toda, hasta 
me metió sus dedos adentro de mi boca. Le insistí pidiéndo-
le que tuviera empatía conmigo, de mujer a mujer, pero no 
hubo caso”.

Al año siguiente, en 2011, le notificaron que la causa con-
tra Rubén había prescripto. Es que recién en 2015 el sistema 
judicial argentino entendió que el paso del tiempo no debe 
ser sinónimo de impunidad en los abusos sexuales. En no-
viembre de ese mismo año empezó a regir la Ley de Respeto 
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a las Víctimas y con ella cambió el paradigma para abordar 
estos delitos, ya que posibilitó que se investiguen sin que el 
transcurso del tiempo sea un obstáculo.

***

Ese 2011 Andrea se presentó en la fiscalía de calle 7 y 56 
de La Plata con un amigo y su hermana; presentar testigxs 
era la única estrategia que podía funcionar para reactivar la 
causa. La abogada del colectivo “La Marejada” la acompañó 
durante toda esa tarde, Andrea se sentía contenida. 

Subieron las escalinatas de la entrada, pasaron entre dos 
columnas blancas, siguieron hasta las escaleras y atravesaron 
pasillos oscuros con paredes grises descascaradas. Llegaron 
hasta la oficina y esperaron; las declaraciones se realizaban 
de a unx y por separado. 

— ¿Tu mamá te dejaba ir a teatro? —le preguntó la fiscal 
que rondaba los cincuenta años. 

— Sí, claro. 
La oficina olía a encierro y a humedad.
— ¿Ella te mandó con ese profesor?
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— ¿Qué me querés decir? ¿Vos no dejarías ir a tus hijas 
a teatro?

— No, no las dejaría. 

Andrea respondía y hacía fuerza para no mostrar sus ojos 
húmedos. Se imaginó lo que debía estar pensando la fiscal, 
que era una provocadora y una inconsciente que a los quince 
años se había encerrado en un cuarto con un profesor para 
hacer teatro. Que no sólo consintió todo lo que le pasó sino 
que no abandonó a tiempo y que, encima, ahora pretendía 
denunciarlo. 

— ¿Tu mamá se enteró de lo que te pasó?
— Sí, le conté después.
—Cuando terminaste las clases.
— Sí.
— ¿Y qué te dijo?
— “¡Qué hijo de puta!”
— ¿Y no hicieron nada?
— Lloramos ¿Qué otra cosa podíamos hacer? 
— ¿No se le ocurrió llevarte a denunciar? 
— No.
— ¿Y tu papá?
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— No sé cuándo fue la última vez que lo vi.

Esa mujer, la puerta de acceso a la justicia que se sentaba 
detrás de un escritorio, le hablaba de la culpa, pregunta a 
pregunta las representaba, a ella y a su mamá, como las res-
ponsables de lo sucedido.

La fiscal le dijo que ya había pasado muchos años y que 
encima no tenía pruebas, que le parecía difícil que la causa 
avanzara. Andrea seguía apretando los ojos para no llorar, 
sabía lo que estaba pasando, que no solo había sido víctima 
de Rubén Vega sino que ahora también de la funcionaria 
pública que tomaba nota.

Es que los estereotipos que establecen cuáles deben ser 
los comportamiento de las mujeres en sus relaciones inter-
personales pueden definir las conductas de lxs fiscales, po-
licías, juezas y jueces. Los patrones socioculturales pueden 
causar una falta de credibilidad en la víctima, “incluso una 
asunción tácita de responsabilidad de ella por los hechos, ya 
sea por su forma de vestir, por su conducta sexual o por su 
parentesco con el agresor”, dice la Corte Interamericana en 
un informe elaborado en 2007. 

— ¿Y vos no te dabas cuenta de lo que te hacía? 
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— En el momento no, me di cuenta después.
— ¿Entonces por qué dejaste pasar tanto tiempo?
— ¿Vos creés que yo me lo busqué o que estoy mintiendo?
— Eso lo dirá el juez.

***

“Fui sólo esa vez a la fiscalía. Aunque me sentí revictimi-
zada y aunque no pasó gran cosa con la denuncia, a mí me 
sirvió, porque después de eso lo llamaron a Rubén Vega para 
que presentara su declaración. Osea, al menos se enteró de 
que lo había denunciado y tuvo que presentar un abogadx, 
que igual no necesitó explicar demasiado porque argumentó 
que el delito había prescripto y eso fue suficiente para no 
tener que decir nada más”, cuenta Andrea. 

En los años siguientes se le ocurrió hacer pública su de-
nuncia y escrachar a Rubén junto con un colectivo de actri-
ces platenses para advertir a sus alumnxs, pero finalmente 
desistió. El nivel de exposición al que tenía que enfrentarse 
era demasiado. “Estuve yendo y viniendo con la situación, 
hasta que me di cuenta que no tenía ganas. Hoy me siento 
tratando de acomodar el tema desde otro lugar, siento que 
lo estoy sanando, trasmutando, que encontré la fortaleza y 
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estuve aprendiendo para poder acompañar y ayudar a otras 
amigas y compañeras. Pero ya desde un lugar distinto, mu-
cho más vinculado a mi lenguaje, que es el movimiento, la 
danza y el yoga. Sentí que la denuncia, lo discursivo, lo le-
gal, sumó y aprendí mucho. Pero yo necesité, y necesito, ir a 
lo profundo, ir a la raíz”, dice. 





Caballito empoderado
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El auto avanzaba sobre la Ruta Nacional N° 3 desde la ca-
pital de la provincia de Buenos Aires en dirección al sur de 
la Patagonia. Clara observaba a través de la ventanilla cómo 
caía el sol a medida que se acercaba a su pueblo rionegrino. 
Lamarque será no sólo la tierra donde nació, sino el lugar 
que dará nombre y simbolismo a gran parte de sus luchas. 

—¿Viste el escrache a Borrelli, el mecánico?
Sentada en el asiento trasero del auto, a Clara se le paró 

el corazón. Los dos hombres del Valle Medio con los que 
viajaba hablaban de su tío.

Era diciembre de 2018 y a ella no le había alcanzado para 
el colectivo. En una página de internet encontró gente que 
viajaba a Río Negro y que se ofrecía a llevarla compartiendo 
gastos. 

—Mi tía le alquila el taller —volvió a hablar el más joven 
de los dos—. Yo le dije a mi mamá, ¡hay que echarlo a la 
mierda!

Quedaban pocos kilómetros de viaje en una noche de 
luna llena, inmensa y amarilla. Los álamos, que protegían 
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a las plantaciones del viento, se veían como siluetas negras 
y el reflejo del cielo volvía a la superficie del río color plata 
fundida. 

—Che… fui yo la del escrache —Clara había viajado casi 
muda escuchando la conversación de los desconocidos—. 
Échenlo del taller al forro ese.

***

La cocina de su casa es angosta con alacenas marrones de 
chapa antigua y sobre la mesada de mármol hay una pasta-
linda. Clara lleva puesto un delantal amarillo mientras divi-
de los sorrentinos que vende para llegar a pagar el alquiler y 
los guarda en bolsitas de nylon.

Tiene veintidós, es de Lamarque y hace cuatro años que 
vive en La Plata. Alquila una casa antigua en el corazón de 
una manzana del barrio Mondongo con un par de compa-
ñeras, estudia Trabajo Social y milita en una organización 
feminista, ayudando a mujeres a practicarse abortos clan-
destinos de forma segura con misoprostol.

Sus ojos son marrones claros y su flequillo recto y verde 
hace juego con el pañuelo de la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito que cuelga en la 
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ventana de su habitación. Contra una de las paredes, su ropa, 
doblada y apilada en una vieja estantería que hace de arma-
rio, tiene la marca del tiempo en forma de pequeñas bolitas 
de algodón y de lycra. 

Clara nació en 1998 cuando el fracaso del modelo neo-
liberal estaba a punto de hacer volar el país por los aires. 
La pizza con champagne de la década menemista se había 
podrido junto al índice de pobreza que, por esa época, el 
Banco Mundial declaraba alcanzar el 36 %. Ella y su familia 
formaban parte de ese porcentaje de argentinxs que la crisis 
expulsaba del sistema. Para el 2001 sus xadres ya se habían 
separado, después de años de desempleo y de pasar noches 
trabajando en las calles. Su mamá, Norma, con tres trabajos 
apenas pudo arreglárselas para alimentar a sus cuatro hijas; 
su papá se mantuvo al margen, sumergido en la depresión 
que ahogaba a los hombres que habían formado parte de la 
clase trabajadora.

***

Clara recuerda pasar sus tardes al cuidado de sus tíxs que 
viajaban veinte kilómetros desde Choele Choel hasta Lamar-
que cada vez que Norma salía a trabajar.  
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—Estás sola. Soy lo único que tienen en el mundo —le 
decía Omar, su tío político, mecánico de la policía y poste-
rior pastor de la iglesia Renuevo del Cielo.

“Tengo grabado el recuerdo de un almuerzo, cuando no-
sotras todavía no habíamos contado lo que él nos hacía y la 
familia seguía encontrándose los domingos. Esa vez todxs 
estaban terminando de comer y él se puso a hablar sobre la 
Iglesia”, cuenta Clara. “Yo me había levantado antes, estaba 
en el sillón mirando tele y paré la oreja. Decía que él antes 
tenía un demonio adentro, que era casi un depravado, que 
miraba a una mujer y la desnudaba con la mirada, pero que 
ahora, con ayuda del ‘Señor’, estaba venciendo a ese demo-
nio. Nadie le contestó nada”. 

La relación abuso sexual e iglesia es histórica. La actual 
crisis por la pedofilia de los prelados atraviesa todo el mun-
do. De hecho, en febrero de 2019, el papa Francisco reunió a 
los 112 titulares de los Episcopados nacionales para debatir 
“la protección de menores”. Ni la Argentina ni la región de 
La Plata son ajenas a esta problemática. Si bien no existen 
registros oficiales, La Nación dio a conocer un relevamiento 
en el que dio cuenta de al menos 63 denuncias contra obis-
pos argentinos realizadas desde 2002, la mayoría de ellas 
con más de un denunciante. Esta lista dio a conocer que sólo 
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ocho de ellos recibieron condena judicial y apenas tres per-
dieron su condición clerical por decisión de la Iglesia.

“No decimos que todos los curas o las monjas sean abu-
sadores. Pero tampoco aceptamos que, como quieren hacerle 
creer a la sociedad, son casos aislados”, dijo la fundadora de 
la Red Argentina de Sobrevivientes de Abuso Eclesiástico 
de La Plata, Julieta Añazco, en una entrevista con la revista 
Pulseada. “Es un efecto dominó: los denunciantes de Grassi 
nos han dado a otrxs la fuerza para comenzar a hablar”, re-
marcó.

“Me lo imagino en la Iglesia y me da asco”, remarca Cla-
ra. “Para mi él es un tipo muy inteligente, se la veía venir. 
No sólo empezó a ir a la Iglesia y se hizo pastor sino que 
también es mecánico de la policía. Re resguardado por las 
dos instituciones en las que se fue a meter”, dice.

***

“Yo lo quería un montón, me ponía contenta cuando ve-
nía a mi casa, sentía que era la única persona en mi familia 
que me quería. En ese momento yo no entendía por qué pero 
siempre me pedía que lo perdonara. Todo el tiempo me decía 
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‘perdón sobrina, sabés que yo te amo’. Pedía perdón, iba a 
la Iglesia y después seguía haciendo cualquiera”, dice Clara.

Cuando tenía doce años la más grande de sus hermanas 
tenía veintitrés y a Omar la edad le daba igual. “Vamos a 
dormir la siesta”, “Vení que te hago masajes”. Podía pasar 
tanto en su casa como en la de sus tíos o en la de su abuela. 
Él las manoseaba o entraba en sus habitaciones mientras su 
esposa, su cuñada y su suegra se quedaban hablando en la 
cocina.

“Mis hermanas ya eran grandes y no decían nada. Yo 
ahora tengo veintiuno y no me imagino callándome ni a pa-
los”, dice. 

Ya pasaron casi cinco años de la primera marcha nacio-
nal por el Ni Una Menos. Clara pertenece a la generación de 
pibas que vieron su juventud directamente atravesada por la 
urgencia de pensar en la desigualdad de género, es parte de 
ese movimiento que hoy consigue trasladar sus formas de 
entender el mundo hacia todas las esferas y espacios de dis-
cusión, rompiendo fronteras de clase y de edad. 

“Si lo pensamos, hace diez años atrás la diferencia era un 
montón”, dice mientras corta un pedazo de cartón de un ma-
ple de huevos que va a usar como filtro en su cigarro arma-
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do. “Ahora  imaginate que todas mis hermanas se hicieron 
feministas”.

***

Era un domingo al mediodía; la casa de su abuela olía a 
tuco y a cigarrillos, “todavía falta para la comida”, le dijo 
su tía desde la cocina. Clara fue hasta la habitación de sus 
abuelxs y se tiró a dormir boca abajo sobre el colchón, con 
una calza negra y su camiseta roja y azul del Club Atlético 
Lamarque. Tenía los ojos cerrados y estaba a punto de dor-
mirse cuando el peso del cuerpo del hombre de cincuenta y 
dos años hundió el colchón. Su tío era casi tan alto y grande 
como un jugador de básquet profesional; de hecho, ese era 
uno de sus hobbies cuando no estaba en la Iglesia o cuando 
no trabajaba en el taller. Con la palma ennegrecida y callosa, 
Omar le agarró el culo y lo apretó entre sus dedos.

Clara tenía doce años, apenas un metro treinta de altura y 
unas manos muy pequeñas. Como si una corriente eléctrica 
sacudiera su cuerpo, saltó enseguida de la cama, se dio me-
dia vuelta y revoleó una piña a la altura del hombro de su tío.

—Nunca más me tocás —le dijo.
—¡Ah bueno! ¡Cómo estamos! —contestó él.
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Ella se levantó de la cama, fue para el comedor y se que-
dó callada, al igual que todas en su familia cuando Omar 
opinaba sobre las tetas de alguna o cuando les apoyaba el 
pene parado.

“Eran cosas ya naturalizadas. Entre tantas mujeres con 
historias de violencia ¿quién de nosotras en la familia era la 
más abusada?”, se pregunta.

***

La habían cambiado de escuela en cuarto grado por ser 
“machona” y pegarse con un compañero. Empezó quinto en 
la Escuela Provincial N° 345 y en sexto conoció a Soraya, 
la primera profesora que les habló del cuerpo, de las zonas 
erógenas y de la autoexploración. No tuvieron más que cinco 
o seis clases de Educación Sexual, pero fueron suficientes 
para que Clara pudiera asociar lo que hablaban en el aula con 
lo que pasaba en su casa, para entender que los ruidos que 
hacía Omar eran gemidos.

Justamente, un punto fuerte dentro de los lineamientos de 
la Ley de Educación Sexual Integral (ESI) es la prevención 
del abuso sexual infantil ya que reconoce la importancia de 
comprender los límites del cuerpo y de decidir sobre él.
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“Un par de clases hablando de sexualidad y…”, chasquea 
los dedos, “me cayó la ficha”.

Con doce años a Clara “le cayó la ficha” y con el tiempo 
supo que las fichas eran varias. Después de ese día no volvió 
a aceptar ir con él a dormir la siesta.

“Hoy me doy cuenta que la piña que le tiré fue, en algún 
sentido, gracias a la ESI”.

Pero no todxs reconocen en la educación sexual una ne-
cesidad. Pese a que en 2006 se aprobó la ley, en muchos 
lugares del país no se aplica. De hecho, según el Ministerio 
de Educación, en el 2016 el presupuesto destinado a su im-
plementación cayó 12 millones de pesos respecto al 2015, 
año en que asumió el presidente Mauricio Macri.

En octubre de 2018 el Congreso Nacional, a través de la 
modificación del artículo 72 del Código Penal argentino, 
convirtió al abuso sexual infantil en un delito público, obli-
gando al Estado a investigarlo de oficio.

 “Antes, la necesidad de que el padre, madre o tutxr de la 
víctima ratificara la denuncia terminaba siendo un obstáculo 
para que haya justicia. Lamentablemente, en el 90 %  de los 
casos el abusador es un familiar varón. En consecuencia, se 
denuncia apenas el 10 % de los casos y se condena menos 
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del 1 %”, publicó en ese mismo mes la Red por la Infancia, 
que impulsó la modificación de la ley, en sus redes sociales. 

En la actualidad, al ser un delito de instancia pública, el 
Estado tiene la obligación de investigar cualquier denuncia 
de abuso sexual contra niñxs y adolescentes. Esto resultó 
una victoria para los sectores que luchan por sus derechos 
ya que, según la Organización Mundial de la Salud, una de 
cada cinco niñas y uno de cada trece niños son víctimas de 
un delito de índole sexual.

***

“El abuso más heavy si se quiere lo viví en mi casa. Pero 
también en mi adolescencia con amigos, en boliches con 
desconocidos, en la música, todas situaciones abusivas que 
estaban naturalizadas”, dice Clara.

Las veces que tocaba el bajo en algún escenario del Va-
lle Medio, le era común escuchar gritos del público en una 
especie de fetiche pedófilo a lo Guillermo Francella: “Cómo 
me calienta que seas una nena”. Unos años después, dejó de 
tocar. 

“Acá en La Plata empecé clases de bajo. Copado mi pro-
fesor, pero muy chabón. El día después de la media sanción 
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del proyecto de Ley del Aborto le dejé de hablar”, dice Cla-
ra, toma un mate amargo y succiona fuerte de una bombilla 
tapada.

Recién volvía a La Plata de la vigilia del 13 de junio de 
2018, organizada frente al Congreso de la Nación. “Ya era 
tarde, le dije a mi profesor de bajo que me había pasado toda 
la noche en el Congreso”, cuenta. A Clara todavía le que-
daban restos de glitter verde en su cara y en su cuerpo la 
sensación de estar viviendo algo histórico: 129 votos a favor, 
125 en contra y una abstención, la media sanción del proyec-
to era efectiva1. Pero la respuesta que recibió, y que ella hoy 
imita poniendo la voz grave y un poco torpe, fue “Bueno 
Clarita, si no te lo vas a tomar en serio yo te diría que ya 
fueron las clases”.

“Chabón, ¿me estás jodiendo? ¿Tenés algún registro de lo 
que pasó anoche? Yo venía caballito empoderado. Andate a 
la concha de la lora, le dije y no fui más”.

***

1 Finalmente, en septiembre de ese mismo año la Cámara de Senadores re-
chazó la legalización del aborto. Desde la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito esperan que el proyecto llegue de vuelta al Congreso en 2020.
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El día que Clara dijo, “sí, a mí también me pasó”, se acor-
dó de dos o tres situaciones y listo. Asumió que en la casa de 
sus tíos le había pasado más cosas, pero no quiso saber cuá-
les. No siguió hurgando en la caja de recuerdos; tenía miedo 
de encontrar algo que después no pudiera volver  a olvidarse.

“Borrar cosas de la mente fue como un mecanismo in-
consciente”, remarca. Hoy sabe que su memoria quiso ha-
cerle un favor. No recuerda las cosas con precisión ni con un 
orden cronológico y, de hecho, intenta no hacerlo, como si el 
olvido a veces fuera un aliado. La mayoría de las imágenes 
le volvieron mientras vomitaba palabras en el Word de su 
primera computadora, una netbook del plan estatal Conectar 
Igualdad, mientras redactaba lo que luego tendría que decla-
rar en la Casa de la Mujer de Choele Choel. Cuando terminó 
de escribir le mandó el archivo a Amanda, su hermana ma-
yor.

—¿En serio no te acordás de nada más? —le preguntó a 
Clara a través del teléfono.

A diferencia de ella, Amanda tiene la mente y los recuer-
dos mucho más frescos. Para Clara, que todavía no encuen-
tra cronología en su memoria, no existe tal cosa como “un 
primer abuso”, es que fueron muchos. En la denuncia escri-
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bió que las situaciones abusivas empezaron a los cinco años 
“pero bien podrían haber empezado a los dos” dice.

Esa noche hablando con su hermana le volvieron los re-
cuerdos.“De los besos con lengua, de esos sí que no me acor-
daba”, cuenta y aunque arruga la frente y la nariz, lo hace 
a la ligera, como si hablara del olor a cloaca que a veces se 
siente por las calles de la ciudad de La Plata.

—No saben qué asco, las cosas que me hizo acordar mi 
hermana —le dijo a sus amigas después de cortar el teléfono 
con Amanda. 

Se sirvió vino en un vaso, habló con ellas un rato y se 
tiró en su cama. “Lloré un poco y después seguí escribiendo 
la denuncia intentando poner la mayor cantidad de detalles, 
porque mientras más morbo y detallismo más bola le dan a 
tu caso”, dice.

—No sé cómo hacés para estar contenta —le dijo una de 
sus concubinas la mañana siguiente, cuando la vio esperan-
do la pava frente a la hornalla tarareando una canción. 

“Me quedé pensando y le hablé a la psicóloga: Yo me sien-
to bien, ¿será que no estoy trabajando lo del abuso? ¿Está 
mal que yo esté bien? Y me respondió lo que yo pensaba, 
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que por qué tendría que estar mal, entonces me sentí mejor. 
Pero de nuevo lo hablé con mi amiga y volvió a ser raro”.

—Mmm… Para mi tenés un montón de cosas para traba-
jar ahí que capaz estas tapando… No me parece muy buena 
tu psicóloga —le dijo.

Clara habla sin dudar, fuerte y haciendo honor a su nom-
bre. Cuenta su historia y en sus gestos no hay rastros de 
dolor, de angustia. “No me parte al medio hablar del abuso”, 
dice. “Es algo que nos pasa a casi todas en menor o mayor 
medida. Si no tenés a un tío que te abusa en la casa tenés a 
un compañero que te maltrata en la escuela o un profesor que 
te hace chistes sobre tu cuerpo”.

Hace menos de dos años hizo la denuncia penal y un es-
crache en las redes sociales y aún así no suele hablar de su 
abuso para no incomodar a lxs demás, porque se sienten mal 
al escucharla, o por evitar que le digan “si a mí me pasa eso 
yo me muero”, como le dijeron una vez.

“Y no, no te morís. Mi amiga me ponía en víctima, si no 
me dolía era porque no estaba sanando. ¿O estás como el 
culo o dudan de tus procesos? Puede ser que alguien viva el 
abuso como algo traumático, pero no todas las personas lo 
vivimos de esa forma”, dice. 
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***

Cuando Clara y sus hermanas decidieron denunciar a 
Omar, lo primero que pensaron fue en ver a su tía y en cuidar 
a sus primxs de ocho y trece años. “Queríamos buscarle la 
vuelta de tuerca para sacarla a ella de esa situación. Pero me 
junté a hablar y me dijo que lo elegía a él. ‘¿No te das cuenta 
a la persona que estás eligiendo?’, le contesté, pero como mis 
primxs decían que Omar nunca lxs había tocado, mi tía me 
hablaba de Dios y de proteger a su familia. ‘Él antes estaba 
muy mal, está cambiando, ir la Iglesia lo está ayudando’, me 
repetía y no paraba de llorar. Todo esto pasó cuando en mi 
familia se destapó la olla y unx a unx se fueron enterando”, 
cuenta Clara. 

Después de que sus sobrinas lo acusaran frente a la fami-
lia, el pastor del Centro Cristiano Renuevo del Cielo y mecá-
nico de la comisaría choelense, le prometió a su esposa que 
con fe y yendo a misa iban a encontrar la salvación. Dejó de 
ser un simple creyente y se convirtió en pastor.
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“¿Y vos qué hiciste para que él te hiciera eso?”, le dijeron 
los párrocos a la hermana de Clara el día que se acercó a ha-
blar a la Iglesia donde era, y todavía es, pastor Omar.

La frase resuena con la de Mirtha Legrand, cuando, en 
uno de sus almuerzos, después de que la cantante Laura Mi-
ller denunciara a su ex marido por violencia de género, le 
preguntó: “¿Vos que hacías para que te pegara?”. 

“Vivimos en sociedades que nos enseñan a no ser viola-
das en vez de educar a varones para que no sean violadores”, 
dice la abogada feminista Ileana Arduino, en la nota “La 
mala víctima”, publicada en la revista digital Anfibia, en la 
que analiza y reflexiona el tratamiento mediático que tuvo el 
caso de Melina Romero. 

“La vida de Melina Romero, de 17 años, no tiene rumbo”, 
fue el título de la nota del diario Clarín que se refería a la 
joven como “una fanática de los boliches, que abandonó la 
secundaria”. 

Los pastores de la Iglesia respondían igual que Mirtha 
Legrand y que Clarín, convirtiendo a Melina en la culpable 
de su desaparición y en su posterior femicidio, a Laura Mi-
ller como la provocadora de la violencia recibida, y a Clara 
y a sus hermanas culpables de haber sido abusadas por su 
propio tío.
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***

Era diciembre del 2018 y la denuncia de Thelma Fardín se 
repetía en todos los medios de comunicación.

“No lo puedo creer, estoy cansada, escrachémoslo”, le pi-
dió su hermana al teléfono.

Para Clara, la denuncia penal les había servido como una 
estrategia para que el escrache, que tarde o temprano pensa-
ba hacer, tuviera más peso. 

¿Dónde, cómo y cuándo escrachar? Habló con compa-
ñeras de una organización feminista de su pueblo y le acon-
sejaron hacer una publicación en sus redes a las nueve en 
punto esa misma noche, de forma anónima. “Me dijeron que 
lo mejor era organizar a todxs mis conocidxs en un mismo 
horario para que tuviera más llegada”, cuenta.

Clara releyó el escrache un par de veces y lo guardó en su 
celular. Le avisó a amigxs y conocidxs el horario pautado, 
agarró su riñonera y se fue a tomar una cerveza. La batería 
del celular estaba en rojo, lo dejó a un lado; todavía faltaba 
media hora. ¿Y si nadie lo comparte? pensaba sentada en 
una mesa de Plutón, un bar en el que las pibas que atienden 
usan pañuelos verdes y strasses de colores. Pidió una IPA y 
se armó un tabaco, la noche estaba hermosa. Miró el celu-
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lar, faltaba un minuto. Con la última raya de batería apretó 
“compartir” y el celular se apagó. 

***
Llegué a casa, me estaban esperando para cenar mis 

amigas y terminamos sin querer en una pijamada feminista. 
Me levanté al otro día y el primer pensamiento que se me 
cruzó por la cabeza fue imaginarme que esa noche Omar 
había dormido mal y que lo iba a invadir la sensación de ser 
señalado cuando fuera a comprar pan para desayunar. Me 
reí a carcajadas, canté una canción femininja a gritos mien-
tras controlaba cómo se compartía cada vez más el posteo. 
Cuatrocientas personas primero, después seiscientas, ocho-
cientas, mil.  

Más tarde una amiga me trajo a casa una sorpresa, un 
altar de bolsillo que era una vela que tenía la cara de Evi-
ta con la frase “Todas juntas triunfaremos”. Venía también 
con un papelito en blanco para escribir un deseo y quemarlo 
con la llama que daba justo a la mirada de la querida Evita. 

La palabra “patriarcado” entraba perfecta en ese peda-
cito de papel.
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EPÍLOGO

Hasta la fecha, ninguno de los acusados que aparecen en 
este libro fueron condenados ni imputados a un juicio. A 
excepción de Miranda, la única que decidió no hacer una de-
nuncia penal, todas se encontraron con procesos tediosos y 
con trabas burocráticas. Finalmente, no tuvieron las pruebas 
ni lxs testigxs suficientes que se exigen para demostrar un 
delito; lo único con lo que contaban era con su palabra. 

El interés de estas páginas estuvo en reconstruir una por-
ción de este contexto en el que se empezaron a romper las ló-
gicas de encubrimiento y en el que la olla se destapó, con las 
victorias y las frustraciones que eso conlleva. Sin embargo, 
entendemos que existe una complejidad para tratar los casos 
de abuso sexual que hace necesario seguir profundizando en 
la problemática. Por un lado, la Justicia es la institución que 
debe garantizar nuestros derechos y, si bien es deficiente, es 
necesario seguir disputándole sentido; pero, por el otro, la 
violencia a las mujeres es un problema estructural que mani-
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fiesta las desigualdades de poder, por lo que creemos que ni 
la denuncia ni la cárcel son la única solución.

El feminismo fue sin duda muy influyente en las expe-
riencias de todas las que prestaron sus testimonios y recu-
peramos sus voces no sólo por ellas sino por todxs, porque 
el abuso sexual es un conflicto político en nuestra sociedad. 

Sin embargo, tenemos en claro que estas cinco historias 
reflejan solo una porción de la realidad que atravesamos mu-
chas mujeres. Por fuera de ellas quedan muchos otros casos, 
como, por ejemplo, los que devienen en femicidio, o como 
los que reflejan las violencias sexuales y de odio que reciben 
las travestis, trans, gays, lesbianas y todos los cuerpos no 
heteronormados.

Efecto destape es un material creado en pos de que la 
temática siga en discusión y de que sus relatos puedan con-
tribuir a la concientización que todo cambio social y cultural 
necesita. Tiene la intención de ser transparente a su contexto, 
en tanto convivimos con un feminismo cuyo horizonte ideal 
aún no está delimitado, donde no hay un modelo definido 
que tenga todas las respuestas a sus preguntas. Ese modelo 
no lo conocemos todavía, pero, como dice Rita Segato, sí 
tenemos en claro que lo estamos construyendo.
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