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“A veces, la bondad

no es mds que el velo de la norma

y acaba durando lo que dura la obediencia”
Juan Sola
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Palabras preliminares

“Ser visibles para ser iguales y libres”, decia Carlos
Jauregui.

En esabusqueda se inscribe este libro.

Transitar la escuela secundaria para lxs jovenes
LGBTIQ+ suele transformarse en una lucha.

La escuela es parte del sistema patriarcal en el que
vivimos. En ella operan ldgicas heteronormativas que
demandan a lxs jovenes determinados comporta-
mientos. "De senoritas", "de machos", siempre sobre
la presuncion de heterosexualidad.

Lxs jovenes que aqui se narran desobedecen esas
normas a través de sus corporalidades, sus identida-
des, sus deseos, sus sentires.

Desobedecen a esa escuela heteropatriarcal.

Sus identidades sexo genéricas no hegemonicas
traspasan los limites encorsetados en los que la
escuela pretende ubicarlxs.

Y, frente a eso, son sancionadxs, discriminadxs,
invisibilizadxs. Son Ixs rebeldes, lxs rarxs, [xs mal
educadxs. Lxs Desobedientes.
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Desobedientes

Ser docente también es convivir con la crudeza de la
violencia.

Es también la escucha, la contencion, el abrazo.

Por eso Desobedientes. Porque somos muchxs
quienes creemos que la escuela debe ser un lugar
seguro. Que aloje. Que promueva libertades. Que
trabaje desde una plena aplicacion de la ESI con
perspectiva de género y diversidad sexual. Y quienes
desde nuestro lugar de profes trabajamos asi, tam-
bién, a veces nos convertimos en Desobedientes y
somos sefaladxs. Las estrategias que debemos
darnos son multiples y, en ocasiones, muy resistidas.

Pero no claudicamos. Porque defendemos la educa-
cion publica.

La escuela es también la posibilidad de alojar
libertades infinitas. Es esa la escuela que queremos. Y
hacia alli vamos.

*kk

Las cronicas que componen este libro son historias
de resistencia.

Evan, Ariel, Malak y Macarena culminaron sus
estudios secundarios durante anos de fuertes trans-
formaciones a nivel social y cultural en politicas de
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géneroy diversidad. En el afio 2006 se sanciono la Ley
de Educacion Sexual Integral, en 2010 la Ley de
Matrimonio Igualitario y en 2012 la Ley de Identidad de
Género. Estas normativas contemplan sus derechos
como derechos humanos y enmarcan nuestras
practicas docentes. Sin embargo, el efectivo cumpli-
miento de estas leyes y su plena implementacion en
todas las escuelas esta sujeto a multiples factores.

A veces, dependemos de la voluntad de unx direc-
tivx para llevar a cabo nuestros proyectos desde esas
premisas, otras los obstaculos de diversaindole tifien
cada una de nuestras practicas, y las resistencias de
algunas comunidades educativas nos aislan y etique-
tan. Ensefiar con perspectiva de género y trabajar
por los derechos de la comunidad LGBTIQ+ es tam-
bién convivir con laindiferenciay el rechazo.

Por eso también Desobedientes, por y para cada
docente que desde su humilde lugar resiste y suena.

La escuela publica es la posibilidad de alojar liber-
tades infinitas. Pero es también patriarcal y hetero-
normativa. Entonces estas cronicas, para que hable-
mos de eso, para que todxs reflexionemos, y para que
cada vez mas, nos animemos a desobedecerla.

|







“Creo que Dios tendria
que haber hecho a las
personas sin sexo.

Para que cada uno elija
el que mds lo identifica.
Lo lindo seria que cada
uno pueda ser como es.
Con libertad sexual y
libertad de espiritu.”
Gilda
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“iMusculoca! Mi género es musculoca”

—Y aver, jdonde tenés el pito?

La pregunta queda flotando en el aire. Evan no sabe
qué contestar. No termina de entender. No compren-
de que tiene que ver “el pito” con todo aquello que
siente. Tiene cinco anos y no logra conectar al pene
conelser hombre.

Mira a su madre esperando mas palabras que no
llegan.

Acaba de decirle tres palabras: yo soy nene. Y esa
respuesta lo confunde.

A partir de ese dia y hasta los diez afios, cada
noche, se va a ir a dormir rezandole a Dios que le
haga crecer un peney se va a levantar, cada mainana,
corriendo al bafio a mirar si ya se hizo hombre.
Porque para Evan en esos afos, “ser varon también
queria decir tener pene”. Como le habia dicho su
mama. Por eso piensa que algo esta mal: porque él es
un hombre. Entonces.. ya va a pasar, en algun
momento aparecera.

Cuando narra esta anécdota me confiesa que la

|15
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tenia en el olvido, que hablando con amigos hace muy
poco vino esaimagen a su cabeza, esas palabras asu
memoria.

Actualmente Evan tiene 30 anos y transiciona
hormonalmente con testosterona desde los 16, tiene
barba y una voz bastante gruesa. Mide 1,50 cm. Sus
brazos, espalda, muslos, piernas —todos sus
musculos— ostentan un grosor sumamente tonifica-
do; esculpidos por siete anos de constante, discipli-
nado y responsable fisicoculturismo. Me muestra
sus pectorales, la dimension de ellos hace que casi ni
se perciban, debajo de los pezones, las dos cicatrices
horizontales de veinte centimetros, resultados de
una mastectomia mal practicada. Tiene labios carno-
sos, la barba prolija le cubre sélo los laterales y la
pera, al estilo Wolverine y el Unico accesorio que
adorna su rostro es un piercing septum plateado en
elcentrode sunariz.

Con Evan nos juntamos a charlar por primera vez
hace dos anos, cuando este libro era solo una idea,
después de habernos cruzado en un seminario
donde junto a tres jovenes mas dio testimonio sobre
su dificil recorrido escolar heteronormado, plagado
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de violenciasy discriminaciones.

Hoy es nuestra segunda entrevista, estamos en su
casa, son las 3 de la tarde de un noviembre que nos
tiene asfixiadxs. Hacen mas de treinta grados y el
rechinar del ventilador de techo sobre nuestras
cabezas nos va a acompanar durante la hora quince
que dure la charla, aliviandonos un poco este calor
infernal.

En el afio 2012 Evan termind la secundaria en una
escuela de adultos. Su recorrido escolar data de
varias escuelas, en total cuatro: tres publicas y una
privada. Y distintas modalidades: secundaria y
secundaria de adultos. Comenz6 en una escuela
privada catdlica, donde permanecio hasta cuarto
grado, repitio ese afio y tuvo que irse. Los tormentos
a los que fue sometido durante esos cuatro anos no
provenian sélo de sus compafierxs, sino también de
sus docentes. A los nueve, en su ultimo afio en la
escuela se vio acorraladx contra una pared por todas
sus compaferas de grado que se habian organizado
para pegarle, se asustd y le pidid ayuda a su maestra,
que observaba la situacion desde lejos sin hacer
nada para impedirlo “Yo le hacia sefias como que me
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salve y era como que la mina nada, se hacia la que no
habia visto nada”. Evan recuerda esta situacion de
manera traumatica, porque no puede evitar sospe-
char que la autora intelectual de la golpiza haya sido
su maestra. Un tiempo antes, cuando iba a segundo
grado, se hizo pis encima. Ese dia no estaba la direc-
tora. Entonces lo dejaron en direccion hasta que se
hizo la hora de irse y su familia fue a buscarlo. Pas6
mas de tres horas en esa oficina. Solo. Llorando. Con
olor a pis. Lo enoja recordar como lo hicieron sentir
esedia
—Me sentiun asco. Me trataron como a una cosa.

*%k*

El ntcleo familiar con el que Evan convivia en aquel
entonces no se limitaba a sumama, sino que era mas
amplio: vivian también con su tia y su abuela, que le
daban libertad.

—Siempre se me daba como cierta libertad de que
yo exprese a mi manera, o sea... por ahi usaba ropa
de pibe, o jugaba con los pibes, no habia problema, no
era que me obligaban o me regalaban juguetes para
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que yo siga cierto estereotipo, por asi decirlo. Era
como que lo que yo elegia estaba bien.

Jugaba con su prima a las bolitas, a las cartas, a los
pokemones o con el skate. Pero en la escuela estos
juegos debian ser reemplazados por juegos “de
seforitas”. Entonces las clases de educacion fisica
se convertian en una tortura. Siempre lo retaban o
castigaban por mezclarse con los varones a correr
carreras (porque le gustaba correr, porque en el
barrio lo hacia) entonces corria rapido y le ganaba a
todos los pibes “;Por qué iba a estar mal?”, se pre-
guntaba. Pero en la escuela estaba mal. Y punto. La
explicacion nunca llegaba.

—Para mi era como una actitud mas de nifiez, no
algo de género, era por el hecho de correr rapido, no
como jugar a la pelota, ponele, que te lo imponen
como masculino.

La perspectiva binaria del género se apoya en la
genitalidad: el drgano reproductor (pene o vulva)
define si se es hombre o mujer. Desde esta base
viene todo lo demas que, en este sistema, nos consti-
tuye como hombres o mujeres: qué podemos hacery
qué no, como debemos movernos, vestirnos, expre-
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sarnos, qué colores debemos usar, qué tareas
corresponden a las mujeres y cudles a los hombres.
Es decir, se trata -desde esta mirada- de una cons-
truccion de uno/a mismo/a que cada cual hace de
acuerdo con determinadas reglas que “son propias”
de cada género con sus respectivos roles. Y cierta
dimension innata es lo que hace que las naturalice-
mos. Ya que son parte del sentido comun, cada unx de
nosotrxs crecimos con estas reglas internalizadas.
De acuerdo a estos mandatos los hombres deben ser
fuertes, no deben mostrar sus sentimientos, ni
hablar de ellos. Las mujeres deben ser protectoras,
sensibles, ordenadas, prolijas. Los hombres, sin
embargo, cuentan con mas margen para ser desor-
denados. E incluso, si se ocupan mucho de su estéti-
ca tienden a ocultarlo. En las mujeres, en cambio,
suele estar mal visto que no prioricen su estética
corporal.

Desde hace mucho tiempo, la escuela educa desde
estos parametros. Y es desde ellos que demanda
comportamientos “adecuados” a las niheces. A
través de reglas que buscan normalizar a las perso-
nas a partir de su genitalidad. Si sos nina determina-
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dos comportamientos, si sos nino, otros. Cuando
algunainfancia se sale de esas normas, no encaja. Es
vistx como desobediente, mal educadx.

Evan casi no tenia amigxs: dos o tres y una sola
chica. Sin embargo, a su corta edad, percibia que su
reducido grupo era el de “los raritos”.

Ese 2001 los raritos repitieron. Todxs tuvieron que
irse a otras escuelas arecursar cuarto grado.

Y Evan se encontro solo nuevamente.

Lo recibié una escuela publica en la que termind la
primaria. Le siguio el comienzo de la secundaria en
otra escuela publica céntrica que en aquellos afios
era popularmente conocida por recibir a jovenes de
diversas nacionalidades. Y aun conserva su nombre
popular en referencia a eso.

Era perfil bajo, muy timido y “medio miedoso”. Cree
que por eso se le burlaban tanto sus companerxs.
Recuerda que a los diez afios comenzd a experimen-
tar cambios fisicos que lo hicieron empezar areplan-
tearse muchas cuestiones. Y siente que esa etapa fue
un quiebre. “En realidad fueron tres los quiebres”,
aclara. El primero a los cinco —cuando hablé con su
mama—, el Ultimo a los dieciséis.
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Evan habla despacio, de manera pedagdgica,
explica con las pausas necesarias, no levanta la voz.
En un silencio que hace para recordar en su relato
sirve mas agua fresca. Se sienta. Mira para abajo y
hace un gesto: uno de sus cuatro gatos se sube a sus
piernas.

En el ano 2006, cuando Evan cursaba el segundo
afo de secundaria, se aprobo en Argentina la Ley de
Educacion Sexual Integral (ESI) que obliga a todos
los establecimientos publicos y privados, en todos
los niveles —inicial, primaria y secundaria incluso la
formacion docente—, a trabajar en torno a la sexuali-
dad desde una mirada que incluya la afectividad, la
identidad, la deconstruccion de estereotipos y roles
fijos de género, el respeto por las diversidades, la no
discriminacion, el cuidado y respeto del cuerpo y de
todos los cuerpos, el consentimiento, entre otras
tematicas.

*k*

Alos 14 anos la faja que ocultaba sus senos era una
prenda mas en la vestimenta de Evan, junto a reme-
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ras negras, lo mas anchas posibles y siempre con
grandes estampas que disimularan la faja. Andaba
todo el tiempo sosteniendo algin buzo entre sus
brazos. Parataparse el pecho. Su estilo dark, un poco
emo, le permitia cierta comodidad andrdgina, usaba
el flequillo al costado tapando la mitad de sucaray la
ropa lo mas oscura posible. Sin embargo, no podia
dejar de sentir que al ampliar su trato con la socie-
dad, tenia que adecuar su género “a lo que se suponia
que tenia que corresponder.” Andaba seguido por el
centro y ya empezaba a salir de noche con su mejor
amiga, su primoy su hermano.

En su casa tenia ataques de ira. Experimentaba una
especie de lucha entre su ser amable y bueno y su
ser enojado y odiador. Afuera no lo demostraba, pero
en su casa se sentia un fuego que comenzaba a ser
una hoguera.

En laescuela lo veian como medio machona.

—Encima era dark, era anormal totalmente y no
sabian si era un chico, una chica, o qué onda; enton-
ces siempre era bardearme, ridiculizarme, tomarme
de punto de burla, o querer cagarme a trompadas y
esas cosas.
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Un dia se acerco una compafera y sin vueltas le
dijo: “vos querés ser un chico ;no?". Se quedo helado.

—0 sea, ni siquiera yo lo sabia, ;me entendés? Y mi
compafiera ya se habia dado cuenta antes. Bah... lo
sabia pero lo tenia negado, ;jviste?

Hablamos de los afios puntuales en que comenzo
en cada escuela, ya que paso por varias y se me
presenta necesario ordenarnos.

Mira para la derecha, hacia la puerta abierta de la
habitacion que esta al final de un pequefio pasillo y
pregunta

—iTe acordas en qué afio entré a la escuela de
adultos? ;2009 o0 20107

—ij2010! —dicen casiala par.

La voz de la tia se escucha bajita. Hace un rato sali6
a saludarme, con una prenda de vestir en la mano,
comentando que esta ordenando. Es menudita, lleva
una colita baja en el pelo, una remera negra rockera
con lafechade unrecital yun caprinegro.

—Qué lastima que no estd Amy, ella termind la
secundaria conmigo y se acuerda jtodo! —dice Evan
convencido.

Me consta que es asi. En el seminario en que nos
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conocimos, junto a él, tres jovenes mas narraron sus
experiencias escolares; entre ellxs estaba Amy
escuchando con atencion y —efectivamente— recor-
dandole cada nombre y fecha que él no recordaba.
Cuando le cuento esto, Evan lanza una risa: “Es mi
disco externo”, dice.

Fueron cuatro los afios que Evan “vivié socialmente
como mujer” y le costé muchisimo. Sentia que care-
teaba. Recuerda que tenia gestos femeninos pero
siente que los exageraba. En esos afios conocid a
Amy. Ella penso que era un chico. Alguien le comentd
que era una chica, se sorprendio. Se gustaron y
estuvieron un afio conociéndose hasta que se pusie-
ron de novixs. Hicieron juntxs parte de la secundaria
en la escuela de adultos, a donde Evan recurrio harto
del bullying de sus companerxs.

Es el ano 2008 y si bien Evan siempre tuvo incomo-
didades, esta vez siente que es otra cosa y necesita
expresarlo. Habla con sus amigxs y les explica lo que
le pasa. Pero no comprenden, o no creen, o subesti-
man, o confunden. Evan es claro: desea hormonar.
No quiere un género femenino. No puede con el
binarismo. La respuesta es siempre la misma: “Debe
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ser porque sos leshianay sos medio machona”.

En nuestra sociedad, existe una gran confusion en
relacion a la orientacion sexual y a la identidad de
género. El Programa Nacional de Eduacion Sexual
Integral, creado a partir de la sancion de la Ley de
Educacion Sexual Integral (ESI) define a la Identidad
de género como “la vivencia interna e individual del
género tal como cada persona la siente, la cual puede
corresponder o no con el sexo asignado al momento
de nacimiento.” Y a la orientacion sexual como “la
atraccion sexual y afectiva que sentimos por otras
personas”’. A las personas cuyas autopercepciones
de género corresponden con su sexo asignado al
nacer se les llama “Cis género”. Asimismo, las perso-
nas Trans son aquellas cuya autopercepcion no
coincide con el sexo asignado al nacer (travestis,

En este sentido, la norma también define los siguientes conceptos: “Heterosexuali-
dad: personas que tienen una orientacién sexual hacia personas de distinto sexo
(mujeres que se sienten atraidas por varones o varones que se sienten atraidos por
mujeres) Homosexualidad: personas que tienen una orientacion sexual hacia
personas de su mismo sexo (mujeres que se sienten atraidas por otras mujeres o
varones que sienten atraidos por otros varones). Bisexualidad: personas que tienen
una orientacidon sexual hacia mujeres o varones indistintamente. Gay: vardn
homosexual. Lesbiana: mujer homosexual. Persona trans: el colectivo trans redne a
las personas que asumen una identidad de género que no se corresponde con el sexo
asignado al nacer (por ejemplo, personas travestis, personas transexuales y personas
transgéneros).
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transexuales,ytransgéneros).

Historicamente, las personas trans y las orienta-
ciones sexuales que no son hetero han sido seha-
ladxs como lo desviado, lo que esta mal. Hace no
muchos anos las identidades trans eran diagnostica-
das como personas enfermas y encerradas en
psiquiatricos, sometidas a tratamientos como elec-
troshockes para “curarlas”. Y a las personas gays y
lesbianas se Ixs encerraba en prision por alterar el
orden social.

Actualmente mas de 72 paises condenan con carcel
a las orientaciones sexuales disidentes e identida-
des de género travestis y trans, con distintos tipos de
penas, incluida la reclusion perpetua y hay 13 que al
dia de hoy contemplan la pena capital.

*k*

Cuando Evan hablé con Amy, sintid que era la
primera vez que alguien lo comprendia. “No podés
estar viviendo una vida que a vos te hace mal’, le dijo.
Y eso loincentivo.

Una de sus amigas conocia a un tipo trans de aca -
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de La Plata- y se lo presentd. El le sacé todas las
dudas y le explicé con detalle todo el proceso. Le dio
el prospecto de una hormona en gel que era la mas
leve y esa misma tarde fue a comprarla.

Selocontd asutiaseis meses después.

Porque para esa altura Evan ya vivia solo con su tia,
no menciond cuando y porqué dejo de vivir con su
mama.Y yo no lo pregunto.

Al principio su tia reacciond con negacion, porque
preferia que lo hiciera mas adelante: “Cuando seas
mas grande y ya no vivas conmigo”, le dijo. Pero
cuando Evan le confesé que llevaba seis meses
transicionando y le pregunto si notaba algin cambio,
finalmente lo aceptd. Porque si notaba un cambio: lo
veia mas feliz.

Cuando la ESI llevaba seis anos de vigencia, Evan
ya iba por su cuarta escuela: la de adultos. Alli su
profesora de psicologia le diagnosticaba esquizofre-
nia. Pero también habia otra profesora de psicologia,
muy reconocida, que tenia un doctorado en géneroy
daba clases en varias facultades, quien sostenia que
Evan era una mujer leshiana confundida.

Por esos dias su cuerpo empezo a cambiar y ya no
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quiso ir al bano de mujeres. Pero la vicedirectora le
dijo que no, no le iba a permitir que usara el bano de
varones: en sus papeles aln figuraba con nombre de
mujer. Como alternativa pregunto por el bafio de
profesores y tampoco se lo permitieron. Entonces
tenia que salir de la escuela, cruzar la calle e ir al
bafio del edificio publico que habia enfrente. Como la
escuela era céntrica, cuando por alguna razén no
podia usar el bafio de ese lugar, se iba al centro
comercial y pedia en algun local. Asi varias veces al
dia. Todos los dias.

El 9 de mayo de 2012 la ciudad de Buenos Aires
amanecio cubierta de colores. Las organizaciones
del colectivo LGBTTTIQ+ habian ganado las calles y
las banderas de la diversidad inundaban la 9 de Julio.
Celebraban que en el Congreso Nacional se debatia
laLeyde ldentidad de Género.

Desde ese dia se establecio que “toda personatiene
derecho al reconocimiento y libre desarrollo de su
persona conforme a su identidad de género y a ser
inscriptas en sus documentos con la identidad

autopercibida”’.

2|ey n°26.743 de Identidad de Género (2012)

| 29
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La norma incluye la vivencia personal del cuerpo.
Por lo que obliga a que los tratamientos médicos de
adecuacion a la expresion de género sean incluidos
en el Programa Médico Obligatorio, ya sea através de
medios farmacoldgicos, quirurgicos o de otra indole,
siempre que sean libremente escogidos.

Esa identidad de género autopercibida debe ser
reconocida por todas las instituciones del Estado
como un derecho humano.

Para ese momento Evan ya cursaba el Gltimo afio
de secundaria. Habia una nueva directora a la que
describe como “re piola”.

—Realmente esa mina si tiene idea de lo que es
género, es feminista militante, todo.

Ese afio su situacion en la escuela mejoro.

A los 20 anos Evan pudo cambiar su identidad y se
recibié de bachiller con laidentidad que él eligio.

Ahora —a diferencia de su ninez y parte de su
juventud— ya no tiene esa “sensacion horrible de
tener que encajar en un orden social masculino o
femenino.”

Se acomoda relajado en la silla, esta sentado en la
punta de la mesa. Yo a su derecha. Ya perdi la nocidn
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del tiempo, no tengo idea qué hora es. Levanta la
cabezaydice:

—ELl dia de hoy ni siquiera me siento hombre o sea
soy una masculinidad, marica, trans, todo lo que
quieras, pero no soy ni hombre ni mujer.
iMUSCULOCA! Mi género es MUSCULOCA.

Nos miramos y largamos una carcajada.







“Revolucion es

que te pueda besar

en cualquier lado

sin sentir la verglienza.
No quiero un mundo

de patriarcas sexistas.
Me gustas mucho
perdoname que insista.”

“Compaiierx de piquete”.

Sudor Marika
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El pibe detras del mejor perreo de la historia

Giro la cabezalevemente hacialaizquierdayelculo
de Ariel en pollera roja irrumpe en toda mi vision a
centimetros de mis ojos. Es que estamos un poco
amontonadxs, en un rincon de este gran predio.
Estoy sentada en una reposera al borde de un pare-
don bajito que le hace de asiento al resto. A mi dere-
cha: tres de sus companeros, de frente, donde el
paredon se tuerce y nos deja medio en ronda: una de
mis companieras, y la directora. Fumamos, charla-
mos y nos reimos. Paradxs a nuestra izquierda, Ariel
y tres de sus compaiieras practican el perreo que en
una o dos horas nos dara la victoria al grupo de La
Plata, cuando en el centro de la pista Ariel se con-
vierta en el protagonista de la fiesta de disfraces y
los aplausos frenéticos de mas de cien jovenes de
cinco provincias le otorguen el primer puesto del
concurso de perreo.

Es la ultima noche en Embalse Rio Tercero-
Cordoba, a donde llegamos varios grupos de distin-
tas escuelas del pais, para pasar un fin de semana de

| [ES
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integracion y recreacion. El encuentro esta organi-
zado y financiado por el Ministerio de Educacion de la
Provincia de Buenos Aires en coordinacion con
Nacion. Se realiza en un complejo con varios hoteles
al borde del rio, destinados desde su creacion en el
ano 1947, al igual que Chapadmalal en la costa de
Buenos Aires, al turismo social.

Ariel era alumno de la escuela en la que trabajo
desde hace seis anos. Esa fue la primera vez que la
escuela participaba del encuentro —y sera la Unica—
al menos hasta que este libro se termine, cuando se
cumplan mas de cuatro afios de aquel viaje y Ari ya
lleve 3 anos de egresado. Los motivos por los que la
escuela fue invitada al viaje no son felices, sino todo
lo contrario.

En octubre de ese ano una de sus estudiantes de
cuarto afio se suicidd. El golpe que significo para sus
companerxs y profesorxs —como para todala comu-
nidad— no se supero, sino que se vio salvajemente
intensificado una semana después, cuando su mejor
amiga —perteneciente al mismo grupo de cuarto
afo— intentd quitarse la vida de la misma manera:
con una soga al cuello. Estuvo dos semanas en
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terapia intensiva. Dos semanas en las cuales el dolor
se aduefio de cada aula, de cada minuto, de cada
charla. Y los abrazos y los llantos acompanaban el
transitar de profesores sin respuestas y alumnxs sin
consuelo.

Las autoridades nos visitaban constantemente y
nos asignaron un grupo de apoyo con psicélogas y
demas profesionales de esa area, quienes nos
acompanaron con talleres y grupos de charla. Se
acercaron algunos medios y vimos en el diario al
sefior de laverduleria de al lado y a algunas vecinas.

Los dias pasaron y como pudimos salimos adelan-
te.

La escuela se ubica en las afueras de la ciudad de
La Plata, casi en Berisso, donde residen muchas
familias provenientes de Paraguay. Es un barrio de
casas y casillas humildes, sin red cloacal, en el que
abunda el olor a agua estancada. Y si llueve por
varias horas se inunda. Por sus calles transitan
autos, ninxs en bicicleta y cartonerxs acarreadxs por
sus caballos. La escuela secundaria se creo ante la
necesidad: a mediados de los 90 la unica escuela
primaria del barrio se convirtio al sistema EGB, y
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hubo que alojar a un octavo y un noveno ano, que,
unos afios después, al regresar el sistema ante-
rior—la secundaria comUn— pasaron a ser primer y
segundo ano.

Pero el edificio era uno solo y las escuelas ahora
eran dos: la primaria de siempre y la nueva secunda-
ria. Para poder conservar ambas hubo que crear mas
turnos, ya que los salones no alcanzaban. Entonces
se destinaron los cuatro salones de la planta altaala
secundaria y se pusieron: primero, segundo, tercero
y cuarto ano en turno mananay turno tarde; y el ciclo
superior: cuarto, quinto y sexto en horario vesperti-
no. El no contar con edificio propio expone a la comu-
nidad de la secundaria a multiples necesidades: no
poseen bafio, cocina, ni dependencias, ya que lo Gnico
que hay son los salones. Asi que preceptoria, equipo
de orientacion escolar, auxiliares y directivxs convi-
ven en el pasillo, separadxs por armarios y muebles
que hacen de paredes y compartiendo un Unico bafio
—de la planta baja— entre docentes y personal
auxiliar de primaria y secundaria: mas de 50 perso-
nas por turno. Lxs estudiantes de secundaria deben
hacer Educacion Fisica en el campito de enfrente, en
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invierno con temperaturas bajo cero.

Ese octubre de 2017 el desfile cotidiano de distintas
autoridades del Ministerio de Educacion altero el
devenir de la pequena escuela pasillo. Alguien
comento que habian quedado plazas disponibles en
el viaje anual a Embalse Rio Tercero. Y alguien mas
creyo que era una buenaidea invitar a lxs alumnxs de
la secundaria, para que pudieran despejarse des-
pués de todo lo que habian vivido ese tragico afio. Una
profesora hizo algunas llamadas y consiguio que de
algun lado donaran un micro para que pudiera ser
totalmente gratis.

El primer fin de semana de noviembre lxs estudian-
tes de dos cuartos anos, un quinto y un sexto junto a
cuatro profesoras, un preceptory la directora partia-
mos rumbo a Cérdoba.

*k*

Ariel llegé a Argentina cuando tenia ocho afios.
Habia crecido en un pueblito de Paraguay, en el
medio del campo, donde el acceso a luz o agua era
casi imposible. Vivia con su abuela, su mama y su
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hermana mayor. Pero cuando fallecid su abuela, su
mama se tuvo que venir a trabajar a Argentinay él se
quedo un afio viviendo con su hermanay su cuiiado.

A los cinco afios le habia empezado a gustar un
chico mas grande

—Teniacomo 16 017.

Era el Unico chico que le parecia lindo. De alguna
manera era el Unico chico. Como vivian en una zona
bastante apartada, no tenia trato con muchxs jove-
nes.

—Eramucho mas grande, me parecia lindo, ademas
como era muy bueno conmigo y tenia mucha simpa-
tia era como que me gustaba, y bueno ahi me empecé
adar cuenta.

En el jardin habia un compaferito al que también le
gustaban los nenes. Ariel lo sabia, pero el resto no.

—Me di cuenta por los rasgos, era como que se
comportaba casi de la misma manera que yo, pero
mas...como mas afeminado, ponele.

Ari no se queria juntar con los varones, porque
para ellos todo era fltbol o piqui véley?®, y a él le

3g| Piqui vley es un juego que combina futbol y voley. Se juega en equipos de dos con
una red alta como la del véley y no se pueden usar las manos ni ninguna parte del
brazo para pegarle a la pelota.
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gustaba charlar, “boludear”. Entonces se juntaba con
las mujeres que eran mas de sentarse a charlar o
jugar a la escondida. El dia que la maestra les pre-
sentd al compafierito nuevo que se habia mudado
haciapoco ala ciudad, Arilo integré rapidamente.

—Eranuevito, y yo empecé a socializar con él. Yo me
fui a saludarlo, a hablar, si tenia mis juguetes ibay le
compartia, si haciamos tarea le compartia todo, lo
traje con nosotros, y ahi empecé a darme cuenta.

Se hicieron muy buenos amigos y se contaban sus
cosas. Ariel vivia a una cuadra de la escuela y como
estaba tan cerca a veces se iba, comia algo y volvia.
Una tarde invité a su companierito, y de paso le mos-
tré al chico mas grande que también termind gustan-
dole aél.

Si bien en ese momento Ariel se dio cuenta de que
le gustaban los varones, no sera hasta los catorce
anos que se lo cuente a las primeras personas.

—No lo veia como algo malo en si, pero como algo
que no iba, que iba a ser algo raro, se me iba a com-
plicar todo —confiesa pensativo.

Cuando cumplié ocho afios, las cosas en su casa
empezaron a complicarse araizde laviolenciade su
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cunado.

—Era un hijo de puta, basicamente —sentencia
Ariel.

Entonces se vinieron a vivir a Argentina con su
mama. Empezo tercer grado en la primaria del
barrio, donde no conocia a nadie y sintio que “todo lo
que de a poco venia mostrando se lo tuvo que guar-
dar todo otra vez". Porque en Paraguay su grupito de
amigas “eran re machonas” y si alguien lo molestaba
ellas le pegaban. Conformaban una especie de
“pequena mafia”. Pero sin su grupo de defensa Ariel
se sentia solo y con desconfianza. De a poco se fue
haciendo sus primerxs amigxs y hasta tuvo una
novia, pero a medida que la fue conociendo perdio el
interés. No le gustaba.

Cuando iba a quinto grado acompanaba todas las
tardes a su mama a visitar a una amiga con proble-
mas de movilidad, frente a su casa vivian dos chicos
de la escuela y jugaba con ellos. “Pero en el barrio
eran mis amigos, en la escuela no”. En la escuela le
decian que era “re puto” e intentaban hacerle bull-
ying. Pero él no se los permitia y ademas, para ese
entonces, ya tenia un amigo que lo defendia. Durante
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un recreo uno de esos dos chicos del barrio le dijo
“gordo puto” y Ariel le peg6 una pifia, el otro intenté
intervenir y entonces su amigo y defensor le pegd y
se armo una gran pelea. Cuando la maestra pregunté
qué habia pasado lo acusaron a Ariel y ella también lo
culpd. Intentd explicarle, pero no se lo permitio.

—Yo sentia que se la agarraba conmigo nomas, era
como que todos hablaban: no decia nada, yo hablaba
y: jcallese! Yo sentia que era contra mi nomas, como
que estaba en contra mio.

Mientras cuenta esto con expresion de enojo, Ari
revolea el cigarrillo en sumano derecha con adema-
nes precisos que acompanan su relato. Los brazos
cruzados bajo el pecho, el derecho en movimiento. Es
alto y flaco. Tiene el pelo corto enrulado con algunas
mechas decoloradas, la piel lampina y un piercing en
la cejaizquierda. Con un gesto me pide permiso para
usar mi encendedor, lo agarra, prende el cigarrillo y
continta. Son mas de las cuatro de la tarde y lleva-
mos un buen rato tomando mate en mi auto, en una
esquina poco transitada a pocas cuadras de la
escuela y de su casa. La enorme sombra de unos
sauces nos alivia el calor. Un senor mayor corta el
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pasto de la vereda a pocos metros de nosotrxs. Y en
ningin momento nos presta atencion. Llegamos de
Cordoba hace varios meses. En el medio pasaron las
vacaciones de verano y en marzo Ariel inicio su
altimo afo de secundaria.

*k%

A los quince empez0 a salir de noche con sumama.
Y aveces también su primo mas grande. Iban a un bar
céntrico a jugar al pooly se quedaban hasta las dos o
tres de la mafiana que se armaba fiesta y se podia
bailar. Una noche su primo le pidid que le hiciera la
segunda: le gustaba una chica y queria sacarla a
bailar pero estaba con una amiga. Ari lo acompaiio.
Mientras bailaba se dio cuenta de que su mama lo
estaba observando y cuando la chica le dio un beso
sintio que tenia que seguir. No le gusto. Y al llegar a
su casa se sintio mal. Al otro dia le contd a su cufiada

—Mira paso esto y esto y no me gustd y creo que
esto no es lo mio, le dije, y le empecé a contar que me
gustaban los hombres, que me atraian mas, que no
sé qué, ella chocha, se emociond todo, porque es
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como que ya lo veia venir.

Después se lo conté a su hermana. Y también lo
acompano.

Pero con su mama no fue facil. Hacia rato que le
tiraba indirectas para ver como reaccionaba, y ella le
decia que se deje de hablar boludeces.

En su casa tenian un pool y frecuentaba bastante
gente. Alli conocié a muchos hombres. Alguien le
presentd a un fulano, era mucho mas grande que él,
de ojos verdes y bonitos. Le encantd. Comenzaron a
hablar por Facebook y una madrugada, a eso de las
dos de la mafiana lo invitd a su casa. Fue el comienzo
de lo que serian meses de visitas cotidianas y “secre-
tas”. Le escribia desde su auto, lo esperaba en una
esquinayseiban asucasa.

Un dia tomo coraje y hablé con su mama. Llevaba
ocho meses saliendo con el fulano. Su mama le
pregunto si ya habia probado “si ya habia estado con
un hombre para saber”. El le dijo que si y ella pregun-
t6 quién era. Contestd con la verdad, pero sintio alivio
de que sumamano lo conociera, porque asegura que
de lo contrario seria capaz de denunciarlo, ya que era
mayor. Desde ese momento dejo de hablarle por

|45




a6 ||

Desobedientes

varias semanas y en la casa comenzé a esquivarlo.
Convivian desde hacia un tiempo con un padrastro
violento, que transformaba cada fin de semana en
una batalla campal familiar. Ese contexto de violen-
cia sumado a la frialdad de su mama lo hicieron
colapsar. Una mafana llego a la escuela y se sentia
mal. Queria llorar. Le escribid a la mama para que lo
retire y ella lo fue a buscar. Hicieron el camino en
silencio. Pero cuando llegaron a la casa le pregunté
como se sentia y comenzaron a charlar. Su mama
pregunto cosas y Ariel contestd a todo con sinceri-
dad. La charla culminé con dos reglas: nunca le
presentaria a un novio y lo que quisiera hacer debia
ser fuera de su casa.

Hoy los derechos de las personas LGBTIQ+ son
reconocidos en nuestro pais como Derechos
Humanos. Pero el proceso hasta llegar a tal recono-
cimiento estuvo atravesado histéricamente por el
“mandato de la verglienza y el estigma”. Tres pilares
fundamentales le dieron sustento. Por un lado, el
pecado proveniente de la iglesia catdlica, que sefia-
laba a las orientaciones sexuales disidentes y a las
identidades de género como lo peligroso, lo anormal,



Giovanna Fossati

acusandolxs de cuestionar un orden social hegemaé-
nico. Por otro lado, la enfermedad, que se apoyaba en
el discurso cientifico, el cual —sin evidencias que lo
avalen— Ixs incluyo en el listado de trastornos
mentales de la Organizacion Mundial de la Salud, del
que fueron quitadxs el 17 de Mayo de 1990, consa-
grando esta fecha como un hito en la historia de la
lucha LGBTIQ+. Y por ultimo, el estigma del peligro
que les adjudicaba el delito y se instrumentalizaba,
por ejemplo, en nuestro pais a través de cddigos
contravencionales de faltas que criminalizaban la
homosexualidad y el travestismo. “El que se vistiere
o se hiciere pasar por persona de sexo contrario y
ocasionare molestias sera reprimido con arresto de
hasta 20 dias corridos”, establecia el articulo 101 de
Catamarca —aprobado en 2000—. De manera similar
en Santa Cruz, el articulo 55 sentenciaba “las perso-
nas que en lugares publicos o de acceso publico
hagan manifiestamente proposiciones tendientes a
practicas homosexuales seran reprimidas con
multas (...) o arrestode 15 a 50 dias”.

*k*
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Ese afo Ariel repitio tercer afo, y al afio siguiente
volvio repetir. Era amigo de unas mellizas que iban a
su mismo curso. Ellas eran muy buenas en literatura
y, dado que él era excelente en matematicas, el
intercambio los unié. En esos manejes andaban un
dia cuando, en medio del saldn, uno de sus compafie-
ros —en actitud de “brabucon”— le bajo los pantalo-
nes junto al grito de “jmiren como se le ve el orto al
puto!” Ariel se aguantd y cuando el pibe estuvo en su
lugar se acercd y le pego. Los llevaron a direccion y
los suspendieron a los dos. Termino el afio y logré
pasar a cuarto pero “queria algo nuevo” y decidid
cambiarse de escuela. Convencidé a una amiga y se
cambiaron a una técnica mas cercana al casco
urbano.

Pero el nuevo grupo no era muy unido. Era la fusion
de tres terceros y no interactuaban entre ellxs.
Entonces Ariel y su amiga quedaban excluidxs de los
tresgrupos.

—Y como nosotros éramos los que veniamos de la
villatodos nos tenian miedo. Porque ahierantodos re
chetitos.

A la discriminacion por parte de sus compafierxs
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se sumaba la de ciertos posicionamientos de sus
profesorxs. A Ariel no le alcanzaba para las fotoco-
pias, y ante esto la mayoria de sus profesorxs lo
retaban con el argumento de que cobraba la
Asignacion Universal por Hijo

—Era como que si te pagan por venir a la escuela
vos tenés que comprarte lo que te digan. Me di cuenta
que ese ambiente era muy toxico, el que tenia mas
plata se creia mas que el otro y habia como... jerar-
quias —describe.

Altiempo le empez0 a gustar un chico que también
era gay, pero nunca se animo a hablarle. Iba a sextoy
éla cuarto. Pero no era la diferencia de edad lo que lo
frenaba, sino que se sentiainferior.

—Yo sentia que él era superior a mi porque era mas
lindo, mas fachero, tenia otro nivel economico. Sentia
que era otro nivel de mi, yo erainferior.

La identidad posee multiples dimensiones: el
género, la nacionalidad, la clase social, la orientacion
sexual, laraza, la etnia. Nuestra identidad es el cruce
de mdltiples identidades. Es lo que se conoce como
interseccionalidad. Y se refiere a que justamente
todas estas caracteristicas conforman nuestra
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identidad y dan lugar a distintos tipos de opresionesy
discriminaciones. No es lo mismo ser hombre,
blanco, heterosexual, de clase alta; que ser mujer,
negra, lesbiana, de clase baja. 0 ser mujer, argentina,
heterosexual, de clase media; que ser travesti,
peruana, de clase baja.

En quinto afio Ariel se cansé y decidid volver a la
escuela del barrio. A mitad de afio pidié el pase.
Comenzé en horario vespertino y tuvo “una re bien-
venida”. Estaban todxs sus companerxs de primero,
segundo y tercero. Al poco tiempo Ixs invitaron al
viaje a Cordoba con el Cuarto de la mafiana y todo el
ciclo superior del turno vespertino y Ari se entusias-
mo con la posibilidad de ir a divertirse.

—Antes de Cordoba era claro que yo era gay, pero lo
que pasaba era que yo era nuevo, tenia dos meses
recién ahi con ellos, y en Cdrdoba armamos una
relacion.

Porque Ariel se divertia y no le “importaba nada”,
entonces ganaba todos los juegos, lideraba todas las
convocatorias, y Ilxs profes que coordinaban el
encuentro referenciaban en élal grupo de La Plata.

Una tarde lxs coordinadorxs avisaron que fueran
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pensando los disfraces porque la ultima noche habia
fiesta de disfraces de despedida. Y Ariel aprovechd
las polleras y musculosas de sus companeras para
lookearse de mujer. Como calzo 41 mis sandalias
franciscanas le quedaron perfectas. El atuendo lo
completaban: una pollera ajustada roja muy corta, un
top negro escotado y un exuberante magquillaje
logrado por una de sus companeras.

A mitad de la noche se anuncid el concurso de
perreo y Ari junto a un chico de otra provincia —que
también se habia disfrazado de mujer— se aduefia-
ron del escenario paradar comienzo al duelo de baile
mas esperado de la noche. La velocidad de los movi-
mientos de Ari, junto a su gracia y el apoyo de todxs
Ixs seguidores que habia logrado en esos dias lo
consagraron ganador indiscutible.

Meses después Ari confesara que esa noche el otro
chico —su contrincante— le robo un beso que élno se
esperaba.Y que, cuando mas tarde lo fue a buscar, no
lo encontro.

Regresaron a La Plata y el grupo se habia afianza-
do. La experiencia del viaje les permitié conocerse y
generar lazos de mas confianza. A Ari, recién llegado
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de otro colegio, esto le permitié sentirse mas libera-
do. Cuando una tarde falté una de sus profesoras
decidid irse al salén de cuarto a pasar el rato con
amigas de ese grupo que estaban en clase. Estaba
también la directora y comentaban que debian
trabajar en relacion a la ESI. Entonces se intereso y
decidio quedarse a la clase. Pero le parecid reducida.
El contaba con mas informacién que habia leido por
otros medios fuera de la escuela. Entonces se tomé
la libertad de explicarles un poco mas. Les hablé del
HIV, de la sifilis, del HPV. Le parecia importante que
las pibas supieran que el HPV se cura pero puede ser
cancerigeno. Y, entonces, hay que tener cuidado, y
usar preservativo siempre.

Sin embargo, hasta hace muy poco Ariel no sabia
que existia la ESI (2006), ni tampoco la Ley de
Identidad de Género (2010). Solo se enterd de la Ley
de Matrimonio Igualitario (2012).

—Nunca lo supe. Yo no sabia que estaba lo de la
libre expresion, también no sabia lo de la ESI nada,
pero yo pensé que estaba mal, lo que yo hacia pensé
que estaba mal, pero me enfrenté a todos igual. O
sea.. pensé que estaba mal lo de la libertad de géne-
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ro, pero yo no sabia, no estaba enterado de eso, y no
supe hasta hace poco.

Es que hace un tiempo en la materia TIC (Tecnolo-
gias de la Informacion y la Comunicacion) la profe les
pidié que hicieran un proyecto de investigacion en
Ciencias Sociales y Ariel junto a su grupo decidieron
investigar el significado de las siglas y la historia del
movimiento LGBTIQ+.Y se sacaron un 10.

Egreso hace tres afios y a principios de 2020 rindio
la Unica materia que le habia quedado de sexto.

Sigue viviendo en el barrio. Me lo cruzo todos los
dias en la puerta de la escuela. Porque cuando salgo
de trabajar, a las 12, él espera a sus sobrinxs de la
primaria de abajo.

La ultima vez nos cruzamos de lejos, fue antes de la
pandemia COVID-19. Yo me estaba subiendo a mi auto
y él llegaba por la esquina de enfrente. Me saludo con
un grito:

—iProfe, un dia de estos vengo a tomar mate!

A los pocos dias se decretd el ASPO (Aislamiento
Social Preventivo y Obligatorio).

Esos mates todavia los tenemos pendientes.







“En una sociedad

que nos educa para la verglienza
el orgullo

es una respuesta politica”

Carlos Jauregui
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“Madonna you are the queen” I

Asexualidad. Escribio.

Asexual

Adjetivo

1. Asexuado.

2. [persona] Que no siente ningun tipo de atraccion
sexual.

Lee en la pantalla de sucomputadora.Y siente que
encontro una explicacion.

Tiene quince anos, es una jovencita extrovertida,
parlanchina, segura. Hace algo de tres ahos sus
amigas empezaron a gustar de chicos y hace mas o
menos el mismo tiempo Malak espera que también le
pase.No dice nada. No se anima a contarle a sumejor
amiga que a ella no le gusta nadie. Pero le preocupa
que no le pase. Cuando empezaron las matiné y ya
todas chapaban también lo hizo, pero tampoco
cambio nada.

—Me pasaba eso, digamos: no me gusta ningln
pibe, no existia nada por fuera, y era: algo me esta
pasando. Entonces busqué y aparecio eso, y bueno
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quizas soy una persona asexuada. Fue como sentir
que encajaba en esa definicion.

—iY vos cuando sentis que descubriste?

—¢Que soy torta? —me interrumpe con soltura.

Malak se presenta como torta, donde seay frente
a quien sea. Su red social Instagram expone: torta,
transfeminista, abortera, marrona. Tiene 34 anos, es
profesora de gastronomia y desde el afio 2015 estu-
dia comunicacion en la FPyCS-UNLP. Nacio en La
Plata en una familia de clase trabajadora. Su papa
manejaba el restaurante de un club bastante conoci-
do de la ciudad, que le demandaba muchas horas.
También trabajaba en el hipddromo y por eso ella lo
veia muy poco. Sumama —ama de casa muy creyen-
te— era quien se ocupaba de todo lo que tenia que ver
con sus cuidados y crianza.

Habla rapido, pero con precision. Rie a carcajadas,
sin timidez. Esta sentada en la cabecera de la mesa
de mi living y yo a su derecha cebo mate amargo. De
fondo la radio que escucho a diario, pero no le pres-
tamos atencion. Es un martes nublado pre tormenta,
tan tipico dia platense que nos infla mucho el pelo.
Malak se subio a mi auto a las 11.35, cuando le avisé
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que la estaba esperando justo en la esquina de su
casa. Son mas de las 14 y la charla fluye a tal punto
que temo olvidarme de la hora, entonces miro de a
ratos detras de ella, donde el reloj del microondas
me confirma que queda tiempo. A las 15 la esperan de
una inmobiliaria en un departamento al que desea
mudarse, le gusta su casa actual, pero el barrio se
esta poniendo heavy. Trabaja en atencion de situacio-
nes de violencia por razones de género, tiene horarios
rotativos y cuando le toca de noche vuelve muy tarde.

Es delgada, morocha, de estatura mediana. Usa el
flequillo recto y largo, y el cabello ondulado por
debajo de los hombros. Hoy se lo até en una colita
alta. Tiene ojos grandes delineados con delicadeza,
narizredondeada con un piercing de argollita platea-
do. Los labios pintados de violeta, aros de argolla
medianos, el de la derecha con un dije del simbolo
feminista, el de la izquierda con uno de una tijera.
Lleva puesto un buzo con capucha estilo noventoso,
violetayblanco;jeans ajustados y borcegos.

Cuando a sus seis anos tuvieron que pensar en su
escolarizacion su papa trabajaba todo el dia, asi que
sumama tenia que llevarla e ir a buscarla en colecti-
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vo, ya que vivian a dos cuadras de donde termina el
casco urbanoy las escuelas pUblicas quedaban en el
centro. Entonces resulté mas comodo inscribirla en
la escuela catdlica del barrio, que si bien era privada
les resultaba accesible, dado que muchas escuelas
catélicas son subvencionadas por el Estado, lo que
hace que sus cuotas sean mucho mas econdmicas.
Malak dice que si bien no era una “privada megache-
ta”igual era un colegio “cheto”.

Sus companierxs eran todxs de clase alta o lo que
se solia denominar por aquellos afios como “familias
pudientes”. Y Malak notaba diferencias. Por ejemplo,
como parte de los aprendizajes, en un momento del
afno cada ninx invitaba a un familiar (padre, madre,
tios/as, abuelo/as) para que les ensefiara algo
vinculado a su “expertiz”. Entonces desfilaban
médicxs, abogadxs y distintos tipos de “profesiona-
les”. La familia de Malak nunca fue invitada a esta
actividad.

Pero habia otro momento del afio en que sentia
algo similar: el12 de octubre.

En Argentina, a partir del ano 2010 por medio del
Decreto Presidencial N° 1584/2010, emitido por la
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entonces Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner,
el 12 de Octubre pas6 a llamarse Dia del Respeto por
la Diversidad Cultural —hasta ese entonces y desde
1917 se denominaba “Dia de la raza”. El sitio oficial del
INADI explica que “este cambio se cimento en el
entendimiento de que la division de la humanidad en
“razas” carece absolutamente de validez cientifica, lo
que constituye hoy una concepcion politico-social
errénea y peyorativa; por lo tanto, su utilizacion sélo
favorece reivindicaciones racistas. El Plan Nacional
Contra la Discriminacion establecio, entre sus
prerrogativas, que el 12 de octubre sea un “dia de
reflexion historica y dialogo intercultural”. Esto
supone dejar atras la conmemoracion de la conquis-
ta de América y el proceso de “homogeneizacion
cultural” que sdlo valord la cultura europea, para dar
paso al analisis y a la valoracion de la inmensa
variedad de culturas que los pueblos indigenas y
afrodescendientes han aportado y aportan a la
construccion de nuestraidentidad”!

Para conmemorar tal fecha, en la escuela de
Malak se les pedia como tarea a lxs nifixs que les

4 http://www.inadi.gob.ar/archivo/?p=6835
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preguntaran a sus familias anécdotas de cuando sus
antepasados “llegaron a Argentina”. Ella no tenia
familiares europeos y cada ano, cuando daban esa
consigna se lo manifestaba a las maestras, que
siempre se sorprendian. Y le decian “..bueno... des-
pués vemos a quien le preguntas.” Pero quedaba en
lanada.

*k*%

Durante la primaria el vinculo con sus compa-
fierxs no le presentd complicaciones y hasta se
sentia bastante alojada por ellxs. Malak cree que fue
porque tomd una decision a tiempo. Ella se llevaba
bien con todxs, pero habia un grupito que era re
discriminador.

—Eraungrupito de pibas que discriminaban a toda
aquella piba que no era blanca, rubia y de ojos claros
—explica.

Es interesante escuchar narrar a la otra persona:
por momentos es como si hablara consigx mismx.
Rastrear en el pasado y llevar al otrx a imagenes
vividas —a veces— Ixs hace volver a mirarlas y
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—también a veces— narrarlas como las vivieron,
como las pensaron o como las resolvieron. Malak
tomo decisiones jimportantes decisiones! A los diez
afos decretd que no se iba a esforzar por encajar, y
para llegar a tamanas definiciones tuvo que hablar
mucho consigo misma. Me lo cuenta como se lo
pregunto a si misma: “;Tengo ganas de encajar ahi?”.
Asilo dice, asi me lo dice, asi se lo dijo.

Y se respondid que no.

—No habia manera de encajar ahi, porque no me
daba ni la guita para encajar, ni la estética, ni mis
viejes eran profesionales, no habia nada para enca-
jar ahi. Entonces me empecé a vincular con todas las
feas, todas las que hegemdnicamente éramos feas.
Armamos un grupo marginal. Entonces éramos unas
copadas, entonces los pibes al final querian hablar
con nosotras. Asi sobrevivi la primaria.

Las cosas se complicaron en Polimodal. Porqué
en el caso de Malak, la particularidad que tuvo el
sistema EGB fue que durante séptimo, octavo y
noveno, las cosas eran mas o menos iguales, eran
sus mismxs compaferxs de la primaria, nada mas
que un poco mas grandes, pero todo se mantenia
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mas o menos igual. Sin embargo, el paso a Polimodal,
transitando los 15 afios fue un antes y un después
paraella.

—De los 12 alos 15 yo flasheaba que estaba fallada
—dice con determinacion— nohabia un pibe que me
guste, pero tampoco habia una piba. No podia confi-
gurar esa situacion. Porque no habia posibilidad de
que te gustara algo diferente.

Cumplio los 16 con pocas expectativas de que algo
cambiara. Pero la carga de sentirse fallada empeza-
baatener costos.

—Lo cuento porque digamos... no me averguenzay
aparte porque pienso que le puede servir a otra
gente, a mis 16 me autolesionaba, o sea nunca llegué
como a una cosa zarpada digamos ;no? pero si, habia
flasheado y me autolesionaba un poco.

Es que para esa altura Malak sentia que llevaba
afios interpretando un personaje, que le servia y le
hacia mas sencillo el dia a dia, la apodaban “india” y
ella disfrutaba de su personajx despreocupada,
despistada, crota...

—Pero la realidad era que era reeee dificil no
encajar y era super angustiante, era todo el tiempo
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pegartela contrala pared —describe con sinceridad.

Una tarde, en su casa, vio el diario arriba de la
mesa. No acostumbraba leer el diario. Pero lo agarro
porque habia una nota sobre Madonna, que le gusta-
ba desde siempre. Leyo: a Madonna le gustan las
mujeres.Y todo cobro otro sentido.

—Fue como: joh my god! Capaz que es esto.
Ademas, o sea si a Madonna lepasa jporqué nomeva
apasarami?

“Madonna jyou are the queen!”, dice Malaky ambas
reimos.

Entender que el deseo hacia las mujeres también
era una posibilidad fue un descubrimiento que a
Malak le permitio poner en cuestion lo que hasta
entonces no solo no tenia nombre, sino que la
sumergia dia a dia en una existencia incomprensible
para ella, caracterizada por la falta de explicaciones
para todo lo que le sucedia. Estamos en el afio 2004.
Faltan dos anos para que se apruebe la Ley de
Educacion Sexual Integral, seis para la Ley de
Matrimonio Igualitario y ocho afios para la sancion de
laLey de Identidad de Género.

—Yo no tenia ninguna fucking referencia. Hace 20

| 65




66 |

Desobedientes

afos atras no habia disidencia visible, no habia tortas
visibles, todo era enclosetado. Fue como ok, que bien
esto, entonces me acuerdo que empecé, medio a
escondidas a indagar. Habia fotolog, entonces empe-
cé a indagar en fotolog y de pronto empecé a buscar
la palabra prohibida, que era lesbhiana. Y entonces
empecé a abrirme y a habilitarme como... a mi deseo
por fuera de la cisheteronormalidad.”

También por esos dias, vio un recital de Madonna
donde una pantalla gigante proyectaba un video en el
que una joven contaba que se autolesionaba y por
qué lo hacia, explicaba que no encajaba y que lasti-
marse, de alguna forma le permitia drenar el dolor
que le provocaba el estimulo de afuera, através de un
dolor mas tangible, que ardia en el brazo y como era
un dolor mas fuerte le permitia aguantarse lo otro.
Malak comprendid que estaba experimentando algo
similar, y que si bien habia sido un tiempo corto “no
erapor ahi”.

Desde ese dia nunca mas se autolesiona.

—Y empecé a descomprimir y a poder abrir mi

5 Se denomina “cisheteronormatividad” al sistema social, politico y econémico que,
con sus bases en el sistema patriarcal, establece como normales a las identidades
sexo-genéricas heterosexuales, cuya identidad posee un correlato con la genitalidad.
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cabeza, y un dia me gustd una piba.

Un dia se dio cuenta de que le gustaba la chica que
atendia en la carniceria de su barrio. Y si bien a ella
no le gustaba la carne, todos los dias se ofrecia muy
amablemente si habia que ir a comprar ahi. La chica
era un poco mas grande, 20-22. Nunca supo su
nombre ni mucho sobre su vida. Pero cuando no
encontraba excusa para ir a comprar, Malak pasaba
por enfrente del local, caminaba una o dos cuadrasy
volvia. Y siempre, cuando volvia, la chica estaba
afuerayse quedaban charlando.

Un dia no fue mas a trabajar. Nunca mas supo de
ella.

Sin embargo, ahora entendia muchas cosas, y por
primera vez en dieciséis afios dejo de sentirse
fallada.

Pero se callo laboca.

Porque si bien ahora entendia lo que le pasaba, en
la escuela eso “iba a ser una debilidad” y la respuesta
ante una debilidad en la escuela de Malak era el
bullying.

Ademas, por aquellos dias se dieron algunos
acontecimientos donde predominaba lo no dicho y
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donde lo que se condenaba desde el silencio resulté
la principal ensenanza.

Entre Ixs estudiantes circulaban rumores de que
un preceptor tenia relaciones con una alumna.
También, era vox populi que una alumna de quinto
ano estaba embarazada. Pero fue otro hecho parale-
lo el que escandaliz6 a toda la escuela: dos chicas
que eran novias.

—Ellas estaban en el Ultimo afio, 0 sea un ano mas
que yo y fue tremendo, porque ellas nada... se pasea-
ban de la mano, y fue el colegio entero diciendo
barbaridades de ellas, barbaridades.

Todo esto le dejo una leccion clara a Malak, que
confirmd sus conjeturas: si le gustaba alguien de su
mismo sexo eso seria una debilidad. Porque entendid
que habia dos tipos de reacciones frente a determi-
nados sucesos: unos se esconden, otros se conde-
nan. Pero sobre todo: no se dice nada. Los meses
confirmaron que la alumna de quinto si estaba
embarazada, egreso con un embarazo de ocho
meses. Con el preceptor no pasé nada, nadie des-
mintid ni confirmo los rumores. Pero con las que si
paso fue con la pareja de chicas. Pasearse de la
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mano y darse un beso en un recreo tuvo consecuen-
cias inmediatas: las echaron a ambas. Y nadie hablé
deltema.

Ese ano Malak se puso de novia con un vecino del
barrio llamado Santiago. Era un amigo de toda la vida
con el que se llevaban muy bien y si bien era “bastan-
te pirata” no le importaba, porque -segun confiesa-
ella también lo era: darse besos con varios chicos
cuando salian con sus amigas también fue una
estrategia que utilizaba con frecuencia, pero que,
también, era parte de su busqueda de sentir deseo,
que, segun describe, empezaba a sentirse desespe-
rante.

“Cuadrd”, la palabra que utiliza Malak cuando
evoca la relacion con Santiago es cuadrd. Porque en
un momento circuld en la escuela un rumor de que
ella también “quizas era torta”, ya que alguna vez
charlé con la pareja de chicas. Entonces ponerse de
novia con un chico elimind todo tipo de rumores.

Pero a la par, mientras mantenia esta relacion,
empezo a chatear con una chica. Se llamaba Malena,
vivia en el sur, tenia su misma edad y también estaba
en el ultimo afio de secundaria. Se gustaban. Y man-
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tuvieron un vinculo virtual durante un afo.
En esacomplejidad Malak termina la secundaria.

*k*

Malena también termina la secundaria en Rio
Negro y se viene a vivir a Capital Federal para estu-
diar en la facultad. Por fin iban a conocerse en perso-
na.

Malak ya habia dejado a su novio, la amistad que
Ixs unia le permitié ser sincera. Entonces le conté
que le gustaba otra personay cuando él le pregunté
si “lo” conocia ella le dijo que no, y que se llamaba
Malena. La respuesta fue de apoyo. Le dijo que si la
hacia feliz le diera para adelante. Y actualmente
Malak y Santiago alin son amigos.

Conocer a Malena y construir un vinculo libre de
prejuicios fue para ella una etapa que recuerda con
mucho disfrute. Se iba a Capital donde sentian que
podian mostrarse tranquilas. Ya que si bien en la
calle recibian burlas y agresiones verbales constan-
temente, buscaban distintos tipos de lugares disi-
dentes (restaurantes, boliches, etc.) y se entregaban
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aalgotansimple como demostrarse suamor.

Pero tuvo fecha de vencimiento.

Mas o menos al afio de estar juntas decidieron
contarles a sus familias. Malak habia empezado a
estudiar derecho en la UNLP, a donde lleg6 con una
actitud completamente diferente a la de la escuela. Y
si bien, la facultad era bastante “acartonada” ella se
vestia como queriay no le importaban las formas que
eran esperadas. Durd un afio y medio.

Un tiempo antes, a los ocho meses de estar con
Malena, lo conto en su casa. Sumama reacciono mal.
Dejo de hablarle por un mes. A los tres meses sélo le
decia “hola” y “chau”. Y le ordend dos cosas irrebati-
bles: contarselo al cura del barrio —que era también
elde laescuela— eir al psicdlogo. Malak alin no sabia
lo tortuoso que le resultaria cumplir una de esas
ordenes. Porque cuando fue a hablar con el cura, él
“se cago de larisa”. Le dijo que “en la parroquia habia
tortas” y que no entendia por qué su mama reaccio-
naba asi. Y le prometié hablar con ella para que
cambiara su actitud y dejara de castigarla. Pero le
aclaré que igual tenia que excomulgarla.

En paralelo, la mandaron al psicélogo.
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Experiencia que no olvida, por la magnitud del
trauma que le ocasiond. Porque el profesional que
debia ayudarla abuso de ella. No de manera fisica,
sino a través de la palabra. “Me decia mmmm que
linda que sos, vos nho sos torta, yo te voy a quitar lo
torta, vas a ver”. Pedia por favor que no la lleven mas,
pero no se animaba a contar lo que pasaba. La res-
puesta de su mama era tajante “tenés que hacerlo.
Punto. Vivis en esta casa y vas a ir al psicologo”.
Malak no tiene recuerdos claros de las escenas que
vivia en ese consultorio, lo cual asocia a lo traumati-
co de la experiencia. Pero si bien tiene claro que no
hubo abuso fisico, recuerda esas sesiones con
mucha bronca.

Una tarde lleg6 al lugar donde la atendia. La habia
llevado su papa. Estacionaron y comenzo a sentirse
mal, le temblaban las piernas, queria llorar. Le pidid a
su papa que la espere afuera, no le aclaré mucho,
pero le dijo que se quede cerca de la ventana, que si
escuchaba algo entre. No recuerda qué fue lo que le
dijo el psicologo ese dia, pero algo la detond. Cuando
salio subié al auto, mird a su padre con firmezay le
dijo:
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—Te pido por favor no me traigas mas, no me
hagan mas esto.

Su padre es muy histridnico. Pero esa noche al
sentarse a cenar actuaba sereno. Y, dirigiéndose a su
esposa, dijo “con Malak estamos en el mismo barco,
elegi site querés quedar en el barco. Sabés cuanto te
amo pero necesito preservar a Malak y yo esto no lo
tolero mas”. 0 cambiaba de actitud y dejaba de hosti-
garla, o debia buscarse otro lugar para vivir.

—A partir de eso fue bueno... recomponer el vincu-
lo con mi madre, super dificil —dice con un tono
sincero.

Malena también habia contado de su relacion. Y la
respuesta de su madre fue quitarle el sustento
economico. Tuvo que dejar la carreray volverse a Rio
Negro. Intentaron a la distancia: Malak viajé una vez,
otravezvino ella, pero no funciono.

Cuando dejo derecho queria estudiar, pero no
sabia qué. Empezo6 a comprar el diario y a buscar
todos los dias en los clasificados los empleos mas
solicitados, eran dos: ayudante de peluqueria y
ayudante de cocina. Entonces se anoté en cocina, en
un CFP (Centro de Formacion Profesional). Donde
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actualmente da clases de reposteria artesanal,
cocina para restaurante, frutas y verduras y varias
materias mas.

Desde hace mas o menos siete afios se identifica
como torta.Y hace mas o menos el mismo tiempo que
es militante activa por los derechos LGBTTTIQ+. Y
explica que es mas que su orientacion sexual. Porque
essuidentidad.

—Es mi identidad y no mi orientacion, no es sola-
mente ‘tengo relaciones sexuales con'... porque es en
el vinculo privado eso, y es minimizarlo, y es mucho
mas que con quién te acostas. (..) Soy torta, soy
docenta, soy sudaka, soy marrona.

Desde hace un tiempo participa en la comision de
género del club platense del que es fan. Fue parte
durante un tiempo de la Secretaria de Género de la
FPyCS-UNLP. Donde también dio clases varios afios
durante el cursodeingreso.

Para ella, su identidad sexo-genérica es mucho
mas que algo personal o privado.

—A mi me calé muchisimo darme cuenta de
cuantos, cuantas, cuantes, habian muerto por ser
quien eran. Que yo hoy pueda estar en la calle de la
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mano o dandome un beso llevé un monton de muer-
tes para que ese proceso se abriera, atras, tengo
como tremendo legado, entonces senti que se los
debia, necesito levantar labandera de ustedes.

Cuando llegamos a esta parte de la charla, ya
arreglamos el mate de cada una varias veces. Y si ho
dejamos de charlar en 10 minutos, no va a llegar a la
cita con la inmobiliaria. Mencionamos a Carlos
Jauregui y Malak me lee una frase de él, que justo
tengo pegada en un sticker en mi computadora: “en
una sociedad que nos educa para la vergienza, el
orgullo es unarespuesta politica”.







“El motor de cambio es el amor.
El amor ese que nos negaron

es nuestro impulso
para cambiar el mundo.”

Lohana Berkins
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“Mi palabra es guerrera” I

—Hola, soy Macarena, ;como estas? Tu numero
me lo pasé Natacha por el asunto de una entrevista.
Contame jdonde seria la entrevista?

Son las 23:11, domingo. Hace algo de media hora
me llegd un audio de Natacha:

—Ahi le pasé tu teléfono a Macarena que es una
chica trans que hizo sus estudios secundarios con el
Fines, asi que te va a estar mandando mensaje. Te
queria avisar eso. Bueno, te mando un beso.

Macarena nacio en Berisso. Y se crid en la casa de
su padrey sumadre. Tiene un hermano mellizo y tres
hermanas mayores.

—Todos nos llevamos dos afios — explica concen-
trada.

La espalda erguida. Los hombros rectos, firmes.
El pecho alto. Sus piernas cruzadas una sobre otra'y
sus brazos sobre la mesa, el derecho sosteniendo el
mate.

Llegamos a micasa hace unrato.

—¢Qué, vos donde vivis? ;No tenés patio? —me dijo
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por teléfono cuando le avisé que estaba yendo a
buscarla.

—Si, tengo, pero esta mi perro, ;por qué? ;qué
perra es la tuya, es chiquita? cualquier cosa lo dejo
afuera —le consulto resolutiva, previendo la intensi-
dad de Cirilo.

— Siii una caniche viejita, re tranqui es.

Cinco minutos después con las balizas encendi-
das me acomodo en la esquina, detras de una
Partner, frente a la rambla de calle 72. Le aviso. Y al
toque aparece Macarena en el pasto, con “Chiquita” a
upa caminando en direccion ami.

Es que —aunque estemos en agosto— es un dia
primaveral. No hay ni una infima nube que tape el
inmenso sol de las cuatro de la tarde. Y hasta anda
gente en ojotas y shorts.

— Ay, qué limpito que esta —dice en tono de chiste
después de que nos saludamos. Mi auto salid del
taller esta mananay el tablero tiene tanta tierra que
se puede escribir sobre él con los dedos. Me rio
relajaday salimos.

*k*

Macarena se trasviste desde que tiene trece anos.
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Hoy anda informal: zapatillas de correr, una calza
deportiva de colores hasta la rodilla, musculosa lisa
y una camperita gris también deportiva. El pelo
tenido de negro le llega a los hombros, usa raya al
costado y una mecha grande le cae sobre la frente.
Tiene ojos grandes marrones oscuros, casi hegros.
Nariz pequenayrespingada. Labios carnosos.

—A mi me interesaban otras cosas desde siem-
pre—afirma con determinacion— . Los juguetes, la
forma de vestir, de expresarme. Yo me encerraba en
el cuarto y por ahi le usaba la ropa de mi hermana,
me pintaba, pero bueno tenia que hacer todo a
escondidas.

Termino la primaria, hizo primer afio de la secun-
dariay dejo. Se canso.

—Dejé por todo el tema de la discriminacion,
aparte yo ya me... jay! No me sale la palabra esta... jla
transicion! Ya habia empezado mitransicion. Y bueno
me alejé, lo dejé directamente. En ese afio era muy
dificil todo el ambiente para las chicas, afio 98, 99.
Era dificil. O sea, vos ya tenias la cejita depilada o
algo y ya: es puto —dice moviendo la cabeza, en un
claro gesto de rechazo alo que esta describiendo.

!
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Tiene 37 anos. Es trabajadora sexual. Y si contem-
plamos las condiciones estructurales de vida de la
poblacion travesti trans se podria decir que es una
sobreviviente.

“La poblacion trans es estructuralmente pobre
porque se encuentra sistematicamente excluida de
los sistemas formales de educacion, lo que la exclu-
ye de los mercados formales e informales de trabajo.
Como consecuencia directa de este hecho, el 90% de
las mujeres trans subsiste ejerciendo el trabajo
sexual. Como trabajadoras sexuales, estas mujeres
estan predominantemente expuestas a la violencia
masculina, que muchas veces toma la forma de
violencia policial. Sometidas a tres dimensiones de
opresion por su condicion de mujeres, trabajadoras
sexuales y trans, este colectivo tiene una esperanza
de vida de entre 35 y 41 afios”’ explican desde el
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) a través del informe: Poblacion Travesti-
Transgénero en Argentina: Estado de situacion frente
alapandemiade Covid-19.

6ht'tps://www.Iat'inamerica.undp.org/content/rbIac/es/home/blog/ZOZO/pobIacion-
travesti-transgenero-en-argentina--estado-de-situacion.html



Giovanna Fossati

*k%

Le cuesta hablar de su infanciay de su adolescen-
cia. Se nota en lo rotundo y breve de algunas res-
puestas y en todo aquello que no recuerda. O no
quiere recordar. O no puede.

Macarena no recuerda muchas cosas de la prima-
ria. De lo que si se acuerda es del maltrato de sus
profesores de educacion fisica, quienes sin disimulo,
sino mas bien todo lo contrario, le ordenaban en cada
clase “jCorré maricon!”.

—Yo me expresaba de manera mas femenina, y
ellos se daban cuenta. Antes era todo mas estricto.
Era: los varones con los varones y las mujeres con
las mujeres. Ellas jugaban al viley o al handbolya mi
me llamaba mas la atencidn jugar a eso que ir atras
de una pelota, pero no me dejaban —recuerda.

Entonces, a pesar de que sus amigas eran todas
nenas, igual tenia que jugar al fatbol con los varones,
que aprovechaban para pegarle pelotazos y con
desprecio lx mandaban a atajar.

—Si. Sufrimucho lo que es todo eso— confiesa
cerrando el tema.




84

Desobedientes

Macarena no recuerda cuantos afos tenia, pero
descubridé que no habia manera de que le gustaran
las mujeres. Se preguntaba cdmo podia ser que le
gustaran los varones y se lo volvia a preguntar, unay
otravez.Hasta que dijo basta, y lo acepto.

En su casa la dinamica no era para nada diferente
a la escuela. Su padre, que en ese momento “perte-
necia a la Fuerza”, le dejaba bien claro qué cosas
estaban permitidas y cudles no. Habia cosas de nene
y cosas de nena.

—Era re: vos hacé esto, no te quiero ver con esto,
porque sino fuiste —confiesa seria.

“Fuiste” significaba palizas o meterlx al agua fria.

*k%

Al tiempo que dejo la escuela la vinieron a buscar
sus amigas del barrio para que empezara con ellas
en lanocturna.Y comoiban todas juntas empezo.

Le iba bien, y con el resto de lxs companerxs el
trato era “normal”, porque ella era muy cerrada y
solo hablaba con su grupito de amigas del barrio.
Pero con el correr de los dias Ixs profesorxs empe-



Giovanna Fossati

zaron a hacerla pasar al frente o a pedirle que leyera
envoz alta.

—Te van escuchando hablar, jviste? La vocecita,
los cambios. Qué sé yo.

Nuevamente Macarena no recuerda.

Empezo y dejo varias veces la nocturna. Pero no
se acuerda cuantos afios tenia en ese entonces.
Siempre era por lo mismo: sus amigas dejabany ella
también. Porque le daba miedoir sola.

—Yo dejé porque no queria ir sola tampoco.
Digamos por el temor, vos llegas sola. 0 sea al entrar
no pasa nada porque es de dia, el asunto era salir, de
noche, vos salis y estas sola. Ademas eran épocas
dificiles.

La escuela quedaba a poquitas cuadras de la calle
1, donde Macarena habia empezado a trabajar desde
hacia un tiempo con una amiga también trans.

—Y.. empez6 asi como un juego, entre nosotras,
digamos. Un dia dijimos “;y si nos ponemos a traba-
jar?” Bueno dale, entonces fuimos y nos paramos.

Pero ejercer el trabajo sexual en la calle no era
facil. Y tuvieron que pagar derecho de piso. Cuando
las vieron las otras travestis se les vinieron al humo,
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comandadas por dos jefas principales que eran las
que mandaban en ese momento. Les pegaron con
palos. “Fue terrible”. Su amiga no quiso ir mas. Y
Macarena siguié yendo sola hasta que se gand un
lugar. Obvio, tuvo que empezar a pelear.

Todavia vivia en la casa de su familia. Y todo tenia
que ser aescondidas.

Ellatenia que ser aescondidas.

Juntaba todo en una mochilita. Iba a la escuela y
antes de salir les daba los Utiles a sus amigas “toma3,

llevate esto porque yo me voy a trabajar” “ah bueno,
bueno”, le contestaban.
—Ellas sabian ya a lo que yo me dedicaba —expli-

Ca.

*k*

Una noche como cualquier otra Macarena estaba
trabajando y de repente sintié que alguien la agarra-
ba por la espalda. Era sumama.

—Igual ya sabia. Yo ya te vi. Pero queria saber qué
ibas a hacer vos —le dijo.

Macarena se dio vueltay se fue.
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Siempre sintié que ese dia su madre le hizo la
cruz.

*k*%

—Che, yo ya estoy cansada, ya quiero cambiar.

—Bueno, venite a vivir conmigo.

Acepté y se mudd con su prima. Macarena no
recuerda bien, perotenial8019.

Se puso extensiones, cambio todo su vestuario y
unos dias después se presento “ya toda transforma-
da” al cumpleafios de su papa. Estaba toda su familia.
Lamirarontodxs con sorpresa.Y la echaron.

*k*

Convivir con su prima y no tener que esconderse
fue aliviador.

Pero el dia a dia de las travestis y trans es un
constante encuentro con el estigma, la discrimina-
ciony laviolencia.

El hermano mellizo de Macarena vive en
Inglaterra desde hace 17 afios. Para ayudarla econé-
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micamente en una ocasion le hizo un giro que ella
debia cobrar en el banco. En ese entonces Macarena
aun tenia el nombre de varén que su madre y su
padre le habian asignado por su género bioldgico.

Cuando mostré su documento los empleados del
banco le dijeron que no era su apariencia y llamaron
alapolicia.

Paso6 una semana presa. Fue torturada todos esos
dias.

Y aunque ya era mayor de edad, tuvo que ir su
padre a buscarla para que laliberaran.

—Yo les digo a las chicas ahora: ustedes no saben
lo que es ser una guerrera. Mi palabra es esa "gue-
rrera". Porque no saben todo lo que nosotras vivi-
mos, en los inicios. O sea, en la calle, que te lleve la
policia, que te pegue. Muchos dicen que el trabajo
sexual es “plata facil”. ;Facil? Ponete en la esquina a
aguantar todo lo que yo me aguanto.

Cuando termina de decir esto Macarena pasa su
mano por su frente corriendo el mechdn/flequillo
que cae sobre su cara. Toma el ultimo trago de mate,
el que hace ruido, y me lo pasa. Chiquita duerme en
su regazo casi desde que llegamos. Cirilo observa
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atento desde la puerta.

El Observatorio Nacional de Crimenes de Odio
contra la comunidad Lésbica, Gay, Bisexual,
Travesti y Transexual (LGBTT)7define como crimen
de odio a todo “acto voluntario consiente, general-
mente realizado con sana, que incluye —pero no se
limita— violaciones del derecho a la dignidad, a la no
discriminacion, a la igualdad, a la integridad perso-
nal, a la libertad personal y a la vida. Esta agresion
tiene la intencion de causar dafios graves o muerte a
la victima, y esta basada en el rechazo, desprecio,
odio y/o discriminacion hacia un colectivo de perso-
nas historicamente vulneradas y/o discriminadas.”

Cuando se trata del asesinato a personas traves-
tis y trans hablamos de travesticidios y transfemici-
dios.

Hace poco el observatorio publicd el registro
semestral 2021 de crimenes de odio, donde el 76% de
los casos corresponden a mujeres trans (travestis,
transexualesytransgéneros).8

"E| Observatorio Nacional de Crimenes de Odio LGBT fue creado por la Defensoria
LGBT dependiente del Instituto contra la Discriminacion de la Defensoria del Pueblo
de la Ciudad de Buenos Aires, en articulacién con la Federacién Argentina LGBT y la
Defensoria del Pueblo de la Nacién, en mayo de 2016.

8 En segundo lugar con el 11% se encuentran los varones gays cis; en tercer lugar con
el 9% de los casos le siguen los varones trans; y por ultimo con el 4% las lesbianas.
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Los datos del afio 2020 también son alarmantes.
Del total de las personas de la comunidad LGBTIQ+
victimas de crimenes de odio registrados ese afio, el
84% de los casos (127) corresponden a mujeres trans
(travestis,transexualesytransgéneros).m

*k%

Es 2 de Julio del 2012. El sol se esta yendo en la
Ciudad de Buenos Aires. En la imagen del televisor,
detras de ella, una enorme ventanay un poco de cielo
negro sobre autos y camiones que pasan sin cesar, a
la izquierda, en ese fondo, sobre el enorme edificio
blanco una Evita sonriente que parece mirarnos. Asu
derecha, frente a la ventana, la bandera de Argentina
que ocupa un cuarto de la pantalla. En el medio
Cristina habla movilizada. Agarra un pin que tiene
sobre el atril y lo mueve entre sus dedos, lo aprieta
con las yemas, y lo vuelve a mover. Mientras hace

9En segundo lugar con el 12% (19) se encuentran los varones gays cis; en tercer lugar
con el 3% de los casos (4) le siguen las lesbianas; y por tltimo con el 1% (2) los varones
trans.

Ohttp://www.falgbt.org/crimenes-de-odio/
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estos movimientos esta contando —con una emocion
que delata suvoz temblorosa— lo importante que fue
para Néstor la sancion de la Ley de Matrimonio
Igualitario (2010) y que, hace un rato, unas de las
chicas que recibio su DNI le dijo: antes nos llevaban
presas, ahoranos dan el documento.

Hace un rato, la Presidenta de la Nacion les entre-
go personalmente en la Casa Rosada los primeros
DNI otorgados a personas transy travestis de acuer-
do asusidentidades de género autopercibidas.

Por esos dias. En La Plata. Es una tarde lluviosa.
Macarena esta parada en la vereda en diagonal 73,
trabajando. Se acerca un chico, con una mochilita, en
bicicleta.

—¢Puedo hablar con vos?

—Si. ;Qué pasa?

—Si querés cambiar el documento —le dice ner-
vioso.

—;Como el documento? —pregunta Macarena
entre intrigada y entusiasmada.

—Si, porque yo lo quiero hacer.

Finalmente, cuando pudo ordenarse. El chico le
explico que no era de acay que vivia hace pocoenLa

E
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Plata, que queria hacerse el DNI con su identidad
autopercibida pero que no queriair solo. Era un chico
trans. Oriundo de Neuquén. Se llamaba Nehuén.
Macarena le dijo que siy quedaron en encontrarse el
lunes a las siete en el registro. El chico se fue y ella
sintio tanta emocion que tuvo que dar por finalizada
esa jornada laboral. Pard un taxi y se fue a su casa
llorando de alegria.

Cuando llegd le conto a su amiga, que también es
travesti y se conocen desde chiquitas. Y también
quiso hacerlo. Asi que la invito a ir con ellxs. Ese
lunes a las siete se encontraron Ixs tres en el regis-
tro. Les hicieron un papel, lxs mandaron a la fiscalia
de 1y 36, donde la jueza les preguntd por qué querian
hacer el cambio y les tomé declaracion. Unos meses
después sudocumento decia: Macarena.

Termina de contar esto sonriendo. Parece no
encontrar palabras para expresarme lo agradecida
que esta con Nehuén. No sé si las necesita. Quizas
alcanza con mirarla: la sonrisa se le marca mas
cuando lonombra.

*k*%
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Nos vinimos a tomar mate afuera porque tenia-
mos calor y la tarde estd hermosa. Chiquita ya no
duerme pero alin descansa inmovil sobre las piernas
de Macarena. Cirilo nos interrumpe dando vueltas
alrededor de ellas —las caniches son su debilidad—y
aunque Macarena lo ignora, y aunque es un enano,
quiere trepar a sus piernas para llegar a Chiquita.
Entonces decido entrarlo. Le dejo la ventana de la
puerta abierta para que pueda vernos y no se sienta
solo, y continuamos la charla con su aullido bajito de
fondo, hasta que desiste y se acomoda tranquilo a
observar a Chiquita.

—Me estabas contando de Fines... —retomo.

—Si. Yo lo empecé porque ya tenia el cambio de
nombre en el documento.

Macarena tenia una amiga con la que siempre
charlaban de la vida y le insistia con que termine la
secundaria. Le decia que aprovechara que ahora
estaba también el Fines.Y sibien ella siempre lo tuvo
como algo pendiente no soportaba que la nombren
como varon. Ya le habia pasado cuando intentd ir con
sus amigas a la nocturna y no queria volver a expo-

| [EE!
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nerse a eso.

—Era horrible llegar toda.. una mina y de golpe
que los profesores digan “che”.. y un nombre de
varon. Ya me habia pasado, entonces dije “no, basta”.

Decidio averiguar. Ella ya tenia su DNI con su
identidad de género autopercibida.

Le dijeron que tenian que hacerle una constancia
para que cambiaran el nombre. La mandaron de un
lugar a otro. Termind ayudandola una profesora a la
que su amiga le habia comentado sobre la situacion.
Finalmente le hicieron el tramite y en el afio 2016
Macarena comenzo su primer afio de secundaria en
elPrograma Fines!

Pasaron muchos anos desde que Macarena se fue
de su casa familiar a vivir con su prima.Y en el medio,
ademas de vivir sola, convivio seis afios con un novio
violento que la golpeabay al que tenia que mantener.

Mgl Programa de Finalizacion de Estudios Secundarios (FINES Dos) se inicié en el afio
2010 como parte del Programa Argentina Trabaja. Del Ministerio de Desarrollo Social
de la Nacidn. Esta destinado a personas mayores de 18 afios que no hayan culminado
sus estudios secundarios y que por ser trabajadores/as, sostén de familia, etc. no
pueden asistir diariamente a la escuela nocturna. Se cursa 2 veces por semana en
sedes barriales coordinadas por referentes educativos del lugar en coordinacién con
el Ministerio de Educacién de la Provincia. Tiene una extension de 3 afios en los cuales
se cursan todas las materias del programa de Educacion de Adultos cada una de
manera semestral.
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—Era: no podés salir a trabajar, encerrada, tortu-
ras del mismo chabon. Siiba a trabajar era todo para
él —recuerdaindignada.

Su padre se dio cuenta de que la estaba pasando
mal, aunque Macarena no dijera nada. Asi que le pidio
que se fuera a su casa por un tiempo. Y asi lo hizo.
Finalmente su novio no lamolestd mas.

—Yo les digo a las chicas, a las jovencitas que
recién empiezan, inverti, producite, arreglate, no te
pongas de novio. Porque nosotras ya la pasamos.
Ahora sé lo que es estar sola, quererse a una misma,
valorarse auna misma.

*k%

Como Macarena aun conserva la direccion de su
casa familiar en sudocumento le asignaron una sede
de Fines en Berisso en un club socialy deportivo.

Llegd. Se sentd. Llevaba puestos sus anteojos de
aumento, una camisa y un jean. Sus companerxs
(alrededor de 40) la quedaron mirando, como espe-
rando algo: creian que era una profesora. Les dijo
que no, que era una compafera mas.
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Tenia compafierxs de 18 a 60 y pico de afios. Y al
poco tiempo se hizo un grupito de amigas.

Un dia el profe de sociologia les pidié que escribie-
ran una historia con tematica libre y Macarena
escribio sobre todo lo que tuvo que enfrentar en la
calle. Varixs de sus companerxs terminaron lloran-
do. Entre ellxs algunos viejitos. Y aunque le dio un
poco de vergienza hoy se siente contenta de haber
podido compartir su experiencia y expresar su
verdad.

—Tienen que permitirse conocerla a una. Todos se
guian por la noche, la prostitucion, las drogas, que
son chorras. Ellos se guian por lo que ven nada mas,
no saben lo que sufre una trans, no saben todo lo que
pasaunatrans, larealidad de unatrans.

Sin embargo, en la trama de exclusion generaliza-
da que viven las travestis y trans, Fines noiba a serla
excepcion. Y cuando comenzaron las clases de
matematica Macarena comenz6 a sentir la transfo-
bia de su profesor. Quien, en la primera clase, les
habia contado que era gay, que estaba casado y que
convivia con su marido, y en su actitud, parecia no
soportar la presencia de Macarena y el buen trato
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con sus companerxs.

Hasta que un dia hizo un comentario despectivo
sobre “los travestis” mientras se reia con algunos
alumnos y Macarena llegd a su limite. Se paroy le dijo
de todo. Sus companeros que segundeaban al profe-
sor agacharon la cabeza y Macarena se explayo.

—;Qué pasa? ;Te ofende que sea travesti? Vos
tenés que entender lo que es y respetar. ;0 vos te
pensas que a mi no me duele tu comentario? Vos lo
ves asi porque vos no sabés como es toda la historia
del trayecto. Yo soy una chica transexual, no una
mujer. Una chica transexual. Yo sé lo que soy. Y vos
me tenés que respetar —sentencio.

La respuesta de su profesor fue el silencio. Y
desde ese dia nunca mas la molesto.

El grupito de amigas se afianzé y comenzaron a
charlar por el grupo de whatsapp. Y ayudandose
entre todas terminaron primer ano.

En segundo tuvieron psicologia. Las primeras dos
clases Macarena se paro y se fue. A la tercera sus
amigas le preguntaron qué le pasaba, por qué se iba.
Es que la profesora les pedia que escribieran sobre
suinfancia, sus recuerdos y su familia. Y a Macarena
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se le hacia un nudo en la garganta cuando intentaba
decir o escribir una sola palabra.

—Tenés que hablar con ella, explicarle, porque si
no te va adesaprobar —le dijo una de sus amigas.

Ese dia se quedd. Y cuando tuvo la oportunidad le
pidi6 a la profesora conversar solas afuera.

Cuando Macarena decidid operarse tuvo queirse a
la casa de su familia, ya que vivia sola y no tenia quien
la cuidara durante los dias posteriores a la cirugia.
Su padre la recibid y la asistio. Pero su madre y sus
hermanxs larechazaron.

—Al momento de la cirugia. O sea, cuando empezé
todo mi cambio intimo, de travesti a transexual
digamos, ahi me hicieron la vida negra.

Tuvo que irse a su casa nuevamente en cuanto
pudo.

Le costd mucho cortar el lazo con ellxs. Era muy
familieray solo deseaba que la aceptaran y respeta-
sen. Y aunque constantemente se decia a si misma
que debia ponerse en primer plano, valorarse y no
permitir que la hieran, era dificil hacerlo. Hasta que
pudo, de a poco, pudo. Y se empezd a querer. A
mimarse. A viajar.
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Evocar esos momentos era muy doloroso para
ella. Y las consignas de psicologia la hacian pensar
en eso. No se lo cont6 a su profesora. Sin embargo,
ese dia afuera del aula le dijo:

—Eso. Lo que usted me pide, es lo que me destru-
yo. Pidame otra cosa, se lo hago al trabajo no tengo
drama, pero no me pida eso que eso me destruyo.

Pero la profesora seguia preguntando.

—Pero jpor qué te destruyo?

—Ella queria investigar, jviste? O sea, era mas
intriga de ella. Queria especificamente escuchar de
mi boca que soy una chica trans, jentendés? Y pero..
ipor qué? No, por mi transicion —le dijo Macarena,
mirandola fijo a los ojos y dando por terminado el
tema.

—Ah, bueno, bueno, esta bien —respondid su
profesora.

—Y después de ahi “bueno toma, otros temas”, y
naday después de ahi me entendio.

*k%

—Para mi Fines fue una linda experiencia para

| [ER
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demostrar que las trans tenemos proyectos —dice
Macarena orgullosa.

Me muestra una foto de su grupito de amigas en su
celular. Estan en la cocina del club, amontonadas
cerca de las hornallas porque era invierno y hacia
frio. Rodean una mesa repleta de hojas, carpetas y
Gtiles. Se ven también mates, termos, paquetes de
bizcochos y galletitas. Todas miran a la camara
sonriendo.

Alegria inmensa. Esas dos palabras son las que
Macarena elige para describir lo que sintié cuando
termind la secundaria.

—iY qué sentis ahora que lograste cumplir esa
deuda pendiente?

—Que quiero ser alguien mas. Yo ya cumpli mis
objetivos. Todo lo que queria hacer desde antes lo
hice, digamos. Y como ya terminé mi proceso con mi
cambio ahora quiero ser alguien mas. Mi proximo
objetivo es Europa. Me gustaria irme a Inglaterra con
mi hermano. Pero mientras esté aca, estudio. Ahora
estoy enfocada en maquillaje profesional.

Empezo a anochecer. Mientras cierro todo y busco
las llaves del auto para salir, Macarena acomoda a
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chiquitay la lleva a upa. Llegamos a su departamento
de noche. El camino fue pura charla. Nos despedimos
a las carcajadas, no recuerdo de qué nos reimos. En
adelante Macarena va a continuar disciplinadamente
en el gimnasio, va a viajar, va a actuar en una obra de
teatro, vaarecibir lavisita de suhermano mellizo.

Y, sobre todo, va a seguir siendo una guerrera.

] 101
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Epilogo

Este libro no pretende arribar a conclusiones
precisas. Hacerlo rozaria el limite de la construccion
de arquetipos entorno a las identidades, a las sexua-
lidades, a los géneros. Lo cual esta en las antipodas
de esta busqueda. Entonces, Desobedientes, pre-
tende, si, interpelar. Desde sus historias singulares,
desde sus experiencias situadas. Desde Evan, desde
Ariel, desde Malak, desde Macarena. Ellxs fueron
cuerpos, identidades y voces. Y fueron siendo el
camino. Porque lo que no se nombra no existe. Por
eso Ixs Desobedientes eligen nombrarse, narrarse.
Cada cual en su singularidad y en su contexto. Pero
con mucho en comun, como la sensacion de ser
invisibles, de no encajar, de ser discriminadxs.

Ser docente aplicando la ESI con perspectiva de
género y diversidad sexual, es incomodar e incomo-
darse, aprender, desaprenderyrepensarse.

Es indiscutible que hace casi veinte afios se inicio
en Argentina un proceso de grandes avances en
términos de derechos hacia el colectivo LGBTIQ+. Sin
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embargo, aun hay pendientes, queda mucho por
profundizar. El cambio culturaly las percepciones en
la sociedad respecto a la diversidad sexual aln
muestran retrocesos yresistencias. Que se traducen
en homofobia, discriminacion, exclusion y violencia.

Por eso defendemos la plena aplicacion de la Ley
de Educacion Sexual Integral con perspectiva de
género y diversidad sexual.

El cambio cultural depende de cada unx de
nosotrxs, en esa certeza buscan ubicarse estas
historias. Para abrir preguntas. Para transformar.
Porque mientras sigamos viviendo en un mundo
heteropatriarcal. Queda mucho por transformar.

Quienes confluimos en Desobedientes creemos
que la construccion de un mundo mas libre, mas
igualitario y mas justo es posible. Y trabajamos y
militamos para eso.

El deseo mas profundo es que Ixs jovenes que
participaron de esta produccion puedan vivir sus
vidas libres, guiados por sus deseos y sentires. Que
sus historias acolchonen otras experiencias futuras,
donde sea la escuela la que Ixs aloje desde esas
libertades.
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