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“A veces, la bondad 
no es más que el velo de la norma

 y acaba durando lo que dura la obediencia”
Juan Solá





A la Pauli, por leerme, sin su aliento no sé si escribiría.
A la Flore, mi pilar, mi escudo.

A mi mamá, por siempre estar.
A mi compañero Darío por su incondicional apoyo.

Al Leo, por incen�varme siempre.
A mis compas de la espe, que vieron nacer este libro.

A mis compañeras de la Secretaría de Igualdad de 
Géneros y Diversidad de Suteba La Plata, por el camino 

y la lucha compañera y feminista.
Al programa Fines y Ellas Hacen, donde aprendí a amar 

a la educación pública.
A mi viejo, por su herencia de amor a la palabra.

Y, más que a nadie, a lxs Desobedientes.  





“Ser visibles para ser iguales y libres”, decía Carlos 
Jauregui.

En esa búsqueda se inscribe este libro.
Transitar la escuela secundaria para lxs jóvenes 

LGBTIQ+ suele transformarse en una lucha. 
La escuela es parte del sistema patriarcal en el que 

vivimos. En ella operan lógicas heteronormativas que 
demandan a lxs jóvenes determinados comporta-
mientos. "De señoritas", "de machos", siempre sobre 
la presunción de heterosexualidad.

Lxs jóvenes que aquí se narran desobedecen esas 
normas a través de sus corporalidades, sus identida-
des, sus deseos, sus sentires.

Desobedecen a esa escuela heteropatriarcal.
Sus identidades sexo genéricas no hegemónicas 

traspasan los límites encorsetados en los que la 
escuela pretende ubicarlxs.

Y, frente a eso, son sancionadxs, discriminadxs, 
invisibilizadxs. Son lxs rebeldes, lxs rarxs, lxs mal 
educadxs. Lxs Desobedientes.

Palabras preliminares
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Ser docente también es convivir con la crudeza de la 
violencia.

Es también la escucha, la contención, el abrazo.
Por eso Desobedientes. Porque somos muchxs 

quienes creemos que la escuela debe ser un lugar 
seguro. Que aloje. Que promueva libertades. Que 
trabaje desde una plena aplicación de la ESI con 
perspectiva de género y diversidad sexual. Y quienes 
desde nuestro lugar de profes trabajamos así, tam-
bién, a veces nos convertimos en Desobedientes y 
somos señaladxs. Las estrategias que debemos 
darnos son múltiples y, en ocasiones, muy resistidas.

Pero no claudicamos. Porque defendemos la educa-
ción pública.

La escuela es también la posibilidad de alojar 
libertades infinitas. Es esa la escuela que queremos. Y 
hacia allí vamos.

***
Las crónicas que componen este libro son historias 

de resistencia.
Evan, Ariel, Malak y Macarena culminaron sus 

estudios secundarios durante años de fuertes trans-
formaciones a nivel social y cultural en políticas de 

Desobedientes
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género y diversidad. En el año 2006 se sancionó la Ley 
de Educación Sexual Integral, en 2010 la Ley de 
Matrimonio Igualitario y en 2012 la Ley de Identidad de 
Género. Estas normativas contemplan sus derechos 
como derechos humanos y enmarcan nuestras 
prácticas docentes. Sin embargo, el efectivo cumpli-
miento de estas leyes y su plena implementación en 
todas las escuelas está sujeto a múltiples factores.

A veces, dependemos de la voluntad de unx direc-
tivx para llevar a cabo nuestros proyectos desde esas 
premisas, otras los obstáculos de diversa índole tiñen 
cada una de nuestras prácticas, y las resistencias de 
algunas comunidades educativas nos aíslan y etique-
tan. Enseñar con perspectiva de  género y trabajar 
por los derechos  de la comunidad LGBTIQ+ es tam-
bién convivir con la indiferencia y el rechazo.

Por eso también Desobedientes, por y para cada 
docente que desde su humilde lugar resiste y sueña.

La escuela pública es la posibilidad de alojar liber-
tades infinitas. Pero es también patriarcal y hetero-
normativa. Entonces estas crónicas, para que hable-
mos de eso, para que todxs reflexionemos, y para que 
cada vez más, nos animemos a desobedecerla. 
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“Creo que Dios tendría 
que haber hecho a las 

personas sin sexo. 
Para que cada uno elija 
el que más lo iden a. 
Lo lindo sería que cada 

uno pueda ser como es. 
Con libertad sexual y 
libertad de espíritu.”

Gilda





—Y a ver, ¿dónde tenés el pito?
La pregunta queda flotando en el aire. Evan no sabe 

qué contestar. No termina de entender. No compren-
de que tiene que ver “el pito” con todo aquello que 
siente. Tiene cinco años y no logra conectar al pene 
con el ser hombre. 

Mira a su madre esperando más palabras que no 
llegan. 

Acaba de decirle tres palabras: yo soy nene. Y esa 
respuesta lo confunde. 

A partir de ese día y hasta los diez años, cada 
noche, se va a ir a dormir rezándole a Dios que le 
haga crecer un pene y se va a levantar, cada mañana, 
corriendo al baño a mirar si ya se hizo hombre. 
Porque para Evan en esos años, “ser varón también 
quería decir tener pene”. Como le había dicho su 
mamá. Por eso piensa que algo está mal: porque él es 
un hombre. Entonces… ya va a pasar, en algún 
momento aparecerá.

Cuando narra esta anécdota me confiesa que la 

“¡Musculoca! Mi género es musculoca”
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tenía en el olvido, que hablando con amigos hace muy 
poco vino esa imagen a su cabeza, esas palabras a su 
memoria.  

Actualmente Evan tiene 30 años y transiciona 
hormonalmente con testosterona desde los 16, tiene 
barba y una voz bastante gruesa. Mide 1,50 cm. Sus 
brazos, espalda, muslos, piernas —todos sus 
músculos— ostentan un grosor sumamente tonifica-
do; esculpidos por siete años de constante, discipli-
nado y responsable fisicoculturismo. Me muestra 
sus pectorales, la dimensión de ellos hace que casi ni 
se perciban, debajo de los pezones, las dos cicatrices 
horizontales de veinte centímetros, resultados de 
una mastectomía mal practicada. Tiene labios carno-
sos, la barba prolija le cubre sólo los laterales y la 
pera, al estilo Wolverine y el único accesorio que 
adorna su rostro es un piercing septum plateado en 
el centro de su nariz.

Con Evan nos juntamos a charlar por primera vez 
hace dos años, cuando este libro era solo una idea, 
después de habernos cruzado en un seminario 
donde junto a tres jóvenes más dio testimonio sobre 
su difícil recorrido escolar heteronormado, plagado 



de violencias y discriminaciones. 
Hoy es nuestra segunda entrevista, estamos en su 

casa, son las 3 de la tarde de un noviembre que nos 
tiene asfixiadxs. Hacen más de treinta grados y el 
rechinar del ventilador de techo sobre nuestras 
cabezas nos va a acompañar durante la hora quince 
que dure la charla, aliviándonos un poco este calor 
infernal.

En el año 2012 Evan terminó la secundaria en una 
escuela de adultos. Su recorrido escolar data de 
varias escuelas, en total cuatro: tres públicas y una 
privada. Y distintas modalidades: secundaria y 
secundaria de adultos. Comenzó en una escuela 
privada católica, donde permaneció hasta cuarto 
grado, repitió ese año y tuvo que irse. Los tormentos 
a los que fue sometido durante esos cuatro años no 
provenían sólo de sus compañerxs, sino también de 
sus docentes. A los nueve, en su último año en la 
escuela se vio acorraladx contra una pared por todas 
sus compañeras de grado que se habían organizado 
para pegarle, se asustó y le pidió ayuda a su maestra, 
que observaba la situación desde lejos sin hacer 
nada para impedirlo “Yo le hacía señas como que me 
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salve y era como que la mina nada, se hacía la que no 
había visto nada”. Evan recuerda esta situación de 
manera traumática, porque no puede evitar sospe-
char que la autora intelectual de la golpiza haya sido 
su maestra. Un tiempo antes, cuando iba a segundo 
grado, se hizo pis encima. Ese día no estaba la direc-
tora. Entonces lo dejaron en dirección hasta que se 
hizo la hora de irse y su familia fue a buscarlo. Pasó 
más de tres horas en esa oficina. Solo. Llorando. Con 
olor a pis. Lo enoja recordar cómo lo hicieron sentir 
ese día 

—Me sentí un asco. Me trataron como a una cosa.

***

El núcleo familiar con el que Evan convivía en aquel 
entonces no se limitaba a su mamá, sino que era más 
amplio: vivían también con su tía y su abuela, que le 
daban libertad. 

—Siempre se me daba como cierta libertad de que 
yo exprese a mi manera, o sea... por ahí usaba ropa 
de pibe, o jugaba con los pibes, no había problema, no 
era que me obligaban o me regalaban juguetes para 



que yo siga cierto estereotipo, por así decirlo. Era 
como que lo que yo elegía estaba bien.

Jugaba con su prima a las bolitas, a las cartas, a los 
pokemones o con el skate. Pero en la escuela estos 
juegos debían ser reemplazados por juegos “de 
señoritas”. Entonces las clases de educación física 
se convertían en una tortura. Siempre lo retaban o 
castigaban por mezclarse con los varones a correr 
carreras (porque le gustaba correr, porque en el 
barrio lo hacía) entonces corría rápido y le ganaba a 
todos los pibes “¿Por qué iba a estar mal?”, se pre-
guntaba. Pero en la escuela estaba mal. Y punto. La 
explicación nunca llegaba. 

—Para mí era como una actitud más de niñez, no 
algo de género, era por el hecho de correr rápido, no 
como jugar a la pelota, ponele, que te lo imponen 
como masculino.

La perspectiva binaria del género se apoya en la 
genitalidad: el órgano reproductor (pene o vulva) 
define si se es hombre o mujer. Desde esta base 
viene todo lo demás que, en este sistema, nos consti-
tuye como hombres o mujeres: qué podemos hacer y 
qué no, cómo debemos movernos, vestirnos, expre-
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sarnos, qué colores debemos usar, qué tareas 
corresponden a las mujeres y cuáles a los hombres. 
Es decir, se trata -desde esta mirada- de una cons-
trucción de uno/a mismo/a que cada cual hace de 
acuerdo con determinadas reglas que “son propias” 
de cada género con sus respectivos roles. Y cierta 
dimensión innata es lo que hace que las naturalice-
mos. Ya que son parte del sentido común, cada unx de 
nosotrxs crecimos con estas reglas internalizadas. 
De acuerdo a estos mandatos los hombres deben ser 
fuertes, no deben mostrar sus sentimientos, ni 
hablar de ellos. Las mujeres deben ser protectoras, 
sensibles, ordenadas, prolijas. Los hombres, sin 
embargo, cuentan con más margen para ser desor-
denados. E incluso, si se ocupan mucho de su estéti-
ca tienden a ocultarlo. En las mujeres, en cambio, 
suele estar mal visto que no prioricen su estética 
corporal.

Desde hace mucho tiempo, la escuela educa desde 
estos parámetros. Y es desde ellos que demanda 
comportamientos “adecuados” a las niñeces. A 
través de reglas que buscan normalizar a las perso-
nas a partir de su genitalidad. Si sos niña determina-



dos comportamientos, si sos niño, otros. Cuando 
alguna infancia se sale de esas normas, no encaja. Es 
vistx como desobediente, mal educadx.

Evan casi no tenía amigxs: dos o tres y una sola 
chica. Sin embargo,  a su corta edad, percibía que su 
reducido grupo era el de “los raritos”.

Ese 2001 los raritos repitieron. Todxs tuvieron que 
irse a otras escuelas a recursar cuarto grado. 

Y Evan se encontró solo nuevamente. 
Lo recibió una escuela pública en la que terminó la 

primaria. Le siguió el comienzo de la secundaria en 
otra escuela pública céntrica que en aquellos años 
era popularmente conocida por recibir a jóvenes de 
diversas nacionalidades. Y aún conserva su nombre 
popular en referencia a eso.

Era perfil bajo, muy tímido y “medio miedoso”. Cree 
que por eso se le burlaban tanto sus compañerxs. 
Recuerda que a los diez años comenzó a experimen-
tar cambios físicos que lo hicieron empezar a replan-
tearse muchas cuestiones. Y siente que esa etapa fue 
un quiebre. “En realidad fueron tres los quiebres”, 
aclara. El primero a los cinco —cuando habló con su 
mamá—, el último a los dieciséis. 

21

Giovanna Fossa



Desobedientes

22

Evan habla despacio, de manera pedagógica, 
explica con las pausas necesarias, no levanta la voz. 
En un silencio que hace para recordar en su relato 
sirve más agua fresca. Se sienta. Mira para abajo y 
hace un gesto: uno de sus cuatro gatos se sube a sus 
piernas.

En el año 2006, cuando Evan cursaba el segundo 
año de secundaria, se aprobó en Argentina la Ley de 
Educación Sexual Integral (ESI) que obliga a todos 
los establecimientos públicos y privados, en todos 
los niveles —inicial, primaria y secundaria incluso la 
formación docente—, a trabajar en torno a la sexuali-
dad desde una mirada que incluya la afectividad, la 
identidad, la deconstrucción de estereotipos y roles 
fijos de género, el respeto por las diversidades, la no 
discriminación, el cuidado y respeto del cuerpo y de 
todos los cuerpos, el consentimiento, entre otras 
temáticas. 

***

A los 14 años la faja que ocultaba sus senos era una 
prenda más en la vestimenta de Evan, junto a reme-



ras negras, lo más anchas posibles y siempre con 
grandes estampas que disimularan la faja. Andaba 
todo el tiempo sosteniendo algún buzo entre sus 
brazos. Para taparse el pecho. Su estilo dark, un poco 
emo, le permitía cierta comodidad andrógina, usaba 
el flequillo al costado tapando la mitad de su cara y la 
ropa lo más oscura posible. Sin embargo, no podía 
dejar de sentir que al ampliar su trato con la socie-
dad, tenía que adecuar su género “a lo que se suponía 
que tenía que corresponder.” Andaba seguido por el 
centro y ya empezaba a salir de noche con su mejor 
amiga, su primo y su hermano. 

En su casa tenía ataques de ira. Experimentaba una 
especie de lucha entre su ser amable y bueno y su 
ser enojado y odiador. Afuera no lo demostraba, pero 
en su casa se sentía un fuego que comenzaba a ser 
una hoguera.

En la escuela lo veían como medio machona. 
—Encima era dark, era anormal totalmente y no 

sabían si era un chico, una chica, o qué onda; enton-
ces siempre era bardearme, ridiculizarme, tomarme 
de punto de burla, o querer cagarme a trompadas y 
esas cosas.
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 Un día se acercó una compañera y sin vueltas le 
dijo: “vos querés ser un chico ¿no?”. Se quedó helado. 

—O sea, ni siquiera yo lo sabía, ¿me entendés? Y mi 
compañera ya se había dado cuenta antes. Bah... lo 
sabía pero lo tenía negado, ¿viste?

Hablamos de los años puntuales en que comenzó 
en cada escuela, ya que pasó por varias y se me 
presenta necesario ordenarnos. 

Mira para la derecha, hacia la puerta abierta de la 
habitación que está al final de un pequeño pasillo y 
pregunta 

—¿Te acordás en qué año entré a la escuela de 
adultos? ¿2009 o 2010? 

—¡2010! —dicen casi a la par. 
La voz de la tía se escucha bajita. Hace un rato salió 

a saludarme, con una prenda de vestir en la mano, 
comentando que está ordenando. Es menudita, lleva 
una colita baja en el pelo, una remera negra rockera 
con la fecha de un recital y un capri negro. 

—Qué lástima que no está Amy, ella terminó la 
secundaria conmigo y se acuerda ¡todo! —dice Evan 
convencido.

Me consta que es así. En el seminario en que nos 



conocimos, junto a él, tres jóvenes más narraron sus 
experiencias escolares; entre ellxs estaba Amy 
escuchando con atención y —efectivamente— recor-
dándole cada nombre y fecha que él no recordaba. 
Cuando le cuento esto, Evan lanza una risa: “Es mi 
disco externo”, dice.

Fueron cuatro los años que Evan “vivió socialmente 
como mujer” y le costó muchísimo. Sentía que care-
teaba. Recuerda que tenía gestos femeninos pero 
siente que los exageraba. En esos años conoció a 
Amy. Ella pensó que era un chico. Alguien le comentó 
que era una chica, se sorprendió. Se gustaron y 
estuvieron un año conociéndose hasta que se pusie-
ron de novixs.  Hicieron juntxs parte de la secundaria 
en la escuela de adultos, a donde Evan recurrió harto 
del bullying de sus compañerxs. 

Es el año 2008 y si bien Evan siempre tuvo incomo-
didades, esta vez siente que es otra cosa y necesita 
expresarlo. Habla con sus amigxs y les explica lo que 
le pasa. Pero no comprenden, o no creen, o subesti-
man, o confunden. Evan es claro: desea hormonar. 
No quiere un género femenino. No puede con el 
binarismo. La respuesta es siempre la misma: “Debe 
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ser porque sos lesbiana y sos medio machona”. 
En nuestra sociedad, existe una gran confusión en 

relación a la orientación sexual y a la identidad de 
género. El Programa Nacional de Eduación Sexual 
Integral, creado a partir de la sanción de la Ley de 
Educación Sexual Integral (ESI) define a la Identidad 
de género como “la vivencia interna e individual del 
género tal como cada persona la siente, la cual puede 
corresponder o no con el sexo asignado al momento 
de nacimiento.”  Y a la orientación sexual como “la 
atracción sexual y afectiva que sentimos por otras 
personas” . A las personas cuyas autopercepciones 
de género corresponden con su sexo asignado al 
nacer se les llama “Cis género”. Asimismo, las perso-
nas Trans son aquellas cuya autopercepción no 
coincide con el sexo asignado al nacer (travestis, 

  En este sen do, la norma también define los siguientes conceptos: “Heterosexuali-
dad: personas que enen una orientación sexual hacia personas de dis nto sexo 
(mujeres que se sienten atraídas por varones o varones que se sienten atraídos por 
mujeres) Homosexualidad: personas que enen una orientación sexual hacia 
personas de su mismo sexo (mujeres que se sienten atraídas por otras mujeres o 
varones que sienten atraídos por otros varones). Bisexualidad: personas qu enen 
una orientación sexual hacia mujeres o varones indis tamente. Gay: varón 
homosexual. Lesbiana: mujer homosexual. Persona trans: el colec vo trans reúne a 
las personas que asumen una iden dad de género que no se corresponde con el sexo 
asignado al nacer (por ejemplo, personas traves s, personas transexuales y personas 
transgéneros).

1

1



transexuales, y transgéneros).
Históricamente, las personas trans y las orienta-

ciones sexuales que no son hetero han sido seña-
ladxs como  lo desviado, lo que está mal. Hace no 
muchos años las identidades trans eran diagnostica-
das como personas enfermas y encerradas en 
psiquiátricos, sometidas a tratamientos como elec-
troshockes para “curarlas”. Y a las personas gays y 
lesbianas se lxs encerraba en prisión por alterar el 
orden social.

Actualmente más de 72 países condenan con cárcel 
a las orientaciones sexuales disidentes e identida-
des de género travestis y trans, con distintos tipos de 
penas, incluida la reclusión perpetua y hay 13 que al 
día de hoy contemplan la pena capital.

***

Cuando Evan habló con Amy, sintió que era la 
primera vez que alguien lo comprendía. “No podés 
estar viviendo una vida que a vos te hace mal”, le dijo. 
Y eso lo incentivó. 

Una de sus amigas conocía a un tipo trans de acá -
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de La Plata- y se lo presentó. Él le sacó todas las 
dudas y le explicó con detalle todo el proceso. Le dio 
el prospecto de una hormona en gel que era la más 
leve y esa misma tarde fue a comprarla.

Se lo contó a su tía seis meses después. 
Porque para esa altura Evan ya vivía solo con su tía, 

no mencionó cuándo y porqué dejó de vivir con su 
mamá. Y yo no lo pregunto.

Al principio su tía reaccionó con negación, porque 
prefería que lo hiciera más adelante: “Cuando seas 
más grande y ya no vivas conmigo”, le dijo.  Pero 
cuando Evan le confesó que llevaba seis meses 
transicionando y le preguntó si notaba algún cambio, 
finalmente lo aceptó. Porque sí notaba un cambio: lo 
veía más feliz.

Cuando la ESI llevaba seis años de vigencia, Evan 
ya iba por su cuarta escuela: la de adultos. Allí su 
profesora de psicología le diagnosticaba esquizofre-
nia. Pero también había otra profesora de psicología, 
muy reconocida, que tenía un doctorado en género y 
daba clases en varias facultades, quien sostenía que 
Evan era una mujer lesbiana confundida. 

Por esos días su cuerpo empezó a cambiar y ya no 



quiso ir al baño de mujeres. Pero la vicedirectora le 
dijo que no, no le iba a permitir que usara el baño de 
varones: en sus papeles aún figuraba con nombre de 
mujer. Como alternativa preguntó por el baño de 
profesores y tampoco se lo permitieron. Entonces 
tenía que salir de la escuela, cruzar la calle e ir al 
baño del edificio público que había enfrente. Como la 
escuela era céntrica, cuando por alguna razón no 
podía usar el baño de ese lugar, se iba al centro 
comercial y pedía en algún local. Así varias veces al 
día. Todos los días. 

El 9 de mayo de 2012 la ciudad de Buenos Aires 
amaneció cubierta de colores. Las organizaciones 
del colectivo LGBTTTIQ+ habían ganado las calles y 
las banderas de la diversidad inundaban la 9 de Julio. 
Celebraban que en el Congreso Nacional se debatía 
la Ley de Identidad de Género.

Desde ese día se estableció que “toda persona tiene 
derecho al reconocimiento y libre desarrollo de su 
persona conforme a su identidad de género y a ser 
inscriptas en sus documentos con la identidad 
autopercibida”  . 
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La norma incluye la vivencia personal del cuerpo. 
Por lo que obliga a que los tratamientos médicos de 
adecuación a la expresión de género sean incluidos 
en el Programa Médico Obligatorio, ya sea a través de 
medios farmacológicos, quirúrgicos o de otra índole, 
siempre que sean libremente escogidos.

Esa identidad de género autopercibida debe ser 
reconocida por todas las instituciones del Estado 
como un derecho humano.

Para ese momento Evan ya cursaba el último año 
de secundaria. Había una nueva directora a la que 
describe como “re piola”. 

—Realmente esa mina sí tiene idea de lo que es 
género, es feminista militante, todo. 

Ese año su situación en la escuela mejoró. 
A los 20 años Evan pudo cambiar su identidad y se 

recibió de bachiller con la identidad que él eligió. 
Ahora —a diferencia de su niñez y parte de su 

juventud— ya no tiene esa “sensación horrible de 
tener que encajar en un orden social masculino o 
femenino.” 

Se acomoda relajado en la silla, está sentado en la 
punta de la mesa. Yo a su derecha. Ya perdí la noción 



del tiempo, no tengo idea qué hora es. Levanta la 
cabeza y dice:

—El día de hoy ni siquiera me siento hombre o sea 
soy una masculinidad, marica, trans, todo lo que 
quieras, pero no soy ni  hombre ni mujer. 
¡MUSCULOCA! Mi género es MUSCULOCA. 

Nos miramos y largamos una carcajada.
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“Revolución es 
que te pueda besar 

en cualquier lado 
sin sen a. 

No quiero un mundo 
de patriarcas sexistas. 

Me gustas mucho 
perdoname que insista.”

“Compañerx de piquete”.

Sudor Marika





Giro la cabeza levemente hacia la izquierda y el culo 
de Ariel en pollera roja irrumpe en toda mi visión a 
centímetros de mis ojos. Es que estamos un poco  
amontonadxs, en un rincón de este gran predio. 
Estoy sentada en una reposera al borde de un pare-
dón bajito que le hace de asiento al resto. A mi dere-
cha: tres de sus compañeros, de frente, donde el 
paredón se tuerce y nos deja medio en ronda: una de 
mis compañeras, y la directora. Fumamos, charla-
mos y nos reímos. Paradxs a nuestra izquierda, Ariel 
y tres de sus compañeras practican el perreo que en 
una o dos horas nos dará la victoria al grupo de La 
Plata, cuando en el centro de la pista Ariel se con-
vierta en el protagonista de la fiesta de disfraces y 
los aplausos frenéticos de más de cien jóvenes de 
cinco provincias le otorguen el primer puesto del 
concurso de perreo. 

Es la última noche en Embalse Río Tercero-
Córdoba, a donde llegamos varios grupos de distin-
tas escuelas del país, para pasar un fin de semana de 

El pibe detrás del mejor perreo de la historia
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integración y recreación. El encuentro está organi-
zado y financiado por el Ministerio de Educación de la 
Provincia de Buenos Aires en coordinación con 
Nación. Se realiza en un complejo con varios hoteles 
al borde del río, destinados desde su creación en el 
año 1947, al igual que Chapadmalal en la costa de 
Buenos Aires, al turismo social.

Ariel era alumno de la escuela en la que trabajo 
desde hace seis años. Esa fue la primera vez que la 
escuela participaba del encuentro —y será la única— 
al menos hasta que este libro se termine, cuando se 
cumplan más de cuatro años de aquel viaje y Ari ya 
lleve 3 años de egresado. Los motivos por los que la 
escuela fue invitada al viaje no son felices, sino todo 
lo contrario. 

En octubre de ese año una de sus estudiantes de 
cuarto año se suicidó. El golpe que significó para sus 
compañerxs y profesorxs —como para toda la comu-
nidad— no se superó, sino que se vio salvajemente 
intensificado una semana después, cuando su mejor 
amiga —perteneciente al mismo grupo de cuarto 
año— intentó quitarse la vida de la misma manera: 
con una soga al cuello. Estuvo dos semanas en 



terapia intensiva. Dos semanas en las cuales el dolor 
se adueñó de cada aula, de cada minuto, de cada 
charla. Y los abrazos y los llantos acompañaban el 
transitar de profesores sin respuestas y alumnxs sin 
consuelo. 

Las autoridades nos visitaban constantemente y 
nos asignaron un grupo de apoyo con psicólogas y 
demás profesionales de esa área, quienes nos 
acompañaron con talleres y grupos de charla. Se 
acercaron algunos medios y vimos en el diario al 
señor de la verdulería de al lado y a algunas vecinas. 

Los días pasaron y como pudimos salimos adelan-
te. 

La escuela se ubica en las afueras de la ciudad de 
La Plata, casi en Berisso, donde residen muchas 
familias provenientes de Paraguay. Es un barrio de 
casas y casillas humildes, sin red cloacal, en el que 
abunda el olor a agua estancada. Y si llueve por 
varias horas se inunda. Por sus calles transitan 
autos, niñxs en bicicleta y cartonerxs acarreadxs por 
sus caballos. La escuela secundaria se creó ante la 
necesidad: a mediados de los 90 la única escuela 
primaria del barrio se convirtió al sistema EGB, y 

37

Giovanna Fossa



Desobedientes

38

hubo que alojar a un octavo y un noveno año, que,  
unos años después, al regresar el sistema ante-
rior—la secundaria común— pasaron a ser primer y 
segundo año. 

Pero el edificio era uno solo y las escuelas ahora 
eran dos: la primaria de siempre y la nueva secunda-
ria. Para poder conservar ambas hubo que crear más 
turnos, ya que los salones no alcanzaban. Entonces 
se destinaron los cuatro salones de la planta alta a la 
secundaria y se pusieron: primero, segundo, tercero 
y cuarto año en turno mañana y turno tarde; y el ciclo 
superior: cuarto, quinto y sexto en horario vesperti-
no. El no contar con edificio propio expone a la comu-
nidad de la secundaria a múltiples necesidades: no 
poseen baño, cocina, ni dependencias, ya que lo único 
que hay son los salones. Así que preceptoría, equipo 
de orientación escolar, auxiliares y directivxs convi-
ven en el pasillo, separadxs por armarios y muebles 
que hacen de paredes y compartiendo un único baño 
—de la planta baja—  entre docentes y personal 
auxiliar de primaria y secundaria: más de 50 perso-
nas por turno. Lxs estudiantes de secundaria deben 
hacer Educación Física en el campito de enfrente, en 



invierno con temperaturas bajo cero. 
Ese octubre de 2017 el desfile cotidiano de distintas 

autoridades del Ministerio de Educación alteró el 
devenir de la pequeña escuela pasillo. Alguien 
comentó que habían quedado plazas disponibles en 
el viaje anual a Embalse Río Tercero. Y alguien más 
creyó que era una buena idea invitar a lxs alumnxs de 
la secundaria, para que pudieran despejarse des-
pués de todo lo que habían vivido ese trágico año. Una 
profesora hizo algunas llamadas y consiguió que de 
algún lado donaran un micro para que pudiera ser 
totalmente gratis. 

El primer fin de semana de noviembre lxs estudian-
tes de dos cuartos años, un quinto y un sexto junto a 
cuatro profesoras, un preceptor y la directora partía-
mos rumbo a Córdoba. 

***

Ariel llegó a Argentina cuando tenía ocho años. 
Había crecido en un pueblito de Paraguay, en el 
medio del campo, donde el acceso a luz o agua era 
casi imposible. Vivía con su abuela, su mamá y su 
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hermana mayor. Pero cuando falleció su abuela, su 
mamá se tuvo que venir a trabajar a Argentina y él se 
quedó un año viviendo con su hermana y su cuñado. 

A los cinco años le había empezado a gustar un 
chico más grande 

—Tenía como 16 o 17. 
Era el único chico que le parecía lindo. De alguna 

manera era el único chico. Como vivían en una zona 
bastante apartada, no tenía trato con muchxs jóve-
nes. 

—Era mucho más grande, me parecía lindo, además 
como era muy bueno conmigo y tenía mucha simpa-
tía era como que me gustaba, y bueno ahí me empecé 
a dar cuenta.

En el jardín había un compañerito al que también le 
gustaban los nenes. Ariel lo sabía, pero el resto no. 

—Me di cuenta por los rasgos, era como que se 
comportaba casi de la misma manera que yo, pero 
más... como más afeminado, ponele.

 Ari no se quería juntar con los varones, porque 
para ellos todo era fútbol o piqui vóley , y a él le 

  El Piqui vóley es un juego que combina fútbol y vóley. Se juega en equipos de dos con 
una red alta como la del vóley y no se pueden usar las manos ni ninguna parte del 
brazo para pegarle a la pelota.

3

3



gustaba charlar, “boludear”. Entonces se juntaba con 
las mujeres que eran más de sentarse a charlar o 
jugar a la escondida. El día que la maestra les pre-
sentó al compañerito nuevo que se había mudado 
hacía poco a la ciudad, Ari lo integró rápidamente. 

—Era nuevito, y yo empecé a socializar con él. Yo me 
fui a saludarlo, a hablar, si tenía mis juguetes iba y le 
compartía, si hacíamos tarea le compartía todo, lo 
traje con nosotros, y ahí empecé a darme cuenta.

Se hicieron muy buenos amigos y se contaban sus 
cosas. Ariel vivía a una cuadra de la escuela y como 
estaba tan cerca a veces se iba, comía algo y volvía. 
Una tarde invitó a su compañerito, y de paso le mos-
tró al chico más grande que también terminó gustán-
dole a él. 

Si bien en ese momento Ariel se dio cuenta de que 
le gustaban los varones, no será hasta los catorce 
años que se lo cuente a las primeras personas. 

—No lo veía como algo malo en sí, pero como algo 
que no iba, que iba a ser algo raro, se me iba a com-
plicar todo —confiesa pensativo. 

Cuando cumplió ocho años, las cosas en su casa 
empezaron a complicarse  a raíz de la violencia de su 
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cuñado. 
—Era un hijo de puta, básicamente —sentencia 

Ariel. 
Entonces se vinieron a vivir a Argentina con su 

mamá. Empezó tercer grado en la primaria del 
barrio, donde no conocía a nadie y sintió que “todo lo 
que de a poco venía mostrando se lo tuvo que guar-
dar todo otra vez”. Porque en Paraguay su grupito de 
amigas “eran re machonas” y si alguien lo molestaba 
ellas le pegaban. Conformaban una especie de 
“pequeña mafia”. Pero sin su grupo de defensa Ariel 
se sentía solo y con desconfianza. De a poco se fue 
haciendo sus primerxs amigxs y hasta tuvo una 
novia, pero a medida que la fue conociendo perdió el 
interés. No le gustaba. 

Cuando iba a quinto grado acompañaba todas las 
tardes a su mamá a visitar a una amiga con proble-
mas de movilidad, frente a su casa vivían dos chicos 
de la escuela y jugaba con ellos. “Pero en el barrio 
eran mis amigos, en la escuela no”. En la escuela le 
decían que era “re puto” e intentaban hacerle bull-
ying. Pero él no se los permitía y además, para ese 
entonces, ya tenía un amigo que lo defendía. Durante 



un recreo uno de esos dos chicos del barrio le dijo 
“gordo puto” y Ariel le pegó una piña, el otro intentó 
intervenir y entonces su amigo y defensor le pegó y 
se armó una gran pelea. Cuando la maestra preguntó 
qué había pasado lo acusaron a Ariel y ella también lo 
culpó. Intentó explicarle, pero no se lo permitió. 

—Yo sentía que se la agarraba conmigo nomás, era 
como que todos hablaban: no decía nada, yo hablaba 
y: ¡cállese! Yo sentía que era contra mí nomás, como 
que estaba en contra mío.

Mientras cuenta esto con expresión de enojo, Ari 
revolea el cigarrillo en su mano derecha con adema-
nes precisos que acompañan su relato. Los brazos 
cruzados bajo el pecho, el derecho en movimiento. Es 
alto y flaco. Tiene el pelo corto enrulado con algunas 
mechas decoloradas, la piel lampiña y un piercing en 
la ceja izquierda. Con un gesto me pide permiso para 
usar mi encendedor, lo agarra, prende el cigarrillo y 
continúa. Son más de las cuatro de la tarde y lleva-
mos un buen rato tomando mate en mi auto, en una 
esquina poco transitada a pocas cuadras de la 
escuela y de su casa. La enorme sombra de unos 
sauces nos alivia el calor. Un señor mayor corta el 
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pasto de la vereda a pocos metros de nosotrxs. Y en 
ningún momento nos presta atención. Llegamos de 
Córdoba hace varios meses. En el medio pasaron las 
vacaciones de verano y en marzo Ariel inició su 
último año de secundaria. 

***

A los quince empezó a salir de noche con su mamá. 
Y a veces también su primo más grande. Iban a un bar 
céntrico a jugar al pool y se quedaban hasta las dos o 
tres de la mañana que se armaba fiesta y se podía 
bailar. Una noche su primo le pidió que le hiciera la 
segunda: le gustaba una chica y quería sacarla a 
bailar pero estaba con una amiga. Ari lo acompañó. 
Mientras bailaba se dio cuenta de que su mamá lo 
estaba observando y cuando la chica le dio un beso 
sintió que tenía que seguir. No le gustó. Y al llegar a 
su casa se sintió mal. Al otro día le contó a su cuñada 

—Mirá pasó esto y esto y no me gustó y creo que 
esto no es lo mío, le dije, y le empecé a contar que me 
gustaban los hombres, que me atraían más, que no 
sé qué, ella chocha, se emocionó todo, porque es 



como que ya lo veía venir. 
Después se lo contó a su hermana. Y también lo 

acompañó. 
Pero con su mamá no fue fácil. Hacía rato que le 

tiraba indirectas para ver cómo reaccionaba, y ella le 
decía que se deje de hablar boludeces. 

En su casa tenían un pool y frecuentaba bastante 
gente. Allí conoció a muchos hombres. Alguien le 
presentó a un fulano, era mucho más grande que él, 
de ojos verdes y bonitos. Le encantó. Comenzaron a 
hablar por Facebook y una madrugada, a eso de las 
dos de la mañana lo invitó a su casa. Fue el comienzo 
de lo que serían meses de visitas cotidianas y “secre-
tas”. Le escribía desde su auto, lo esperaba en una 
esquina y se iban a su casa.

Un día tomó coraje y habló con su mamá. Llevaba 
ocho meses saliendo con el fulano. Su mamá le 
preguntó si ya había probado “si ya había estado con 
un hombre para saber”. Él le dijo que si y ella pregun-
tó quién era. Contestó con la verdad, pero sintió alivio 
de que su mamá no lo conociera, porque asegura que 
de lo contrario sería capaz de denunciarlo, ya que era 
mayor. Desde ese momento dejó de hablarle por 
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varias semanas y en la casa comenzó a esquivarlo. 
Convivían desde hacía un tiempo con un padrastro 
violento, que transformaba cada fin de semana en 
una batalla campal familiar. Ese contexto de violen-
cia sumado a la frialdad de su mamá lo hicieron 
colapsar. Una mañana llegó a la escuela y se sentía 
mal. Quería llorar. Le escribió a la mamá para que lo 
retire y ella lo fue a buscar. Hicieron el camino en 
silencio. Pero cuando llegaron a la casa le preguntó 
cómo se sentía y comenzaron a charlar. Su mamá 
preguntó cosas y Ariel contestó a todo con sinceri-
dad. La charla culminó con dos reglas: nunca le 
presentaría a un novio y lo que quisiera hacer debía 
ser fuera de su casa.

Hoy los derechos de las personas LGBTIQ+ son 
reconocidos en nuestro país como Derechos 
Humanos. Pero el proceso hasta llegar a tal recono-
cimiento estuvo atravesado históricamente por el 
“mandato de la vergüenza y el estigma”. Tres pilares 
fundamentales le dieron sustento. Por un lado, el 
pecado proveniente de la iglesia católica, que seña-
laba a las orientaciones sexuales disidentes y a las 
identidades de género como lo peligroso, lo anormal, 



acusándolxs de cuestionar un orden social hegemó-
nico. Por otro lado, la enfermedad, que se apoyaba en 
el discurso científico, el cual —sin evidencias que lo 
avalen— lxs incluyó en el listado de trastornos 
mentales de la Organización Mundial de la Salud, del 
que fueron quitadxs el 17 de Mayo de 1990, consa-
grando esta fecha como un hito en la historia de la 
lucha LGBTIQ+. Y por último, el estigma del peligro
que les adjudicaba el delito y se instrumentalizaba, 
por ejemplo, en nuestro país a través de códigos 
contravencionales de faltas que criminalizaban la 
homosexualidad y el travestismo. “El que se vistiere 
o se hiciere pasar por persona de sexo contrario y 
ocasionare molestias será reprimido con arresto de 
hasta 20 días corridos”, establecía el artículo 101 de 
Catamarca —aprobado en 2000—. De manera similar 
en Santa Cruz, el artículo 55 sentenciaba “las perso-
nas que en lugares públicos o de acceso público 
hagan manifiestamente proposiciones tendientes a 
prácticas homosexuales serán reprimidas con 
multas (...) o arresto de 15 a 50 días”.

***
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Ese año Ariel repitió tercer año, y al año siguiente 
volvió repetir. Era amigo de unas mellizas que iban a 
su mismo curso. Ellas eran muy buenas en literatura 
y, dado que él era excelente en matemáticas, el 
intercambio los unió. En esos manejes andaban un 
día cuando, en medio del salón, uno de sus compañe-
ros —en actitud de “brabucón”— le bajó los pantalo-
nes junto  al grito de “¡miren cómo se le ve el orto al 
puto!” Ariel se aguantó y cuando el pibe estuvo en su 
lugar se acercó y le pegó. Los llevaron a dirección y 
los suspendieron a los dos. Terminó el año y logró 
pasar a cuarto pero “quería algo nuevo” y decidió 
cambiarse de escuela. Convenció a una amiga y se 
cambiaron a una técnica más cercana al casco 
urbano.

Pero el nuevo grupo no era muy unido. Era la fusión 
de tres terceros y no interactuaban entre ellxs. 
Entonces Ariel y su amiga quedaban excluídxs de los 
tres grupos. 

—Y como nosotros éramos los que veníamos de la 
villa todos nos tenían miedo. Porque ahí eran todos re 
chetitos.

A la discriminación por parte de sus compañerxs 



se sumaba la de ciertos posicionamientos de sus 
profesorxs. A Ariel no le alcanzaba para las fotoco-
pias, y ante esto la mayoría de sus profesorxs lo 
retaban con el argumento de que cobraba la 
Asignación Universal por Hijo 

—Era como que si te pagan por venir a la escuela 
vos tenés que comprarte lo que te digan. Me di cuenta 
que ese ambiente era muy tóxico, el que tenía más 
plata se creía más que el otro y había como... jerar-
quías —describe.

Al tiempo le empezó a gustar un chico que también 
era gay, pero nunca se animó a hablarle. Iba a sexto y 
él a cuarto. Pero no era la diferencia de edad  lo que lo 
frenaba, sino que se sentía inferior. 

—Yo sentía que él era superior a mí porque era más 
lindo, más fachero, tenía otro nivel económico. Sentía 
que era otro nivel de mí, yo era inferior.

La identidad posee múltiples dimensiones: el 
género, la nacionalidad, la clase social, la orientación 
sexual, la raza, la etnia. Nuestra identidad es el cruce 
de múltiples identidades. Es lo que se conoce como 
interseccionalidad. Y se refiere a que justamente 
todas estas características conforman nuestra 
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identidad y dan lugar a distintos tipos de opresiones y 
discriminaciones. No es lo mismo ser hombre, 
blanco, heterosexual, de clase alta; que ser mujer, 
negra, lesbiana, de clase baja. O ser mujer, argentina, 
heterosexual, de clase media; que ser travesti, 
peruana, de clase baja. 

En quinto año Ariel se cansó y decidió volver a la 
escuela del barrio. A mitad de año pidió el pase. 
Comenzó en horario vespertino y tuvo “una re bien-
venida”. Estaban todxs sus compañerxs de primero, 
segundo y tercero. Al poco tiempo lxs invitaron al 
viaje a Córdoba con el Cuarto de la mañana y todo el 
ciclo superior del turno vespertino y Ari se entusias-
mó con la posibilidad de ir a divertirse. 

—Antes de Córdoba era claro que yo era gay, pero lo 
que pasaba era que yo era nuevo, tenía dos meses 
recién ahí con ellos, y  en Córdoba armamos una 
relación.

Porque Ariel se divertía y no le “importaba nada”, 
entonces ganaba todos los juegos, lideraba todas las 
convocatorias, y lxs profes que coordinaban el 
encuentro referenciaban en él al grupo de La Plata. 

Una tarde lxs coordinadorxs avisaron que fueran 



pensando los disfraces porque la última noche había 
fiesta de disfraces de despedida. Y Ariel aprovechó 
las polleras y musculosas de sus compañeras para 
lookearse de mujer. Como calzo 41 mis sandalias 
franciscanas le quedaron perfectas. El atuendo lo 
completaban: una pollera ajustada roja muy corta, un 
top negro escotado y un exuberante maquillaje 
logrado por una de sus compañeras. 

A mitad de la noche se anunció el concurso de 
perreo y Ari junto a un chico de otra provincia —que 
también se había disfrazado de mujer— se adueña-
ron del escenario para dar comienzo al duelo de baile 
más esperado de la noche. La velocidad de los movi-
mientos de Ari, junto a su gracia y el apoyo de todxs 
lxs seguidores que había logrado en esos días lo 
consagraron ganador indiscutible. 

Meses después Ari confesará que esa noche el otro 
chico —su contrincante— le robó un beso que él no se 
esperaba. Y que, cuando más tarde lo fue a buscar, no 
lo encontró. 

Regresaron a La Plata y el grupo se había afianza-
do. La experiencia del viaje les permitió conocerse y 
generar lazos de más confianza. A Ari, recién llegado 
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de otro colegio, esto le permitió sentirse más libera-
do. Cuando una tarde faltó una de sus profesoras 
decidió irse al salón de cuarto a pasar el rato con 
amigas de ese grupo que estaban en clase. Estaba 
también la directora y comentaban que debían 
trabajar en relación a la ESI. Entonces se interesó y 
decidió quedarse a la clase. Pero le pareció reducida. 
Él contaba con más información que había leído por 
otros medios fuera de la escuela. Entonces se tomó 
la libertad de explicarles un poco más. Les habló del 
HIV, de la sífilis, del HPV. Le parecía importante que 
las pibas supieran que el HPV se cura pero puede ser 
cancerígeno. Y, entonces, hay que tener cuidado, y 
usar preservativo siempre.

Sin embargo, hasta hace muy poco Ariel no sabía 
que existía la ESI (2006), ni tampoco la Ley de 
Identidad de Género (2010). Sólo se enteró de la Ley 
de Matrimonio Igualitario (2012). 

—Nunca lo supe. Yo no sabía que estaba lo de la 
libre expresión, también no sabía lo de la ESI nada, 
pero yo pensé que estaba mal, lo que yo hacía pensé 
que estaba mal, pero me enfrenté a todos igual. O 
sea… pensé que estaba mal lo de la libertad de géne-



ro, pero yo no sabía, no estaba enterado de eso,  y no 
supe hasta hace poco.

Es que hace un tiempo en la materia TIC (Tecnolo-
gías de la Información y la Comunicación) la profe les 
pidió que hicieran un proyecto de investigación en 
Ciencias Sociales y Ariel junto a su grupo decidieron 
investigar el significado de las siglas y la historia del 
movimiento LGBTIQ+. Y se sacaron un 10.

Egresó hace tres años y a principios de 2020 rindió 
la única materia que le había quedado de sexto. 

Sigue viviendo en el barrio. Me lo cruzo todos los 
días en la puerta de la escuela. Porque cuando salgo 
de trabajar, a las 12, él espera a sus sobrinxs de la 
primaria de abajo. 

La última vez nos cruzamos de lejos, fue antes de la 
pandemia COVID-19. Yo me estaba subiendo a mi auto 
y él llegaba por la esquina de enfrente. Me saludó con 
un grito:

 —¡Profe, un día de estos vengo a tomar mate! 
A los pocos días se decretó el ASPO (Aislamiento 

Social Preventivo y Obligatorio). 
Esos mates todavía los tenemos pendientes.
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“En una sociedad 
que nos educa para la vergüenza 
el orgullo 
es una respuest a”
Carlos Jauregui





Asexualidad. Escribió.
Asexual
Adje o
1. Asexuado.
2. [persona] Que no siente ningún de atracción 

sexual.
Lee en la pantalla de su computadora. Y siente que 

encontró una explicación.
Tiene quince años, es una jovencita extrovertida, 

parlanchina, segura. Hace algo de tres años sus 
amigas empezaron a gustar de chicos y hace más o 
menos el mismo tiempo Malak espera que también le 
pase. No dice nada. No se anima a contarle a su mejor 
amiga que a ella no le gusta nadie. Pero le preocupa 
que no le pase. Cuando empezaron las matiné y ya 
todas chapaban también lo hizo, pero tampoco 
cambió nada. 

—Me pasaba eso, digamos: no me gusta ningún 
pibe, no existía nada por fuera, y era: algo me está 
pasando. Entonces busqué y apareció eso, y bueno 

“Madonna you are the queen”
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quizás soy una persona asexuada. Fue como sentir 
que encajaba en esa definición.

—¿Y vos cuándo sentís que descubriste?
—¿Que soy torta? —me interrumpe con soltura.
Malak se presenta como torta, donde sea y frente 

a quien sea. Su red social Instagram expone: torta, 
transfeminista, abortera, marrona. Tiene 34 años, es 
profesora de gastronomía y desde el año 2015 estu-
dia comunicación en la FPyCS-UNLP. Nació en La 
Plata en una familia de clase trabajadora. Su papá 
manejaba el restaurante de un club bastante conoci-
do de la ciudad, que le demandaba muchas horas. 
También trabajaba en el hipódromo y por eso ella lo 
veía muy poco. Su mamá —ama de casa muy creyen-
te— era quien se ocupaba de todo lo que tenía que ver 
con sus cuidados y crianza.

Habla rápido, pero con precisión. Ríe a carcajadas, 
sin timidez. Está sentada en la cabecera de la mesa 
de mi living y yo a su derecha cebo mate amargo. De 
fondo la radio que escucho a diario, pero no le pres-
tamos atención. Es un martes nublado pre tormenta, 
tan típico día platense que nos infla mucho el pelo. 
Malak se subió a mi auto a las 11.35, cuando le avisé 



está poniendo heavy. Trabaja en atención de situacio-
nes de violencia por razones de género, tiene horarios 
rotativos y cuando le toca de noche vuelve muy tarde.

que la estaba esperando justo en la esquina de su 
casa. Son más de las 14 y la charla fluye a tal punto 
que temo olvidarme de la hora, entonces miro de a 
ratos detrás de ella, donde el reloj del microondas 
me confirma que queda tiempo. A las 15 la esperan de 
una inmobiliaria en un departamento al que desea 
mudarse, le gusta su casa actual, pero el barrio se 

Es delgada, morocha, de estatura mediana. Usa el 
flequillo recto y largo, y el cabello ondulado por 
debajo de los hombros. Hoy se lo ató en una colita 
alta. Tiene ojos grandes delineados con delicadeza, 
nariz redondeada con un piercing de argollita platea-
do. Los labios pintados de violeta, aros de argolla 
medianos, el de la derecha con un dije del símbolo 
feminista, el de la izquierda con uno de una tijera. 
Lleva puesto un buzo con capucha estilo noventoso, 
violeta y blanco; jeans ajustados y borcegos.

Cuando a sus seis años tuvieron que pensar en su 
escolarización su papá trabajaba todo el día, así que 
su mamá tenía que llevarla e ir a buscarla en colecti-
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vo, ya que vivían a dos cuadras de donde termina el 
casco urbano y las escuelas públicas quedaban en el 
centro. Entonces resultó más cómodo inscribirla en 
la escuela católica del barrio, que si bien era privada 
les resultaba accesible, dado que muchas escuelas 
católicas son subvencionadas por el Estado, lo que 
hace que sus cuotas sean mucho más económicas. 
Malak dice que si bien no era una “privada megache-
ta” igual era un colegio “cheto”. 

Sus compañerxs eran todxs de clase alta o lo que 
se solía denominar por aquellos años como “familias 
pudientes”. Y Malak notaba diferencias. Por ejemplo, 
como parte de los aprendizajes, en un momento del 
año cada niñx invitaba a un familiar (padre, madre, 
tíos/as, abuelo/as) para que les enseñara algo 
vinculado a su “expertiz”. Entonces desfilaban 
médicxs, abogadxs y distintos tipos de “profesiona-
les”. La familia de Malak nunca fue invitada a esta 
actividad.

Pero había otro momento del año en que sentía 
algo similar: el 12 de octubre. 

En Argentina, a partir del año 2010 por medio del 
Decreto Presidencial N° 1584/2010, emitido por la 



entonces Presidenta Cristina Fernández de Kirchner, 
el 12 de Octubre pasó a llamarse Día del Respeto por 
la Diversidad Cultural —hasta ese entonces y desde 
1917 se denominaba “Día de la raza”. El sitio oficial del 
INADI explica que “este cambio se cimentó en el 
entendimiento de que la división de la humanidad en 
“razas” carece absolutamente de validez científica, lo 
que constituye hoy una concepción político-social 
errónea y peyorativa; por lo tanto, su utilización sólo 
favorece reivindicaciones racistas. El Plan Nacional 
Contra la Discriminación estableció, entre sus 
prerrogativas, que el 12 de octubre sea un “día de 
reflexión histórica y diálogo intercultural”. Esto 
supone dejar atrás la conmemoración de la conquis-
ta de América y el proceso de “homogeneización 
cultural” que sólo valoró la cultura europea, para dar 
paso al análisis y a la valoración de la inmensa 
variedad de culturas que los pueblos indígenas y 
afrodescendientes han aportado y aportan a la 
construcción de nuestra identidad”.

Para conmemorar tal fecha, en la escuela de 
Malak se les pedía como tarea a lxs niñxs que les 
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preguntaran a sus familias anécdotas de cuando sus 
antepasados “llegaron a Argentina”. Ella no tenía 
familiares europeos y cada año, cuando daban esa 
consigna se lo manifestaba a las maestras, que 
siempre se sorprendían. Y le decían “…bueno… des-
pués vemos a quien le preguntás.” Pero quedaba en 
la nada. 

***

Durante la primaria el vínculo con sus compa-
ñerxs no le presentó complicaciones y hasta se 
sentía bastante alojada por ellxs. Malak cree que fue 
porque tomó una decisión a tiempo. Ella se llevaba 
bien con todxs, pero había un grupito que era re 
discriminador. 

—Era un grupito de pibas que discriminaban a toda 
aquella piba que no era blanca, rubia y de ojos claros 
—explica.

Es interesante escuchar narrar a la otra persona: 
por momentos es como si hablara consigx mismx. 
Rastrear en el pasado y llevar al otrx a imágenes 
vividas —a veces— lxs hace volver a mirarlas y 



—también a veces— narrarlas como las vivieron, 
como las pensaron o como las resolvieron. Malak 
tomó decisiones ¡importantes decisiones! A los diez 
años decretó que no se iba a esforzar por encajar, y 
para llegar a tamañas definiciones tuvo que hablar 
mucho consigo misma. Me lo cuenta como se lo 
preguntó a sí misma: “¿Tengo ganas de encajar ahí?”. 
Así lo dice, así me lo dice, así se lo dijo.

Y se respondió que no.
—No había manera de encajar ahí, porque no me 

daba ni la guita para encajar, ni la estética, ni mis 
viejes eran profesionales, no había nada para enca-
jar ahí. Entonces me empecé a vincular con todas las 
feas, todas las que hegemónicamente éramos feas. 
Armamos un grupo marginal. Entonces éramos unas 
copadas, entonces los pibes al final querían hablar 
con nosotras. Así sobreviví la primaria.

Las cosas se complicaron en Polimodal. Porqué 
en el caso de Malak, la particularidad que tuvo el 
sistema EGB fue que durante séptimo, octavo y 
noveno, las cosas eran más o menos iguales, eran 
sus mismxs compañerxs de la primaria, nada más 
que un poco más grandes, pero todo se mantenía 
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más o menos igual. Sin embargo, el paso a Polimodal, 
transitando los 15 años fue un antes y un después 
para ella. 

—De los 12 a los 15 yo flasheaba que estaba fallada 
—dice con determinación— no había un pibe que me 
guste, pero tampoco había una piba. No podía confi-
gurar esa situación. Porque no había posibilidad de 
que te gustara algo diferente.

Cumplió los 16 con pocas expectativas de que algo 
cambiara. Pero la carga de sentirse fallada empeza-
ba a tener costos.

—Lo cuento porque digamos... no me avergüenza y 
aparte porque pienso que le puede servir a otra 
gente, a mis 16 me autolesionaba, o sea nunca llegué 
como a una cosa zarpada digamos ¿no? pero si, había 
flasheado y me autolesionaba un poco.

Es que para esa altura Malak sentía que llevaba 
años interpretando un personaje, que le servía y le 
hacía más sencillo el día a día, la apodaban “india” y 
ella disfrutaba de su personajx despreocupada, 
despistada, crota… 

—Pero la realidad era que era reeee difícil no 
encajar y era súper angustiante, era todo el tiempo 



pegártela contra la pared —describe con sinceridad.
Una tarde, en su casa, vio el diario arriba de la 

mesa. No acostumbraba leer el diario. Pero lo agarró 
porque había una nota sobre Madonna, que le gusta-
ba desde siempre. Leyó: a Madonna le gustan las 
mujeres. Y todo cobró otro sentido. 

—Fue como: ¡oh my god! Capaz que es esto. 
Además, o sea si a Madonna le pasa ¿por qué no me va 
a pasar a mí?

“Madonna ¡you are the queen!”, dice Malak y ambas 
reímos.

Entender que el deseo hacia las mujeres también 
era una posibilidad fue un descubrimiento que a 
Malak le permitió poner en cuestión lo que hasta 
entonces no sólo no tenía nombre, sino que la 
sumergía día a día en una existencia incomprensible 
para ella, caracterizada por la falta de explicaciones 
para todo lo que le sucedía. Estamos en el año 2004. 
Faltan dos años para que se apruebe la Ley de 
Educación Sexual Integral, seis para la Ley de 
Matrimonio Igualitario y ocho años para la sanción de 
la Ley de Identidad de Género. 

—Yo no tenía ninguna fucking referencia. Hace 20 
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años atrás no había disidencia visible, no había tortas 
visibles, todo era enclosetado. Fue como ok, que bien 
esto, entonces me acuerdo que empecé, medio a 
escondidas a indagar. Había fotolog, entonces empe-
cé a indagar en fotolog y de pronto empecé a buscar 
la palabra prohibida, que era lesbiana. Y entonces 
empecé a abrirme y a habilitarme como… a mi deseo 
por fuera de la cisheteronormalidad.”

También por esos días, vio un recital de Madonna 
donde una pantalla gigante proyectaba un video en el 
que una joven contaba que se autolesionaba y por 
qué lo hacía, explicaba que no encajaba y que lasti-
marse, de alguna forma le permitía drenar el dolor 
que le provocaba el estímulo de afuera, a través de un 
dolor más tangible, que ardía en el brazo y como era 
un dolor más fuerte le permitía aguantarse lo otro. 
Malak comprendió que estaba experimentando algo 
similar, y que si bien había sido un tiempo corto “no 
era por ahí”. 

Desde ese día nunca más se autolesionó.
—Y empecé a descomprimir y a poder abrir mi 

  Se denomina “cisheteronorma vidad” al sistema social, polí co y económico que, 
con sus bases en el sistema patriarcal, establece como normales a las iden dades 
sexo-genéricas heterosexuales, cuya iden dad posee un correlato con la genitalidad.

5

5



cabeza, y un día me gustó una piba.
Un día se dio cuenta de que le gustaba la chica que 

atendía en la carnicería de su barrio. Y si bien a ella 
no le gustaba la carne, todos los días se ofrecía muy 
amablemente si había que ir a comprar ahí. La chica 
era un poco más grande, 20-22. Nunca supo su 
nombre ni mucho sobre su vida. Pero cuando no 
encontraba excusa para ir a comprar, Malak pasaba 
por enfrente del local, caminaba una o dos cuadras y 
volvía. Y siempre, cuando volvía, la chica estaba 
afuera y se quedaban charlando. 

Un día no fue más a trabajar. Nunca más supo de 
ella. 

Sin embargo, ahora entendía muchas cosas, y por 
primera vez en dieciséis años dejó de sentirse 
fallada. 

Pero se calló la boca. 
Porque si bien ahora entendía lo que le pasaba, en 

la escuela eso “iba a ser una debilidad” y la respuesta 
ante una debilidad en la escuela de Malak era el 
bullying. 

Además, por aquellos días se dieron algunos 
acontecimientos donde predominaba lo no dicho y 
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donde lo que se condenaba desde el silencio resultó 
la principal enseñanza.

Entre lxs estudiantes circulaban rumores de que 
un preceptor tenía relaciones con una alumna. 
También, era vox populi que una alumna de quinto 
año estaba embarazada. Pero fue otro hecho parale-
lo el que escandalizó a toda la escuela: dos chicas 
que eran novias. 

—Ellas estaban en el último año, o sea un año más 
que yo y fue tremendo, porque ellas nada... se pasea-
ban de la mano, y fue el colegio entero diciendo 
barbaridades de ellas, barbaridades.

Todo esto le dejó una lección clara a Malak, que 
confirmó sus conjeturas: si le gustaba alguien de su 
mismo sexo eso sería una debilidad. Porque entendió 
que había dos tipos de reacciones frente a determi-
nados sucesos: unos se esconden, otros se conde-
nan. Pero sobre todo: no se dice nada. Los meses 
confirmaron que la alumna de quinto sí estaba 
embarazada, egresó con un embarazo de ocho 
meses. Con el preceptor no pasó nada, nadie des-
mintió ni confirmó los rumores. Pero con las que sí 
pasó fue con la pareja de chicas. Pasearse de la 



mano y darse un beso en un recreo tuvo consecuen-
cias inmediatas: las echaron a ambas. Y nadie habló 
del tema. 

Ese año Malak se puso de novia con un vecino del 
barrio llamado Santiago. Era un amigo de toda la vida 
con el que se llevaban muy bien y si bien era “bastan-
te pirata” no le importaba, porque -según confiesa- 
ella también lo era: darse besos con varios chicos 
cuando salían con sus amigas también fue una 
estrategia que utilizaba con frecuencia, pero que, 
también, era parte de su búsqueda de sentir deseo, 
que, según describe, empezaba a sentirse desespe-
rante.

“Cuadró”, la palabra que utiliza Malak cuando 
evoca la relación con Santiago es cuadró. Porque en 
un momento circuló en la escuela un rumor de que 
ella también “quizás era torta”, ya que alguna vez 
charló con la pareja de chicas. Entonces ponerse de 
novia con un chico eliminó todo tipo de rumores. 

Pero a la par, mientras mantenía esta relación, 
empezó a chatear con una chica. Se llamaba Malena, 
vivía en el sur, tenía su misma edad y también estaba 
en el último año de secundaria. Se gustaban. Y man-
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tuvieron un vínculo virtual durante un año. 
En esa complejidad Malak termina la secundaria. 

***

Malena también termina la secundaria en Río 
Negro y se viene a vivir a Capital Federal para estu-
diar en la facultad. Por fin iban a conocerse en perso-
na. 

Malak ya había dejado a su novio, la amistad que 
lxs unía le permitió ser sincera. Entonces le contó 
que le gustaba otra persona y cuando él le preguntó 
si “lo” conocía ella le dijo que no, y que se llamaba 
Malena. La respuesta fue de apoyo. Le dijo que si la 

Conocer a Malena y construir un vínculo libre de 
prejuicios fue para ella una etapa que recuerda con 
mucho disfrute. Se iba a Capital donde sentían que 
podían mostrarse tranquilas. Ya que si bien en la 
calle recibían burlas y agresiones verbales constan-
temente, buscaban distintos tipos de lugares disi-
dentes (restaurantes, boliches, etc.) y se entregaban 



a algo tan simple como demostrarse su amor.
Pero tuvo fecha de vencimiento. 
Más o menos al año de estar juntas decidieron 

contarles a sus familias. Malak había empezado a 
estudiar derecho en la UNLP, a donde llegó con una 
actitud completamente diferente a la de la escuela. Y 
si bien, la facultad era bastante “acartonada” ella se 
vestía como quería y no le importaban las formas que 
eran esperadas. Duró un año y medio. 

Un tiempo antes, a los ocho meses de estar con 
Malena, lo contó en su casa. Su mamá reaccionó mal. 
Dejó de hablarle por un mes. A los tres meses sólo le 
decía “hola” y “chau”. Y le ordenó dos cosas irrebati-
bles: contárselo al cura del barrio —que era también 
el de la escuela— e ir al psicólogo. Malak aún no sabía 
lo tortuoso que le resultaría cumplir una de esas 
órdenes.  Porque cuando fue a hablar con el cura, él 
“se cagó de la risa”. Le dijo que “en la parroquia había 
tortas” y que no entendía por qué su mamá reaccio-
naba así. Y le prometió hablar con ella para que 
cambiara su actitud y dejara de castigarla. Pero le 
aclaró que igual tenía que excomulgarla. 

En paralelo, la mandaron al psicólogo. 

71

Giovanna Fossa



Desobedientes

72

Experiencia que no olvida, por la magnitud del 
trauma que le ocasionó. Porque el profesional que 
debía ayudarla abusó de ella. No de manera física, 
sino a través de la palabra. “Me decía mmmm que 
linda que sos, vos no sos torta, yo te voy a quitar lo 
torta, vas a ver”. Pedía por favor que no la lleven más, 
pero no se animaba a contar lo que pasaba. La res-
puesta de su mamá era tajante “tenés que hacerlo. 
Punto. Vivís en esta casa y vas a ir al psicólogo”. 
Malak no tiene recuerdos claros de las escenas que 
vivía en ese consultorio, lo cual asocia a lo traumáti-
co de la experiencia. Pero si bien tiene claro que no 
hubo abuso físico, recuerda esas sesiones con 
mucha bronca.

Una tarde llegó al lugar donde la atendía. La había 
llevado su papá. Estacionaron y comenzó a sentirse 
mal, le temblaban las piernas, quería llorar. Le pidió a 
su papá que la espere afuera, no le aclaró mucho, 
pero le dijo que se quede cerca de la ventana, que si 
escuchaba algo entre. No recuerda qué fue lo que le 
dijo el psicólogo ese día, pero algo la detonó. Cuando 
salió subió al auto, miró a su padre con firmeza y le 
dijo: 



—Te pido por favor no me traigas más, no me 
hagan más esto.

Su padre es muy histriónico. Pero esa noche al 
sentarse a cenar actuaba sereno. Y, dirigiéndose a su 
esposa, dijo “con Malak estamos en el mismo barco, 
elegí si te querés quedar en el barco. Sabés cuánto te 
amo pero necesito preservar a Malak y yo esto no lo 
tolero más”. O cambiaba de actitud y dejaba de hosti-
garla, o debía buscarse otro lugar para vivir.

—A partir de eso fue bueno… recomponer el víncu-
lo con mi madre, súper difícil —dice con un tono 
sincero.

Malena también había contado de su relación. Y la 
respuesta de su madre fue quitarle el sustento 
económico. Tuvo que dejar la carrera y volverse a Río 
Negro. Intentaron a la distancia: Malak viajó una vez, 
otra vez vino ella, pero no funcionó.  

Cuando dejó derecho quería estudiar, pero no 
sabía qué. Empezó a comprar el diario y a buscar 
todos los días en los clasificados los empleos más 
solicitados, eran dos: ayudante de peluquería y 
ayudante de cocina. Entonces se anotó en cocina, en 
un CFP (Centro de Formación Profesional). Donde 
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actualmente da clases de repostería artesanal, 
cocina para restaurante, frutas y verduras y varias 
materias más.

Desde hace más o menos siete años se identifica 
como torta. Y hace más o menos el mismo tiempo que 
es militante activa por los derechos LGBTTTIQ+. Y 
explica que es más que su orientación sexual. Porque 
es su identidad. 

—Es mi identidad y no mi orientación, no es sola-
mente ‘tengo relaciones sexuales con’... porque es en 
el vínculo privado eso, y es minimizarlo, y es mucho 
más que con quién te acostás. (…) Soy torta, soy 
docenta, soy sudaka, soy marrona.

Desde hace un tiempo participa en la comisión de 
género del club platense del que es fan. Fue parte 
durante un tiempo de la Secretaría de Género de la 
FPyCS-UNLP. Donde también dio clases varios años 
durante el curso de ingreso. 

Para ella, su identidad sexo-genérica es mucho 
más que algo personal o privado.

—A mí me caló muchísimo darme cuenta de 
cuántos, cuántas, cuántes, habían muerto por ser 
quien eran. Que yo hoy pueda estar en la calle de la 



mano o dándome un beso llevó un montón de muer-
tes para que ese proceso se abriera, atrás, tengo 
como tremendo legado, entonces sentí que se los 
debía, necesito levantar la bandera de ustedes.

Cuando llegamos a esta parte de la charla, ya 
arreglamos el mate de cada una varias veces. Y si no 
dejamos de charlar en 10 minutos, no va a llegar a la 
cita con la inmobiliaria. Mencionamos a Carlos 
Jáuregui y Malak me lee una frase de él, que justo 
tengo pegada en un sticker en mi computadora: “en 
una sociedad que nos educa para la vergüenza, el 
orgullo es una respuesta política”.
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“El motor de cambio es el amor. 
El amor ese que nos negaron

 es nuestro impulso 
para cambiar el mundo.”

Lohana Berkins





—Hola, soy Macarena, ¿cómo estás? Tu número 
me lo pasó Natacha por el asunto de una entrevista. 
Contame ¿dónde sería la entrevista?

Son las 23:11, domingo. Hace algo de media hora 
me llegó un audio de Natacha:

—Ahí le pasé tu teléfono a Macarena que es una 
chica trans que hizo sus estudios secundarios con el 
Fines, así que te va a estar mandando mensaje. Te 
quería avisar eso. Bueno, te mando un beso.

Macarena nació en Berisso. Y se crió en la casa de 
su padre y su madre. Tiene un hermano mellizo y tres 
hermanas mayores.  

—Todos nos llevamos dos años — explica concen-
trada. 

La espalda erguida. Los hombros rectos, firmes. 
El pecho alto. Sus piernas cruzadas una sobre otra y 
sus brazos sobre la mesa, el derecho sosteniendo el 
mate. 

Llegamos a mi casa hace un rato. 
—¿Qué, vos dónde vivís? ¿No tenés patio? —me dijo 

“Mi palabra es guerrera”
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por teléfono cuando le avisé que estaba yendo a 
buscarla. 

  —Sí, tengo, pero está mi perro, ¿por qué? ¿qué 
perra es la tuya, es chiquita? cualquier cosa lo dejo 
afuera —le consulto resolutiva, previendo la intensi-
dad de Cirilo.

  — Siii una caniche viejita, re tranqui es.
Cinco minutos después con las balizas encendi-

das me acomodo en la esquina, detrás de una 
Partner, frente a la rambla de calle 72. Le aviso. Y al 
toque aparece Macarena en el pasto, con “Chiquita” a 
upa caminando en dirección a mí. 

Es que —aunque estemos en agosto— es un día 
primaveral. No hay ni una ínfima nube que tape el 
inmenso sol de las cuatro de la tarde. Y hasta anda 
gente en ojotas y shorts. 

 — Ay, qué limpito que está —dice en tono de chiste 
después de que nos saludamos. Mi auto salió del 
taller esta mañana y el tablero tiene tanta tierra que 
se puede escribir sobre él con los dedos. Me río 
relajada y salimos.

***
Macarena se trasviste desde que tiene trece años. 



Hoy anda informal: zapatillas de correr, una calza 
deportiva de colores hasta la rodilla, musculosa lisa 
y una camperita gris también deportiva. El pelo 
teñido de negro le llega a los hombros, usa raya al 
costado y una mecha grande le cae sobre la frente. 
Tiene ojos grandes marrones oscuros, casi negros. 
Nariz pequeña y respingada. Labios carnosos.

—A mí me interesaban otras cosas desde siem-
pre—afirma con determinación— . Los juguetes, la 
forma de vestir, de expresarme. Yo me encerraba en 
el cuarto y por ahí le usaba la ropa de mi hermana, 
me pintaba, pero bueno tenía que hacer todo a 
escondidas.

Terminó la primaria, hizo primer año de la secun-
daria y dejó. Se cansó.

—Dejé por todo el tema de la discriminación, 
aparte yo ya me... ¡ay! No me sale la palabra esta… ¡la 
transición! Ya había empezado mi transición. Y bueno 
me alejé, lo dejé directamente. En ese año era muy 
difícil todo el ambiente para las chicas, año 98, 99. 
Era difícil. O sea, vos ya tenías la cejita depilada o 
algo y ya: es puto —dice moviendo la cabeza, en un 
claro gesto de rechazo a lo que está describiendo.
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Tiene 37 años. Es trabajadora sexual. Y si contem-
plamos las condiciones estructurales de vida de la 
población travesti trans se podría decir que es una 
sobreviviente. 

“La población trans es estructuralmente pobre 
porque se encuentra sistemáticamente excluida de 
los sistemas formales de educación, lo que la exclu-
ye de los mercados formales e informales de trabajo. 
Como consecuencia directa de este hecho, el 90% de 
las mujeres trans subsiste ejerciendo el trabajo 
sexual. Como trabajadoras sexuales, estas mujeres 
están predominantemente expuestas a la violencia 
masculina, que muchas veces toma la forma de 
violencia policial. Sometidas a tres dimensiones de 
opresión por su condición de mujeres, trabajadoras 
sexuales y trans, este colectivo tiene una esperanza 
de vida de entre 35 y 41 años”, explican desde el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) a través del informe: Población Travesti-
Transgénero en Argentina: Estado de situación frente 
a la pandemia de Covid-19.

  h ps://www.la namerica.undp.org/content/rblac/es/home/blog/2020/poblacion-
traves -transgenero-en-argen na--estado-de-situacion.html
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***

Le cuesta hablar de su infancia y de su adolescen-
cia. Se nota en lo rotundo y breve de algunas res-
puestas y en todo aquello que no recuerda. O no 
quiere recordar. O no puede. 

Macarena no recuerda muchas cosas de la prima-
ria. De lo que sí se acuerda es del maltrato de sus 
profesores de educación física, quienes sin disimulo, 
sino más bien todo lo contrario, le ordenaban en cada 
clase “¡Corré maricón!”. 

—Yo me expresaba de manera más femenina, y 
ellos se daban cuenta. Antes era todo más estricto. 
Era: los varones con los varones y las mujeres con 
las mujeres. Ellas jugaban al vóley o al hándbol y a mí 
me llamaba más la atención jugar a eso que ir atrás 
de una pelota, pero no me dejaban  —recuerda.

Entonces, a pesar de que sus amigas eran todas 
nenas, igual tenía que jugar al fútbol con los varones, 
que aprovechaban para pegarle pelotazos y con 
desprecio lx mandaban a atajar.

  —Sí. Sufrí mucho lo que es todo eso—  confiesa
cerrando el tema. 
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Macarena no recuerda cuántos años tenía, pero 
descubrió que no había manera de que le gustaran 
las mujeres. Se preguntaba cómo podía ser que le 
gustaran los varones y se lo volvía a preguntar, una y 
otra vez. Hasta que dijo basta, y lo aceptó.

En su casa la dinámica no era para nada diferente 
a la escuela. Su padre, que en ese momento “perte-
necía a la Fuerza”, le dejaba bien claro qué cosas 
estaban permitidas y cuáles no. Había cosas de nene 
y cosas de nena. 

—Era re: vos hacé esto, no te quiero ver con esto, 
porque si no fuiste —confiesa seria.

“Fuiste” significaba palizas o meterlx al agua fría. 

***

Al tiempo que dejó la escuela la vinieron a buscar 
sus amigas del barrio para que empezara con ellas 
en la nocturna. Y como iban todas juntas empezó. 

Le iba bien, y con el resto de lxs compañerxs el 
trato era “normal”, porque ella era muy cerrada y  
sólo hablaba con su grupito de amigas del barrio. 
Pero con el correr de los días lxs profesorxs empe-



zaron a hacerla pasar al frente o a pedirle que leyera 
en voz alta. 

—Te van escuchando hablar, ¿viste? La vocecita, 
los cambios. Qué sé yo. 

Nuevamente Macarena no recuerda. 
Empezó y dejó varias veces la nocturna. Pero no 

se acuerda cuántos años tenía en ese entonces. 
Siempre era por lo mismo: sus amigas dejaban y ella 
también. Porque le daba miedo ir sola. 

 —Yo dejé porque no quería ir sola tampoco. 
Digamos por el temor, vos llegás sola. O sea al entrar 
no pasa nada porque es de día, el asunto era salir, de 
noche, vos salís y estás sola. Además eran épocas 
difíciles.

La escuela quedaba a poquitas cuadras de la calle 
1, donde Macarena había empezado a trabajar desde 
hacía un tiempo con una amiga también trans. 

—Y… empezó así como un juego, entre nosotras, 
digamos. Un día dijimos “¿y si nos ponemos a traba-
jar?” Bueno dale, entonces fuimos y nos paramos.

Pero ejercer el trabajo sexual en la calle no era 
fácil. Y tuvieron que pagar derecho de piso. Cuando 
las vieron las otras travestis se les vinieron al humo, 
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comandadas por dos jefas principales que eran las 
que mandaban en ese momento. Les pegaron con 
palos. “Fue terrible”. Su amiga no quiso ir más. Y 
Macarena siguió yendo sola hasta que se ganó un 
lugar. Obvio, tuvo que empezar a pelear. 

Todavía vivía en la casa de su familia. Y todo tenía 
que ser a escondidas. 

Ella tenía que ser a escondidas.
Juntaba todo en una mochilita. Iba a la escuela y 

antes de salir les daba los útiles a sus amigas “tomá, 
llevate esto porque yo me voy a trabajar” “ah bueno, 
bueno”, le contestaban.

—Ellas sabían ya a lo que yo me dedicaba —expli-
ca. 

***

Una noche como cualquier otra Macarena estaba 
trabajando y de repente sintió que alguien la agarra-
ba por la espalda. Era su mamá.

—Igual ya sabía. Yo ya te vi. Pero quería saber qué 
ibas a hacer vos —le dijo.

Macarena se dio vuelta y se fue.



Siempre sintió que ese día su madre le hizo la 
cruz.

***

—Che, yo ya estoy cansada, ya quiero cambiar.
—Bueno, venite a vivir conmigo.
Aceptó y se mudó con su prima. Macarena no 

recuerda bien, pero tenía 18 o 19. 
Se puso extensiones, cambió todo su vestuario y 

unos días después se presentó “ya toda transforma-
da” al cumpleaños de su papá. Estaba toda su familia. 
La miraron todxs con sorpresa. Y la echaron. 

***

Convivir con su prima y no tener que esconderse 
fue aliviador. 

Pero el día a día de las travestis y trans es un 
constante encuentro con el estigma, la discrimina-
ción y la violencia.

El hermano mellizo de Macarena vive en 
Inglaterra desde hace 17 años. Para ayudarla econó-
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micamente en una ocasión le hizo un giro que ella 
debía cobrar en el banco. En ese entonces Macarena 
aún tenía el nombre de varón que su madre y su 
padre le habían asignado por su género biológico.

Cuando mostró su documento los empleados del 
banco le dijeron que no era su apariencia y llamaron 
a la policía. 

Pasó una semana presa. Fue torturada todos esos 
días. 

Y aunque ya era mayor de edad, tuvo que ir su 
padre a buscarla para que la liberaran. 

—Yo les digo a las chicas ahora: ustedes no saben 
lo que es ser una guerrera. Mi palabra es esa "gue-
rrera". Porque no saben todo lo que nosotras vivi-
mos, en los inicios. O sea, en la calle, que te lleve la 
policía, que te pegue. Muchos dicen que el trabajo 
sexual es “plata fácil”. ¿Fácil? Ponete en la esquina a 
aguantar todo lo que yo me aguanto.

Cuando termina de decir esto Macarena pasa su 
mano por su frente corriendo el mechón/flequillo 
que cae sobre su cara. Toma el último trago de mate, 
el que hace ruido, y me lo pasa. Chiquita duerme en 
su regazo casi desde que llegamos. Cirilo observa 



atento desde la puerta.
El Observatorio Nacional de Crímenes de Odio 

contra la  comunidad Lésbica, Gay, Bisexual, 
Travesti y Transexual (LGBTT) define como crimen 
de odio a todo “acto voluntario consiente, general-
mente realizado con saña, que incluye —pero no se 
limita— violaciones del derecho a la dignidad, a la no 
discriminación, a la igualdad, a la integridad perso-
nal, a la libertad personal y a la vida. Esta agresión 
tiene la intención de causar daños graves o muerte a 
la víctima, y está basada en el rechazo, desprecio, 
odio y/o discriminación hacia un colectivo de perso-
nas históricamente vulneradas y/o discriminadas.”

Cuando se trata del asesinato a personas traves-
tis y trans hablamos de travesticidios y transfemici-
dios.

Hace poco el observatorio publicó el registro 
semestral 2021 de crímenes de odio, donde el 76% de 
los casos corresponden a mujeres trans (travestis, 
transexuales y transgéneros).
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el 9% de los casos le siguen los varones trans; y por úl mo con el 4% las lesbianas.
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Los datos del año 2020 también son alarmantes. 
Del total de las personas de la comunidad LGBTIQ+ 
víctimas de crímenes de odio registrados ese año, el 
84% de los casos (127) corresponden a mujeres trans 
(travestis, transexuales y transgéneros).

***

Es 2 de Julio del 2012. El sol se está yendo en la 
Ciudad de Buenos Aires. En la imagen del televisor, 
detrás de ella, una enorme ventana y un poco de cielo 
negro sobre autos y camiones que pasan sin cesar, a 
la izquierda, en ese fondo, sobre el enorme edificio 
blanco una Evita sonriente que parece mirarnos. A su 
derecha, frente a la ventana, la bandera de Argentina 
que ocupa un cuarto de la pantalla. En el medio 
Cristina habla movilizada. Agarra un pin que tiene 
sobre el atril y lo mueve entre sus dedos, lo aprieta 
con las yemas, y lo vuelve a mover. Mientras hace 

  En segundo lugar con el 12% (19) se encuentran los varones gays cis; en tercer lugar 
con el 3% de los casos (4) le siguen las lesbianas; y por úl mo con el 1% (2) los varones 
trans.
   h p://www.falgbt.org/crimenes-de-odio/
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estos movimientos está contando —con una emoción 
que delata su voz temblorosa— lo importante que fue 
para Néstor la sanción de la Ley de Matrimonio 
Igualitario (2010) y que, hace un rato, unas de las 
chicas que recibió su DNI le dijo: antes nos llevaban 
presas, ahora nos dan el documento. 

Hace un rato, la Presidenta de la Nación les entre-
gó personalmente en la Casa Rosada los primeros 
DNI otorgados a personas trans y travestis de acuer-
do a sus identidades de género autopercibidas.

Por esos días. En La Plata. Es una tarde lluviosa. 
Macarena está parada en la vereda en diagonal 73, 
trabajando. Se acerca un chico, con una mochilita, en 
bicicleta. 

—¿Puedo hablar con vos?
—Sí. ¿Qué pasa?
—Sí querés cambiar el documento —le dice ner-

vioso.
—¿Cómo el documento? —pregunta Macarena 

entre intrigada y entusiasmada.
—Sí, porque yo lo quiero hacer.
Finalmente, cuando pudo ordenarse. El chico le 

explicó que no era de acá y que vivía hace poco en La 
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Plata, que quería hacerse el DNI con su identidad 
autopercibida pero que no quería ir solo. Era un chico 
trans. Oriundo de Neuquén. Se llamaba Nehuén. 
Macarena le dijo que sí y quedaron en encontrarse el 
lunes a las siete en el registro. El chico se fue y ella 
sintió tanta emoción que tuvo que dar por finalizada 
esa jornada laboral. Paró un taxi y se fue a su casa 
llorando de alegría. 

Cuando llegó le contó a su amiga, que también es 
travesti y se conocen desde chiquitas. Y también 
quiso hacerlo. Así que la invitó a ir con ellxs. Ese 
lunes a las siete se encontraron lxs tres en el regis-
tro. Les hicieron un papel, lxs mandaron a la fiscalía 
de 1 y 36, donde la jueza les preguntó por qué querían 
hacer el cambio y les tomó declaración. Unos meses 
después su documento decía: Macarena. 

Termina de contar esto sonriendo. Parece no 
encontrar palabras para expresarme lo agradecida 
que está con Nehuén. No sé si las necesita. Quizás 
alcanza con mirarla: la sonrisa se le marca más 
cuando lo nombra.

***



Nos vinimos a tomar mate afuera porque tenía-
mos calor y la tarde está hermosa. Chiquita ya no 
duerme pero aún descansa inmóvil sobre las piernas 
de Macarena. Cirilo nos interrumpe dando vueltas 
alrededor de ellas —las caniches son su debilidad— y 
aunque Macarena lo ignora, y aunque es un enano, 
quiere trepar a sus piernas para llegar a Chiquita. 
Entonces decido entrarlo. Le dejo la ventana de la 
puerta abierta para que pueda vernos y no se sienta 
solo, y continuamos la charla con su aullido bajito de 
fondo, hasta que desiste y se acomoda tranquilo a 
observar a Chiquita. 

—Me estabas contando de Fines… —retomo.
—Sí. Yo lo empecé porque ya tenía el cambio de 

nombre en el documento.
Macarena tenía una amiga con la que siempre 

charlaban de la vida y le insistía con que termine la 
secundaria. Le decía que aprovechara que ahora 
estaba también el Fines. Y si bien ella siempre lo tuvo 
como algo pendiente no soportaba que la nombren 
como varón. Ya le había pasado cuando intentó ir con 
sus amigas a la nocturna y no quería volver a expo-
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nerse a eso. 
—Era horrible llegar toda… una mina y de golpe 

que los profesores digan “che”… y un nombre de 
varón. Ya me había pasado, entonces dije “no, basta”.

Decidió averiguar. Ella ya tenía su DNI con su 
identidad de género autopercibida.  

Le dijeron que tenían que hacerle una constancia 
para que cambiaran el nombre. La mandaron de un 
lugar a otro. Terminó ayudándola una profesora a la 
que su amiga le había comentado sobre la situación. 
Finalmente le hicieron el trámite y en el año 2016 
Macarena comenzó su primer año de secundaria en 
el Programa Fines. 

Pasaron muchos años desde que Macarena se fue 
de su casa familiar a vivir con su prima. Y en el medio, 
además de vivir sola, convivió seis años con un novio 
violento que la golpeaba y al que tenía que mantener. 

   El Programa de Finalización de Estudios Secundarios (FINES Dos) se inició en el año 
2010 como parte del Programa Argen na Trabaja. Del Ministerio de Desarrollo Social 
de la Nación. Está des nado a personas mayores de 18 años que no hayan culminado 
sus estudios secundarios y que por ser trabajadores/as, sostén de familia, etc. no 
pueden asis r diariamente a la escuela nocturna. Se cursa 2 veces por semana en 
sedes barriales coordinadas por referentes educa vos del lugar en coordinación con 
el Ministerio de Educación de la Provincia. Tiene una extensión de 3 años en los cuales 
se cursan todas las materias del programa de Educación de Adultos cada una de 
manera semestral.
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—Era: no podés salir a trabajar, encerrada, tortu-
ras del mismo chabón. Si iba a trabajar era todo para 
él —recuerda indignada.

Su padre se dio cuenta de que la estaba pasando 
mal, aunque Macarena no dijera nada. Así que le pidió 
que se fuera a su casa por un tiempo. Y así lo hizo. 
Finalmente su novio no la molestó más.

—Yo les digo a las chicas, a las jovencitas que 
recién empiezan, invertí, producite, arreglate, no te 
pongas de novio. Porque nosotras ya la pasamos. 
Ahora sé lo que es estar sola, quererse a una misma, 
valorarse a una misma. 

***

Como Macarena aún conserva la dirección de su 
casa familiar en su documento le asignaron una sede 
de Fines en Berisso en un club social y deportivo.

Llegó. Se sentó. Llevaba puestos sus anteojos de 
aumento, una camisa y un jean. Sus compañerxs 
(alrededor de 40) la quedaron mirando, como espe-
rando algo: creían que era una profesora. Les dijo 
que no, que era una compañera más. 
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Tenía compañerxs de 18 a 60 y pico de años. Y al 
poco tiempo se hizo un grupito de amigas.

Un día el profe de sociología les pidió que escribie-
ran una historia con temática libre y Macarena 
escribió sobre todo lo que tuvo que enfrentar en la 
calle. Varixs de sus compañerxs terminaron lloran-
do. Entre ellxs algunos viejitos. Y aunque le dio un 
poco de vergüenza hoy se siente contenta de haber 
podido compartir su experiencia y expresar su 
verdad. 

—Tienen que permitirse conocerla a una. Todos se 
guían por la noche, la prostitución, las drogas, que 
son chorras. Ellos se guían por lo que ven nada más, 
no saben lo que sufre una trans, no saben todo lo que 
pasa una trans, la realidad de una trans.

Sin embargo, en la trama de exclusión generaliza-
da que viven las travestis y trans, Fines no iba a ser la 
excepción. Y cuando comenzaron las clases de 
matemática Macarena comenzó a sentir la transfo-
bia de su profesor. Quien, en la primera clase, les 
había contado que era gay, que estaba casado y que 
convivía con su marido, y en su actitud, parecía no 
soportar la presencia de Macarena y el buen trato 



con sus compañerxs. 
Hasta que un día hizo un comentario despectivo 

sobre “los travestis” mientras se reía con algunos 
alumnos y Macarena llegó a su límite. Se paró y le dijo 
de todo. Sus compañeros que segundeaban al profe-
sor agacharon la cabeza y Macarena se explayó.

—¿Qué pasa? ¿Te ofende que sea travesti? Vos 
tenés que entender lo que es y respetar. ¿O vos te 
pensás que a mí no me duele tu comentario? Vos lo 
ves así porque vos no sabés cómo es toda la historia 
del trayecto. Yo soy una chica transexual, no una 
mujer. Una chica transexual. Yo sé lo que soy. Y vos 
me tenés que respetar —sentenció.

La respuesta de su profesor fue el silencio. Y 
desde ese día nunca más la molestó.

El grupito de amigas se afianzó y comenzaron a 
charlar por el grupo de whatsapp. Y ayudándose 
entre todas terminaron primer año. 

En segundo tuvieron psicología. Las primeras dos 
clases Macarena se paró y se fue. A la tercera sus 
amigas le preguntaron qué le pasaba, por qué se iba. 
Es que la profesora les pedía que escribieran sobre 
su infancia, sus recuerdos y su familia. Y a Macarena 
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se le hacía un nudo en la garganta cuando intentaba 
decir o escribir una sola palabra. 

—Tenés que hablar con ella, explicarle, porque si 
no te va a desaprobar —le dijo una de sus amigas.

Ese día se quedó. Y cuando tuvo la oportunidad le 
pidió a la profesora conversar solas afuera. 

Cuando Macarena decidió operarse tuvo que irse a 
la casa de su familia, ya que vivía sola y no tenía quien 
la cuidara durante los días posteriores a la cirugía. 
Su padre la recibió y la asistió. Pero su madre y sus 
hermanxs la rechazaron.

—Al momento de la cirugía. O sea, cuando empezó 
todo mi cambio íntimo, de travesti a transexual 
digamos, ahí me hicieron la vida negra.

Tuvo que irse a su casa nuevamente en cuanto 
pudo. 

Le costó mucho cortar el lazo con ellxs. Era muy 
familiera y sólo deseaba que la aceptaran y respeta-
sen. Y aunque constantemente se decía a sí misma 
que debía ponerse en primer plano, valorarse y no 
permitir que la hieran, era difícil hacerlo. Hasta que 
pudo, de a poco, pudo. Y se empezó a querer. A 
mimarse. A viajar. 



Evocar esos momentos era muy doloroso para 
ella. Y las consignas de psicología la hacían pensar 
en eso. No se lo contó a su profesora. Sin embargo, 
ese día afuera del aula le dijo:

—Eso. Lo que usted me pide, es lo que me destru-
yó. Pídame otra cosa, se lo hago al trabajo no tengo 
drama, pero no me pida eso que eso me destruyó.

Pero la profesora seguía preguntando.
—Pero ¿por qué te destruyó?
—Ella quería investigar, ¿viste? O sea, era más 

intriga de ella. Quería específicamente escuchar de 
mi boca que soy una chica trans, ¿entendés? Y pero… 
¿por qué? No, por mi transición —le dijo Macarena, 
mirándola fijo a los ojos y dando por terminado el 
tema.

—Ah, bueno, bueno, está bien —respondió su 
profesora.

—Y después de ahí “bueno tomá, otros temas”, y 
nada y después de ahí me entendió.

***

—Para mí Fines fue una linda experiencia para 
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demostrar que las trans tenemos proyectos —dice 
Macarena orgullosa.

Me muestra una foto de su grupito de amigas en su 
celular. Están en la cocina del club, amontonadas 
cerca de las hornallas porque era invierno y hacía 
frío. Rodean una mesa repleta de hojas, carpetas y 
útiles. Se ven también mates, termos, paquetes de 
bizcochos y galletitas. Todas miran a la cámara 
sonriendo. 

Alegría inmensa. Esas dos palabras son las que 
Macarena elige para describir lo que sintió cuando 
terminó la secundaria. 

—¿Y qué sentís ahora que lograste cumplir esa 
deuda pendiente?

—Que quiero ser alguien más. Yo ya cumplí mis 
objetivos. Todo lo que quería hacer desde antes lo 
hice, digamos. Y como ya terminé mi proceso con mi 
cambio ahora quiero ser alguien más. Mi próximo 
objetivo es Europa. Me gustaría irme a Inglaterra con 
mi hermano. Pero mientras esté acá, estudio. Ahora 
estoy enfocada en maquillaje profesional. 

Empezó a anochecer. Mientras cierro todo y busco 
las llaves del auto para salir, Macarena acomoda a 



chiquita y la lleva a upa. Llegamos a su departamento 
de noche. El camino fue pura charla. Nos despedimos 
a las carcajadas, no recuerdo de qué nos reímos. En 
adelante Macarena va a continuar disciplinadamente 
en el gimnasio, va a viajar, va a actuar en una obra de 
teatro, va a recibir la visita de su hermano mellizo. 

Y, sobre todo, va a seguir siendo una guerrera.
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Este libro no pretende arribar a conclusiones 
precisas. Hacerlo rozaría el límite de la construcción 
de arquetipos en torno a las identidades, a las sexua-
lidades, a los géneros. Lo cual está en las antípodas 
de esta búsqueda.  Entonces, Desobedientes, pre-
tende, sí, interpelar. Desde sus historias singulares, 
desde sus experiencias situadas. Desde Evan, desde 
Ariel, desde Malak, desde Macarena. Ellxs fueron 
cuerpos, identidades y voces. Y fueron siendo el 
camino. Porque lo que no se nombra no existe. Por 
eso lxs Desobedientes eligen nombrarse, narrarse. 
Cada cual en su singularidad y en su contexto. Pero 
con mucho en común, como la sensación de ser 
invisibles, de no encajar, de ser discriminadxs.

Ser docente aplicando la ESI con perspectiva de 
género y diversidad sexual, es incomodar e incomo-
darse, aprender, desaprender y repensarse.

Es indiscutible que hace casi veinte años se inició 
en Argentina un proceso de grandes avances en 
términos de derechos hacia el colectivo LGBTIQ+. Sin 

Epílogo

103

Giovanna Fossa



Desobedientes

104

embargo, aún hay pendientes, queda mucho por 
profundizar. El cambio cultural y las percepciones en 
la sociedad respecto a la diversidad sexual aún 
muestran retrocesos y resistencias. Que se traducen 
en homofobia, discriminación, exclusión y violencia. 

Por eso defendemos la plena aplicación de la Ley 
de Educación Sexual Integral con perspectiva de 
género y diversidad sexual. 

El cambio cultural depende de cada unx de 
nosotrxs, en esa certeza buscan ubicarse estas 
historias. Para abrir preguntas. Para transformar. 
Porque mientras sigamos viviendo en un mundo 
heteropatriarcal. Queda mucho por transformar. 

Quienes confluimos en Desobedientes creemos 
que la construcción de un mundo más libre, más 
igualitario y más justo es posible. Y trabajamos y 
militamos para eso. 

El deseo más profundo es que lxs jóvenes que 
participaron de esta producción puedan vivir sus 
vidas libres, guiados por sus deseos y sentires. Que 
sus historias acolchonen otras experiencias futuras, 
donde sea la escuela la que lxs aloje desde esas 
libertades.
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