
EL VIAJE DEL ESPÍRITU
INTRODUCCIÓN AL PROBLEMA ESPIRITUAL CONTEMPORANEO

Para « Humanidades *.

Viajar es el tiempo, llegar es la eternidad. Viajar es la in­
quietud, la posibilidad, la esperanza; llegar es el reposo, la 
realización, la paz. Viajar es el devenir, llegar es el ser. Se 
viaja para llegar, se deviene para ser. Es decir, que el reposo, 
el fin, el acto, que diría Aristóteles, presiden, y en cierto modo 
determinan, la agitación, la inquietud, la ansiedad del devenir. 
El viaje, pues, y naturalmente el devenir, implican un punto 
de llegada, una posición absoluta, substraída al movimiento y 
apta, por lo mismo, para orientarlo y dirigirlo.

Para los viajes del cuerpo, esos puntos de llegada son los 
lugares del espacio en que termina el movimiento; para los 
viajes del espíritu son cierto número de certidumbres que al 
mismo tiempo estimulan y disciplinan la aspiración y la inquie­
tud. Intentemos ahora, a través de la figura de un viaje en el 
espacio, descubrir lo que ocurriría con el espíritu si desapare­
cieran de su horizonte todas las certidumbres que lo guían.

Y para ello preguntemos ¿ qué pasaría en el alma de un na­
vegante si el mar fuera devorando uno a uno todos los puertos 
de su rumbo ? Tal vez, desesperado, se suicidaría; quizá en la 
inacción dejaría consumirse las horas de su lenta agonía acaso, 
presa del delirio haría rumbo a una tierra inexistente. A  no ser 
que, enamorado de su destino, no encuentre un obscuro placer 
en ver hundirse las tierras al punto de tocarlas, en desflorar 
apenas una playa para lanzarse en pos de otras igualmente 
inasequibles, en vivir con el deseo de partir y con el deseo de
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llegar, con el anhelo de la tierra final y el anhelo contradic­
torio de que no llegue nunca, para asegurar, de esta suerte, la 
perpetuidad de la absurda aventura. ¿ Cómo describir entonces, 
el sentimiento de ese extraño viajero, en busca de mil tierras 
diferentes, objetos de amor y de temor que él nó se atreve a 
suprimir del todo de su esperanza pero que no quisiera abordar 
tampoco, porque, de hacerlo, aboliría la suprema realidad del 
viaje? Tarea difícil, pero que debe ser acometida por todo el 
que quiera comprender el estado espiritual de la hora presente; 
pues el espíritu también ha visto hundirse todas las tierras de 
su rumbo y, enamorado de su destino, como nuestro imaginario 
navegante, sigue su viaje interminable.

¿ Hacia dónde viajaba el espíritu ? Hacia la felicidad, la be­
lleza, la armonía...Cosas todas que se resumen en la perfec­
ción y que postulan, de modo necesario, la existencia de un ser 
absoluto e inmóvil, fundamento substancial del mundo y centro 
intemporal de atracción para las almas. Y, en efecto, toda la 
labor de la cultura reposaba sobre la creencia en ese ser. Y 
como quiera que Él era, no sólo el fin sino el principio de las 
cosas, resultaba que el mundo en general, y especialmente el 
hombre, viajaban a través de una como odisea metafísica en 
busca de la patria perdida. Y de esta suerte el pensamiento, 
así en la práctica como en la filosofía, se esforzaba por deter­
minar la técnica y el itinerario del retorno.

El pensamiento filosófico, y con él todas las altas expresiones 
de la cultura griega, revelan ese profundo anhelo de retorno 
metafísico. A él responden ya, sin duda, los eleáticos al consa­
grar la existencia única y solitaria del ser inmóvil y al denun­
ciar el movimiento y la multiplicidad como puras apariencias. 
A él responden también Platón, Aristóteles y el neoplatonismo 
de la decadencia helénica.

Platón imagina la esfera intemporal de las ideas que son 
arquetipos, modelos imperturbables y distantes que el mun­
do de los sentidos imita desde lejos y que apenas si el sabio, 
emancipándose de la sensación y del deseo, puede contem­
plar en su inmóvil armonía. Aristóteles, arrancando las ideas 
de su lejana trascendencia, las convierte en formas y procura
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incorporarlas al movimiento de la vida. Pero, estableciendo la 
prioridad lógica del acto, es decir, de la forma misma, pone en 
un principio inmóvil: Dios, la forma de las formas, así el fun­
damento como el último fin de la realidad. Platón quiere vol­
ver a contemplar las ideas puras cuya reminiscencia se con­
serva latente en lo más profundo y en lo más esencial del 
alma. Aristóteles, divinizando la forma de las formas, el espí­
ritu activo, puro, superior al cuerpo y al espíritu pasivo, trai­
ciona la misma nostalgia platónica no obstante la modera­
ción mundana de su ética, el deseo de superarla movilidad y la 
corrupción de la materia para incorporarse en la inmovilidad 
de la forma. Cada uno a su modo preconiza la reintegración del 
alma en su patria ideal, el retorno, la vuelta.

Pero fueron los neoplatónicos quienes llevaron a sus últimos 
extremos tanto las tendencias especulativas como la nostalgia 
mística encerradas en la filosofía que hace del ser inmóvil así 
el fundamento ontológico de la realidad como el supremo objeto 
del valor. El neoplatonismo, en efecto, estableciendo que el ser 
inmóvil excluye de sí toda diversidad, llega a identificarlo con 
el Tino puro y exaltando hasta el vértigo el anhelo del retorno 
señala, como la suprema aspiración del alma, su disolución en 
ese ser primordial y absoluto. La fórmula de Proclo : « El ser 
es, sale de si, vuelve a sí » marca las etapas del viaje metafí- 
sico y determina la meta final para el espíritu quien, a través 
de los diferentes grados de la existencia, debe retornar al Uno 
puro, abismarse, morir. Mística del anonadamiento, fascina­
ción del vacío... Porque el Uno puro despojado de toda deter­
minación, no es sino el nombre de la infinita Ausencia.

Y es así como, descendiendo por su pendiente natural, el pen­
samiento griego debía llegar a la zona indefinible en que la afir­
mación extrema del ser se confunde con la muerta vaciedad de 
la nada.

Mas un designio extraño había dispuesto que el neoplato­
nismo proporcionara un aparato ideológico y confiriera un sen­
tido cósmico a la persona y al mensaje del Cristo. Destino ex­
traño porque el neoplatonismo era el anhelo de la vida por la 
muerte, la transfiguración mística del vacío, mientras que el
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cristianismo fue, esencialmente, un ímpetu apasionado de vida. 
Por eso, la síntesis neoplatónico-cristiana contenía, así en el 
aspecto doctrinario como en la esfera del sentimiento, dos cate­
gorías de elementos irreductibles. En el aspecto doctrinario, en­
cerraba dos teologías: la teología estática, racionalista del pen­
samiento griego y la teología voluntarista de los hebreos. En la 
esfera del sentimiento, contenía: por una parte, el anhelo de 
anonadamiento que caracteriza el neoplatonismo y por otra; el 
entusiasmo vital del mensaje cristiano. Tendencias contradic­
torias porque, lo que la una afirma, a saber: la preeminencia de 
lo inmóvil impasible, la otra lo niega afirmando, a su vez la 
preeminencia de la vida, es decir, del movimiento, del dolor, 
del cambio.

Sin embargo el catolicismo — que es la expresión más alta 
de la síntesis neoplatónico-cristiana, pone el acento, no sobre la 
vida móvil y angustiada, sino sobre lo inmóvil. Con ello, pro­
nunciándose en favor de una teología esencialmente griega, y 
en especial neoplatónica, el catolicismo consagra también la 
nostalgia del retorno y proclama, en el fondo, la absorción en 
el ser primordial como el supremo fin de la vida (1).

Y el catolicismo domina toda la evolución espiritual de la 
edad media.

Finalmente, los pensadores modernos—cualesquiera que sean, 
por lo demás, el contenido de su sentimiento cósmico y la forma 
de su especulación — coinciden en admitir: I o que el substento 
metafísico de la realidad es el ser, lo inmutable y 2o que la vida 
espiritual se funda en un conjunto de tipos o formas o moldes o 
ideas anteriores a la experiencia, y que, como determinaciones 
del ser, orientan, dirigen y confieren validez y eficacia al esfuer­
zo cognositivo, moral y estético.

Descartes, con su ideal de perfecta evidencia racional y de 
sumisión práctica a las leyes universales, consagra la adecua­
ción a un orden intemporal y la contemplación de la verdad

(1) Santo Tomás, dice en la Suma Teológica (Cuestión II, art. 3) : « Todo 
lo que es variable debe sor referido a algún principio inmóvil y necesario 
por sí mismo. » Y en la mística, tanto el falso Areopaguita como el maestro 
Eckmart, consideran la absorción en el ser primordial, substraído al cam­
bio, como la suprema elevación del alma.
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eterna como los fines supremos del espíritu. La armonía prees­
tablecida de Leibnitz es, al mismo tiempo, la armonía por con­
quistar, como si el principio y el fin de la existencia se conden­
saran en un único designio inmutable. Spinoza con su contem­
plación sub specie aeternis y su anhelo místico de fusión en el 
ser absoluto, más allá de la diferencia y del cambio, manifiesta 
idéntico culto de lo inmóvil; y Kant, por último, postulando la 
posibilidad de Soberano Bien y dirigiendo hacia él toda la aspi­
ración humana, revela la vieja nostalgia platónica, el viejo an­
helo de reposo final en el'seno del ser absoluto, trascendente e 
inmóvil.

En resumen, toda esta historia denuncia la persistencia del 
mito de la caída que postula una perfección primitiva y una 
como defección de la realidad que se mueve en el esfuerzo con­
tradictorio de rechazarla y de desearla al mismo tiempo. Ese 
pasado perfecto se convierte en el futuro perfecto. El pasado y 
el porvenir no son sino expresiones equivalentes de algo intem­
poral que, en la perennidad de su plenitud, es el paraíso perdido 
y el paraíso por conquistar. La vida es un grado inferior de la 
existencia, algo como el desarrollo de una ecuación destinada a 
abolirse en una identidad absoluta y final: A es A.

Entre el ayer y el mañana viaja el espíritu con el designio pa- 
rodógico de suprimirse en la universalidad inmóvil del ser. El 
espíritu es el viaje, la Odisea; pero quiere llegar a Itaca, donde 
con su aventura terminará su realidad hecha de inquietud y de 
esperanza.

Y así, la formula de Proclo: « El ser es, sale de sí, vuelve 
a s í» es, como decíamos al principio, el esquema supremo de 
la historia metafísica de la realidad. Algo así como una ful­
guración que entre dos eternidades de sombra, palpita y se es- 
tingue.

Y en todo esto había una gran falacia, porque los hombres 
creían que el ser, la perfección absoluta y eterna eran «algo». 
Imaginaban que, al conquistarlos, alcanzarían no sólo el supremo 
reposo sino también la suprema realidad; no sólo la perfección 
sino también la vida; y se equivocaban porque la realidad es 
oposición, la vida lucha y porque el reposo como la perfección
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son falsos conceptos, meras formas verbales en que el alma vier­
te a veces su entusiasmo, a veces su fatiga, pero nunca su ver­
dadera experiencia interior. En el reposo no encontraremos rea­
lidad ni en la perfección vida. Eso lo ha aprendido el espíritu, 
y así ni cree en un principio inmóvil, ni sueña con la absorción 
final.

El proceso en que esa falacia se revela ofrece tres fases prin­
cipales. En la primera, la crítica va corroyendo una a una todas 
las formas de lo inmóvil. En la segunda, un poderoso movimien­
to místico substituye al ser inmóvil por un impulso a la vez 
creador y devorante. En la última, el espíritu (Nietzsche) que ha 
abolido de su horizonte toda esperanza final, se refugia en un 
trágico amor por la vida. Estas fases no son rigurosamente su­
cesivas. Más que etapas históricas, son los momentos ideales de 
un vasto proceso a la vez negativo y'positivo. Negativo, porque 
en él se resuelven las viejas formas en que reposaban la existen­
cia y el valor; positivo, porque en él se genera una nueva exal­
tación.

Berkeley y Hume en Inglaterra y Kant en Alemania, traba­
jan por demostrar que, las formas bajo las cuales concebimos la 
realidad, no son inherentes a ésta sino disposiciones subjetivas, 
cuadros mentales. Así la Causa, la Substancia, el Ser absoluto 
y perfecto — otras tantas denominaciones de lo inmóvil — dejan 
de ser cosas en sí para convertirse en « categorías del entendi­
miento», en « ideas de la razón ». Con ello desaparecen el fun­
damento metafísico y el fin último de la realidad; y el espíritu 
tiene que recurrir a una intuición mística para salir de la pers­
pectiva ilusoria en que se mueve.

El romanticismo alemán es, en su más importante aspecto, la 
tendencia mística que cree encontrar un alimento para su sed 
de absoluto en la interioridad irracional del yo. Irracional, es 
decir, más allá de la lógica, más allá del principio de contradic­
ción; fondo obscuro, turbado, anhelante, cuyas modalidades 
transfieren los románticos alemanes al ser universal y llegan de 
esta suerte a concebir el mundo como voluntad, como división 
íntima, como una ansia insaciable en cuyo seno, cual las imáge­
nes de nuestra fantasía, se condensan, pasan y desaparecen las 
perspectivas fenoménicas. Cuando Goethe escribía : « al princi­
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pió era la Acción y no el Yerbo », enunciaba la fórmula inaugu­
ral del nuevo sentimiento de la vida. El Yerbo era la perfección 
racional, estática. La acción es la aventura, la voluntad, el mo­
vimiento.

Sobre este fondo romántico, levántase el pensamiento contra­
dictorio y grande de Federico Nietzsclie. Como en todos los ro­
mánticos, es nostálgico y profético. Su nostalgia es la Grecia 
de los trágicos; su profecía anuncia el advenimiento de una 
nueva civilización. Pero su nostalgia es futurista y en la Gre­
cia que ella evoca prevalece el genio trágico de Dionisos sobre 
el plácido equilibrio de Apolo. Por eso su obra, lejos de ser 
un anhelo platónico de retorno a la paz, es toda ella un voto 
de continuar sin término el ímpetu dionisíaco de creación y 
destrucción.

Dionisos es el viaje, el más allá, el furor de vivir en que el 
hombre asume, junto con la suprema exaltación, la suprema tra­
gedia de la vida. Nietzsche se reclama de Dionisos y, en su nom­
bre, sacrifica todo lo que él quisiera « consagrar, amar, adorar ». 
Así se lanza en un mar sin bordes en que cada isla es un peligro 
porque puede adormecer a-1 viajero en la quietud de una contem­
plación estéril.

Pero si cada isla es un peligro, cada reposo un enemigo ¿para 
qué la actividad, la vida, el viaje ? Nietzsche tiene conciencia 
de la terrible soledad de su desesperado heroísmo. La vida por 
la vida, el esfuerzo por el esfuerzo, el viaje por el viaje. Pero 
una vida sin norte, un viaje sin término, un esfuerzo sin objeto, 
son inútiles, vanos. Nietzsche, con su nihilismo radical, ha supri­
mido las viejas ilusiones, todos los viejos objetivos de estilo pla­
tónico que orientaban el esfuerzo humano y ponían más allá de 
su angustia un horizonte de esperanza. Él ama la vida integral, 
la vida que no sirve para otra cosa que no sea ella misma, y por 
eso consagra la suprema importancia y, al mismo tiempo, la au­
gusta inutilidad de la vida.

« He liberado las cosas de la tiranía del fin », proclama Zara- 
tlmstra (1 ). Con lo cual quiere decir que las cosas ni proceden

(1) Ainsi parlait Zarathustra, traducción francesa, página 238, París, 
1919.
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de un ser perfecto ni aspiran a él. Incluidas en un proceso ina­
cabable, las cosas carecen de sentido y en ese tumulto el hombre 
es una expresión trágica de la contradicción, del absurdo, del 
contrasentido universales. Y como todo su ser se movía espo­
leado por una insaciable, por una imperiosa exigencia de vida, 
Nietzsche proyecta, en un futuro lejano, el símbolo confuso y 
patético de su voto más íntimo y crea el Superhombre. Y así él, 
que creía haber libertado las cosas — y con ellas al hombre — 
de la tiranía del fin, recomienda el nuevo ascetismo, la nueva 
disciplina, la nueva tensión, destinados a preparar el adveni­
miento del tipo superior, más rico, más fuerte de vida. Y de ese 
modo vuelve a insinuarse el espectro del Fin, aunque transfigu­
rado por el ardor de una juventud indeclinable.

De todos modos, ya no prevalece el deseo de volver sino el 
anhelo de seguir (1).

La revolución de Nietzsche era una revolución de la sensibi­
lidad. Arruinando los ideales de origen platónico, proclamando 
el supremo valor de la vida, dividida y trágica, Nietzsche, a la 
vez que respondía al voto más íntimo de su temperamento, ex­
presaba una disposición del alma humana. Mas, a pesar de la 
revolución que l^ietzsche consuma en el dominio de la sensibi­
lidad, subsiste en gran parte, aunque envuelta en nuevos ropa­
jes, la vieja ontología, y con ella, la inclinación platónica a ne­
gar, en cierto modo, la experiencia del viaje y a reintegrarse en 
la unidad estática del Ser. Y esa vieja ontología consérvase en 
la concepción estrictamente cuantitativa y mecánica de la cien­
cia moderna.

La ciencia moderna disuelve todas las manifestaciones de la 
existencia en determinaciones de carácter geométrico. Es decir 
que para ella los cambios, los fenómenos cualesquiera que sean 
— físicos, químicos, biológicos, etc. — se explican en último aná­
lisis, como cambios de posición de elementos homogéneos e in­
variables. Con ello suprime la diversidad cualitativa disipándola

(1) Nietzsclie considera la aceptación del Eterno Retorno como la mejor 
prueba de fidelidad hacia la vida. El Eterno Retorno es, pues, un destino 
que se acepta y no un ideal que so persigue.
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en la homogeneidad de movimientos calculables. Con ello, ade­
más, deduce o pretende deducir matemáticamente todas las ma­
nifestaciones de lo real; y como deducir es derivar lo vario de 
lo uno, lo diverso y cambiante de lo uniforme y permanente, re­
sulta que la ciencia moderna tiene que postular la existencia de 
una entidad universal persistente a través de todos los cambios 
y equivalente, por lo tanto, al ser de los antiguos.

Esa entidad que en la ciencia moderna asume la suprema 
representación ontológica, es el espacio. Y como este encierra 
todas las posibilidades de la existencia, al igual que una expre­
sión matemática todos los desenvolvimientos de que es capaz, 
resulta que el sucederse de las cosas, el mudar de las aparien­
cias no son sino desarrollos de una equivalencia eterna. Equi­
valencia ante cuya realidad, presente siempre, el Huir del 
tiempo es una mera ilusión. Y de aquí un nuevo misticismo, el 
misticismo del espacio, y una nueva embriaguez matemática que 
quisiera borrar toda diversidad y todo cambio para ascender a 
la suprema identidad : A es A.

« La fe en la posibilidad misma de la ciencia, dice Whitehead, 
es una inconsciente derivación de la teología medioeval» (1). 
El medioevo concebía la deductibilidad de la naturaleza en 
forma silogística. La ciencia moderna la concibe en forma ma­
temática. Ambas coinciden en considerar que la naturaleza es 
racional. Todo el esfuerzo de la especulación medioeval debía 
explicar las cosas como miembros de una organizazión divina­
mente planeada, como determinaciones de una inteligencia uni­
versal. El esfuerzo de la ciencia moderna quiere explicar las 
cosas considerándolas como casos particulares de una ley. Uno 
y otro pretende reducir la diversidad a la unidad. Mas resulta 
que esa unidad pura a que aspiran la teología medioeval y la 
ciencia moderna es, a su vez, la anulación final de su esfuerzo. 
Lu unidad pura es infecunda como la nada, por eso el espíritu 
debe restablecer lo irracional, y moverse así en el empeño para­
dójico de alcanzar la unidad y de excluirla, porque sabe que toda 
su actividad se disiparía si la llegara a realizar.

(1) Science and the modern World. página 16, Cambridge, 1928.



Entre las formas de lo irracional, o entre los irracionales; co­
mo los llama Meyerson (1), están la diversidad en el tiempo, la 
diversidad en el espacio y la realidad irreductible de la organi­
zación biológica. Esos irracionales son una cuestión de hecho 
y no podrían ser deducidos ni por vía matemática ni por vía 
silogística. Ellos, al par que impiden la racionalización total del 
universo, oponen un no definitivo a la veleidad de absorción en 
la unidad, y brindan, además, a la aventura del espíritu, un ho­
rizonte de perspectivas innumerables.
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La obra de Bergson es, desde luego, la reivindicación de lo 
heterogéneo frente a la pretensión racional, y especialmente 
científica, de reducir a una homogeneidad de carácter lógico o 
matemático todas las diferencias cualitativas. Por eso Bergson se 
reclama de la « expeciencia inmediata » que es la «heterogenei­
dad pura » no deformada todavía por la intervención del pensa- 
pensamiento lógico (o matemático). Y, por eso, su especulación 
muévese en el esfuerzo de restituir a la existencia, de volver a 
crear, a semejanza de lo que el arte realiza, la individualidad 
concreta e inexpresable de las cosas.

La heterogeneidad se nos da de manera evidente en el domi­
nio de la conciencia, al estudiar ésta, muestra Bergson, de modo 
admirable cómo fracasan todas las tentativas encaminadas a 
expresar los hechos concientes en términos de cantidad5 cómo 
lo que en tales hechos parece aumentar o disminuir es, en reali­
dad, una pura variación cualitativa; cómo desde los procesos 
más humildes hasta los más complejos y profundos, todo en la 
conciencia es un brotar incesante de realidades nuevas. Suce­
sión de formas, de matices, de imágenes que aparecen, pasan y 
desaparecen en un fluir interminable.

Pero la obra de Bergson es esencialmente la reivindicación 
del tiempo. Su crítica demuestra que los conceptos de la inteli- 
ligencia son inadecuados para aprisionar la movilidad de la con­
ciencia y prueba que esa inadecuación se origina en el hecho de 
que la inteligencia es de naturaleza especial. Facultad de deli­
mitación, la inteligencia instituye, en el confuso dominio de la

(1) De l’cxplicatiou daña les aciencex, París, 11)27.
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vida interior, demarcaciones geométricas. Facultad mensura­
dora, pretende encontrar una unidad de medida para la inagota­
ble variedad de los hechos de conciencia. Todo porque la inte­
ligencia cree que, así como las figuras de la extensión pueden 
yustaponerse unas a otras o incluirse unas en otras, sin perder 
por eso sus contornos, los estados de conciencia pueden también 
yustaponerse unos a otros o incluirse unos en otros permane­
ciendo, sin embargo, separados y distintos. Con ello, la inteligen­
cia se da la ilusión de definir, de explicar, de medir los hechos 
de conciencias cuando lo que ha hecho es falsear el devenir some­
tiéndolo a la fatalidad de las determinaciones espaciales, es de­
cir, geométricas. Así queda intacta la verdadera realidad inte­
rior que es el tiempo. Ahora bien, ese tiempo no es, desde luego, 
el medio homogéneo en que los hechos de conciencia se alinea­
rían, como los objetos materiales, en el espacio. El tiempo que 
Bergson reivindica se confunde con el cambio con la inestabili­
dad misma de los hechos de conciencia. Cambio, inestabilidad 
movilidad, que todos podemos sentir de modo evidente si nos li­
bertamos de los hábitos intelectuales que, desplegando el deve­
nir en el espacio, convierten lo que es cambiante, inestable y mo­
vible, en un conjunto mensurable y estático.

El espacio es la homogeneidad pura o, más exactamente, la 
homogeneidad geométricamente divisible. El tiempo (la duréc 
réelle) es la heterogeneidad pura, indivisible geométricamente, 
refractaria a toda determinación cuantitativa. Los objetos situa­
dos en el espacio se pueden contar porque, a la vez que se con­
servan distintos, coexisten en un total definido y fijo. Los esta­
dos que se suceden en el tiempo no se pueden contar porque, o 
bien pasan j)ara siempre, o bien se conservan unos en otros 
constituyendo un todo irreducible como una melodía o como un 
poema. Y he ahí otro carácter esencial del tiempo : el tiempo es 
heterogeneidad pura pero es también penetración recíproca, fu­
sión en que el todo se condensa en cada una de las partes y en 
que cada una de éstas, a la vez que contiene el todo, le agrega 
algo absolutamente imprevisible y nuevo.

Esta intuición del tiempo aclara con una luz muy viva el pro­
blema de las relaciones entre el alma y el cuerpo, entre la me­
moria y la materia. La memoria es conciencia, es tiempo, es de­
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cir, heterogeneidad y a la vez conservación del pasado en el 
presente; la materia es extensión, es decir, divisibidad geomé­
trica, pura instantaneidad, puro presente. ¿ Cómo entonces en 
ese complejo de alma y cuerpo, de materia y memoria que es el 
hombre, se ponen en relación el tiempo con el espacio? Es que 
el hombre es un centro de indeterminación, es decir, que su 
cuerpo lejos de dejarse atravesar pura y simplemente por las 
acciones del mundo exterior, las retiene en parte para responder 
a ellas en forma imprevisible, libre. En ese proceso, la percep­
ción ilumina la zona material dejada al eiercicio de nuestra acti­
vidad, la memoria, condensando el pasado, en el presente; pone- 
la experiencia al servicio de nuestra iniciativa y el cuerpo ac­
túa como el instrumento de acción de nuestra libertad, instru­
mento eficaz porque, gracias a la extraordinaria complicación 
del aparato nervioso, puede ofrecer infinidad de salidas a la ac­
tividad de la conciencia. En resumen : «el espíritu toma de la 
materia las percepciones de donde saca su alimento y las de­
vuelve en forma de movimiento en el que ha impreso su liber­
tad (1 )».

Pero lo que confiere a la doctrina bergsoniana de la percepción 
y de la memoria un particular interés metafísico, es que ella in­
troduce la diversidad cualitativa en el propio dominio de la rea­
lidad exterior, material. Mi acción no puede moverse en lo irreal; 
y puesto que la percepción ilumina en el mundo exterior la zona 
en que mi actividad puede ejercitarse, es claro que me entrega 
una parte de la materia misma. Así, a la diversidad cualitativa 
de mis percepciones corresponde una heterogeneidad en la mate­
ria, heterogeneidad menos condensada que la que se ofrece a mi 
espíritu por obra de la memoria que contrae, en un instante de 
la duración, todas las incontables percepciones puras en que mi 
conciencia coincide con la materia, pero, en todo caso, heteroge­
neidad indudable.

Y lo que aún más importante, es desde el punto de vista en que 
ahora contemplamos la filosofía de Bergson es que éste, al rei­
vindicar la heterogeneidad para la materia, reivindica también 
para ella el tiempo. Porque lo que en la materia corresponde a

(1) Matiére el mémoire, página 279, París, 1919.
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la diversidad cualitativa de nuestras percepciones, « no es sino 
el movimiento concreto capaz, como la conciencia de prolongar 
su pasado en su presente » es decir, de durar, « capaz al repe­
tirse de engendrar las cualidades sensibles». Movimiento con­
creto que sería nuestra misma sensación diluida, repartida en 
número infinitamente más grande de momentos, nuestra misma 
sensación «vibrante en el interior de su crisálida» (1). De este 
modo Bergson ilustra el admirable pensamiento del viejo Bobine 
que, haciendo derivar cualidad de Quelle (2) sugiera que toda 
cualidad es movimiento, cambio, impulso. Y así, progresando de 
su posición provisional, en que casi identificaba a la materia 
con el espacio, llega abora a libertarla de éste y a afirmar que, 
entre ella y el espíritu, hay tan sólo una diferencia de tensión, 
de ritmo.

El tiempo, no sólo es la realidad de la conciencia, es la reali­
dad de toda vida. La vida, en efecto, en cualquiera de sus for­
mas — vegetal, animal, humana — es esencialmente cambio, he­
terogeneidad, creación, conservación del pasado en el j)resente; 
por eso, la vida no puede ser explicada ni por el mecanismo, que 
pretendiendo deducir matemáticamente todas las manifestacio­
nes de la existencia, desconoce por modo sistemático la acción 
del tiempo real, ni por el finalismo que, admitiendo la existencia 
de un plan inmóvil y acabado, la desconoce también — puesto 
que somete todas las cosas, así las vivientes como las inanima­
das, a un designo intemporal y eterno. Y es que en el fondo 
tanto para el mecanismo como para el finalismo, todo está ya 
dado : para el mecanismo, en el sistema inicial de elementos 
invariables cuyas combinaciones, cuyos movimientos calcula­
bles constituyen todas las manifestaciones de lo real; para el 
finalismo, en el plan universal y perfecto donde nada puede ser 
alterado.

La vida aparece, como la aventura imprevisible de un impulso 
creador, en pugna con la resistencia de la materia. Y así se di­
buja un dualismo que queda absorbido por la unidad del con­
junto universal que, al igual que una conciencia, vive, dura y

(1) Ob. cit., página 276.

(2) Quelle, en alemán, fuente, manantial.
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prodiga sin término, en el espacio y en el tiempo, la riqueza ina­
gotable de sus formas.

En suma, promovido el tiempo a la categoría de absoluto me- 
tafísico (1) y eliminadas, en consecuencia,, las explicaciones me- 
canistas y finalistas, la realidad se nos presenta como un fluir 
incesante, como un devenir inagotable e imprevisible. No tiene 
ningún término, no tiene ningún fin. No hay ni una armonía 
preestablecida ni una armonía final. Es como una catarata que 
cae en el abismo. Y el alma humana, incluida en ese torrente, 
es también un devenir imprevisible, un fluir sin término, sin 
objeto, sin fin.

Todas las filosofías anteriores al bergsonismo, puede decirse 
que eran escatológicas. Eran una reflexión sobre el fin. Y es cu­
rioso observar que eran escatológicas porque eran esencial­
mente una reflexión sobre el principio. Suspendida entre el 
principio y el fin la vida, o más simplemente el alma, debía 
reintegrarse, volver al origen, reabsorverse en el principio. Y 
así, el principio es el fin, jiorque ambos se equivalen y son la 
misma cosa: Ser, Eternidad, Inmovilidad. Bergson ha abo­
lido el término último, y como ai mismo tiempo instituye la 
absoluta irreversibilidad de la vida, proscribe todo anhelo de re­
absorción en el principio. Así lanza al espíritu en una aven­
tura interminable y así la ontología de Bergson realiza lo que 
Nietzsclie creía haber hecho cuando decía por boca de Zaratlins- 
tra : « He librado las cosas de la tiranía del fin ».

Pero Nietzsche sabía lo que Bergson parece ignorar : que la 
vida no se concibe sin la muerte, es decir, sin un elemento que, 
al negarla, la promueva. « Se tiene la impresión, observa con jus­
ticia Simmel, de que Bergson no ha percibido nunca lo que hay 
de profundamente trágico en el hecho de que la Vida, para po­
der existir, debe convertirse, desde luego, en No-Vida (2). Y es

(1) En su libro Durce ct úmnltanéité, París, 1922, Bergson manifiesta 
que la teoría (le Einstein no compromete el carácter absoluto del tiempo 
real (du-réc réelle).

(2) Citado por Jankelevitoli en tíeonj Simmel pliilosophc de la rie, Reúne 
de Met. et de Mor., julio y setiembre do 1925, página 273.
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que el esfuerzo de Bergson tendía fundamentalmente a liberar 
la vida de los cuadros estáticos en que la razón la aprisionaba 
y por eso insiste en el carácter creador, expansivo de la vida y 
deja en la sombra su aspecto destructor, devorante. Olvida que, 
como la llama, la vida lleva en su seno un mundo de cenizas y 
olvida sobre todo que el contenido, el movimiento, el impulso 
de la vida, sólo se dan en el empeño absurdo por aquietarse en 
una forma, es decir : en la muerte.

Y be abí la situación espiritual de la hora presente : no que­
remos volver, queremos seguir; aceptamos la inquietud y el 
dolor, pero rechazamos la muerte, la no vida, la nada. Por eso 
denunciamos el Ser, la Perfección, el Principio y el Fin como 
otras tantas figuraciones de la nada. Y nuestra deficiencia está 
ahí. Ignoramos el impulso que lleva a los ríos a perderse en el 
mar, que los lleva a la muerte, pero que es, al propio tiempo, la 
fuerza de su corriente, es decir, su vida. Ignoramos el anhelo sa­
grado que lleva a los místicos a abolirse en la nada. « En esa 
nada que, según el maestro Eckhart, se confunde con el verda­
dero ser de Dios ».

« Y  el alma, escribe Unamuno, mi alma al menos, anhela otra 
cosa, no absorción, no quietud, no paz, sino eterno acercarse sin 
llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eterna­
mente se renueva sin acercarse del todo nunca » (1). Acercarse, 
pero ¿adonde*? Si se concibe un punto de llegada, un fin último 
y supremo, por lejano, por remoto que se le suponga, es que se 
admite un absoluto inmóvil, situado fuera del conflicto y del 
tiempo y hacia donde quisiera dirigirse el devenir inquieto, co­
rruptible y discorde. Y" si. por otra parte, se sostiene que toda 
realidad es lucha, es que se identifica el absoluto inmóvil con la 
nada y que, por lo tanto, se denuncian todos los ideales que bajo 
los nombres de belleza, de verdad o de bien prometen la armo­
nía, la adecuación, la paz • pues todos ellos tienden a suprimir 
el conflicto y son, en consecuencia, formas en que se disimula la 
misma amenaza de muerte. Y, sin embargo, no debemos supri­
mir esos ideales porque, de hacerlo, eliminaríamos un término 
necesario en la dialéctica vital. No podemos, pues, ni conservar-

(1) Del sentimiento trágico de la Vida, página 251, Madrid.



los, ni destruirlos. Y debemos anhelar dos cosas opuestas al 
mismo tiempo : anhelar que el fin se aproxime y alejarlo, para 
que pueda proseguirse sin término ese misterio sagrado y cruel 
de la vida.

Esta contradicción ha existido siempre pero no ha sido per­
cibida. Hoy la percibimos, y en esta conciencia están toda la 
dificultad y todo el drama de nuestro problema espiritual.

M a r i a n o  I b é r i c o .

Lima, setiembre de 1928.


